La historia y los historiadores en el Pert Titulo

Burga, Manuel - Autor/a; Autor(es)
Lima Lugar
Universidad Inca Garcilaso de la Vega Editorial/Editor
Fondo Editorial de la UNMSM

2005 Fecha
Coediciones Coleccion

Siglo XX; Sociedad; Economia; Politica; Historiador; Historia; América Latina; Peru; GINEY

Libro Tipo de documento

"http://biblioteca.clacso.org/Peru/upg-unmsm/20200720063200/La-historia-y-los-historiadores-en-el-Peru. pdf" URL

Reconocimiento-No Comercial-Compartir Igual CC BY-NC-SA Licencia

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.es

Segui buscando en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO

http://biblioteca.clacso.org

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
Conselho Latino-americano de Ciéncias Sociais (CLACSO)
Latin American Council of Social Sciences (CLACSO)

www.clacso.org

Consejo Latinoamericano J Conselho Latino-americano
de Ciencias Sociales CLACSO de Ciéncias Sociais




Manuel Burga




Serie COEDICIONES



LA HISTORIA Y LOS HISTORIADORES EN EL PERU



Manuel Burga

La historia y
los historiadores
en el Pert

Fondo Editorial Fondo Editorial
Universidad Nacional Universidad Inca Garcilaso
Mayor de San Marcos de la Vega



ISBN: 9972-46-277-3
Hecho el Depdésito Legal en la
Biblioteca Nacional del Perd N.%: 2005-2560

Primera edicion: Lima, abril de 2005.

@ Del autor.
© Fondo Editorial de la UNMSM.
© Universidad Inca Garcilaso de la Vega.

Tiraje; 1000 ejemplares
Le universidad es lo que publica

Disefio de cardtula: Juan Luis Gargurevich.

CenTrO DE PrRODUCCION Fopo EDITORIAL
Univarsinan NACIONAL MAYOR DE San Marcos
Calle German Amézaga s/n Pabellén de la Biblioteca Central -
4." piso - Ciudad Universitaria,
Lima-Peru
Correo electrénico: fondoedit@unmsm.edu.pe
Pdgina web: http://www.unmsm.edu.pe/fondoeditorial/

Director / José Carlos Ballon Vargas

—PRODUCCION—
Editor / Odin R Del Pozo O.
Diggramador / Gino Becerra Flores

—VENTAS Y DISTRIBUCION—
Edwin Matos Araujo
619-7000 (anexo 7530)

== ADMINISTRACION—
Erminia Pérez Visquez
Telefax: 619-7000 (anexo 7529)

Impreso en Limia-Peri
Quteda prohibida la reproduccion fotal o parcial sin
permiso escrifo de la casa editora.




A Ruggiero Romano,
gran maestro y amigo entrafiable.



Contenido

Prefacio

PrRIMERA PARTE
PaRa QUE APRENDER HISTORIA N EL PRI

1. Historia y circunstancia personal
2. La Europa triunfante: la historia como progreso
3. Las paradojas de nuestras modernizaciones: ;Un tipo de
conciencia histérica o conciencia de nuestros problemas
histéricos?
a. Conquista y multimodernizacién
b. Una modernizacién burocréatica desde el Estado
¢. Una modernizacion politica
d. Una modernizacién comercial
4. Entonces, para qué aprender historia en el Pera
5. Explicaciones finales
a. Los discursos histéricos en el Pert
b. La nacién peruana: una realidad posible
c. Tres nacionalismos y una nacién
d. El laberinto de Io andino
e. Tito en su laberinto
Comentario bibliografico

SEGUNDA PARTE
HISTORIA E HISTORIADORES

6. Edward Hallet Carr ;Qué es la historia?
7. El oficio de historiador

13

25
27

38
40
44
45
47
51
63
63
69
73
76
82
86

91
95



8. Desconocidos inventores de tradiciones
a. Recaredo Pérez Palma
b. Pastor Ordéhez
¢. «Inventando» la identidad nacional
9. Alberto Flores-Galindo: Historiador e intelectual
a. ;Quiénes somos?: Pobres honorables
b. Definicién ideol6gica
¢. Celebracion de la vida
d. Intelectual heterodoxo y revolucionario
10. Ruggiero Romano y la historia-problema
11. John H. Rowe: Arqueologia e historia: Cambio,
continuidad y resistencia en los Andes
12. R. Tom Zuidema y la historia andina
13. Las aulas atin existen en Occidente
a. En la Rue D'Ulm
b. El docente y su auditorio
c. Lo extranjerizante como irracionalidad

TERCERA PARTE

HiSTORIA E HISTORIOGRAFIA

14. El marmol y el arrayan. Nuestra inconstante alma colectiva

15. Entre patria y nacién, retratos incompletos
a. El espejo y la realidad
b. Retratos personales
16. La imagen nacional del Pert en su historia
a. La nacién moderna: una realidad y un modelo
b. La idea de patria en el Pert
c. Etapas en la construccién de la nacion peruana
d. Independencia (1821-1824)
e. La «nacién criolla» (1827-1883)
f. Guerra y crisis de identidad (1879-1890)
g La «nacién mestiza» (1895-1919)
h. La «nacién» como problema
i. El Perd, una «nacién maltiple» (1960-1990)

j. Lo central en la construccion de la nacion peruana

k. Significado de la creacién de la nacion peruana

98

g9
101
104
105
108
109
110
113
119

127
130
140
141
143
144

149
152
153
154
156
157
159
161
162
163
163
165
166
168
168
169



17. Los Annales y la historiografia peruana (1950-1990):
Mitos y realidades
a. La influencia clasica francesa en el Pera (1930-1950)
b. Mitos (1950-1970): las primeras influencias de la
Escuela de Annales
¢. Realidades (1970-1990): la generacion afrancesada,
el marxismo y la revolucién
d. Epilogo: Del mito a la realidad
18. Historia y antropologia en el Perti (1980-1998): tradicién,
modernidad, diversidad y nacién
a. Antecedentes lejanos
b. Antecedentes cercanos (1950-1986)
c. Los indigenas bajo el dominio colonial
d. La persistencia del recuerdo: la muerte del Inca
e. Desmitificando lo andino
f. Cultura, modernidad, identidad y nacién
Inmigrantes asidticos
Invencién de tradiciones
Cambio, tradicién e identidad

Bibliografia general

172
177

180

193
203

206
207
210
214
218
220
224
224
225
228

233

11



Prefacio

Hace aproximadamente cinco afios, por gentil y decidida invita-
cién del profesor Lucas Lavado, me comprometi a reeditar mi pe-
quetio libro Para qué aprender historia en el Perti que habia sido origi-
nalmente publicado por la Derrama Magisterial en 1993. Debo con-
fesar que tengo un especial aprecio por este ensayo, quiza por las
circunstancias en que lo escribi, su espontaneidad y su significado
en mi derrotero personal. Nunca conoci el tiraje de esta ediciéon de
1993, nada acerca de su distribucién, pero tengo la certeza de que
tuvo una buena acogida entre los profesores de secundaria, algu-
nos amigos historiadores y numerosos lectores que probablemente
esperaron la ampliacién de este libro. No lo he podido hacer, ade-
mas siempre me parecié mas interesante situarlo junto a otros en-
sayos que publiqué antes y mucho después de 1993 y por eso es
que tercamente, a veces de manera poco explicable, retrasé el traba-
jo de seleccién de mis ensayos y articulos que recién ahora doy por
concluido.

Quizéd ademds puedan existir dos grandes explicaciones de
este retraso. La primera de caracter trascendente a mi persona: lue-
go de la muerte de Alberto Flores-Galindo en 1990, de los enormes
cambios politicos que se produjeron en el mundo en los afios 90,
del gran cambio de actitudes y sensibilidades en el Perti y del sor-
prendente entusiasmo popular por el fujimorismo, muchos nos
quedamos casi sin programa de accién y de investigacion y hasta
mi conviccién en la importancia de escribir se eclipsé. La segunda
es mas prosaica, inmanente a mi persona, tiene que ver con la fuer-
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za de los acontecimientos, con la vida cotidiana, que a veces — por
los niveles de intensidad, compromiso y entrega a una nueva acti-
vidad — devuelven la vida, la ilusién y nos llevan a situaciones no
previstas: entre 1998 y el 2001 dediqué mis mejores esfuerzos a
dirigir los estudios de posgrado en Ciencias Sociales en San Mar-
cos y desde mayo de 2001, ya como rector, casi todo mi tiempo y
dedicacién estan al servicio de lograr un cambio profundo en esta
prestigiosa y compleja universidad ptublica peruana.

Pero felizmente nunca he dejado de leer y siempre ocurren
cosas nuevas, positivas. Por eso debo recordar que en 1999 conoci
a Benedict Anderson, el autor de Comunidades imaginadas, e inicia-
mos una amistad que me llevé a leer cuidadosamente su obra, a
discutirla con mis alumnos. Sus novedosas propuestas y la mane-
ra original y creativa de estudiar los tan discutidos temas de nacion
y nacionalismo me han ayudado muchisimo y los lectores de este
libro seguramente podran comprobar que la gran diferencia entre
mi ensayo Para qué aprender historia en el Perii y los mds recientes es
la presencia o ausencia de su teorfa y sus propuestas. También
quisiera rendir homenaje a Ruggiero Romano, maestro y amigo
entrafiable, fallecido en enero de 2002 en Paris, con quien siempre
estaré en deuda por sus ensefianzas, apoyo, amistad y adverten-
cias sobre el uso y abuso de los conceptos en la historia, como en
este caso nacion y nacionalismo. A este tltimo sobre todo, luego de su
juvenil experiencia como partisano en la resistencia italiana contra
la invasién nazi, consideraba como una demagogica herramienta
utilizada por los fascismos de Espafia, Italia y Alemania en su
devastador ascenso en la Europa de los afios 20, 30 y 40 del siglo
pasado.

No deja de sorprenderme, como una reaccién a la historiografia
de mi generacion, la existencia actual de una joven y ligeramente
agresiva historiografia peruana que no s6lo explora nuevas dimen-
siones de nuestro pasado sino que sutilmente busca reivindicar el
papel del criollo y lo criollo en la lenta construccién histérica del
Perti moderno. Es como si se quisiera hacer, reinterpretando un dis-
curso conocido, el revés de una misma historia y nos olvidamos de
lo que podria ser muy importante para la actualidad: las explicacio-
nes —por mas subjetivas o dramadticas que puedan ser— sobre las
causas de nuestro cada vez mayor atraso relativo en América Latina.
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La historia del Pert es, parafraseando a Vilfredo Pareto, un
cementerio de oligarquias, de sus mayordomos y de sus mayorias
explotadas y nosotros, con mucha razén, nos empehamos en de-
nunciar esa historia, pero ya es hora también de pensarla desde
sus resultados. Es decir, tratar de explicar y entender ese misterio-
so recorrido que nos ha llevado a un presente de enormes dificulta-
des; tratar de hacer una historia utilitaria. Quiza este ejercicio inte-
lectual de emergencia nos permita pensar la historia politica, eco-
némica y social del siglo xx de una manera diferente, también revi-
sarla profundamente, sin los compromisos politicos del pasado,
en un escenario histérico de resultados inesperados, y proponer
una nueva interpretacion del siglo xx que nos ayude a descifrar la
l6gicay el sentido del derrotero del Pertt moderno.

Finalmente quisiera agradecer a Gustavo Montoya, uno de
mis mejores alumnos, por su estima permanente a mi obra y su
insistencia a reeditarla en un orden diferente: por lo que podria
decir, parafraseando también al gran fil6sofo francés Blaise Pascal,
que el orden en que son presentados los articulos y ensayos es lo
que hace particularmente nuevo al presente libro. Debo indicar
que Gustavo ha cuidado todos los aspectos técnicos de esta edi-
cioén, junto a cuatro jévenes alumnos de historia, Jannyna Cotrina,
Daniel Franco, Fidel Hidalgo y Gladys Véasquez, quienes han dedi-
cado mucho tiempo en corregir algunos viejos errores de imprenta
y a cuidar diligentemente la presente publicaciéon. Mi reiterado
reconocimiento al profesor Lucas Lavado por la preparacion final
de este libro, su trabajo de corrector de los detalles y su permanente
convencimiento en la importancia de este libro e igualmente mi
agradecimiento al Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso
dela Vega. Dejo para el final mi agradecimiento a José Carlos Ballén,
jefe del Fondo Editorial de nuestra universidad, y a su excelente
equipo de colaboradores, por contribuir al desarrollo y transfor-
macién de nuestra politica editorial.

Manuel Burga
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«Que no se diga que yo no he dicho nada de nuevo:
la disposicion de las materias es nueva;»

Blaise PascaL (1623-1662), Pensées, Paris, 1669.






Primeraparte

Para qué aprender historiaen el Peru






Esteensayo, Paraquéaprender historiaen € Per(, escrito apedido de
losprofesoresorge himey Roberto SlvadelaDerramaM agisterial,
indaga sobrelosnexosinvisibles que existen entre el proceso real
denuestrahistoriay lanaturalezade nuestraconcienciahistérica.
Mientraslahistoriade Europapuede ser entendidacomolasuma
deéxitosy derealizaciones, lanuestra—muy amenudo— laper-
cibimos al revés, repetitiva, caminando aciegas, sin encontrar el
derroteroquenoslleveen ascenso al futuro. Asi, nuestraconcien-
ciahistérica aparece dominadapor dosideas centrales: laprime-
ra, considerar anuestrahistoriacomo unamemoriadd bien perdido
y lasegunda, como Jorge Basadre soliahacerlo, entenderlacomola
sucesién deocasiones desperdiciadas.

Desdemi juventud y paraser maspreciso—como ledebe ocu-
rrir amuchos peruanos— desde que tengo uso derazon y algunos
viajes en mi haber, he considerado que el Perl es un pais pobre,
inconclusoy singular. En lasdosultimasdécadashemosdejadode
ser pobres para pasar a ser un pais empobrecido dentro delos po-
bres. Ruggiero Romano, €l gran historiador italiano, sueledecirme
quelacatastrofedemograficaqueprodujo laconquistaespafolaen
el siglo xvi fue tan radical que la época colonial se caracteriza por
unaabundanciadetierras, |la escasez de hombres, la autosuficien-
ciadelafamiliacampesinay, aunque parezcaparaddjico, laausen-
ciadehambre. Este esmasbien un fenémeno delas tltimas cuatro
décadas en el Peru. El hambre, la desolacion, la enfermedad y la
inseguridad de hoy parecen indicarnos que un largo ciclo posible-
mente se cierre sobre nosotros mismosy que algo nuevo puede o
debeestar por nacer.

[21]



No sé cuantas veces en mi vida, en mis viajes entre Limay
Chepén, felizmente en épocas de carreteras menos mortales, he
recorrido los arenales y l0os oasis de la costa norte. Los primeros
quemeparecian sin vida, aburridos, fatigosos, por eso, adiferen-
ciade ulio Ramén Ribeyro —debo confesarlo— nuncame gusta-
ron estos arenales, sus mediodias ardientes y sus cerros encanta-
dos. Semprepreferi los arrozales, las huertasy el agua frescade
lasacequiasen losveranosdeavenidasabundantes. Pero hay una
sensacion que prevalece sobre todos mis otros recuerdos: las
rancherias, los caserios, los pueblos y las ciudades como cosas
inconclusas, amedias, con casas empezadasy abandonadas. Esta
sensacion de inconstancia, de lo empezado inacabado, con mis
viajes posteriores, la he trasladado para entender el Pert en su
totalidad. Europa, en cambio, aestenivel, puedeser percibidatam-
bién al revés. Lasgrandes ciudades parecen terminadas, conclui-
dasy viejas. Pero no solamente las grandes urbes. El afio pasado,
en multiples ocasiones, he visitado Carmona —una pequefia po-
blacién andaluzaa25kilémetrosde Sevilla—y heexperimentado
lamisma sensacién que en las grandes urbes: construcciones ter-
minadas, sobriamente pintadas eiglesias medievales bien cuida-
das. Estasensacién no seoriginaen unaficcién, sino en contrastes
evidentes y en nuestras realidades urbanas que se caracterizan
por estar naciendo y empezando acadamomento.

Lasprocesionesde Sevillay lasfiestas espafiolas han cuestio-
nadolaideaqueyoteniadelaoriginalidad delaculturay socieda-
desandinas. Mas ain cuando comprobé que muchasde nuestras
costumbres campesinas, consideradas muy auténticas, aun sub-
sisten en Espafia con sustradicionalesrasgosderusticidad y cruel-
dad. EnlasprocesionesdelaVirgen delaMacarena, con suscofra-
dias, sus mayordomos, las varas y estandartes que ellos exhiben
cargando asus santos, me parece ver muchas cosas que encontra-
mosen lasprocesionesdel Corpuscusquerio. LafiestadeMorosy
Cristianos en Alcoy, y en muchos otros pueblos de Valencia, con
sus comparsas, figurantes y grupos de parientes, me ayudan a
entender nuestratipicafiestapatronal andina. Pero mientras esta
fiestarecuerda, con evidentealegria, lavictoriacristianasobrelos
moros, nuestra comparsa Inca-Capitan —contrariamente— nos
hacerecordar laderrotaindigenapor loscristianos. Hastanuestra
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memoriacolectivaparece complacerserecordando lodramaticoy
loscampesinos, como paramofarsedeun pasado intransferible, lo
representan con ironia, graciaeintentando trivializar loqueno se
puedemodificar, ni alterar.

Debo decir que este ensayo retoma muchas conclusiones de
otroshistoriadoresy demaneraespecifica, casi sin habérmelo pro-
puesto, contintia las discusiones iniciadas por Pablo Macera, en
1968, y retomadas por Alberto Flores-Galindo en 1987, sobre la
historiografiaperuanaactual. No construyo un discurso tradicio-
nal paraculpabilizar alos sistemas, alas metropolis, a las clases
dominantes, de aqui y de afuera, de nuestras pobrezas de hoy.
Creo, mas bien, que nuestra violenta insercion en la economia-
mundo, en el sigloxvi, atravésdeun agresivo mercantilismo, nos
conecté anomalamentecon el capitalismo moderno posterior. Nues-
trasfrustraciones, errores, marchas estériles, sehan producido por
no haber manejado inteligentemente estarelacion. Por eso lasmo-
dernizaciones nos arcaizaron, empobrecieron, en lugar de reno-
varnosy fortalecernos.

¢Por quéhacemosdenuestrahistorialasumaderelatossobre
lo tragico, lo dramatico, el bien perdido y las ocasiones desperdi-
ciadas? jPor quélamemoriaoral campesinatienelas mismas ca-
racteristicasquenuestrahistoriaprofesional, urbana, mastécnica
y moderna de la actualidad? Quiza, como dice el maestro Raul
Porras Barrenechea, noshemosalejado demasiado denuestrastra-
diciones, andinaso prehispanicas, y hemosoccidentalizado hasta
nuestra manera de pensar y concebir la historia: «En contraposi-
cion con la historia occidental, afecta mas bien a recoger las hue-
[lasdedolory deinfortunio, lahistoriaincaicasigue unatrayecto-
riadeoptimismoy detriunfo» (Porras 1973: 34). Pero no seolvide
queésteesun ensayo brevey, por supuesto, no pretendedar res-
puestasdefinitivas, sino masbien formular laspreguntasquenos
puedan ayudar aentender y explicar nuestros complejos, nuestras
minusvalias asumidas y por fin descubrirnos en nuestra propia
singularidad y potencialidad. Me complace mucho saber que los
principaleslectoresdeeste ensayo, también inconcluso y por desa-
rrollar, seran losmaestrosy profesoresde historiadenuestras es-
cuelas y colegios nacionales. Aqui podran encontrar algunas re-
flexiones heréticas eiconoclastas, unabibliografiamuy recientey
también un gran afecto por nuestro pais.
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En mi taller «Cultura, historiaeidentidad» dela Fundacion
Andinahetrabajado, junto aun numeroso y entusiastagrupo de
jévenes antropologos, socidlogos e historiadores, muchos de los
temas que discuto en este ensayo. Ellos sabran disculparme por
no haber presentado estetexto en nuestrasreunionesregularesde
trabajo. Larazén esun nuevo viaje deinvestigacion. Asimismo,
debo indicar quelasideas que desarrollo en este ensayo sobrela
relacion entre modernizacién y tradicion en el Perl las enuncié,
por primeravez, demaneraespontaneaen unamesaredonda, en
lareunion que organizé la Fundacion Andina en septiembre de
1991 denominada «El Pert Hoy: Crisisy Alternativas». En mayo
de 1992, yadentrodeunareflexion mésdetallada, laspresentéen
el «<martes utdpico» que organiza SUR (Casa de Estudios del So-
cialismo). Luego deestareunién, Cecilia Rivera—quien mesugi-
rio nuevasideasy otrosderroterosaseguir—nuncadejo deinsis-
tirmeen lanecesidad y pertinenciadeescribir este ensayo. El 7de
noviembredeestemismo afo 92, por invitacion de Verena Stolke,
pronunciéunaconferencia sobre este mismo temaen laUniversi-
dad Auténomade Barcelonay pude contar con las criticasy co-
mentariosde Luis Guillermo Lumbreras. Trabajando en el Archi-
vo General deIndiasde Sevilla, en el otofio deese mismo afio, tuve
lasuerte de conocer alaarquedloganorteamericana Catherine J.
Jdulien y discutir con ella los temas centrales que analizo en este
ensayo. Ellameinsistio mucho en Ilamar laatencién sobrelaori-
ginalidad y gran nivel delacultural andina. A ellostres, mi since-
ro agradecimiento.

Lima, marzo de 1993
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1. Historia y circunstancia personal

«El Peri moderno es histéricamente una figura peninsular que apenas
si modifica la gran masa continental de la historia andina».

Pablo MAcCERA 1977: 1, XLVII.

Estetitulo, Paraquéaprender historiaen € Pert, esen realidad una
pregunta,y unadelasmasdificilesqueselepuedeo debeformular
aun historiador. Debemos agregar de inmediato que diferentes
historiadores ofreceran, a su vez, ante esta misma interrogante,
respuestasdiversasy aun contrapuestas. Yo responderédesde mi
circunstancia histérica actual, desde mi inevitable subjetividad
personal y, por supuesto, desde mi propiaexperienciay formacién
técnicay profesional como historiador.

Debo llamar laatencion sobre nuestracircunstancia histéri-
ca comun a todos los peruanos de la actualidad: la profunda
crisis que pone a prueba nuestra constituciéon y coherencia na-
cionales. Esmuy importantetomar concienciade estadurareali-
dad y decir quedesdeellaorganizo y construyo mi reflexién so-
bre el valor de la historia en el Peru. Es probable que no pueda
evitar el pesimismo, laperplejidad, el escepticismo, lafrustracién
y el desencanto que trasmite esta circunstancia histérica. Con
todajusticiael historiador inglés Edward H. Carr,en su libroya
clasico ;Quéeslahistoria?, aconsejaquecuando seleeunlibrode
historia, antesde preguntarse por quién lo escribio, hay quepre-
guntarsecuando fueescrito.

[25]
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Aprender la historiauniversal es acercarse, de manerainne-
gable, aun proceso gigantesco y mundial, conducido por Europao
por lacivilizacion occidental, atravésdeun control —progresivoy
casi sin interrupciones— de la cienciay de la tecnologia, que ha
permitido, desde el siglo xvi ala actualidad, obtener un mayor y
maésexitoso dominio del hombre sobrelanaturaleza. El hemisferio
norte, con una cultura densa, una economia fuerte, una ciencia
dominante, ejércitos triunfantes y con naciones organizadas de
manera racional, parece ser la conclusién de este proceso. Es la
partedel mundo dondesegln algunosvocerosdel neoliberalismo,
lahistoriahallegado asu fin. Mientraspor otro lado, el hemisferio
sur, el Tercer Mundo, al cual —ahoramasquenunca— pertenece-
mos, solamente esun testigo no beneficiario, ni convidado, deeste
asombroso ascenso.

Masaun, el Peru, en los Gltimos 25 afios, por lafuerzadeuna
entropia singular parece haber retrocedido en multiplesy sus-
tanciales aspectos. Entoncespuede ser comprensibleque cuando
nos planteamoslapregunta ;Paraqué aprender historia?, trate-
mosderesponder, o dedar algunas explicaciones, luego depre-
sentar —aunque seade maneramuy sucintaeincompleta— los
procesos que han conducido a estas situaciones actuales contra-
puestas. En el caso de Europameinteresa solamente sefialar al-
gunasprecisiones sobre el pensamiento histéricoy lasrelaciones
entre conciencia histéricay la historia misma. Es necesario que
me permitan también hablar delasparadojasy lasadversidades
denuestrapropiahistoriay delasmanerasen quepodemosapro-
piarnosdeellaparautilizarlaen beneficio de nuestro futuro co-
lectivo. Entonces, me parece pertinente hacer una presentacion
delasrealidades histéricas elegidasparaluego, en lapartefinal
deesteensayo, intentar responder alainquietud, muy elogiable,
de saber paraquéaprender historiaen el Peru.

2. La Europa triunfante: la historia como progreso
Herodoto (484-428a. C.), el fundador delahistoria, nuncapenso la
historia como un proceso progresivo. Mas bien consideré que su

nacion, la griega, y su época, €l siglo v a. C., eran las mejores y
expresd, l6gicamente, un cierto temor por lasincertidumbresque
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el futuro podiadeparar alasnuevasgeneraciones. Lamismacon-
viccion encontramosen Tucididesy en Jenofonte: unahistoriaci-
clica, compuesta de épocasindependientes, que no se encadenan
necesariamente unas con otras ni se necesitan mutuamente para
existir. Masaun, unoscinco siglos antes, Hesiodo (ss. viii-vira.C.),
en Lostrabajosy losdias, transmitelaconcepcion dequelamarcha
delahistoriatraeconsigo un proceso dedegradacién delacondi-
cion humana: recurre al simbolismo de las edades del oro, dela
plata, del cobre, de los héroes y del hierro, para mostrarnos su
punto de vista. Los historiadores latinos de Roma, con algunas
diferencias, tuvieron la misma mentalidad histérica: su nacion y
épocacomo esplendor y culminacién.

Esen LaCiudad deDios (412d. C.) de San Agustin, escritaen
medio delaruinadel imperio romano por un testigo del saqueo e
incendio de Roma por Alarico (410 d. C), donde se abandona
la mentalidad histérica griega y romana, pagana en general, para
—frentealahecatombedel mundo material— elevar lamiradaha-
ciael cieloy proponer quelavidaterrenasolo esun transito necesa-
rioy obligado paraganar el descanso eterno. Agustin no solamente
propone unainterpretacion de su tiempo, sino de todo el proceso
histérico de la humanidad: desde los origenes hasta su momento
final,laresurreccion deloscuerposy el encuentrocon Dios. Hacede
lahistoriaunahistoriauniversal:todosdescienden de Adany Eva,
I6gicamente todos los hombres son hijosde Dios eiguales ante él.
Dios, nosdice San Agustin, elaboralatramadelahistoriay el hom-
bre la gjecuta ciegamente: esto es lo que se denomina provi-
dencialismo. Por primeravez, desdelaconcepcion cristiana, seplan-
teaquelahistoriauniversal esun proceso progresivo con un senti-
doy conunfin:desdeel alejamiento de Dios, por el pecado, hastasu
reencuentro final, luego de unavida gjemplar. El sentido, ganarse
un sitio en el cielo, y el fin, encontrarse con Diosy vivir en una so-
ciedad sin apremios ni necesidades, quedan asi nitidamente enun-
ciadosdentro deun proceso escatolégico, liberador, queimpulsaal
hombrehacialaperfeccién espiritual y moral.

DurantelaEdad Mediadominael feudalismoy lasmentalida-
descristianas. Jacques Le Goff sueledecirnosqueduranteesta épo-
ca el hombre mira hacia el cielo y se olvida de si mismo y de su
entorno material. Del siglovn al xii, aproximadamente, dominaeste
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sistema. Florecen laeconomiarural, losgrandeslatifundios, loshom-
breseran sefioreso siervosy lasiglesias, con suscadenciosostoques
de campana, organizaban la vida de todas las poblaciones euro-
peas. En el siglo xiv sepresentalaprimeracrisisestructural de este
sistema: malascosechas, guerras, hambrunas, enfermedadesy muerte
masiva son sus manifestaciones més conocidas.

Por oposicidn alasrealidadesmedievalesen lossiglosxv y xvi,
lossiglosdel Renacimiento, laeconomiasedinamiza, lavidasevuel-
vemasurbanay el hombredejaobsesivamentede «cuidar su alma»
para preocuparse por si mismo. Jan Patocka, en su libro Ensayos
heréticos, define al Renacimiento de manera precisay por su rasgo
esencial:

El siglo xvi parece ser el momento del gran giro en lavidadela
época occidental. A partir de esta época otro tema, opuesto al
temadel cuidado del alma, se sitia en primer plano, se apodera
deun dominio tras otro —dela politica, de la economia, delafe
y del saber— e introduce en ellos un nuevo estilo. La preocupa-
cion o el cuidado por el tener, la preocupacién por el mundo
exterior y su dominio vamasalladel cuidadodd alma, del cuidado
del ser (1988: 105).

En otraspalabras, el hombre sedespreocupapor lasuertede
su aimay comienzaaatender fundamentalmentelosrequerimien-
tosdesu bolsillo (el tener), de su cuerpo, de su existenciaprosaica
y material,delosgozosdelavidadesu entornofisicoy material; el
hombre empieza a observar y estudiar la naturaleza, nos dice
Jacques Le Goff (1988).

Todo comienzaagirar fundamentalmenteen tornodel hombre
tal como esy no tal como debe ser. Nicolas Maquiavelo escribe El
principe(1512) paraadvertir queel hombreesmalo por naturalezay
que solamente el respeto a las leyes puede frenar o controlar sus
instintosperversos. Martin Lutero, en el nortede Europa, desarrolla
un gran esfuerzo paracrear unanueva lglesia, mas acorde con los
tiempos, lacual construyaunanuevaéticadondelausuraaparezca
como ganancialegitimay losricos como buenos cristianos que con
sus generosas limosnas puedan ganar el acceso al cielo. Por otro
lado, Copérnico, primero, y Galileo, después, desarrollan y divul-
gan lateoriaheliocéntricadel universoy el uso delas matematicas
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para el estudio de la naturaleza. Al mismo tiempo que Michel de
Montaigne, en susfamosos Ensayos, difundialaopcién del escepti-
cismoy delaincertidumbrey seoponiaalaautoridady alasverda-
des absolutas. Los artistas, desde Piero della Francesca hasta Mi-
guel Angel, pasando por Leonardo, revolucionan loscolores, inven-
tan la perspectiva, retoman las formas naturales y regresan a los
iconos de la antigliedad: miran el arte antiguo como inspiracién
paraunarenovacion artisticay cultural total.

Lacienciay latecnologia nuevas, al servicio de lo cotidiano,
permiten el descubrimiento del Nuevo Mundo (1492), la aparicién
del Estado moderno (monarquiaabsolutista),lamundializacién de
laeconomiay laconquistadel mundo por Occidente. Como nosdice
Jan Patocka, y esto no hay queolvidarlo, esel impulso por el tener,y
no el cuidadodd amalo quedominaestaexpansién. Ganalaciencia
y pierde lareligion, gana la economia-mundo y pierde la piedad
medieval, ganalo prosaico-humano y pierdelo caballeresco. Gana
el hombrey se olvida momentaneamente de «cuidar su aima», de
vivir paraella. Occidenteinicia su marchaascendente. Surge, como
indica Jacques Le Goff, la singular conciencia histéricade que los
tiemposinmediatosala Edad Mediahabian sido dedecadencia, de
atraso, deignoranciay quelostiempos maslejanosdela Antigle-
dad, deesplendor material eintelectual, debian renacer.

En el siglo xvi seproduce unaenorme contraccion econémica
y unarefeudalizacion, maso menosevidente, delasociedad euro-
pea. Eso explicalaejecucién de Giordano Bruno, lacaceriadebru-
jas, laretractacion de Galileo Galilei, el triunfo delosjesuitasy de
la toda poderosa presencia de los tribunales de la Santa Inqui-
sicion. Sin embargo, marchando contralacorriente, hombrescomo
René Descartes, Roger Bacon, Thomas Hobbes, Baruch Spinoza,
John Locke elsaacNewton continuaron susinvestigacioneshasta
formular las bases tedricas de un nuevo impulso delarazén ins-
trumental en Occidente. Permitanmetranscribir unacitadeJacques
Le Goff queresumemuy bien lo que acabamosdeexplicar:

Se pueden esquematizar las actitudes colectivas con relacién al
pasado, el presente (y el futuro) indicando que en la Antigliedad
pagana predominaba la valorizacion del pasado desde laidea de
un presente decadente, queen laEdad Mediael presente es asedia-
do por el peso del pasado y laesperanzade un futuro escatoldgico,
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que en el Renacimiento lainversién se hace contrariamente sobre
el presente, y quedesde el siglo xvi al xix, laideologiadel progreso
dirige la valorizacion del tiempo hacia el porvenir (1988: 46).

El siglo xvii, de la llustracion y de la revolucién politica e
industrial, seralacenturiaen queseiniciael progreso sostenido e
ininterrumpido de Occidente: la ciencia puesta al servicio de la
tecnologiay las grandes maquinas al servicio de la naciente bur-
guesiade la época. El progreso que seinicia no beneficiara sola-
mentealaindustria, laagriculturay lamineria, sino quelasnue-
vasideasde Montesquieu, Rousseau y Voltaire, por eiemplo, con-
ducen, sin que ellos lo quisieran, o promovieran, alarevolucién
social y politica: el progreso alcanza alos ordenamientos sociales
y larazén invade la organizacién del Estado burgués capitalista.
Losprincipiosbéasicosdelosrevolucionariosfranceses, igualdad,
libertad y fraternidad, entusiasman al mismo gran fil6sofo G. W. F.
Hegel, quien luego dever aNapoledn pasando por su pueblo, lue-
godelabatallade Jena, proclamacon euforia: «<Hevisto alarazén
a caballo».

El Antiguo Régimen francés termin6 indudablemente en 1789.
Con estegran acontecimiento quedaron liquidados, en unapartede
Europa, las organizaciones aristocréticas, la perpetuidad de las
noblezasreales, los privilegios sociales, paradar paso auna socie-
dad quecomenzo aprivilegiar alainteligencia, alalaboriosidad y a
lacapacidad emprendedoray creadoradelosindividuos, sin aten-
der a las genealogias aristocréticas o titulos de nobleza. En este
ambientedegran ebullicién,impulsado por lasmismasideas, unos
anosantes, en 1776, seproducelarevolucion norteamericana, sin la
violenciajacobinafrancesa, pero con unaeficienciay unavelocidad
mayores. Algunos, sobre todo desde hace una década, consideran
que esta revolucion, junto con la difusion del pensamiento de la
[lustracién, conducen al estallido social, alasmovilizaciones colec-
tivasy al radicalismo politico dejulio de 1789 en Paris.

Es en estas circunstancias también, en 1793 especificamente,
que Condorcet escribe su Bosqugjodeun cuadro histéricodd progreso
en d espiritu humano, dondelaideadel progreso setransformaen
una doctrina para entender la historia occidental. Su intencién
era: «[...] mostrar loscambios sucesivosdelasociedad humana, la
influencia que cadainstante gjerce sobre el siguientey asi, en sus
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modificaciones sucesivas, el avance del género humano haciala
verdad o lafelicidad» (Bury, 1971: 190). Condorcet, en su interpre-
tacion de la historia, segln el mismo John Bury, anunciaba una
prometedora homogeneizacion universal: «<Ademas de la igual-
dad entrelosindividuos que componen unasociedad civilizada,
Condorcet consideraba laigualdad entretodos los pueblosdela
tierra, unacivilizacion uniforme en todo el mundo y ladesapari-
cion de la distincion entre razas avanzadas y retrasadas» (1971:
195). Nuevasvoces, al mismo tiempo, promovian losmovimientos
abolicionistasdelaesclavitud. El progreso pareciatotal.

Adam Smith, en su Riquezadelasnaciones (1776), en laInglate-
rrade fines del siglo xvii, afirmaba también la posibilidad deun
crecimientoindefinidodelariquezay del bienestar. Masbien con
ciertacautelaque Robert Malthus en su Ensayo sobred principiode
lapoblacion, de 1798, advertia sobrelospeligrosdel desigual creci-
miento entre la poblacion y los recursos que la alimentaban. Era
unade las pocas voces preocupadas. Los alemanes también elo-
giaron el progreso. Habria que mencionar solamente a Wolff,
Lessing, Herder y Kant, quien en su corto ensayo Ideadeunahistoria
universal basadaen un plan cosmopalita(1784), trataba de buscar un
sentido ala historiay explicar la causa principal de su direccio-
nalidad. Luego habria que indicar Las lecciones de la filosofia de la
historiade G. W. F. Hegel, donde culminalo quel. Kant habiaini-
ciado:unainterpretacién filoséficadelahistoriauniversal. Su con-
clusion la sintetiza muy bien John Bury: «<Ha existido progreso,
peroyahaterminado su misién; el Estado monérquico prusiano es
latltimapalabradelahistoria» (1971:231). Lateoriadel progreso
tuvo poco interésparalosromanticosfrancesesdel siglo xix como
Chateaubriand, De Maistre, Bonald y Lamennais. Es por eso que
Jules Michelet, companero delos anteriores, tradujo y divulgé la
Ciencia nueva (1725) del italiano Giambattista Vico; obra que no
tuvo ningunarepercusion en su épocay queamediadosdel siglo
xIx comenzo aser leidacon avidez por aquellosquedudaban dela
carreraascendenteeininterrumpidadel progreso.

Asillegamosalosqueseinteresan, demaneraquizaaparen-
temente més cientifica, pero no menos doctrinaria, por buscar la
ley del progreso, por matematizar la evolucion humanay de su
historia. Entre ellos debemos mencionar a Saint-Smon, Auguste
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Comtey finalmenteKarl Marx. Este ultimo, en un polémico didlogo
con Hegel, propone una lectura al revés de la historia: desde la
economia, el progreso técnico y las modificaciones de lasrelacio-
nesdeproduccion. El marxismo catequistico, posterior aMarx, por
supuesto, y dentrodelasdirectivasestalinianas, propuso losprin-
cipiosbasicosdeun materialismo histérico segun el cual lahuma-
nidad habia pasado por cuatro fases: lacomunidad primitiva, la
esclavitud antigua, el feudalismo y el capitalismo alasque segui-
ria el momento final, que deberia ser el comunismo. Las cinco,
incluyendo ala ultimaahora, estaban profundamenteimbricadas.
Unaalumbrabaalaotray el desenlacefinal eralainexorable con-
secuenciadel progreso ininterrumpido delaciencia, latecnologia,
lajusticiasocial y del incremento inexorabledelaexplotacion ca-
pitalista. Marx pensé la historia, como en todos los casos anterio-
res, desde el escenario europeoy propuso un esquemaparaenten-
der lahistoriauniversal.

Ladoctrinadel progreso no solamente se constituyé en una
formauniversal depensar lahistoria, o depensar el universo den-
trodeunasolahistoria, sino quetambién seconvirtio en ideologia
quelegitimaba, ante las conciencias de los sometidos, las estrate-
giascolonialeseuropeas. Dejemos a Josep Fontanaquenospresen-
teun caso particular:

Cuando los ingleses del siglo xix interpretaban la India de los
principes como una sociedad feudal, deducian que el presentede
la India era el pasado de Europa, y que €ellos, que habian vivido
esa experiencia y la habian superado, estaban en condiciones de
guiar aestas gentes «atrasadas» por el mismo camino. «Esta cons-
truccién de una historia universal permitia a los britanicos con-
trolar el pasado delalndia» y no sélo les daba derecho ainterve-
nir en su presente, sino que convertia esta ingerencia en un acto
devirtud (1992: 132).!

En las primeras décadas del siglo xx se comienza a hablar del
imperialismo como lafase final del capitalismo (el libro de Lenin,

' Enlasiguiente pagina, el mismo Josep Fontana nos dice: «Si tenemos en cuenta
que las diferencias econémicas entre paises “civilizadores” y paises “salvajes’
parece que eran menores hace ciento cincuenta afios de los que son hoy, resulta
licito preguntarse si no les hubiera ido mejor sin nuestra ayuda (como le ha
ocurrido a Japdn, que no se dejé “civilizar”)» (1992: 133).

36



por eiemplo). Luego vendrélaPrimeraGuerraMundial (1914-1918)
queprodujo laprimeragran conmocién europeay el nacimientode
unaagudacritica alateoriadel progreso. En los afios 1920 apare-
cen losdostomosde LadecadenciadeOccidentede Oswald Spengler
y en losanos 30y 40, los 10tomosde Estudiodelahistoriadel histo-
riador inglés Arnold J. Toynbee, donde indica que los espacios
inteligibles para analizar y entender la historia universal son las
civilizacionesy no el escenario mundial. Reconoce veintitn civili-
zaciones: unas antiguas, muertas; otras modernas, vivas; y unas
cuantasabortadas. Esunalecturamuy particular delahistoriauni-
versal:presentaaOccidentecomo unacivilizacion masentreotrasy
afirma que no se puede pensar en la homogeneizacién como una
meta universal, tal como lo habian propuesto Condorcet, Hegel y
Marx. Por otrolado, Toynbee, hay queindicarlo, escribié duranteel
ascenso del fascismo en Europay esto lo condujo a criticar dura-
mentealosultranacionalismosque sedesarrollaban como aparen-
teculminacién del proceso occidental.

DelaSegundaGuerraMundial alaactualidad han surgidolos
movimientosintelectuales de lamodernidad y la posmodernidad
que critican y desconfian del progreso. Asi llegamos al libro del
filésofo norteamericano Francis Fukuyama, El fin dela historiay d
ultimo hombre (1992), donde se anuncia que el colapso delos socia-
lismosde Europa oriental eslamejor pruebaparademostrar laca-
ducidad deMarx y paraconfirmar, contrariamente, laveracidad de
lapropuestahegeliana. Noeslaprimeravez quesehabladel finde
lahistoria: anteslo han hecho Agustin, ante el desolador espectacu-
lodeladestruccion del mundoromano; Hegel seaventuréalo mis-
mo anteel fin delassociedades aristocraticasy su gran entusiasmo
por el éxitodelamonarquiaprusiana;y Marx, cuando—mediante
un enormeesfuerzoy un estudio genial— constaté lasdificultades
estructuralesdel capitalismo demediadosdel siglo pasadoy descu-
brié lasfuerzasdialécticasquedeberian conducir alasrevoluciones
socialistas modernas. Ahora frente al colapso de los socialismos
realmente existentes, un joven filosofo norteamericano, sin antes
haber publicado ningun libroimportante, resucitaaHegel —atra-
vésdel filésofo franco-ruso Alexandre Kojeve— parahablarnos, de
nuevo, del fin delahistoriacon lageneralizacién del Estado liberal
y democratico en el mundo.
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Estaeslaleccion de Occidente al mundo. Su progreso social y
material, desde el siglo xvi en adelante, lo conducen aformular la
teoriadel progreso como unadoctrinadevalidez universal. jAcaso
estamos anteunacertidumbreirrefutable? ;El progreso occidental
se ha difundido de la misma manera en nuestros territorios, por
egiemplo? ;Podriamosencontrar en nuestrastradicionesintelectua-
les, 0 en nuestra conciencia histérica, algo similar a esta teoria del
progreso paraOccidente?Lahistoriade Europa, dealgunamanera,
eslahistoriadeeste progreso, material, social y espiritual. Por eso,
con todarazén, Edward H. Carr nosdice: «<Lahistoriaes, en térmi-
nos generales, recuento delo que han hecho loshombres, no delo
que se frustrd: en cuya medida es una narracién del éxito» (1967:
170). ;Podemosdecir,delamismamaneraqueparaEuropa,quela
historiadel Perui eso debeser unahistoriadeloséxitosalcanzados?

3. Las paradojas de nuestras modernizaciones: ;Un tipo
de conciencia histérica o conciencia de nuestros
problemas histéricos?

¢Por qué no sabemos, aunque sea con un gran margen de error,
haciadéndevamosy cual podriaser ladireccionalidad denuestra
historia? ;A caso nuestro destino es la repeticion exacta, o mas o
menosparecida, como algunoslo sostienen, delahistoriatal como
ha acontecido en Europa? ;O quiza un proceso, como otroslo su-
gieren sin indicar precisiones, peculiar y propio a nuestro pais,
antesun gran imperioindigena, luego un extensoy rico virreinato
y despuésunafragil y poco estructuradarepublica?

El Inca Garcilaso dela Vega, al escribir desde su exilio en la
simpaticaciudad de Cordoba (Espana), con sus Comentariosreales
delosincas (1609), inauguré un tipo dediscurso histérico muy pe-
ruanoy muy actual. En estaobra, fundadoradenuestraconciencia
histérica, no digo pensamiento, encontramosun enorme esfuerzo
por presentar al Pert como el resultado feliz o el fruto original de
unaconfluenciadificil, peroinevitable, de Occidentey del mundo
andino, delo europeo y lo indigena. Una confluencia que, en su
opinidny experiencia, devieneen un mestizajedonde vencedores
y vencidos parecen o imaginan ganar. Pero hay algo mas en el
discurso garcilasiano y lo que, como decia lineas arriba, fundé
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nuestraconcienciahistérica: lahistoriacomo «memoriadeun bien
perdido»,como recuentodelavictoriadesu padre, laderrotadela
nacién de su madrey laruinadel imperio de sus tios.” Este es el
dramadel cual partenuestrahistoria. Lapartidadebautismo leja-
na, antes de que existala nacién peruana, consagraladerrotade
una mayoria —la que continda como mayoria—y la victoriade
una élite. Esta es, o fue hasta mediados de los afios 80, la forma
como Pablo Macera pensb nuestra historiay larecuerda en una
frasemuy brevey lacerante:losvencidosdeayer son lospobresde
hoy. Por eso hemoselegido como epigrafede esteensayo unafrase
donde resume de nuevo su pensamiento histérico: lo hispanico
como un tardio barniz que ocultay asfixialaprofundadensidad
de la historia andina. jPor qué pesa tanto este hecho en nuestra
memoriahistéricay en nuestro proceso histérico real posterior?

a. Conquistay multimodernizacién

El descubrimiento de Américaen 1492, como también yaloindica-
mos, esunadelasconsecuenciasinnegablesdelarevolucion rena-
centistaqueexperiment6 Europa: laimprenta, lacarabela, labra-
jula, el astrolabio, lascartasmaritimas, lasmatematicas, unanueva
astronomia, laadmiracién por laculturaantiguay el surgimiento
del Estado moderno bajo la forma de monarquia absolutista son
algunosdeloselementosdeestaprimeramodernidad europea.

El historiador hungaro Etiénne Balazs, autor del sugerente
libro Burocraciacdeste. LahistoriadeChinaimperial (1974), nosdice
con mucharazén que hasta el siglo xv existia un equilibrio mun-
dial resguardado por lasdistancias, lasdiferencias culturalesy el
relativo aislamiento de Europa, Africay Asia. Pero luego de la
expansion atlantica, Europa se posesionadel mundo gracias a su
enormedesarrollo tecnoldgico: lacienciay larazon al servicio de
loscanonesy delapoliticadelos Estados. El progreso se poneen
marchay se expande, como précticay teoria, desde Occidente a
todo el mundo.

2 Tomo el nombre, y también las ideas principales, del hermoso libro de Max
HerNANDEZ Memoria del bien perdido (Madrid, 1992) donde—desde la utilizacion
inteligente del psicoandlisis— explica la importancia de la vida privada para
entender |as actitudes y la obra del Inca Garcilaso.
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En losAndes, bajolaaccion delasvanguardiasarmadasdela
monarquiaespafiola, seproduceunardpiday sorprendentevicto-
ria militar: Francisco Pizarro, al frente de 166 hombres, trepa las
montafiasdelasierranorte, llegaa Cajamarca, captura con facili-
dad a Atahuallpa (1532) y un afio después, para sorpresa de sus
guerreros y de sus parientes nobles, |10 ejecuta secretamente con
pretextosficticiosy argumentosnadaconvincentes. De 1533 a 1537
se producen constantes encuentros y escaramuzas bélicas entre
indiosy espafoles. Este ultimo afo laresistenciaindigena estatal,
al mando deManco Inca, primero reconocido por los espanolesy
luego manipulado y despreciado por ellos mismos, seinstalaen
Vilcabamba, unaregion selvaticaal nortedel Cusco, el legendario
e inaccesible Antisuyo. Aqui resistieron hasta 1572, afio en que
TapacAmaru —el tltimoinca— fuecapturado por Martin Garcia
deloyola, traido al Cuscoy ejecutado—estavez antelaestupefac-
cion de la mul-titud indigena— en la plaza Huacaypata, la gran
plaza de los regocijos incas. Entre estas fechas, 1532 y 1572, la
dominacion espariola habia pasado demanosdelosprimeros con-
quistadoresaladelosfuncionariosdela monarquia espariola.

El monarcaespanol finalmentehabiatriunfadoy losrebeldes
colonizadores—queen algiin momento intentaron apropiarsede
lo conquistados— habian sido convertidos, paso apaso, en rentis-
tas (encomenderos), hacendadosusufructuariosdelamano deobra
indigena controlada por el Estado, mineros, aventureros, comer-
ciantesinescrupulososo en venalesfuncionariosdelamonarquia.
Limaerayael centroadministrativoy fiscal del nuevovirreinatoy
el Cusco, administrativamente, habiasido relegado aun segundo
lugar. Losterritoriosy loshombresdel Tahuantinsuyo, antesdedi-
cadosaimpulsar unaenorme economia agropecuariaparaincre-
mentar las reservas almacenadas en lostambos del Estado, fueron
puestosal servicio deunaagresivaeconomiamineradeextraccion
y exportacién de metales preciosos. Lamoneda, impuestaatraveés
delas obligaciones fiscales que pesaban sobre los gruposindige-
nas, habia comenzado acircular por los espacios andinos, demo-
liendo —al mismo tiempo— las anteriores formas econémicasde

3 Me refiero a las rebeliones de Gonzalo Pizarro y Francisco Hernandez Girdn.
Marcel Bataillon, en un ensayo clésico de los afos 50, afirmaba que de haber
triunfado la rebelién de Gonzalo Pizarro se habria producido el nacimiento de una
aristocraciaterrateniente que, muy probablemente, hubieraconducido a nacimiento
més temprano de América Latina
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produccién dondelareciprocidad, laredistribucion, el aprovecha-
miento vertical delas ecologiasy lostambos, en losbordesde los
caminos, formaban parte de un sistema mas o menos arménico y
coherente. Un sistemadondelaideologia, lareciprocidad, legiti-
maba y disimulaba las injusticias de una redistribucion abusiva
delosbienesy serviciosdesdelacapital cusquena.

¢Coémo podemos sintetizar este monumental acontecimiento
que habia, de manera definitiva, conmocionado las vidas de los
indigenasy deloseuropeos?Paralosindigenas, eraunaaparicion
casi milagrosade hombres barbados que venian delos maresdel
Chinchaysuyo; paraloseuropeos, encontrar hombresen un Nue-
voMundo, y aceptarloscomo tales, losobligd ainiciar laconstruc-
cion de un cuarto espacio, que se agregue alos tres espacios tradi-
cionales conocidos (Europa, Orientey Africa) y ampliar asf lano-
cion de unaoecumenecristiana mas extensay compleja. Pero ade-
mas, aun nivel masprosaico y palpable, setrataba—como suele
decir el arquedlogo Luis G. Lumbreras— de la imposicién del
neolitico europeo y lainterrupcidn, con todas sus consecuencias,
deloqueseestabadesarrollando en el mundo andino. Esto signi-
fico, parautilizar laspalabrasdelostextosescolaresde historia, €l
triunfodel hierro frenteal bronce, delasarmasdefuego frentealos
arcosy flechas,delarueday el caballo frentealatraccion humana
y los simpaticos camélidos de nuestra puna, delasplantasy ani-
maleseuropeosfrentealasplantasy animalesandinos, del trigoy
los vifedos frente al maiz y la papa; finalmente —para hacernos
entender demaneramasdirecta, pero mejor—, setratadel triunfo
delaprimeramodernidad occidental frenteaunacivilizacién di-
ferente, no materialmente menosdesarrollada, sino con respuestas
y resultadospropios—pero bastante eficaces— quele habian per-
mitido manejar y controlar adecuadamente las ecologias andinas
y alimentar aunapoblacion bastante considerable.

De 1532 a 1600, paratomar un periodo mas amplio, un enor-
me proceso de occidentalizacién distorsion6 todos los ordena-
mientosandinos:lareligion cristiana, laescritura, laeconomiade
mercado, los aguardientes, la masticacion indiscriminada de la
hojadecocaen losfrios socavonesde Potosi, el hierro, lasplantas
y losanimales europeosinvadieron los espacios andinoseimpu-
sieron susfines, mediosy racionalidad en los Andes. ;Cudlesfue-
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ron losresultados, masindiscutiblesy evidentes, de estaprimera
modernizacion en los andes peruanos?

En Europa, de acuerdo con Earl J. Hamil'[on,4 los resultados
fueron lamasivallegada delos metales preciosos americanosy la
inflaciéon de los precios y de los beneficios. Karl Marx, un atento
lector de Jean Bodin (protomonetarista y testigo inteligente de la
época),inventd unacategoriaparaexplicar seriamenteel secuestro
delasriquezasdel Nuevo Mundo: acumulacién originaria, un paso
indispensable en el desarrollo del capitalismo moderno. S nos si-
tuamos hacia 1630, y contemplamos los territorios andinos desde
lasalturasdel CerroRicode Potosi, podemoscontemplar un panora-
madesolador. Unapoblacionindigenareducidaaun 20%deloque
fue originaimente: donde antes existian 10, en este momento, sblo
sobrevivian 2. Minasy socavones abandonados. Unaciudad como
Potosi, antesde 150 mil habitantes, tanto como Madrid o Paris, tenia
yaun aspecto fantasmal. Se puede observar también el avance de
losalgarrobos, lastierraseriazasy delosbarbechos. Multiplicacién
delosforasteros, delosindioslitiganteseincremento delos mesti-
zos en las poblaciones urbanas. Expansion de las propiedades te-
rratenientesdelasordenesreligiosasen detrimento delapropiedad
laica,delastierrascomunalesy delospequefiosy medianospropie-
tarios. Evidentemente quetambién debemossefalar los beneficios,
o mésbien alosbeneficiados, losencomenderos, loscomerciantes,
una éliteindigena de curacas, pero la macroeconomia andina, las
estructuras econémicas, socialesy materialesque mastardevan a
albergar alasrepublicascriollas, sedescapitalizan, aun searcaizan
y quedan exanguies. Pablo Macera, en los afios 70 al referirse a este
proceso, tal como lo he presentado, solia citar al gran historiador
belga Charles Verlinde, parahablar de arcaizacion al estudiar este
mismo proceso, y agregar deinmediato quelassociedadesandinas
regresionaron aun periodo probablemente anterior a Chavin. Po-
dria llegar de esta manera a la conclusién, no por simple menos
verdadera, que la modernizacion de Europa, su marcha hacia el
capitalismo, costé la arcaizacién y casi demolicion de las socieda-
desy territorios andinos o americanos. Larespuestaindigenadu-
ranteel siglo xvii, centuriadeunaenormetomadeconciencia, fue:la

4 Merefiero asu clasico estudio sobre El tesoro americano y la revolucién de los
precios en Espafa, ed. Ariel, 1975.
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resistenciadisimulada, el apego asusvalores, laidealizacién dela
sociedad incay lainvencion delautopiaandina.

b.Unamodernizacién burocraticadesde el Estado

A mediadosdel siglo xvii, cuando el despotismoilustradoborbénico
dejaver susprimerosfrutos, observamosdenuevo un enorme es-
fuerzo por manipular/ transformar —técnicamente— laseconomias
andinas—con decretosy cédulasreales—en funcién deun plande
salvataje de la monarquia espafola. Nuevos impuestos, libre co-
mercio, reforma del Estado, destruccién de los obrajes andinos,
reactivacion/ tecnificacion de la mineria, masiva introduccion de
productosespariolesy mayor presenciadelosespanolescomo fun-
cionarios del Estado colonial. Se buscaba, aunque con muy poca
coherencia, transferir al &mbito de laadministracion cotidianade
lamonarquia, lospostulados de Campomanes, Feijoo, Jovellanos,
tomados de la llustracion francesa, que promovian el desarrollo
industrial, el mejoramiento delaeducacion popular, ladifusion de
losconocimientostécnicos, lalibertad comercial y lainiciativapri-
vada. Promovian un «reformismo» dictado desde arriba.
Lasconsecuencias, en el Perl especificamente, son bien conoci-
das: explotacion mas racional de la mineria; multiplicacion de los
impuestos, delas alcabalas, delas aduanasinternas; crisis agricola
en lacosta; expulsion delosjesuitasy secuestro de susbienes;resis-
tenciaindigenaque conducealagran rebelién de Tupac Amaru Il
(1780-1781) y despertar deunaconcienciacriollaquetransformara
aestosactoressocialesde sociosdeloscolonizadoresaimpetuosos
propagandistasdel nuevo sistemarepublicano. Estamodernizacién
burocratica, que buscaba convertir a los territorios andinos en un
mercado de Espanay en un proveedor maseficaz demetalesatra-
vés de un manejo mas técnico y racional del Estado, no tuvo los
resultadosquelamonarquiaesperaba. Bastariamencionar larepre-
sién contralas poblaciones indigenas luego delagran rebelidn, €l
maltrato a los descendientes de la nobleza inca, los abusos de los
corregidorescon susrepartosforzosos, el incremento desmedidode
larentaterratenientedelalglesiay losapremiosdelosagricultores
costefios. Loscriollos, dealgunamanera, también perdieron con la
rebelion deTupacAmaru ll,yaqueen el futuro,inmediato o lejano,
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nunca llegaron areconquistar la confianzay la solidaridad de los
indigenas, sino mas bien —como consecuenciade las actitudes en
estarebelion—surgid unaanimosidad y un peligroso abismo entre
lasdoscastasquedebilitard, o bastardeara, el futuro proyecto repu-
blicano nacional en los Andes.

¢. Unamodernizacion politica

Laindependencia criollade 1821 harecibido muchas explicacio-
nes e interpretaciones, ademés de eruditas investigaciones. Qui-
siera, en este caso, aproximarme a elladesde otra perspectiva: su
significado como sistema politico. Sabemos, desde José Carlos
Mariategui, que en el caso peruano no hubo una clase social que
asumierael liderazgo deestemovimientoy que, masbien, fuene-
cesarialapresenciadelosejércitosdel sur y del norte,de San Mar-
tin y de Bolivar, para llevar a cabo esta «epopeya» politica. Sn
embargo, apesar detodaslascontradiccionesy ambigliedadestan
estudiadas, loscriollosindependentistas—como losque estudia-
ron en el Convictorio de San Carlos— existieron, divulgaron sus
principiosy lucharon por implantar losnuevosidealesrepublica-
nos. Bastariamencionar algunosnombres. Hipélito Unanue, José
delaRiva-Aguero, B. Torre Tagle, José J Olmedo y José Faustino
Sanchez Carridn, por ejemplo.

Muchosdeellos, el segundoy el tltimo sobretodo, conocian el
pensamiento delallustracion y se esforzaron por entender el sig-
nificado histoérico, dentro delaevolucién del mundo occidental, de
larevolucién norteamericanade 1776y larevolucién francesade
1789. Tenian unaideamas o menos claradel sistemarepublicano
y delosprincipiosen losquesefundaba:libertad, igualdady frater-
nidad. Libertad politica, igualdad social y fraternidad con todos los
seres humanos para respetar las diferencias y desterrar las
marginacionesy losracismos. Ademas, el nuevo Estado republica-
no,como lo concebia Alexisde Tocqueville, debiaser fuerte, centra-
lizador y respetado para poder difundir estos nuevos principios,
masracionalesy alavez mas humanos.

¢Quésucedio en losterritorios peruanos como consecuencia
delalndependenciacriollay delaimplantacion del sistemarepu-
blicano, entrelos afios 1821y 1854, aproximadamente? Esposible
detectar unaprofundacrisisdelas economias agrarias que se ex-
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presaen el descenso delaproduccidn agricola, el deterioro demo-
grafico (denuevo lasepidemias) y unaagudaescasezde mano de
obraquellevé aDomingo Elias, al final de este periodo, acomparar
demagogicamentealaagriculturaperuanaconlaVenusdeMilo:
bella, pero sin brazos. El Estado central, a diferencia de la época
colonial, por laaccién deloscaudillosmilitaresy laemergenciade
poderios regionales, se debilito hasta dar paso, en determinados
momentos, al gobierno paralelo de numerosos presidentes, cada
uno con sus ministros y sus ejércitos de pacotilla (en realidad
montoneras).

Laexplotacion delapoblacién indigena, deacuerdo con cier-
tosindicadores, pareceincrementarsepor el tipo depoliticaestatal
y por laausencia de unalegislacién de proteccién ala poblacidn
indigena. Por otro lado, todo parece indicar que —durante este
periodo— podemosobservar laexpansion delaspropiedadeste-
rratenientes altoandinas, la yanaconizacion de las poblaciones
campesinasy laemergenciadeun feroz gamonalismo en lasregio-
nes surandinas. Entonces podemos preguntarnosdenuevo: ;qué
habia sucedido como consecuencia de esta modernizacién politi-
ca, que tenia tantas pretensiones en Europa, y que los patriotas
criolloslallevaron a cabo, no porque simplemente laimpusieran
desdefuera, sino que estaban plenamente convencidosdequeeste
paso significabalasuperacion delascondicionesdeexistenciadel
periodo colonial ?

Este esun excelente ejemplo deun proceso de modernizacion
donde los beneficios y las pérdidas, considerados en sus dimen-
siones fundamentales (laeconomia, el Estado y la sociedad civil),
maspierden queganan cuando nosacercamosa 1854. No quisiera
explicar losdetalles ni lasrazonesde esta frustracion. Me podran
decir,loquetambién esmuy cierto, quedelasgrandesrevolucio-
nes, lafrancesade 1789trajo consigo un largo periodo dedificulta-
desecondmicas, pero nadiepodranegar que paralelamentesera-
cionalizé el funcionamiento del Estado y desarroll6 la sociedad
civil con laaplicacion progresivadelosprincipiosdelibertad po-
litica, igualdad social y fraternidad humana. Aqui en el Perd, olvi-
damosalasélitesy pensando en el componentemayoritariodela
sociedad civil, creo queloscostosy pérdidasfueron mayoresque
los beneficios y las ganancias. No quisiera detenerme, para las
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décadas posteriores, aanalizar el despilfarro delasgananciasde
la exportacién del guano y los pobres resultados que dieron los
ambiciosos programasferrocarrilerosqueen lugar dearticular al
paislo segmentaronS.

d. Unamodernizacién comercial

Ahora quisiera analizar, aunque sea de manera muy breve, un
ultimo ejemplo, que conozco bastantebien y que puede ser un caso
bastanteilustrativo paraentender nuestro siglo xx. Setratadel auge
del comerciodelaslanasen el sur andino entre 1895y 1930, aproxi-
madamente. Esta actividad mercantil tenia tres momentos bien
definidos:

a. el rescate 0 acopio de lanas en las regiones rurales del sur
andino;

b. el traslado delaslanas de los mercados del interior alaciu-
dad de Arequipa;y

c. la exportacién de esas lanas, por las grandes casas comer-
ciales arequipefas (como Ricketts, Forga, Braillard, Gibson
0 Roberts) hacialos mercadosingleses.

Estemovimiento debienesdel campo alaciudad generé, 16gi-
camente, un movimiento opuesto y necesario para completar la
circularidad delosintercambios mercantiles, textilesy otrospro-
ductos ingleses comenzaron a ser introducidos al interior con la
finalidad deanimar el comercioy poder recuperar lasmonedas, de
oroy plata, quelosindigenastanto demandaban paravender sus
lanas de alpacay de ovinos. ;Cuales fueron las principales conse-
cuenciasdeestosintensosintercambioscomercialesen el sur andino?
¢Lamodernizacion del comercio o delasestructurasproductivas?

5 Hay que mencionar el estudio de Heraclio BoniLLA (1974) Guano y burguesia en
el Pert (Lima: IEP, 1974) y varios estudios del historiador inglés Rory Miller
donde demuestra, por gjemplo, que el ferrocarril central de Lima aHuancayo, no
convirtié a valle del Mantaro en la despensa de Lima —como sofi6 José Pardo—,
sino més bien convirtié a esta regién en mas dependiente de las importaciones
queingresaban por Lima. Losliberales de esta época, paradesgraciadelamayoria
de peruanos, olvidaron que los ferrocarriles no producen larevolucién industrial
sino que ésta crea a los primeros.
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Mencionaremos las principales consecuencias. La emergen-
ciadeunaoligarquiacomercial arequipefaque, segun los hacen-
dadosdel altiplano, fuelaprincipal beneficiariadel negocio delas
lanas, yaque siemprelogré tener unatasa de beneficio mercantil
cercanaal 10% del capital invertido. Estos mismos hacendados, o
sus técnicos y representantes, dieron numerosos testimonios del
deterioro delas haciendas, de laimposibilidad de tecnificarlasy
deimplantar lasrelaciones salariales en reemplazo delasarcaicas
formasdeproduccion detipo servil. Larazon, deacuerdo con ellos,
eramuy simple:losprecios seimportaban, no seformaban en las
regiones del altiplano, por eso larentadelatierra—en laregién
surandinadurante este periodo— siempre fue menor alaganan-
ciamercantil y al interésdelospréstamosbancarios. Lasregiones
australianas o inglesas, con mayor productividad, imponian sus
precios en los mercados. En estas condiciones, la intensificacién
deloscircuitosmercantilesagudizaron laexplotacion feudal den-
tro de las haciendas y empujaron a los hacendados —como la
manera casi Unica de aumentar su produccion— a expandir sus
propiedades.

Yaen el ambito estrictamente mercantil, podriamosdecir que
los productores indigenas se beneficiaron modestamente, pero
nuncaaceptaron correr riesgos paraobtener gananciasy se aferra-
ron asuscomportamientostradicionales. Esto explicaquedentro
delas poblaciones campesinas se constituyeron «bolsones de re-
tencién monetaria», de atesoramiento, que obligé aloscomercian-
tesautilizar estrategiasabusivaseinmoralesparaponer en movi-
miento laslanasy vender susproductos manufacturados. Las ha-
ciendas, tal como lo demostr6 hace mas de dos décadas Francois
Chevalier, se expandieron —de nuevo— en detrimento delas co-
munidadesy pequefiosy medianos propietarios. Por otro lado, el
ingreso masivo de los textiles de Inglaterra 'y de las textilerias
limefasarruin6 alapequenaproduccion artesanal delosobrajillos
campesinos y también a las textilerias medianas de Cusco,
Chectuyoc (Sicuani) y Arequipa. Estaavalanchadetextilestermi-
no por frustrar y arruinar aunaprotoindustrializacion. Pero qui-
z4, después de todo, hubo una consecuencia positiva paralare-
gion: la emergencia de una nutrida y activa red de medianosy
pequenos comerciantes instalados en los diversos pueblos, de
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Sicuani a Cabanillas, que habian surgido como estaciones o sim-
plesparadasdel ferrocarril del sur. Estosdinamicos comerciantes,
editoresdeperiddicoscomo LaVerdadde Scuani, El SglodePuno
o El Pueblode Arequipa, criticaron alosgamonalesy difundieron
laelemental ideadequeun mercado esel lugar dondetodospue-
den entrar, salir,comprar o vender susbienesy servicios. Unaidea
queminaria,alalarga, laconsistenciay lalegitimidad del sistema
gamonal altoandino.

Hepresentado cuatro casos histéricosde modernizacién:una
multimodernizacidn con conquista (s. xvi), unamodernizacion bu-
rocratica (s. xvi), unamodernizacion politica (s. xix) y, finalmente,
unamodernizacién comercial (s. xx). Lasdos primerasimpuestas
por unamonarquiaultramarinay lasdos Gltimas, en lostiempos
republicanos, accionadas por los intereses conjuntos delas élites
regionalesy del capitalismo internacional. Jacques Le Goff (1988:
83-84), reconocetrestiposde modernizaciones:

a.equilibrada (Japodn);
b. conflictiva (impuestas);y
c.aciegas (Africa).

Nuestrasdosultimas modernizaciones se gjustan aestetercer
tipo. En todo caso, las cuatro que he presentado, en realidad, han
tenido como tel6n de fondo, mecanismo determinante en dltima
instancia, la expansién capitalistamundial. Nosinteresaria sobre
todo discutir las razones del fracaso de las dos Gltimas, aunque
éstaspuedan ser muy obvias. Sin embargo, indicaréloquemepa-
rece esencial.

Lamodernizacién politica fracasé porque nuestros ideélogos
criollos,deLimay deprovincias, sepreocuparon fundamentalmen-
tedepensar —no estudiar— losmodelos extranjeros, norteamerica-
noy francés, y descuidaron analizar nuestrascondicionesrealesde
existenciay preguntarsepor losnivelesdecompatibilidad oincom-
patibilidad que esos modelos politicostenian con nuestrasrealida-
des socioecondémicas. La modernizaciéon comercial fracasd porque
lasélitesbeneficiarias, oligarquiaarequipefiay gamonalesandinos,
pensaron susrealidadesy proyectosregionalesal margen delana-
cién peruanay masbien como ilusos socios del capital internacio-
nal. No fueron capaces, como en el caso deloscriollosdel siglo xix,
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dehacer desusintereses—aunque seaficticiamente—losintereses
dela nacion peruanay pensar a sus empresas y a sus haciendas
como partes de una totalidad mayor. Estas son, una vez mas, las
desastrosas consecuencias de la ausencia de un proyecto nacional
en nuestras modestas élites sociales.

Por otro lado, quisieradestacar, por ser unarespuestareitera-
tiva, que todas estas modernizaciones han originado respuestas
regresivaso arcaizantes. Larespuestaindigenadel siglo xvii fueel
apego a las tradiciones y la utopia andina. En el siglo xvii, de
multiples maneras, se constata una respuesta similar: en el arte,
paramencionar unadimensién delacultura, surgeun artepropio
retomandolo andinoy lo arcaico de Europa. En lossiglosxix y xx,
las mayorias campesinas —por necesidades politicas elementa-
les— transfirieron lo andino al campo delaluchasocial y respon-
den alas modernizaciones, como en los siglos anteriores, con la
rebelion, social, politicay cultural: apego alo propio y automar-
ginacién delasociedad global. Desde los afios 50 a la actualidad,
sin ningunaduda, hemosvivido unanuevamodernizacion —ex-
presadademultiples maneras— que haconducido alacrisis eco-
némica, a la descomposicion social, a la violencia politica des-
tructivay al colapso delospartidos politicos.

No hequerido demostrar —como esl6gico pensar— quetodas
las modernizaciones, en el caso de nuestro pais, arcaizan o fraca-
san.Ni queel Per(, acausadeestos procesos, ahora, en pleno siglo
xx se encuentra condenado a modernizaciones que arcaizan o
subdesarrollan. Lo Gnico quehequerido demostrar esquelospro-
cesosdemodernizacion, cuando seimponen o seimportan, sin la
existenciapreviadeun proyecto propio, o nacional o deunaélite
social esclarecida, dan como resultado la arcaizacion, el deterioro
delas economias, la descomposicion del Estado y de la sociedad
civil y, frecuentemente, lafrustracion colectiva. Unasensaciéon que
parece haber perdurado en lasmentalidades peruanas, como efec-
toy consecuenciadeestosprocesosdondeganan otrosy, general-
mente, pierdeel pais.

4. Entonces, para qué aprender historia en el Peru

Herecurrido, en realidad, aun esquemacomparativo —lahisto-
ria europea y la historia nuestra— para poder enfrentar final-
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mentelacuestion decisiva, jparaqué aprender historia? Hetra-
tado de mostrar, sin exageraciones ni injusticia, pararetomar el
acertado titulo del libro de Richard M. Morse, que nuestra histo-
riaesunasuertede «espejo de Prospero» delahistoria occiden-
tal:losgrandes acontecimientosy procesos parecen darse o pro-
ducirse al revés en nuestrosterritorios andinos. Estambién por
esto que considero que aprender historia en el Peru es, quiza,
tanto o masimportanteque aprender agronomia, ingenieria, fisi-
ca, economia, geologia, psicoanalisis, sociologia o antropologia.
Larazon esmuy sencilla: necesitamoslibrarnos, casi con urgen-
cia,deunapesadacargahistéricay construir unamemoriasana
que nos permita repensar nuestro pasado, mirarnos a nosotros
mismos sin complejosy enfrentarnos mas conscientesy decidi-
dosalosretosquenosdeparael futuro. Esimportante aprender
historia por las siguientes razones:

a. Paraapreciarnos mejor anosotros mismos. Todaslasgran-
desnaciones, como lasantiguasy modernasde Europa, al mirarse
a si mismas se encuentran civilizadas, grandes, Unicasy miran a
los pueblos extranjeros como menos importantes, barbaros o sal-
vajes. Losincas usaron este mismo mecanismo para fortalecerse
como naciéon. Sin embargo, luego de la conquista espafola, por
multiplesrazones, surgié un complejo colectivoinverso en nuestra
sociedad: mirar con admiracion al extranjero, que consideramos
civilizado, y autoflagelarnos al considerar que nuestrasraicesin-
digenas son més bien barbaras, indias y casi prescindibles. Nin-
guna sociedad se ha convertido en nacién apoyada en un meca-
nismo deestanaturaleza. Creo quelahistoria, contadade manera
objetivaen el Perl, puedeayudar aliquidar estecomplejo através
deun conocimiento masobjetivo del significado delas sociedades
andinas, su proceso historico, sus tecnologias, su cultura, suslo-
gros y resultados. Tenemos que aprender a mirar a nuestros
ancestros prehispanicos como los europeos miran alos griegosy
romanos; no lespodemos pedir el hierro, larueda, las matemati-
cas, lafilosofiay laescritura, sinolossistemasqueconstruyerony
lastecnologias que descubrieron para establecer un adecuado con-
trol y manejo de susecologias.

b. Paraconocer mejor el presente. Unabuenaformadeprepa-
rarseparaafrontar el futuro, decia Benedetto Croce, es conociendo

52



el pasado: «<Somosproducto del pasado, y estamosviviendo sumer-
gidos en el pasado, que por todas partes nos oprime. ;Cémo em-
prender nuevavida, cOmo crear nuestraaccion sin salir del pasado,
sin sobrepujarlo? No hay mas que unasalida, ladel pensamiento
queno cortarelaciones con €l pasado, sino que selevanta sobre él
idealmente y lo trueca en conocimiento» (1948: 34). Hay otra cita
muy apropiadadeE. H. Carr, y por eso me atrevo atranscribirla,
quecompletaalaanterior: «El pasado resultainteligiblealaluz del
presentey solo podemos comprender plenamente el presenteala
luz del pasado. Hacer que el hombre pueda comprender la socie-
dad del pasado, eincrementar su dominio dela sociedad del pre-
sente, tal esladoblefuncidén delahistoria» (1967: 73).

Estas dos citas podrian parecer, con legitima razon, a alguien
no comprometido con el oficio de historiador, palabras huecas o
sofisticada justificacién de una disciplina del conocimiento que,
como decia Pablo Maceraafinesdelosanos 70, podriaser dedudo-
sautilidad social. Sn embargo, debo recordarlesalgunascosasque
podrian ser elementales, pero queesnecesario decirlas. Lospueblos
antiguos, como €l griego o el romano, seconsideraron Unicos, hicie-
ron unahistoriainmediatade si mismosy caducaron muy pronto.
Nuestrosincas, nointeresadosen la historiacomo desenvolvimien-
toirreversible, sino como repeticion, terminaron atrapadosen el mito
y en lamentalidad mitica. La historia, tal como la entendemos hoy
dia, nos permite pensar nuestro destino comin como proceso irre-
versible, inteligible, caprichoso, impredecible, pero con unadirec-
cionalidad, un rumbo, que es necesario descubrir y conocer. Es la
historialaque nos permite esta operacion intelectual. Unahistoria
cuando es pensada, como decian Benedetto Crocey Lucien Febvre,
desdeel presentey parael futuro. Loqueno significaquelahistoria
es unaciencia exactaque permite el prondostico, ni el calculo mate-
matico del futuro. Esunacienciahumanaquenospermite, desdelas
urgenciasdel presente, establecer un didlogo cambiante con el pasa-
doparaafrontar mejor el futuro.

Me remito alos ejemplos. Los comentarios reales (1609) del Inca
Garcilaso dela Vegaesun excelente eiemplo: eranecesario, antela
demandadesusparientesindigenas, reivindicar —hastaidealizar—
lahistoriadelosincas. Inauguraunaformadehacer historiapoliti-
ca, en el Per,queaun perduraen laactualidad. LaNuevacorénicay
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Inca Garcilaso pe LA VEGA (1539-1616). En Espana idealizé a los incas.

buen gobierno (1614) de Felipe Guaman Pomade Ayala, escritapara
reivindicar y elogiar alos grupos étnicos de las provincias someti-
dasalosincas, también criticael sistemacolonial, presentaal indi-
genacon orgullo,demandaun futuro con masjusticiay expresasu
incertidumbreatravésdesu actualisimo lamento «jY no hay reme-
diol».Luegodeladerrotade TupacAmaru Il (1781), Justo Sahuaraura
Carloslnca—como unaformadesepultar su colaboracionismo con
las fuerzas hispanicas durante la rebelion anterior— escribe su
M onarquiainca: unaapologia, seglin él, asus parienteslejanos.

En laépocadelareconstruccién nacional, luego del desastre
de la guerra con Chile (1879-1883), muchos peruanos —como
Mariano Felipe Paz Soldan y Manuel Gonzalez Prada— comien-
zan ainterrogar alahistoriapor lasrazones que explican lo suce-
didoy concluyen queesurgentefundar unanacién paratodoslos
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peruanos. Yanorecurren al mitoy alareligion,como en el caso del
Inca Garcilaso, paraexplicar laderrota, sinoalarazén,alamoral
y alascosas materiales. José Carlos Mariategui, en losafios 20 del
siglo pasado, también interroga a la historia para denunciar las
grandes injusticias en nuestro pais, las aberraciones de nuestro
proceso histérico, paraluego proponer lafundacion deunanueva
nacién peruana. Cuando en los afos 70, con lasinquietudes dela
nueva generacion de historiadores que trabajan dentro de la at-
mosferadelarevolucion velasquista, secomienzaaconstruir una
nuevahistoriadel campesinado andino, desusluchasy contribu-
ciones, lo que se estaba haciendo —como lo hicieron Garcilaso,
Guaman Pomay losotros mencionados— eradar respuestasalas
urgencias del presentey contribuir de esta manera alaconstruc-
ciondeunanuevaidentidad delasgrandesmayoriasen el Pera.
¢Aun podemosdudar delasestrechasrelacionesentreel pasadoy
el presente? ;N o podemos comprender mejor, con estos jemplos,
lascitasqueindicamos al inicio de este subcapitulo?

c. Por unarazén de objetividad. El siglo xx, como lo indica
Edward H. Carr, es la centuria del triunfo de la historia. Nunca
hemos tenido una memoriatan rica, tan extensay tan polémica.
Estosavances, aplicando nuevos métodosy técnicas, noshan per-
mitido tener un conocimiento masobjetivo delahistoriahumana
y,alavez, desembarazarnosde mitos, fabulasy prejuicios. Asilo
afirma Raymond Aron: «Gracias a esas conquistasdelacienciay
apesar delasinmensaslagunasdenuestro saber, nuestraciviliza-
cion, por primeravez en lahistoria, sehaformado unaimagen de
lamayoriadelascivilizaciones muertas» (1961: 15). Loseuropeos,
desde el libro Ciencia nuevade G. Vico de 1725, tienen una idea
bastante exactadel proceso histérico como unaespiral de ascenso
que partedelos oscurosy terribles tiempos del salvajismo. Vico
liquida la idea cristiana del paraiso localizado en los albores de
la historiay también, de alguna manera, la concepcién renacen-
tistadeladecadencialuego del esplendor de Greciay Romaen la
antigliedad.

En el Perd, en los Gltimos 30 afios, nuestra historiografia ha
ganado mucho en objetividad. Losestudiosetnohistéricos, por ejem-
plo, de peruanos y extranjeros, nos han permitido acercarnos a
unanuevahistoriadelassociedades prehispanicasy entenderlas
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apartir deconceptosy modelos, avecespropios, y otrasutilizados
para entender diversas grandes civilizaciones en el mundo. Asi
hemoscomprendido quelosprincipiosbasicosdel funcionamien-
toeconémico del Estadoincaeran lareciprocidad, laredistribucion
y también el aprovechamiento vertical de un maximo de pisos
ecolbgicos, que existian desde la época huari y alosquelosincas
les dieron unadimensién y utilizacién de mayor magnitud. He-
mos comprendido también que existian principios basicos, como
ladualidad, latriparticién y lacuatriparticion, que organizaban la
esferapolitica, social, mitica, ritual y aun el parentesco. Ahorapo-
demosestar segurosdel alto grado dedesarrollo alcanzado por los
incasy entender mejor lamagnitud perturbadoradelaconquista
espanola. Lademografiahistéricanoshapermitido conocer el co-
lapso quesufrié lapoblaciénindigenaen el siglo xvi, unafractura
tan profundaquefrend su dinamismo hastael siglo xvin y recién en
el xx alcanzara de nuevo, y sobrepasarg, el que tuvo en la época
prehispanica. Estas simples conclusiones estadisticas nos permi-
ten tener unacomprension mejor delahistoriaperuanay también
delasituacion actual.

Ahoratambién sabemosqueel tributoy otrasobligacionesfis-
cales, que pesaban sobrelas poblaciones campesinas como heren-
ciacolonial, si bien fueron legalmente suprimidos en 1854, perdu-
raron hastainiciosdel siglo xx, y en muchos casosfueron cobrados
compulsivamenteen lasregionesrurales surandinas hasta épocas
muy recientes. Estoshechosy otrosnosinvitan ahablar delaexis-
tenciadeun sistema colonial tardio hastafinesdel siglo xix por lo
menos. Un sistemaque parecealcanzar su esplendor final durante
la Republica Aristocratica, de 1895 a 1919, y que empieza a ser
liquidado con el gobierno modernizador de Augusto B. Leguia, que
fundalaPatriaNueva, que con mayor justiciadeberiallamarsela
Segunda Republica Peruana. Aquella que termina con la oligar-
quiacivilista, con losgamonalestradicionalesdehorcay cuchilloe
inicia la modernizacion capitalista con nuevos actores sociales y
con partidos politicos, como el apristay el socialista, que reclama-
ban unamayor correspondenciaentreel Pert real y el Pert formal.

Nadie discute la evitabilidad de la Republica Aristocrética
(1895-1919) o del Oncenio de Leguia (1919-1930), los damos por
hechosinevitables, necesariosy yaforman partedenuestrahisto-
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ria progresiva que nos conduce a la actualidad. Esta manera de
considerar estos periodos no es producto de una mayor objetivi-
dad histérica, sino del desapasionamiento con que los miramos
por ladistanciacronoldgicaquenosseparadeellos. No sucedelo
mismo cuando analizamosperiodos masrecientes, como el gobier-
no del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), que ahora, por
las circunstancias delahistoria universal y nuestra propiafortu-
na, puede ser percibido equivocadamente—quiza&— como un pe-
riodo perdido, quesi bien no pudimosevitar, hay queenmendar.
Creoquelomismo sepodriadecir paralaRepublicaAristocratica
y paragran parte del siglo xix, tiempo perdido, que es necesario
desandar, criticar y valorar desde su resultado y las necesidades
del presente.

¢Qué nos ensefalaobjetividad histérica? A reconocer laste-
rribles consecuencias de la conquista; la inutilidad del sistema
colonial paralassociedades ocupadas;losgrandesbeneficiosque
nospudieron aportar laciencia, latécnicay laculturaoccidentales
si no hubieran llegado en condiciones coloniales; laineficacia del
sistemarepublicano del siglo xixy el nacimiento, recién en losafios
20del siglo pasado, de unanacién moderna que se preocupa por
las mayorias y se plantea el problema de la opinion publica, el
consenso, laciudadaniadelaspoblacionesindigenas, lamoderni-
zacién racional del pais, laslibertadespoliticas, laigualdad social
y lafraternidad humana. La historia del Peru, entre 1532 y 1920,
ha sido una sucesién de esquemas politicos y econémicos irra-
cionales, en funcion de pequeias élites sociales y al servicio de
metropolis extranjeras. En los Gltimos 72 afos se han desatado
nuevas fuerzas sociales y politicas que demandan que todos los
peruanos, liguidando todas las trabas ancestrales, sean ciudada-
nos a carta cabal.

Pero esnecesario advertir quelanuevahistoriaperuana, aquella
escrita en los ultimos 30 afnos, a pesar de acercarnos con mayor
realismo alo querealmente sucedid, desgraciadamente, esta muy
comprometiday debilitada por los puntosde vistade clasey de
interpretaciones. Esto esinevitable y es mejor que sea asi. El dis-
curso historico, paraqueseaeficaz, tienequeestarimpregnadode
su época, delos condicionamientos socialesy delacircunstancia
personal del historiador. Como nos dice Raymond Aron, no hay
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historiasdefinitivas, «cada sociedad tiene su historiay lareescribe
en lamedidaen queellamismacambia. El pasado no estadefiniti-
vamente fijado mas que cuando ya no tiene porvenir» (1984: 19).
Sin embargo, lacomprensién de nuestro pasado, hoy, en el Peru
actual, nospermiteavizorar el futuro, no paradomesticarlo ni ma-
nipularlo o someterlo apronéstico diletantista, sino paracompro-
meternos mejor con él. Hay una hermosa frase de E. H. Carr, a
quien hecitado quizd demasiado, al respecto: «El historiador del
pasado no puede acercarse alaobjetividad masqueen lamedida
en que se aproximaalacomprensién del futuro» (1967: 167). No
es, en absoluto, una expresién demagégica. Creo que lo que he
dicho, en este subcapitulo,dealgunamanera, veladao explicita, es
unalecturadelaevolucion futuradelahistoriaperuana.

d. Lahistoriacomo criticay superacién: unamemorianacio-
nal. En mi taller «Cultura, historia e identidad» de la Fundacién
Andina, junto aun selecto grupo de jévenesparticipantes, hemos
trabajado durante un semestre el concepto de nacion. Utilizamos
autores diversos y ejemplos muy variados. Las conclusiones no
nosdejaron certidumbres ni herramientas conceptualesinequivo-
cas, sino mas bien nociones operativas. Para el marxismo, la na-
cién esunarealidad econémicaestructurada, un mercado con fron-
teras, unasociedad de clases con unadominante, con su respecti-
va ideologia dominante; la conciencia nacional —en consecuen-
cia— emerge desde estarealidad donde los hombres hablan una
mismalengua, tienen unamismacultura, unamismahistoria, las
mismastradicionesy dondeobtienen su subsistenciay reproduc-
cion. Laburguesia, segln esta concepcion, eslaque presenta sus
interesesdeclasecomo losintereses, por supuestoficticios, detoda
lacolectividad, creando unailusién y de paso también alanacion.

Por otrolado, autorescomo JulesMichelet y Ernest Renén, nos
indican que la nacion es el ama de los pueblos. Un alma cons-
truidapor el proceso histérico, por lacomunidad deinteresesy por
las afinidades y solidaridades que surgen cuando se comparten
las victorias y las de-rrotas, las abundancias y las miserias. Un
proceso histérico donde los olvidos y los recuerdos tienen una
importanciasimilar, porque estan —todosellos—al serviciodela
construccién de una historia nacional. Debo explicarme para ser
Mas preciso.
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Lahistoriografiaperuana, en los ultimos 30 afios, masbien en
mi opinion, sehacontagiado delasfuerzascentrifugas que debili-
tany desintegran anuestro pais. Jorge Basadre, en su monumental
HistoriadelaRepublicadd Pert, concluidaen losafos40y desarro-
Ilada hasta los afios 70, realiz6 el ultimo gran esfuerzo por cons-
truir unahistorianacional. Su ideacentral eraqueel sistemarepu-
blicano, bueno para todos, liquidaba las historias particulares y
creabaunagran arquitecturaadministrativadonde sepodrian in-
cluir todos los proyectos menores aislados, era esa arquitectura
administrativa. Enrealidad, larepublica eralametaforaque utili-
zaba para hablarnos del proyecto nacional peruano.6

Sin embargo, en los mismos afos 60, selevantan multitud de
voces paraincreparle por susolvidos, omisionesy descuidos. Lo
acusaron de eludir la historia agraria, la historia de las regiones,
del campesinado, delaeconomia, paraconcentrarseen lahistoria
delasélitesy delosacontecimientos politicosy militares, losque
Basadre consideraba que habian conducido y estructurado lana-
cién peruana. ;Pero quéotramanerahabiadeconstruir unahisto-
rianacional si no con inclusionesy exclusiones, recuerdosy olvi-
dos, batallasy héroes, victoriasy derrotas, miseriasy grandezas?

Aqui permitanmecitar por tltimavez aE. H. Carr: «<No hay
indicador masimportantedel caracter deunasociedad queel tipo
de historia que escribe o0 deja de escribir» (1967: 57). Muchos se
encargaron dedemostrar que Jorge Basadre seequivocd y florecie-
ron investigaciones que nosdemostraban que no hubo burguesia
republicana ni mercado internoy que el peso de las economiasy
actoresruraleserasuperior que el desussimilares urbanos. Que-
daba, afin de cuentas, su gran Historia dela Republica convertida
en un discurso debilitado, incompleto y aun interesado. Paralela-
mentesurgio laetnohistoriaandina(lahistoriadeloshombressin

6 Mario VargasLlosa, en el diario El Paisde Espafa, del dia 1 dediciembrede 1992,
escribi6 un articulo llamado «Naciones ficticias» donde, asumiendo con vigor
—como |o hace desde hace unos afnos— los puntos de vista del neoliberalismo a
ultranza, critica duramente a las naciones y a los nacionalismos. Lo Unico que
podria recordar aqui es que no hay que confundir nacién con nacionalismo; lo
segundo es una suerte de exageracion o anomalia de lo primero. Ademas, las
naciones, si bien es cierto han conducido a las guerras, evidentemente no las han
inventado. Las guerras han tenido diversas motivaciones: defensa de una cultura,
una sociedad, una religion, un rey, una nacién o una economia. Las naciones
tienen muchos aspectos positivos que no es posible discutir en este momento.
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Jorge Basapre (1903-1980) y Rail Porras BARRENECHEA (1897-1960).
El historiador de la Republica y el historiador de las
cronicas y los cronistas de la Conquista.

(Foto: Instituto Raul Porras Barrenechea—UNMSM)
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historia), 1a historia agraria (desde la premisa de que las hacien-
daseran masimportantesquelasfabricasen el Perd), del campesi-
nado (con sus luchas y sus conquistas sociales), de las minorias
étnicas (negrosy chinos) y delautopiaandina. Sepodriaentender,
estalltima, como unasuertedecontrahistorianacional anombre
deunamayor objetividad cientificay unaurgentereivindicacion
del papel que estas poblaciones jugaron en la constitucion de la
nacion peruana. Entonceslacitaanterior de E. H. Carr nosilumi-
na: las historias que se hacen y no se hacen responden al caracter
delasociedad de donde surgen. Una patria sin nacién no podia,
deningunamanera, alumbrar unahistorianacional. Nuestros con-
flictosdeclasetienden, muy amenudo, no solamenteareestructu-
rar o revolucionar nuestrosordenamientos sociales, sino masbien
ala destruccion puray simple, al ajuste de cuentas y a olvidar
cualquier proyecto colectivo de futuro. Bastaria recordar el com-
portamiento de las élites sociales durante la guerra con Chile, la
guerrainternainiciada en los afnos 80 y el voto en contra en las
eleccionespresidencialesde 1990 en que gano Fujimori.

No estoy sugiriendo que debemos volver a Jorge Basadre y
continuar con su obra.” Tampoco quiero decir que no hay razones
técnicasy metodologicasqueexpliquen el enriquecimiento denues-
trahistoriografiamoderna. Lo Unico quequiero denunciar o sefia-
lar, masbien, eslaausenciadeunahistorianacional o dehistoria-
doresquelaemprendan. Todoslos esfuerzos desplegados en los
altimos 30 afios no estan dirigidos a completar, con detalles de
luces 0 sombras, unagran arquitectura mnemotécnica, sino ade-
moler lo construido. Esto me interesa en Gltima instancia. Casi
todos, cada cual asu maneray en su nivel, hemos contribuido a
este zafarrancho historiografico. Nadie pens6 en unahistoriaque
sepaolvidary recordar, queintegrey no desintegre, queolvidelos
traumasy recuerdelas cosas buenas del pasado.8
7 Pablo Macera, en 1977, en varios pasgjes de sus brillantes explicaciones que

presentan sus Trabajos de historia, clama por una historia nacional, pero se
equivocaal proponer medidas administrativas (un sistemanacional de archivosy
un plan de estudios uniforme para | os estudiantes de historia) como unaformade
«nacionalizar» nuestra historia incorporando a las provincias dentro de una
historia general del Peru. Los limites epistemol 6gicos de esta propuesta son los
que imponian larealidad del pais.

8 Hay agunosintelectualesen el Perd, ganados por el posmodernismo o por lamoda
posmodernista, que hablan delainutilidad dela historiay se empecinan en difundir
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Ahorasi deboterminar y lo haréretomando algunasideasque
enunciéal comenzar esteensayo. Habiaindicado quelahistoriade
Europa, adiferenciadelanuestra, esel recuento delasrealizacio-
nes, de los éxitos y del progreso. La nuestra en cambio, por una
anomalarelacién con el capitalismo moderno, 0 quizapor unanor-
mal relacion entremetropoli y periferiacolonial, hasido unahisto-
riaal revés: delasfrustraciones, delosfracasosy, peor ain, delos
retrocesos. Permitanmerecordar ahorael subtitulo del capitulodon-
deanalizo el fracaso delas modernizacionesen el Per(: «;Un tipo
deconcienciahistoricao concienciadenuestrosproblemas histori-
cos?. Es unainterrogacion fundamental y prefiero dejarla como
tal. Miscuatro ejlemplosde modernizacionesfrustradas, con resul-
tados al revés, son una interpretacion personal de la historia, un
tipo de conciencia historica o, contrariamente, una toma de con-
cienciadenuestros problemas historicos. Pueden ser ambas cosas
alavez, peroentodo caso esuntipodediscurso historico estrecha-
mente articulado a nuestra situacién actual. Los historiadores pe-
ruanos, sin quererlo conscientemente, nosinclinamos a construir
un relato no tal como ocurrieron las cosas, sino tal como hubieran
podido ocurrir. Jorge Basadre nos hablé de las ocasiones perdidas
y José Carlos Mariategui, de una historia paradéjicamente cons-
truidacontrael indio, esdecir, contrael quesepodriasuponer que
debia ser el principal beneficiario. Hay también otra herencia en
nuestra conciencia histérica contemporanea: la idea garcilasiana
de«lamemoriadel bien perdido». Lo queperdimoscon laconquis-
ta, con la colonia, con el despilfarro del guano, con la Republica
Aristocratica, con lasguerraso con lasreformasdel general Velasco.

quelo que seconsideraunahistoriaandinaesun lastre paraun desarrollo futuro. Yo
creo que puede ser todo lo contrario. Tomo unas palabras de Jacques Le Goff para
citar aun historiador no comprometido con nuestras discusiones parroquiales, que
las dice para fundamentar la existencia de una Europa integrada y posible como
supranacion: «Pero |os grandes fenémenos histéricos son tanto mas fuertes cuando
ellos estén mas enraizados en el tiempo. Veo lailustracion de ello en la situacion
contrastada de los actuales paises |lamados del “ Tercer Mundo”. Me parece que los
paises con retraso de crecimiento que tienen la posibilidad de apoyarse en grandes
civilizaciones del pasado tienen y tendran mejor fortuna que los otros. [...] Lejos
deser unlastre, lahistoria puede ser un fondo de creacién y deliberacion». Paginas
despuésnosrecuerdaquelaemergenciay desarrollo del Estadoy laNacién franceses
deben muchisimo a una viva y dindmica conciencia histérica»; cf. Nora 1987:
223-234.
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Estamemoriadel bien perdido, quehainvadido lasmentalidades
colectivas, alimenta desde hace mucho tiempo la utopiaandinay
eslatrampamental quenoslanzaalaucroniaen vezdelahistoria
como explicacién cientifica.

Aprender nuestrahistoria, tomar concienciadelasrealidades
ocurridas, terminar con lamemoriadel bien perdidoy con laucronia
nospermitiradescubrir, detrasdelautopiaimposible, el proyecto
nacional que subyace y espera su realizacién. La historia, esta
memoriadenuestrostiempos pasados, si laconstruimoscomo un
didlogo sano, integrador, constructivo y espontaneo con el presen-
te, puede convertirse en un conocimiento no solamente Gtil, sino
imprescindibledeaprender.

5. Explicaciones finales

En un mundo cada vez més conservador, ser marxista parece un
anacronismo, un rezago de otros tiempos. Al marxismo, sin embargo,
le hace bien nadar contra la corriente.

A. FLoRes-GALINDO 1987: 122.

a.Losdiscursoshistoricosen el Pert

Ericd Hobsbawm, tltimamentemuy interesado en discutir la histo-
riay el significado delanacién y delos nacionalismos, sueledecir
quelaconciencianacional —de algunamanera— se elaboradesde
la historia de una nacion, su memoria colectiva, y puesto que los
historiadores son susconstructoresde oficio, éstos—Ilo6gicamente—
estén directamente implicados en los procesos de construccion de
las naciones modernas. Entonces, sin duda alguna, al analizar las
«historias» quetenemosy queescribimospodemosacercarnosalos
problemasrelacionadosalaemergencia, desarrolloy madurezdela
conciencia nacional en el Peru. Esta conciencia, como ha sucedido
en casi todaspartes, hasido ampliamenteinfluenciaday aun mani-
pulada por los grupos dominantes a través del uso y abuso de la
historiao delaelaboracion dediscursos histéricosdirigidosalega-
lizarlos o legitimarlos como tales. Entre estosdiscursos, en el Peru,
del sigloxvi alaactualidad, podemosdistinguir lossiguientestipos:
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a Laversiénincadelahistoriaanding, quetuvo—luego de 1532—
en el Inca Garcilaso delaVegaasu masilustrerepresentante. Un
discurso que, retomando la historia oral y oficial de la nobleza
cusquefa, presentaba alosincas como los civilizadoresdelasre-
giones andinasy los fundadores de una sociedad generosay sin
explotacion.

b. Laversion hispanadelahistoriavirrenal, quetuvo en Francisco
de Toledo (1569-1581) y en Pedro Sarmiento de Gamboa (1573), €l
burocratay el historiégrafo, asusprincipalesartifices. Laintencién
deestediscurso histérico eralegitimar y legalizar lasujecién delas
sociedades andinas a la monarquia espaniola: supuestamente un
gobierno civilizador, evangelizador y moralizador de un pueblo
bérbaro, idélatray sin moral ni ética.

c. Laversion criolladelahistorianacional, quevadesdela Socie-
dad Amantes del Pais (Mercurio Peruano, fines del s. xviii) hasta
aproximadamente José dela Riva-Aglero, pasando por Raul Po-
rras Barrenechea, Luis A. Sdnchez y Jorge Basadre, hastallegar a
los epigonos tardios de este discurso histérico en la actualidad.
Hay que indicar que todos ellos se diferencian por sus origenes
sociales, sus ideas politicas, formacién historiografica y por su
mayor o menor apegoy compromiso con el Peru criollo republica-
no. Este discurso encuentra numerosos aspectos negativos en el
sistema colonial hispano, elogia la historia indigena, promueve
un Peru mestizoy enfatizalainevitabilidad absolutadelaaplica-
cion delacultura, cienciay tecnologia occidentales en el Pera.

d. Laversion indigenistanacional, un discurso histérico que, de
alguna manera, retoma muchas ideas garcilasianas dentro de un
discurso histérico reivindicativo. La podemos encontrar en las
fundamentaciones histéricas que acompafian a las demandas de
reconocimiento denoblezade muchosdescendientesdelosincas
en el periodo colonial. Entreellosdestaca el expedientede Melchor
Carlos Inca de inicios del siglo xvii y el de Juan de Bustamante
CarlosIncacuando solicita, hacia 1740, que seleadjudiqueel rico
Marquesado de Oropesa, antesdelosdescendientesde Sayri Tupac
y en ese afio objeto delasambicionesde numerosos descendientes
delosincas. Estediscurso, deelogio abierto alosincas, se constru-
yeenbasealalecturadel IncaGarcilaso delaVega, fundamental-
mente. Los que construyen la version cientifica de este discurso
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son Julio C. Telloy LuisE. Valcarcel, quedestacan lariqueza, sin-
gularidad y gran nivel detodoslos desarrollos histéricos prehis-
panicosy denuncian lasituacién de explotacién y de marginacién
delosdescendientesde esas antiguascivilizaciones. M atrices, se-
gun ellos, denuestranacionalidad actual. En laactualidad encon-
tramosdos corrientes continuadoras de estediscurso histérico. El
discurso indianista nacionalista, demagogico, ideologizado, ficti-
cio y oportunista y el discurso histérico antropolégico de la
etnohistoria, mas objetivo, cientifico y aparentemente sin inten-
cionalidad politica.

e Unahistorianacional critica, quedenuncia el fenémeno colo-
nial, criticael fracaso delarepublicacriollay promueveunanueva
lecturadelahistoriaperuanadesde las accionesde las sociedades
andinas: sociedades conquistadas, varias veces derrotadas, pero
nunca liquidadas y ahora con mayor visibilidad y lanzadas a la
reconquista de espacios geograficos, politicos y sociales que antes
leseran negadosen €l pais. Entrelosrepresentantesde estediscur-
S0, paramencionar solamentetres casos, tenemos a Pablo M acera,
LuisG. Lumbrerasy Alberto Flores-Galindo. Lalimitacion mayor
deestediscurso histdrico eslaausenciade un modelo de sociedad
nacional donde los otros grupos étnico-culturales, como los crio-
[los, mestizosy etniasmenores, cumplan susfunciones especificas.
Asi, por eiemplo, mientras Luis G. Lumbrerasinsiste mucho en el
valor sistémico delo andinoy casi lo opone alo occidental, Pablo
Macera habla de lo andino como de una fuerza demoledora que
produciria una suerte de inversién, o Pachacuti, que haria de los
dominadores de hoy losdominados o despojados del mafiana. A.
Flores-Galindo, en un esfuerzo mas sistematico, traté de elaborar
undiscurso histéricodondelo andino—humanay culturalmente—
sepresentacomo un mecanismo decontinuidad histérica, delucha
anticolonial y deintegracion nacional.

Hepreferido hablar dediscursos histéricosy no de generacio-
nesde historiadores, como lo hicieron Pablo Maceray Alberto Flo-
res-Galindo.’ El primero distingue tres generaciones entre 1890 y

®  Hay dosensayos de extraordinariacalidad de Pablo MAcera en el primer volumen
de sus Trabajos de historia (Lima, 1977): las 76 paginas de sus «Explicaciones»
y «La historia en el Per(: ciencia e ideologia» de 1968 (pp. 3-20). Alberto
FLores-GALINDO, por su parte, estudié inteligentemente estos problemas en dos
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1935, aproximadamente: la Generacién del Novecientos (Riva-Aglie-
ro,V.A.Belaunde, F.y V.GarciaCalderon, J C. Tello); laGeneracion
delaReforma (Basadre, Porras, Hayadela Torre, Mariategui, J G.
Leguia, L. E. Valcarcel, L. A. Sanchez) y la Generacién Clausurada
(Lohmann,E.Nunez,A.Tauro, A.Tamayo Vargas, E.D. Templey
C.D.Valcarcel). Nosdicequelasdosprimerasgeneraciones consti-
tuyeron doshistoricismosdegrandes proporciones, por susobras,
lainfluenciadesuspropuestasy por el papel quedesempefiaron en
lasuniversidadesy losorganismosdegobierno. Laterceragenera-
¢ion no gozé —por sus obras ni por €l peso de susideas ni por sus
funciones publicas— de unaimportancia semejante.

Me parece, por otro lado, muy interesante la manera como
analizael significado delaantropologiay el pocointerésquepres-
taron estastres generaciones por estadisciplina. Lo que haceque
hombres como J. C. Tello (1880-1947) y Luis E. Valcarcel (1891-
1986), promotoresdelaantropologiaen el Pert, no encuentren un
lugar adecuado en estanomenclaturageneracional. Asimismo, his-
toriadorescomo EllaD. Temple, muy interesadaen lasinstitucio-
nes prehispanicas e hispanicas puede ser muy bien considerada
por sus estudios de los afnos 40 —sobre |as noblezas indigenas,
huancaseincas, en lacolonia—comoiniciadoradelaetnohistoria
peruana. Por estasrazones he preferido hablar dediscursos histo-
ricosy nodegeneracionesde historiadores. Existen, evidentemen-
te, coincidencias, pero también relacionesanémalasentrelosmiem-
bros de estas generaciones y los discursos histéricos de sus épo-
cas. El discurso predominante de las dos primeras generaciones
fue el «criollo nacionalista» que, como indica Macera, pretendia
«[...] consolidar esa Peruanidad, apagar odiosy diferencias; como
tareaconcretael arreglo delasfronteras (con Chile, Bolivia, Ecua-
dor, Colombia) paracrear el Pert mestizoy cristiano[...]» (1977, I:
6-7). Loquenosignificaque, entreellos, no subsistieran cultivado-
resdel discurso histérico hispanico, otrosdel indigenistanacional
y que J. Basadre, por ejemplo, anunciara ya el advenimiento del
discurso moderno nacionalista, pero alin con un recurso muy res-
tringido ala historia andina.

ensayos: «La generacion del 68» (Margenes, afio I, N.2 1, Lima, 1987, pp. 101-

123) y «Laimageny el espejo: lahistoriografiaperuana (1910-1986)» (Margenes,
ano 11, N.2 4, Lima, 1988, pp. 55-83).
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En laactualidad, el discurso critico nacional, por razonestéc-
nicas, socialesy politicas, esel masimportantey deconsenso mas
amplio en el pais. Lo queno significaquelosotrosdiscursos histo-
ricos no tengan sus defensores, cultivadores y propagandistas.
Todosellosactuan, demaneraconflictivay complementaria, en la
definicion denuestraconcienciahistorica. Pero tenemosqueenfa-
tizar quelostres ultimos coinciden en dos rasgos esenciales: pre-
sentar anuestrahistoriacomolamemoriadeun bien perdidoy la
historia de las ocasiones desperdiciadas.10

La versidn criolladela historia nacional expresa, a veces sutil-
mente y otras de manera mas agresiva, su apego a lo occidental
comolocivilizador y lasolucién final. Laversién indigenistanacio-
nal, en cambio, bajo su forma actual dela etnohistoriaandina, ha
producido las revelaciones historicas mas importantes que han
permitido la revaloracién de las culturas indigenas y la renova-
cion delahistoria nacional critica.

Este ultimo discurso, a pesar de sus imperfecciones, busca
aproximarse aunahistorianacional desde el papel cumplido por
las sociedades andinas, con sus particulares organizaciones poli-
ticas, econdmicasy sociales, en laconstruccion delasformaciones
histéricas prehispanicas. La época prehispanica es presentada
como el periodo de éxitosy realizaciones,deun crecimiento paula-
tino —en los ambitos territorial, cultural y tecnolégico— de las
sociedades andinas. Este discurso histérico destaca laimportan-
ciadeunaracionalidad andina, delas soluciones adecuadas, pero
sin dejar de considerar lanaturaleza actual dela sociedad perua-
nacomo confluenciaderazas, culturasy detiemposhistoricos.

El apogeo deestediscurso lo podemosubicar en losainos 70y
80, con lapublicacién deunaavalanchadelibrosde historiay de

10 Jorge BasADRE, en sus Meditaciones sobre el destino histérico del Peru, Lima,
1947, resume de manera precisa este rasgo de nuestra conciencia histérica: «[...]
la historia del Pert en el siglo xix es una historia de oportunidades perdidas, de
posibilidades no aprovechadas [...]». Tomo esta cita del ensayo de Magdalena
Chocano, «Ucroniay frustracion en laconciencia histéricaperuana». En Margenes,
afo 1,N.21, Lima, 1987, pp. 43-60, donde, sin citar €l libro de Charles Renouvier,
Ucronia, aborda acertadamente este tema, pero enfatizando mas en lainclinacion
alo ucroénico, lahistoriaque hubiese sucedido si alguin evento se habriarealizado,
que en laidea de |as «ocasiones perdidas», que me parece de lo mas importante.
Laucroniaesun gjercicio intelectual, premeditado o inconsciente, que no pretende
tener ningun rigor histérico.
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ciencias sociales, en general. Los cultivadores, por no decir los
fundadoresdeestediscurso, pueden ser losmiembrosdeestaaln
mal definida generacién del 68, muy preocupada en los compro-
misos politicos, en lamilitancia, en lautopiarevolucionaria, cauti-
va—aveces—delosdogmatismos méasfunestos, pero avidadelas
cosas nuevas, lajusticiasocial y ladefensadelospobres. Y como
lospobres, losmarginados, en el Peru, casi siempre son laspobla-
ciones indigenas, la antropologia y la arqueologia —repentina-
mente— adquirieron unadimensién, un pragmatismo y unasu-
puesta utilidad, social y politica, nunca antes vista en ninguna
disciplinasocial. El marxismo, como todospueden suponer, erala
teoriapolitica, econdmicay social,queanimalarenovacion deesta
generacién del 68." Una novedosa combinacién de jévenes que
provenian de estratos sociales muy populares, con jévenes
radicalizados de las clases medias limefias, con marxismo aca-
démico, un inspirador contexto politico internacional, conducirda
lainvencion dela «idea critica del Perd». Este discurso histérico
nacional moderno, entonces, se ha sustentado en el marxismo, la
revolucidn social y en las clases populares peruanas; campesinos,
invasores de tierras en Lima o clases medias empobrecidas, sus
mejoresy mas avidos consumidores. De aqui proveniasu fuerza,
novedad y potencialidad y también suslimites, flaquezasy futura
caducidad.

b.Lanacion peruana:unarealidad posible

Hallegado el momento, paradilucidar mejor lautilidad o funcién
delahistoria,depreguntarsesi existerealmentelanacién peruana,
y si existe: jParaqué sirve una organizacion de este tipo? Y si no
existe: jPara qué debe existir? Son preguntas que casi desbordan
loslimitesdeesteensayo; sin embargo, debo tratar de ofrecer algu-
nasrespuestaso reflexiones, paraluego regresar alostemascentra-
lesquemeinteresan en esteensayo.

1 Estageneracion del 68, cuyo paradigmaseria Alberto Flores-Galindo, estaintegrada
por todos los historiadores, o cientificos sociales, que hemos nacido en los afios
40. Pero a este grupo, por encima de esta nomenclatura cronolégica, tenemos
que incorporar a Luis G. Lumbreras, Pablo Maceray Anibal Quijano, quienes
inician el desarrollo de esta «idea critica del Per(».
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Lamayoriaen el Perd, entendidoso legosen cienciassociales,
cuestiona la existencia de la nacién peruanay de proyectos, pro-
gramaso propuestas, que permitan su construccion. Pero si esto es
un agudo problema paralostécnicos, losintelectualesy los politi-
cos, no lo es para los artistas, los narradores y la gente comun y
corriente. En José MariaArguedas, quizddesde susprimerasobras,
encontramos una preocupacién por responder a estas preguntas.
En Todas las sangres (1964) y luego en su Ultimanovela, El zorrode
arriba y d zorrodeabajo (1971), sepuede percibir unaafan deencon-
trar larespuesta en las mismas realidades existentes. El grupo de
teatro Yuyachkani, en su obra Encuentrodezorros, teatraliz6 algu-
naspropuestasarguedianasy mostré que existen respuestaspopu-
lares a estas preguntas aparentemente tan trascendentes. Flores-
Galindo creyé queen estaobrateatral sepodriaencontrar unares-
puestaoriginal: «<Delaconfusién y lamiseriaemergeunapropues-
ta, unir atodos, a la prostituta, al rufian, al loco, al zambo, a la
mestiza—alrededor deun proyecto comin—, queaun cuandoque-
dedesconocido paralosespectadores (un secreto), seencarnaen el
serrano: un personaje recién venido a Lima, muy joven y que se
expresa tanto en quechua como en espafol. Limay el Peru para
todosellos, unidosdesde el mundo delospobresy delosmargina-
dos: los nuevos habitantes que hacen suya alaciudad y al pais»
(1978:117). ¢Esteesel Perl posible, nacional, moderno, queadn las
mayoriasimaginan en la actualidad?

EricJ Hobsbawm afirmaquegeneraimenteno tenemosdudas
sobre el concepto de nacion, pero basta que alguien nos pida una
definicion paraqueseinicien nuestrasdificultades (1992: 9). Por eso
nos aconseja descartar la posibilidad de una definicion objetiva,
sustentada en hechos empiricamente constables, paraoptar por su
contrapartida: «Laalternativadeunadefinicion objetiva (por el es-
tilo de “una nacion es un plebiscito diario” como dijo Renan) o
individual» (Hoessawm, 1992: 15). Una definicidn objetiva podria
ser aquellaquedefineaunanacién como unacomunidad imagina-
daen un territorio propio, un Estado central, unalengua, unareli-
giony costumbresquehan sido productosdeun largo proceso his-
térico. Ladefinicién subjetiva, queavecesadquiereunamayor im-
portancia para sus usuarios, nos remite ala existenciade una con-
ciencia nacional, una memoria propiay un sentimiento de perte-
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nencia, afecto y obligatoriedad con una determinada comunidad
social.

Por otrolado, segin este mismo historiador existen elementos
deun protonacionalismo popular que pueden conducir alaemer-
genciade unanacion moderna. Entre ellos podriamos mencionar
alareligion,lalengua, laraza,laimagen deunrey y lapertenencia
a una exitosa organizacion politica imperial pasada. ¢Encontra-
mos, en el caso nuestro, aestos elementos protonacionalesfuncio-
nando positivamente en la construcciéon de la nacién peruana?
Aquitenemosquerecordar,denuevo, queel hechodequelacon-
quista esparnoladel siglo xvi no haya sido completay quelas po-
blacionesindigenasno fueran totalmente aculturadasnospermite
pensar el Peru como una sociedad dual o multiple. La raza, la
lengua, lareligidn, la culturay la tecnologia occidentales fueron
mas bien patrimonio delas élites espanolasy, luego, criollas. Las
poblaciones indigenas, por razones politicas, econémicas y cul-
turales, se aferraron —quiza como estrategiade sobrevivencia, fi-
sicay cultural— alo que imaginaban propio, aunquetuvieraun
estatus menor y aun menospreciado: como su lengua, susplantas,
animales, vestidos y organizaciones de solidaridad e intercam-
bio reciproco. Por eso es necesario indicar quelareligién, lacultu-
ray latecnologiaoccidentales, en el caso peruano, no han cumpli-
do una definida funcién integradora, nacionalizadora, como en
otros paises de América Latina, sino més bien colonizadora y
desintegradora.

El Pert, de manera indudable, existe. Lo sabemos todos los
peruanos, pero existe fundamentalmente en tanto patria, espacio
dondehemosnacido, al cual pertenecemos, amamosen tanto nues-
tratierra natal, pero no existe como comunidad —de derechosy
obligaciones— pertenecientes a todos sus ciudadanos por igual.
Tenemosquepreguntarnosentoncespor todosloselementosque
le darian una constitucion organica que nos conduciria a imagi-
narlacomo unanacion. El Estado esun ingrediente esencial en la
construccién delasnacionesmodernas. Unacitade EricHobsbawm
nos puede ayudar: «En pocas palabras, el estado gobernabaaun
“pueblo” definido territorialmentey lo haciaen calidad de supre-
maagencia“nacional” degobierno sobre su territorio, y susagen-
tesllegaban cadavez més hastael mashumildedeloshabitantes
de sus pueblos mas pequefios» (1992: 89). El Estado peruano del
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siglo xix, sin ninguna duda, no cumplioé las funciones —si nos
remitimosalacitaanterior— deun Estado nacional moderno. Al
contrario,como Estado instrumental/ prebendista, seconvirtid en
botin de un grupo, al servicio de sus intereses, de clase o0 bando
politico, gobernando —casi literalmentecitandoaJ C. Mariategui—
contrael indioy parapequenosgruposoligarquicos. Esdecir, no
goberné nacionalmente.

Hay otros elementos que definen la existencia de un Estado
nacional moderno que los podemos abordar desde las siguientes
preguntasy respuestas. ;Somosun territorio bien definido?Si. ;Es-
tamosadministrativamente gobernadospor un Estado central ? S,
parcialmente. ;Todoslosperuanosrespetan y seacogen aun mis-
mo cuerpo deleyes? S, pero mas parcialmente. L osgobernantes
toman en cuenta, atravésdelavoz de susrepresentantes, la opi-
nién de las mayorias sociales? No, salvo en casos excepcionales.
;Todoslosperuanosestan comprometidoscon el pais, como paga-
dores de impuestos o potenciales reclutas para el ejército nacio-
nal ?Definitivamenteno, s6lolosqueno lo pueden evadir pagan lo
que deben y Unicamente los mas humildes son reclutados para
cumplir su servicio militar obligatorio con lapatria.

Entonces podemosconcluir queen el Perl existen elementos
dedosprotonacionalismos: uno popular y otro delas élites. Am-
bos en conflicto, abierto o subterraneo, y actuando en funcién de
proyectosdiferentes. El Estado, quegeneralmentehapromovido el
proyecto occidentalizante delas élites, no hapodido I6gicamente
cumplir un papel integrador y por eso con frecuenciahaderivado
en un Estado autoritario, antidemocraticoy antipopular.

c. Tresnacionalismosy unanacién

Por otrolado, nadie puede negar que existeunasolanacion perua-
na, pero al mismo tiempo varios nacionalismos, casi excluyentese
intolerantes entre si. Esto no es ninguna novedad, los nacionalis-
mos muy frecuentemente anteceden y conducen ala nacion. Me
limito a mencionar tres: el nacionalismo criollo, el nacionalismo
indianistay el nacionalismo andino moderno. ;Cémo seexplicala
existenciade estos diversos nacionalismos? N o hay ningunadifi-
cultad para hacerlo. El nacionalismo criollo surgié como movi-
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miento republicano nacionalistaluego delasvictoriasdelosejér-
citosde San Martiny Bolivar, peronologré elaborar un programa
coherenteeintegrador y solamente destacaron algunasvoces ais-
ladas. Este nacionalismo incorporé a la historia indigena en su
ideologia, pero nunca alosindigenas, méas bien los consideraron
como un obstaculoy un lastreasusproyectosmodernizadores. El
nacionalismo indianista esgeneralmente demagaogico, fundamen-
talmente, desintegrador, sin propuestasposiblesy sin el apoyo de
las supuestas mismas poblaciones indigenas beneficiarias.

Laterceraopcion, el nacionalismo moderno en el Per,dema-
neraindiscutibley evidente, parecederivar —aunque el nombreno
parezcael mejor—deun nacionalismo andino en progresion cons-
tante. Esun nacionalismo queprovienedeamplias mayorias socia-
les,indigenas, mestizasy criollasy deunaautenticidad logradapor
un largo proceso de domesticacién de plantas, animalesy del des-
cubrimiento de organizaciones socialesy tecnologias que han per-
mitido un manejo racional del entorno ecoldgico. Es un naciona-
lismo que emerge de sus imaginadas raices propias, mas andinas
que indias, mas populares que de las élites, mas sincréticas que
indigenamentepuras. No esun caso particular que afecta solamen-
te al Per0. Isaiah Berlin, al estudiar este fenémeno para Europaen
general, nosdice: «<Esalgo quesedaentrelasminoriasolospueblos
reprimidos, paralosqueel nacionalismo representaerguir laespal-
dadoblada, recuperar unalibertad quequizanuncahan tenido (es
todo cuestién deideasen lascabezasdeloshombres), venganzapor
su humanidad ofendida» (1992: 242).

Este mismo autor,unodelosmaéslucidosintelectuales conser-
vadoresde Europa, insisto, no hablade minorias étnicas, cultura-
les, como vascos, catalanes, servios o croatas, que no tienen el in-
gredientedeminusvaliaqueseotorgd oimpuso alaspoblaciones
indiasen AméricalLatina. En consecuencia, en nuestro continente,
los brotes de un nacionalismo popular de los grupos no-criollos,
antesmarginadosy maltratados, podrian producir incendiosain
mayores que en Europa. Por otro lado, el mismo I. Berlin nosre-
cuerda que los nacionalismos casi hunca benefician alos grupos
dominantes: «En realidad, el nacionalismo no militainevitabley
exclusivamente a favor de la clase dominante. Animarebeliones
contraellatambién, pues expresa el deseo fervientedelosinsufi-
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75



cientemente considerados de contar para algo entre las culturas
del mundo» (1992: 242). En nuestro caso, unaformade canalizar
positivamentelafuerzareivindicativadenuestraspoblaciones no-
criollaspodriaser laconstruccion deun nacionalismo demagogico
indianistaquenospodriaconducir aladesintegracion delarepu-
blica peruana.

Muchoshistoriadores consideran al siglo xix como lacenturia
delaemergenciadelasnacionesmodernas. Ladesaparicién delos
antiguosimperiosy monarquias, como el espafol o el austro-hun-
garodelosHabsburgo, dio paso alasnacionesmodernas, mas pe-
quefas, masintegradascomo comunidadeshumanas, mashomo-
géneasy mas eficientes, como lo demuestra la historia posterior,
paraimpulsar intensosdesarrollosindustriales. Estaeficacia, con-
seguidapor un manejo masracional de susrespectivas economias
nacionales, permitié laemergenciadeInglaterra, Francia, Alema-
niaeltalia, por ejemplo. El modelo nacional gand prestigio, secon-
virtid en modelo indiscutibley en el paradigmaqueimpulsaralos
movimientos de descolonizacion en los siglos xix y xx. En el Peru
no se pudo construir unanacion moderna entre 1821y 1919. Los
criollosperdieron su oportunidad histéricadedirigir laconstruc-
cion de unarepublica nacional. Intentaron mas bien, marchando
contrael sentidodelahistoria, continuar lalabor dedemolicion de
lassociedadesandinasy construir unabastardasociedad de ancien
régime, aristocratica/ oligarquica, fundada en una suerte de crio-
[lismo repetitivo, «eco de ecos», sin ningunaoriginalidad ni efica-
cia paraimpulsar un proyecto nacional de desarrollo industrial.
En laactualidad no existeunanacion peruanaplenamente consti-
tuida. Masbien podemospercibir el desarrollo de elementosdeun
proyecto nacional espontaneo, no elaborado por el Estado ni las
élites socialesni lospartidos politicos. Un proyecto que secomien-
za a estructurar como consecuencia de los cambios sociales que
experimentael pais.

d. El laberintodelo andino
Permitaseme ahoraquemerefieraal primer epigrafequeutilizo en

esteensayo. El de Pablo Macera, escrito en 1976, esunaafirmacién
con larotundidad queél soliausar en esos afos: «El Peru moderno
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eshistéricamenteunafigurapeninsular queapenassi modificala
gran masacontinental delahistoriaandina». Casi no esnecesario
ningunaglosaaestacita, pero digamosqueintentadecirnos—con
esta metaforageografica— quenuestrahistoriamodernaocciden-
tal, aquellaqueseiniciacon laconquista, esunasuertedepequefia
peninsula, apéndice, o barniz de un gran continente de historia
andina. Por eso es que inmediatamente después agrega: «Sn la
Arqueologia, lanuestra, solo serialahistoriacolonial deunafacto-
ria. AUn mas, nuestrasresponsabilidades frente alasclases popu-
laressevuelven masexplicitasy apremiantesen lamedidaen que
nossituamosdentro del contexto arqueoldgico. Sélo entoncescom-
prendemosel gran mal, lagran ruptura, lagran interrupcion que
significd laconquistaeuropeay cdmodeellaarrancapor desdicha
lo que no somos» (1977: xLvii-xLvii).

En estacitaencontramos, de maneraclaray precisa, algunos
deloselementosfundamentalesdel discursohistériconacional andino.
En primer lugar, considerar al periodo colonial, quevade 1532 a
1821, como una suerte deinterrupcion de unabrillante y exitosa
historiaautdctona, propia, original, no colonial, gestionadadesde
los Andes, paralassociedadesandinasy constructoradegrandes
desarrollos historicos. La conquista espafola convirtié alos ciu-
dadanosdel Tahuantinsuyo en indiosdeunamonarquiaeuropea
que condujo, aparte de a la degradacion social, a la inverosimil
discusién sobrelacondicion humana, o subhumana, delaspobla-
ciones conquistadas. En segundo lugar, que la conquista espano-
la, al liquidar alas sociedades andinas, inaugura un proceso que
nos conduce a «no ser» 1o que en realidad somos 0 debemos ser.
Esta propuesta considera a todos los siglos posteriores a la con-
quista como una larga y oscurantista Edad Media, la conocida
época colonial, de negacidén de nuestra propiarealidad nacional.
En tercer lugar, que laderrotade Tupac Amaru Il en 1781 fuela
frustracién de un movimiento de liberacién nacional auténtico y
quelaprimeraRepublicacridla, aquellaquevade 1821 a1919, fue
—de acuerdo con el mismo autor— otro periodo de dominacion
neocolonial delaspoblacionesindigenasy deretraso en laconsti-
tucién deunasociedad nacional moderna.

En los arfios 20 del siglo pasado, con el primer indigenismo y
losnuevosdiscursospoliticos, seproduce el redescubrimiento del
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indio, sedainicio aladiscusién sobre la naturaleza de la nacién
peruanay laurgenciadelareivindicacion delas mayoriasindige-
nas.” El proceso que se inicia en estos afios y que conducird ala
Constitucién de 1920, al renacimiento delascomunidadesindige-
nas, al descubrimiento delaculturaandina, alaluchapor latierra,
lasguerrillasde 1965, laReformaAgrariade 1969y lasaccionesde
Sendero Luminoso, a partir de 1980, convierte al siglo xx en una
centuria muy similar al xvii, donde las luchas anticoloniales de
los indigenas prepararon el triunfo de los criollos. Pero esta vez
con unadiferencia esencial: las poblaciones andinas no han recu-
rrido solamente a las acciones politicas, las luchas violentistas,
agrariasreivindicativas, invasiones urbanas, sino amultiplesfor-
mas, algunas pacificasy disimuladas, de recuperacién de su pre-
sencia en todos los espaciosy dimensiones posibles en el Peru.
Esto ultimo puede ser discutido. En lo que quisiera insistir
mas es en que el ocultamiento de la historia andina, por trampa
politica, inconsciente manipulacién ideoldgica o sincero conven-
cimientoen lainevitabilidad delo occidental, esméasbien laconse-
cuenciadirectadel uso que se hahecho delosdiversosdiscursos
histéricos que han imperado en nuestro pais. El nuevo discurso
histérico nacional, ain bastantedinamico en laactualidad, tiende
aproducir una ruptura epistemol6gica en nuestro pensamiento
histéricoy acrear unanuevaconciencia histérica, masnacional y
compatible con los cambios sociales que afectan al pais en la ac-
tualidad. Esto eslo que permitesu viabilidad y prestigio actuales.
Por otro lado, hay unasuertedeviacampesina, rural —donde
participan las poblaciones de provincias, pobresy ricos, indiosy
mistis,delasdiversasregionesdel Peri— queinvisiblemente ani-
ma el desarrollo de este nacionalismo andino moderno. Se utilizan
diversos mecanismos: el arte popular, lamusica, lasdanzasy la
fiesta patronal, entre otros. El libro ultimo de Josefa Nolte Mal-
donado, Quélcay. Artey vidadeSarhua (Lima, 1991) esunaintere-
sante exploracion antropolégica sobrelastablasdeSarhua, quecual-
quiera puede suponer un producto de esta pequena poblacién
ayacuchana, dondedemuestra—con buenaspruebas— que son ar-
tistas urbanos, sarhuinos establecidos en los asentamientos urba-

2 Flores-Galindo analiza este fenémeno en el capitulo «El descubrimiento del
mundo andino» de su libro La agonia de Mariategui, Lima, 1989, pp. 54-75.
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nosdelLima,losqueproducen estastablas. Trescriteriosguian el
trabajo deestosartistas: a) Unasupuesta, oreal, tradicion de obje-
tosartisticossimilaresen Sarhua;vigas o tablas pintadas con esce-
naso motivos propios, que secolocaban al terminar latecha-casay
que servian probablemente para individuarlas, para recordar a
personasy, por lo tanto, habriaque sospechar que setratadeuna
influencia mas bien del individualismo occidental en las formas
de convivenciaandinas; b) Losrecuerdosde lossarhuinosdela
vida, lasactividadesy lasfiestas en su tierranatal; y ¢) Losgustos
o exigenciasdeloscompradoresde estastablas.

Habriaquedecir que, en estecaso, larecreacién delo andino se
realizaen laszonasurbanaspor inmigrantesquevienen de Sarhua
y queen Limadescubren, en el «arte propio», unaformade sobre-
vivenciaal producir objetosmuy estimadosquetienen unademan-
daque les permite vivir del trabajo en sus pequeros talleres arte-
sanales. Lo interesante es la asociacion entre estos artistas y los
antropologos, o losartesanosen general y algunasonG quelespres-
tan asesoramiento técnico, mercantil y artistico. Estarelacion entre
lourbanoy lorural, entreel profesional y el artista o artesano cam-
pesino me parecede primeraimportancia. No setratade ninguna
maneradeunamanipulacién, sino de procesos mascomplejosdon-
deinteractian laciudad y el campo, el profesional y losinventores
de tradiciones, como los denominan Eric J. Hobsbawm y Terence
Fianger.13

JosefaNolte, en el libro antesmencionado, por ejemplo, esta-
blece una suerte de continuidad entre las quecas incas, las telas
pintadas en la época del virrey Toledo, los dibujos de Guaman
Poma, lasvigasde Sarhuay lastablasdelosartistaslimefios. Este
es un interesante ejemplo de la blsqueda delos origenesy dela
continuidad delo queen laactualidad se puede considerar lo re-
presentativodeunaidentidad nacional. Unacitade Etienne Balibar
mepermite expresar mi punto devistacon mayor imparcialidad:
«El mitodelosorigenesy lacontinuidad nacionalescuyo lugar se
veclaramenteen lahistoriacontemporaneadelasnaciones“jéve-

'3 The Invention of Traditions, Cambridge: University Press, 1985. Aqui ambos
autores, y otros que se incluyen en este mismo libro, discuten los diversos
mecanismos que se utilizan para «inventar tradiciones», sean étnicas, tribales o
nacionales modernas.
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nes’ surgidasdeladescolonizacién,comolalndiay Angola(aun-
quesetienetendenciaaolvidar quetambién lo han fabricado las
naciones “antiguas” en el transcurso delos tltimossiglos), esuna
formaideolégica efectiva, en laque seconstruyecotidianamentela
singularidad imaginaria de las formaciones nacionales, remon-
tdndosedesdeel presentehaciael pasado».MTodasIasoomunida—
des nacionales, nos dice Benedict Anderson, son comunidades
imaginadasy no menosrealespor eso. Lo que JosefaNoltehaceen
su libro citado no esunademostracién histoérica, sino masbien el
andlisisdelafantasmagoricacontinuidad imaginadaque estable-
cen losartistassarhuinosy loscompradoresdeestastablasentrela
culturaandinadeayer y dehoy, entreel arteauténticodeayery lo
representativo del artenacional de hoy.16

Me interesa, por otro lado, lafiesta patronal andina en tanto
ritoy asi lahe estudiado en los Gltimos diez anos.” El rito puede
ser liturgiareligiosay mecanismo social quetrasmitelamemoria,
creaunaidentidad, reproducelosordenamientossocialesy legiti-
ma a las élites dominantes. Dentro de |a fiesta patronal andina he
estudiado un ritoderememoracién: Lamuertede Atahuallpaoel
enfrentamiento de Cajamarca. Estarepresentacion seincorpora, a
mediadosdel siglo xvii, dentro del desarrollo delafiesta patronal
andinapor diversasrazonesque son facilesdeimaginar, pero que
son dificiles de demostrar. Las razones de los funcionarios colo-
niales pueden ser facilmente comprendidas: estarepresentacién, a
travésde unacomparsa, recordabay reafirmaba el triunfo delos
espafoles. En cambio, paralasélitesindigenas encarnadaspor los
curacasdelasdiversasjerarquias, vestirsecomo Incasdurante estas
fiestas, a pesar derepresentar un acontecimiento masbien triste,
eraasumir —aunqueseademaneraficticia—lalegitimidad y con-
dicién denoblezaqueheredaban por ser descendientesdelosgo-
bernantesincas.

14 E.BaLBARel. WALLERSTEIN, Raza, nacion y clase. Madrid, Ed. IEPALA, 1991, p. 136.

'S Imagined Communities, Londres, 1983.

16 En esta mismadireccion es interesante el libro de Jirgen GoLTe y Norma Abams
Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista
delagranLima (Lima: IEP, 1987), donde muestran muchasformasdereinvencion
de lo andino como estrategia de sobrevivencia en la gran urbe.

7 Ver mi libro Nacimiento de una utopia, Lima, 1988. Avances Ultimos los he
incluido en el articulo «La comparsa Inca-Capitan: simbolismo, musica e
identidad». En Travesia, Lima, N.2 5, 1992.
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Hay un tercer nivel de apropiacion de esteritual historico: el
querealiz6 lapoblacién indigenaen su conjunto, por supuesto bajo
laconduccion desuscuracas, paraalterar y aun invertir loshechos
histéricos. En laépocacolonial el papel delncaeraasumido por los
curacasy losindiosdel comun hacian o sevestian deesparoles. Por
otro lado, laguerraque serepresentaba eraritual, al Incano selo
gjecutabay masbien losespariolesresultaban vejadospor lasmayo-
rias que seidentificaban con el Inca.

En laactualidad, como consecuenciade un cambio de actitu-
des de las poblaciones rurales modernas, el rol de capitan esde
mas prestigio, es asumido por los mistis, y el de Inca, que exige
menos gastosy da menos prestigio, es asumido por los campesi-
nos pobres dentro de unajerarquia de cargos que nos les niega el
ascenso. En larepresentacion actual, que sehace en diversasregio-
nesdel Pert],mIaspoblacionessedividen en lastradicionalesmita-
des andinas para bailar con sus parientes y amigos, para exhibir
sus simbolos, para fortalecer sus filiaciones y para expresar sus
devociones religiosas. En todas estas representaciones, de diver-
sasmaneras, seevitaquelosespanolesderroten, maltraten y ejecu-
ten al Inca. Todoslosparticipantes, en losmomentos masdramati-
cos de la representacioén, recurren a los simbolos nacionales, la
banderao aun soldado delaguerracon Chile, parahacer justicia
o poner lascosasen el orden queimaginan esjusto. El mensajede
esta fiesta campesina expresa una esperanza: por encima de las
diferenciasdeindiosy espanoles, de pobresy dericos, en algunos
casosficticiosy en otrosreales, hay lagran esperanzaen lanacién
peruana como posibilidad de justicia y de convivencia pacifica
dentro de las desigualdades. No es una opcion estrictamente
indianista, ni de rechazo a lo occidental ni de exageradas ambi-
gledadesfrenteasu propio bagajecultural, sino de esperanzaen
la nacién peruana como posibilidad de conjugar las diferencias
dentro de un organigrama nacional. Esta via del nacionalismo
popular andino, apesar de ciertasindefiniciones, esunagran en-

8 Las encontramos en casi todas las provincias del Perl central, departamento de
Lima, Ancash, Junin, Cerro de Pasco y Huédnuco. La misma comparsa, bajo
diversas modalidades, ha sido encontrada en otrasregiones andinas. Asi, en agosto
de 1992, el antropdlogo cusquefio Jorge Flores-Ochoa encontré una version muy
origina de esta misma representacion en la fiesta patronal (6 de agosto) del
pueblo de Puquiura, a pocos kilémetros del Cusco.
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seflanza para la gente urbana, mas culta, mas occidentalizada y
potencialmente consumidoradelosdiversosdiscursos histéricos
que hemosmencionado al inicio.

e.Titoen su laberinto

Los tres nacionalismos existentes en la actualidad, el criollo, el
indianistay el moderno andino, pueden conducir |6gicamente al
enfrentamiento politico y adiversas formas deintoleranciay de
rivalidadesen el pais. Tresdiscursos historicos se encuentran de-
tras de estas opciones. También existe, sobre todo ahora en una
situaciéon de profundacrisisdelos partidos politicos, de lasideo-
logiasy delasinstituciones, el peligro de caer bajo lainfluenciade
recientesaventurerismospoliticos, plenosdeignoranciay debur-
docriollismo.

Por eso es que para terminar quisiera referirme al segundo
epigrafe, un texto escrito por Alberto Flores-Galindo en 1987, cuan-
do ya se anunciaban espectaculares cambios politicos en el mun-
do. Ahora, mas de cinco anos después, cuando ya no existe la
Unidn Soviéticani el socialismo en Europa oriental, cuando €l li-
bro de Francis Fukuyama es posible encontrarlo en todas partes
del mundo, efectivamente, los marxistas seconvierten en unaespe-
ciecadavez masdificil dehallar.19Fukuyamanosdicequelamejor
prueba para sustentar la victoria final del neolibe-ralismo es la
historia misma que estamos viviendo. Entonces esta cita de un
amigo entranable, consecuente con susideales hasta el final, ad-
quiere un inusitado dramatismo: «<En un mundo cada vez mas
conservador, ser marxista parece un anacronismo, un rezago de
otrostiempos. Al marxismo, sin embargo, le hace bien nadar con-
tralacorriente».

Notengo ningln interésen hablar depolitica, ni demarxismo
en el Pert, no lo hice antesy ahora creo que es el peor momento
parahacerlo. Pero quisierareferirmeaAlberto Flores-Galindo, una
suertedesimbolo denuestrageneraciény unodelosmaésfervoro-

' Este libro se publicé en Esparia en 1992 y es posible encontrarlo en cualquier
libreria latinoamericana. El Peru es un caso aparte: aqui casi no se le conoce. En
Colombia, por ejemplo, se conoce y lo han discutido con una cierta amplitud: un
ejemplo podria ser €l libro de Juan Manuel Lorez CaaLLERO Critica al modelo

neoliberal (Bogotd, Oveja Negra, 1992) periodistico, pero alusivo a tema.
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soscreyentesen lautilidad delahistoriaparadignificar lavidade
lospobresen el Pert. En el mesdejuniode 1990, cuando meencon-
traba como profesor visitante en la Universidad Libre de Berlin,
Carlos Cueva—un amigo peruano—, director del grupo deteatro
Laotraorilla,meinvité aBraunschweig aver unapresentacion casi
privadadesu nuevaobrateatral, entoncesdenominada «<Huayna
Cépac». Ellos practican un teatro muy moderno, de vanguardia,
interesado en abordar los problemas humanos con un lenguaje
universal. El temacentral deestaobraeslaconquistadel Tahuantin-
suyo y las consecuencias que se derivaron hasta la actualidad.
Trazan, en 120 minutos aproximadamente, un derrotero delahis-
toriaperuanaquellevaaPachacuti deemperador avendedor am-
bulantey aMamaHuaco dediosay reinaavendedorade pescado
en Chorrillos. Lamusica, los gestos, los aparatos, algunos utensi-
liosquemanejan en lapresentacion nostransportan alassufrientes
poblacionesdelaactualidad y nosinvolucran, gracias alamagia
del teatro, en esa fantastica metamorfosis —estudiada con tanta
anticipacion por el antropélogo francés Alfred Métraux en su libro
LesIncasde 1962— que convirtio al hombre quechuade ciudadano
del Tahuantinsuyo aindiodelostiempos modernos.

Con asombro segui, durante toda la presentacion, los movi-
mientos de un actor, con pantalén negro, camisa blancay arras-
trando unaviejamaquinadeescribir Underwood, que medijeron
podriarepresentar a Alberto Flores-Galindo. Las escenas donde
dejabadearrastrar lamaquinaparamirar inquisitivamente asus
companeros, escribir frenéticamentey luego tratar decomunicarse
con ellos, indigenas ficticios, me hizo recordar al Alberto Flores-
Galindo de carne y hueso trabajando con la vieja Olympia en el
Institutode Apoyo Agrario y conversando con los campesinosen
pequefias tertulias informales. Habian resumido bien una vida,
susapurosy susesperanzas. No sé cudl serialasuertedel Huayna
Cépacdel grupo Lactraorilla, pero presumo que no hasido muy
buena. Muchasdeestas sensacionesmellevan apensar en lamuerte
prematurade Alberto Flores-Galindo (26/ 11/ 90), en los tiempos
dificilesdelaactualidad, en el fracaso delapoliticay delos socia-
lismosautoritarios, en lapérdidadecredibilidad en el marxismoy
en el cambio de actitudesdelosquepodriamos|lamar el «pueblo
peruano». Los pobres parecerian, bajo lapresion ideolégicadela
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triunfantetecnocracia neoliberal, preferir lasolucidén delosricos,
del capital.

Pablo Macera nosdice quelagran dimension que alcanzé la
Generacién delaReformaladebemosexplicar en el convencimien-
toqueellostenian delautilidad social delahistoriay delasotras
disciplinasque practicaban. Estautilidad surgiadelaurgenciade
explicar doscoyunturasdificiles: «doscrisisdecisivasdelasocie-
dad peruanatradicional (laguerrade 1879y el fracaso delaRepu-
blica Aristocréatica, 1895-1919, que concluyé en la dictadura de
Leguiahasta 1929) volvian necesario en su caso, en tanto quegru-
pos dirigentes potenciales, hacer del pasado una técnica parala
averiguacién desu propio futuro» (1977:5). Creo que nuestra Ge-
neracion del 68, con sus defectos y virtudes, alumbré y perfec-
ciond el moderno discurso histérico nacional y la «idea critica» del
Per( hasta casi transferirlo alapoblacién y convertirlo en versio-
nesmas o menos consensuales. Ahoralas cosas han cambiado, no
existelaseguridad epistemolégica, loscriticos—bien y mal inten-
cionados—semultiplican y los mismosbeneficiarios parecen pre-
ferir lasopcionesquevienendearriba.

Por eso quisiera, paraterminar, intentar unareflexion apartir
delasiguiente citade Immanuel Kant: «Con maderatan torcida
como delaque estd hecho el hombre no se puede construir nada
completamente recto», ldee zu einer allgemeinen Geschichte in
wetblrgerlicher Absicht, 1984 (tomada del libro de Isaiah Berlin -
1992: 20). Estefilésofo aleman, en estacita, transmite el escepticis-
moy pesimismo que serespiraba—afinesdel siglo xvii en Euro-
pa— en un ambientedominado por un maniqueismo radical que
reducia el ancien régimealo malo, lo viejo, y las nacientes formas
republicanasalo bueno, lo nuevo, que muy pronto adoleceriade
graves defectos. Esta cita es sumamente pertinente para explicar
quenuestros errores, fracasosy frustraciones, en el caso nuestro,
no son un patrimonio propio de los peruanos. Aunque debemos
remarcar que el camino del ensayo y del error ha conducido al
ascenso de Occidente, de Japén, y otras naciones modernas, lo que
parece no haber sucedido en el caso nuestro. El Per(, en lugar de
caminar, con todoslos peligrosqueimplican loscaminosnuevos,
hapatinado en losultimos450 afios. A pesar del fracaso delasmo-
dernizaciones, insistimosen ellas sin modificar el procedimiento,
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si no mas bien con el clasico recurso alaideologiay al engafioso
discurso histérico.”

Por otrolado, esinnegablequelasociedad civil existeen el Peru
actual y queella gjerce susderechos civilesy electorales, pero hay
que sefalar quelaignorancia, losrencoresy lasbajas pasiones do-
minan laactualidad y laconducen, peligrosamente, anegar el pro-
ceso de constitucion nacional que muy rapidamente he descrito.
Como si lasociedad pretendiera «nacionalizarse» por el caminode
la «desnacionalizacién». Esta eslasituacion actual. Por eso hecita-
doal.Kant, paraenfatizar y alavez disculpar mi escepticismo por
laopinién deesa «mayoriasocial», compuestapor informales, mar-
ginales y desesperados, que ahora han convertido al tecnécrata
neoliberal y al empresario mercantilista en una suerte de héroes
socialesy que han reducido a casi nada al tradicional proletariado
obreroy alostrabajadores duenos solamentede susbrazos. El Esta-
doperuano es,denuevo, como hace 50 anos, un Estado instrumen-
tal, prebendista, despoticoy autoritario,dondeel manejo tecnocrético
notieneen cuentalaopinién publicani laéticani lasparticularida-
des nacionales ni loscompromisos elementales de cualquier pacto
social. En laEuropadelasmonarquiasabsolutistas, delossiglosxvi
y xvil, donde se gobernaba con lateoriadel «cuerpo denacion», se
impuso unaoriginal conduccion politica: el gobierno constituyela
cabeza, lainteligencia, y la sociedad civil, las partes no pensantes
del cuerpo. Denuevo ahora, en nuestro pais, con un retraso dedos
siglos, por obradelacrisis actual, nosdebatimos en una suertede
despotismo tecnocraticoilustrado.

Losmiembrosdeesageneracién del 68, quetenian unagran fe
en el pueblo, en el Pery, en la viabilidad de una nacién moderna
andina, ahoranosvemosconfrontadosasociedadesquesederrum-
ban, teoriasque sedeshacen y pueblosqueoptan por el apoyo alos
cesarismos democraticos. ;Qué hacer? No creo que sea correcto,
por mas heroico que pueda parecer, marchar contrala corriente.

20 Hernando pe Soto. El otro sendero (Lima, 1986) lo que nos dice es que todo lo
que antes se ensay6 en el Perd no ha sido liberalismo, sino mercantilismo. Pero
habria que decirle que |os paises europeos practicaron el mercantilismo mas de
dossiglos paraluego desarrollarse de manera capitalista. Entonces el mercantilismo
no es malo intrinsecamente, sino mas bien eficiente en un momento determinado
de la acumulacién capitalista. ¢Por qué hemos patinado en el mercantilismo/
feudalismo hasta caer en los indices actuales de deterioro?
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Meconmueveesafiguraarrastrando su maquina, tratando de es-
tudiar lasrealidades, de comunicarse con el projimo, deformular
propuestas, paraluego caer en laincomunicacién y el abatimiento.
Creo quehallegado el momento de despojarnosde todo dogma-
tismo, deponer momentaneamente nuestros pasados fundamen-
tostedricos, alejarnosdelapolitica, encarar larealidad, estudiarla
y tratar dereconocerlay aprehenderla. Lasituacion presente cons-
tituye, paraloandinoy paraAlberto Flores-Galindo, aquien fami-
liarmentellamabamos Tito, un caprichoso laberinto de los desen-
cuentrosy delasrealidades a medias. En estas circunstancias, la
historia, como disciplinadel conocimiento, puede ser degran uti-
lidad, no paralos gobernantes, sino parala colectividad en gene-
ral. Sempreseracierto quelahistoriano ensefia nadaen el corto
plazo, pero, por otro lado, ellanos ensefiaa entender nuestro pro-
ceso historico, aimaginar su direccionalidad y a reconocer la co-
yunturaen quevivimos. A sonreir anteloserroresy desventuras
del presente.

Comentario bibliografico

Esteensayolo heterminado en noviembrede 1992, en Sevilla, lejos
demi bibliotecay demislibrosmaspertinentes. Esto, |6gicamente,
podraexplicar, no lasdeficiencias, pero si el uso poco sistematico
deunabibliografiamasconsiderable. Debo confesar queloslibros
de Edward H. Carr (1967) ;Quéeslahistoria?; Marc Bloch (1952)
Introduccién ala historia; Raymond Aron (1984) Dimensiones dela
conciencia histérica; Benedetto Croce (1948) La historia como hazafa
delalibertad; Jacques Le Goff (1988) Histoireet M émoaire, Paris; Jan
Patocka (1988) Ensayos heréticos sobre filosofia de la historia; John
Bury (1971) Laideadd progreso; Erik H. Erikson (1979) Historiaper-
sonal y circunstanciahistérica, losheutilizado bastante en este ensa-
yo. También los Trabajos de historia, Lima, 1977, 4 vols., de Pablo
Macera, quetienen lamismao mejor calidad que lostitulos ante-
riores. Debo indicar, ademas, que las obras de Fernand Braudel,
PierreVilar y Ruggiero Romano, como partede mi formacién pro-
fesional, estan en el transfondo de este ensayo. Lamento que no
tengael espacio ni el tiempo suficientes parapoder discutir y uti-
lizar mas ampliamente los libros de Isaiah Berlin (1992) El fuste
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torcido dela humanidad; el de NoOrberto Bobbio (1985) Estudios de
historiadelafilosofia. DeHobbes a Gramsci; el de Josep Fontana (1992)
Lahistoriadespuésdd fin delahistoria; el de Francis Fukuyama (1992)
El fin delahistoriay d ultimohombre y el de Eric Hobsbawm, Nacio-
nes y nacionalismos desde 1780 (1992) donde se discuten los actua-
lisimos temas sobre el futuro de las naciones, las paradojas del
progreso, €l triunfo del neoliberalismo, la necesaria reinvencién
del socialismo y lapolémica propuesta sobre el fin delahistoria.
Parael caso deunabibliografiaperuana, afin alostemastratados
en este ensayo, hay un solo libro que harondado constantemente
mis reflexiones y que me parece justo mencionarlo: Buscando un
Inca. Identidad y utopiaen los Andes, Lima, 1987, de Alberto Flores-
Galindo.
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Segunda parte

Historia e historiadores



6. Edward Hallet Carr ;Qué es la historia?”"

Edward H. Carr es un eminente internacionalista inglés de destaca-
da actuacién en los periodos de postguerra en la elaboracién de
tratados de paz. A partir del afio 1925, en que fue enviado a Riga
como miembro del cuerpo diplomatico, emprende el estudio de lo
que mas tarde va a ser su obra en cinco volimenes The Bolshevick
Revolution, donde trata de hacer un detallado estudio de la revolu-
cién bolchevique hasta la llegada de Stalin al poder. Aunque no
participa directamente en todos los planteamientos marxistas, es un
gran conocedor de éstos y cita a Marx, en forma oportuna y con gran
claridad. Esto, junto a su inclinacién por el estudio del fenémeno
revolucionario ruso, nos permitird comprender con mayor claridad
sus juicios de valor respecto a diferentes conceptos histéricos.

Su libro ; Qué es la historia? (1967) es una compilacién de seis
conferencias «George Macauley Trevelyan» dictadas en la Univer-
sidad de Cambridge entre enero y marzo de 1961; encontramos en
éstas no la palabra del filésofo de la historia a lo Collingwood o
Jaspers, sino mds bien la del historiador que conoce y comprende
la situacién que estamos viviendo.

Los tres primeros capitulos de este libro son presentaciones
criticas de lo que otros autores han dicho sobre los hechos histéri-
cos, la sociedad y el individuo, y la relacién de la historia con la
ciencia y la moralidad. En lo que respecta al primer punto, hace un
analisis generacional de personas y tendencias y la manera como
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Publicado en Historia peruana. Lima, junio, 1968, pp. 45-47.
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éstas definian los hechos histéricos, pasando por Ranke hasta lle-
gar a Collingwood. Nos presenta tres ideas «collingwoodianas»,
las cuales no apoya ni refuta radicalmente y son las siguientes:
primero, historiar es interpretar; segundo, el historiador debe po-
seer una comprensién imaginativa de la mentalidad de las perso-
nas que le ocupan; en la tercera, donde se nota la influencia de
Croce recogida por Collingwood, dice que sélo podemos captar el
pasadoy comprenderlo a través del presente. Carr no es participe
de una historia que solamente sea una compilacion objetiva de los
hechos. Ni de una primacia del hecho sobre la interpretacion ni de
una historia como producto subjetivo de la mente del historiador;
tampoco es participe de la historia que posee su centro de grave-
dad en el pasado ni de las que lo poseen en el presente. Para Carr,
la historia es «un proceso continuo de interacciéon entre el historia-
dory sus hechos, un didlogo sin fin entre el presente y el pasado».

Enlo que respecta al historiador y la sociedad, nos dice que el
historiador es un ser humano individual, lo mismo que los demas
individuos y a la vez un fenémeno social, «producto a la vez que
portavoz consciente o inconsciente de la sociedad a que pertene-
ce». Es por esto que afirma que no puede comprenderse la obra de
un historiador sin captar antes la posicion desde la que él la abor-
da, teniendo esta posicién raices sociales e histéricas. Refuta la
tesis providencialista del acontecer histérico, y cree junto con Marx
que «Es el hombre, el hombre real y vivo, quien lo hace todo, quien
posee y lucha». Sin menoscabar la participaciéon de la masa en la
historia, cree en la capacidad creadora de grandes dominadores
como Napoleén y Bismark, quienes dirigieron y encaminaron la
situacion social existente.

En el tercer punto — historia, ciencia y moralidad —, elabora-
do quiza con mayor serenidad que la obra de Marc Bloch, escrita
en una celda nazi, y sin el ciego fanatismo burgués de repudio
al pensamiento marxista de Popper, en su libro La miseria del
historicismo, encontramos que Carr hace un estudio sucinto de los
cientificos sociales y el afan de familiarizar la exactitud de las cien-
cias naturales a la historia. Presenta cinco reparos que a menudo
se hacen a la historia para considerarla poseedora del rigor cienti-
fico, pero ninguno de aquéllos resiste su analisis critico, ya que la
historia no sélo es el estudio de lo particular, sino también de lo
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general, como nos dice Nagel en su Logica del andlisis historico, pues
la historia esta interesada en «lo que hay de general en lo tinico».
Para Carr, la historia no se detiene en dar juicios morales sobre sus
personajes, ya que tiende a juzgar los acontecimientos en términos
comparativos y no rigidos y absolutos.

Al tratar de la causacién en la historia, reconoce que todo his-
toriador es un indagador de causas, pero que existen diversas cau-
sas, y las que se deben investigar son las basicas. Carr, después de
citar a Marx en lo que respecta al papel del azar en el acontecer
histérico, no queda convencido pues él concede tal importancia al
azar que éste puede variar el curso de la historia. Aqui deja ver el
autor las influencias de Popper y de Meinecke, ya que, al no des-
cartar la importancia del azar, nos esta diciendo que el proceso
general de la sociedad no puede estar regido estrictamente por
leyes y que los casos accidentales pueden cambiar el curso del
proceso social.

Si en el planteamiento anterior encontramos fragilidad, es en lo
que respecta a la idea del progreso donde volvemos a encontrar un
historiador de pensamiento claro, que deja de lado aquellas concep-
ciones escatoldgicas de la historia como la de Niebuhr o Toynbee y
también aquellas que niegan que la historia tenga un sentido, y en-
tra a analizar las diversas concepciones acerca del progreso en la
historia, desde Herodoto hasta los tiempos recientes terminando
con Bury (1920), cuyo libro Idea of Progress es todavia como una
trémula luz en la oscuridad del pesimismo burgués de las décadas
pasadas. Analiza de por medio la nocién teleoldgica de la historia
que tenian los judios y cristianos, hace lo mismo con las ideas del
Renacimiento, se detiene para explicar la secularizacién de la meta
que se realiza en la Ilustracion. Nos presenta a Acton (1896) y
Dampier (1910) como creyentes en el progreso y con este argumento
refuta a Bertrand Russell, a quien culpa como causante de su incre-
dulidad en el progreso.

Carr diferencia el progreso en la naturaleza, consecuencia de
la evolucién por herencia, que debe medirse por milenios o millo-
nes de afios, y el realizado en la sociedad por adquisicién, posible
de ser calculado en generaciones. La historia es progreso, ya que es
trasmision de técnicas adquiridas.
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Hay una coincidencia por demads evidente con los profetas de
la decadencia —Spengler, por ejemplo, en su libro La decadencia de
Occidente— que afirman que el progreso pasé a mejor vida, como
un reflejo, muy natural por cierto, de su posicion dentro de un
sector del mundo y de una clase social, ya que esta burguesia aho-
ra pesimista y decadente desempené tiempo atrds un «papel
protagonizador y predominante en el avance de la civilizacién»
durante la época de las conquistas burguesas en el mundo feudal,
accién transformadora de la sociedad que ha pasado a manos de
otro grupo social, lo cual constituye la causa del desconsuelo y por
lo cual se convierten en detractores del progreso.

Carr cree que estamos viviendo un periodo de emergencia de
unnuevo orden, que nace como consecuencia de un «choque feroz
de ambiciones y resentimientos». No se puede negar un progreso
en el campo material aunque se lo pone en duda en la «ordenacién
de la sociedad, en nuestro dominio del mundo social ambiente,
nacional o internacional», pero nos manifiesta que él no ha perdi-
do su fe en el progreso del futuro y sigue a Acton, quien conceptua-
ba al progreso como «la hipétesis cientifica sobre la que se debe
escribir la historia».

En el altimo capitulo, Carr reafirma su conviccién en el carac-
ter progresivo de la historia y rechaza ciertas reflexiones acerca de
la posicién de la historia y del historiador en nuestro tiempo. Si es
verdad que nos encontramos en una etapa de cambio, es también
muy cierto que lo que sucedera a nuestra época no sera desastroso
y el aspecto mas visible del cambio es una revolucién social com-
parable a la que en los siglos xv y xviinauguré la subida al poder de
una nueva clase basada en las finanzas y el comercio y més tarde
en la industria. Carr distingue en este proceso de mutacién dos
aspectos: un cambio de profundidad y otro en la configuracién del
mundo. Respecto al primero nos dice que el hombre trata de com-
prenderse y modificarse a si mismo, y distingue entre los pensado-
res que han afiadido nuevas razones a nuestro tiempo a Hegel, Marx,
Freud y Lenin; aqui dice que la revolucién social es «expansién de
larazén» y que a la vez ésta significa esencialmente el emerger en
la historia de grupos y clases, de pueblos y continentes que hasta
la fecha se han mantenido al margen de ella. Refiriéndose a la
segunda, acerca de la configuracién del mundo, anota primero que
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el centro de gravedad ha salido de Europa occidental, para situar-
se en Norteamérica, y que durante los afios de la revolucién bol-
chevique, el oriente europeo que se decia «<inmutable» se ponia en
movimiento y la cambiante Europa se habia vuelto inmutable.

Termina diciendo que lo que ahora necesitamos es un sentido
del cambio como factor progresivo en la historia, y exhorta a sus
compatriotas a no temer al cambio social, ni a las doctrinas radica-
les y aunque los pesimistas nieguen el progreso, podemos decir «y
sin embargo se mueve».

7. El oficio de historiador22

El tiempo pasa inexorablemente, la juventud queda atras, la madu-
rez sea bienvenida y ya puedo decir, que casi sin darme cuenta,
gracias a los afos de estudio, investigacién y docencia universita-
ria, mi formacién como historiador se ha consolidado, mejorado
(jasilo espero!) y que quiza ahora ya cuento con una mayor capa-
cidad de maniobra dentro de esta profesién y hasta me atrevo a
decir que me he convertido en un historiador de oficio y de voca-
cion. ;Entonces podria preguntarme legitimamente por qué se es-
tudia historia, para qué se investiga, publica y, finalmente, por qué
buscamos formar profesionales en esta disciplina?

R. G. Collingwood, en su libro Idea de la historia, citando a otros
especialistas ingleses, afirma que Herodoto, Tucidides y Jenofonte
eran bidgrafos de sus propias generaciones, hacian la historia inme-
diata de los principales sucesos que habian vivido, que no elegian
sus temas de estudio y puesto que la autobiografia no es una profe-
siéon no existia adn el oficio de historiador. ; Ahora —2 500 afios
después— las cosas han cambiado totalmente? ;No toda historia,
como lo decia Benedetto Croce, retomando el viejo proverbio medie-
val veritas felias temporis (la verdad es hija de su tiempo), es historia
contemporanea? ; Acaso el historiador, como intérprete de los pro-
cesos historicos, puede liberarse de estas determinaciones y hacer
una especie de historia sin compromisos, ni con su tiempo, su socie-
dad, las clases sociales, ni con su propia nacién; una historia ange-
lical (asexuada)? ;En qué consiste finalmente este delicado, com-
prometido e importante oficio de historiador?

22 Publicado en Universidad y sociedad 3. Lima, agosto, 1995, pp. 31-32.
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a. Es un oficio comprometido porque generalmente como en to-
das las profesiones, cuando nos preguntamos — o nos preguntan,
con buenas o malas intenciones — para qué estudiamos historia o
por qué se debe aprender historia, nos damos cuenta que «somos
hijos de nuestro tiempo» y de los compromisos de cada época.
Herodoto —sin dudar un instante — respondi6 que la historia sirve
para que la memoria de los pueblos no se pierda y los historiadores
latinos de Roma —en respuesta a las urgencias de sus tiempos —
pretendieron convertirla en una ciencia «maestra de la vida».
Agustin descubri6, desde la perspectiva cristiana, que el proceso
histérico no era arbitrario, sino que mas bien tenia un sentido y un
fin: era un camino de salvacién, ascenso, progreso y acercamiento
a Dios. La humanidad —en sus palabras — seguia ese camino no
por la inteligencia y la capacidad de los hombres, sino por la inter-
vencién divina (providencialismo). El oficio de historiador se re-
ducia a descubrir los signos, las sefiales, los indicios de la oculta
mano de Dios en la marcha de la historia.

El racionalismo del siglo xvin devolvié —aparentemente — la
historia a los hombres. Era una devolucién aparente porque se
preocup6 demasiado en buscar las causalidades en leyes sociales,
politicas y econémicas, que actuaban determinando las acciones
humanas. Hegel y Marx en el siglo xix y luego el hegelianismo y el
marxismo en el siglo xx quitaron al hombre concreto toda responsa-
bilidad y lo convirtieron en un simple objeto del desenvolvimiento
de las ideas, del comportamiento de las clases sociales, el desarro-
llo cientifico y tecnoldgico. La providencia habia sido reemplaza-
da por el espiritu y la economia. El oficio de historiador pasaba por
la obligacion precisa de estudiar a Hegel o de conocer a Marx,
citarlos adecuadamente y comprobar sus postulados fundamenta-
les a través de estudios concretos. Por esto es que ser historiador se
vuelve un oficio muy delicado: implica tener una formacién meto-
dolégica, aun filosoéfica, investigar los hechos concretos y opinar
sobre los probables derroteros futuros. Lo que no impide —como lo
hacen los historiadores llamados tradicionales— que se pueda pres-
cindir de la metodologia, de la formacion filoséfica, del prondstico
(casi politico) y quedarse en la simple reconstruccién de los hechos
tal como —se supone — realmente habian ocurrido (el wie es eigentlich
gewesen de Leopold von Ranke).
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b. Es también un oficio comprometido porque generalmente la
formacion metodoldgica y teérica del historiador, no los temas y
problemas que estudia, se vuelve predominante para identificarlo.
Esto no sucede de manera tan categérica con los ingenieros, médi-
cos, dentistas, quimicos o fisicos, pero si con los historiadores y es
bueno que asi sea. Por una razén muy sencilla: la historia es una
ciencia social que estudia a los hombres en sus relaciones, entre
ellos y las instituciones, en las diversas sociedades y épocas de la
historia. El historiador —sin lugar a dudas — al estudiar los proce-
so0s se acerca al conocimiento de las luchas sociales, de los mode-
los politicos y econémicos, de las formas de gobierno y finalmente
se interesa por lo que cambia y lo que permanece inalterable. ; Por
qué algunas cosas cambian y otras permanecen? Es asi como de
alguna manera nos convertimos en estudiosos de los mecanismos
o factores que promueven o frenan el progreso. Entonces este pecu-
liar oficio vuelve a los historiadores en jueces y partes de los proce-
sos estudiados y por eso es un oficio comprometido.

Comprometido 16gicamente también con su tiempo, con su ge-
neracion, su nacién, la humanidad del hombre, con la justicia, con
el desenvolvimiento histérico (con sus éxitos y fracasos) y con el
avance de las ciencias sociales.

c. Un oficio importante. Asilo es, como cualquier otra profesion
moderna. Los historiadores no curan enfermos ni construyen ca-
sas, maquinas o cosméticos, sino algo mds delicado y sutil: contri-
buyen a la construccién de una memoria generalmente nacional,
que puede ser algunas veces regional, étnica o humana universal.
¢ Acaso podemos vivir sin una memoria? ;La memoria no es tam-
bién un ingrediente importante de la inteligencia? No quiero decir
con esto que debemos ser cautivos de nuestra memoria, del pasa-
do, pero si considero que una memoria viva, ordenada, sana, tole-
rante, podria convertirnos en una colectividad més inteligente. Esta
memoria —como lo indica Collingwood — es una forma de auto-
conocimiento que nos permite saber quiénes somos, quiénes no
somos; de donde venimos y en qué sentido caminamos. Es verdad
que hay muchas interpretaciones y que los historiadores no cono-
cen exactamente el futuro, pero también es cierto que la diversidad
de historiadores —a partir de sus propias convicciones— ofrece
conocimientos de lo que somos y si bien no sabemos exactamente
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hacia dénde vamos, si podemos intuir — gracias a los resultados
de este oficio— que la historia, desde que empez6 hasta ahora,
marcha en el sentido de acumular éxitos y buscar siempre un ma-
yor bienestar humano, un mas amplio dominio sobre la naturale-
za, una justicia social verdadera y una mas completa humanidad
para todos los hombres.

. . .. 23
8. Desconocidos inventores de tradiciones

En este caso es justificable comenzar explicando el titulo. Debo
decir entonces que me ocuparé, aunque sea brevemente, de dos
desconocidos autores de provincias; uno huantino (Ayacucho) y
otro cusquefio. Ambos escribieron sus tesis en 1918. La palabra
inventores no necesita ninguna explicacién, la utilizo en su signi-
ficado corriente. Tradicion la utilizaré en su definicién mas gene-
ral de usos invariantes que se repiten casi ritualmente en cualquier
tipo de sociedad. Asi tenemos bailes, musica, creencias, comporta-
miento, hdbitos y conocimientos tradicionales. Las tradiciones, asi
entendidas, deberfan remontar sus origenes a una historia muy
lejana y presentarse bajo formas institucionales que reproducen
indefinidamente una organizacion.

Luego quisiera agregar dos ideas de caracter tedrico-metodo-
légico que retomaré al final de este breve ensayo. La primera: Moises
I. Finley, el gran historiador inglés de la antigtiedad, con frecuen-
cia insiste en la ligazén, dependencia o simple relacién entre histo-
ria e ideologias contemporaneas. En otras palabras podriamos decir
que el trabajo del historiador no es inmune a las influencias, nece-
sidades, urgencias o ideas dominantes de su tiempo. M. L. Finley
nos recuerda como las corrientes antiesclavistas que recorrieron
Europa en la primera mitad del siglo xix contaminaron fuertemente
el analisis de los especialistas en la antigiiedad: casi todos los
historiadores de la época partian del hecho de que todos los escla-
vismos son nocivos, inmorales y aberrantes de la condiciéon huma-
na. La relacién entre sociedad e historia es nitida en este ejemplo.

La segunda: el libro The Invention of Tradition (Londres, 1985),
editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger, ademads de ratificar
que nuevas inquietudes invaden las historiografias europeas de la
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actualidad, nos ha inspirado para mirar ripidamente —a partir de
lo que se denomina «invencién de tradiciones» — ese periodo pe-
ruano de fines de la Reptblica Aristocrética e inicios del Oncenio
de Augusto B. Leguia en que nacen nuevas sensibilidades y en el
cual los intelectuales de entonces se lanzan a descubrir o describir
la «verdadera» identidad nacional del Perd. En este libro encon-
tramos como los escoceses «inventan» sus tradicionales vestimen-
tas nacionales, como los galos redescubren sus tradiciones celtas y
como el ceremonial monérquico britdnico se modifica en el siglo
xix. También vemos, en el ensayo de T. Ranger, coémo los europeos
inventaron —en muchos casos — la nocién de tribu o de identidad
tribal, para administrar mejor a las poblaciones nativas del Africa
en el siglo xix. Ellos nos convencen de que las tradiciones se inven-
tan, sea para rescatar un pasado que se necesita, para definir una
identidad o para administrar mejor los territorios coloniales. As{
podemos decir que las tradiciones no son esos inocentes produc-
tos de las inconscientes practicas colectivas, sino que pueden ser
inventadas y diseniadas conscientemente.

a. Recaredo Pérez Palma

No sabemos mucho acerca de este personaje. Naci6é en Huanta en
1894. hizo sus estudios universitarios en San Marcos (1914-1918)
y murié prematuramente en Lima a los 30 afios (1924). Era uno de
esos jovenes estudiosos de provincias que comenzaban a invadir
Lima y que traian consigo nuevas experiencias juveniles, una con-
cepcion diferente de la «nacién» peruana, una sensibilidad pro
indigena y un rico conocimiento de las sociedades campesinas
que frecuentaron en sus provincias de origen. Entre ellos podria-
mos mencionar a César Antonio Ugarte, José Manuel Osores, José
Antonio Encinas, Alberto Ureta e Hildebrando Castro Pozo. Mu-
chos de ellos se embarcaran en la empresa leguiista de modernizar
el Perta y reivindicar al indio.

El libro de Pérez, Evolucion mitica en el imperio incaico del
Tahuantinsuyu (Lima, 1938, 166 pp.) fue originalmente una tesis de
Bachiller presentada en la Facultad de Letras de San Marcos en
1918. Evidentemente, no es un trabajo de madurez, ni la primera
tesis de un futuro gran intelectual. Por eso no podemos esperar apor-
tes sustanciales al conocimiento de la historia peruana. Es un traba-
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jo de artesania intelectual, sin mucha precisién ni claridad en la
exposicién de las ideas; se inspira con modestia en los dos tomos de
la Sociedad general (1908-1910) de Mariano H. Riveroy, a través de él,
en autores europeos como Wundt, Tylor y Spencer. Se publicé tar-
diamente, no por la curiosidad de un editor, sino més bien como un
esfuerzo familiar destinado a recordar a un ilustre hijo de Huanta.

Podemos reconocerle tres méritos a Recaredo Pérez Palma.
Primero, un buen conocimiento de los cronistas de los siglos xvi-
xv1, y en particular de Garcilaso, Polo de Ondegardo, Juan Santa
Cruz Pachacuti, Bernabé Cobo, Cieza de Ledn, Cristébal de Molina
y H. de Arriaga. Segundo, un buen conocimiento de la variedad
quechua ayacuchana. Tercero, una gran familiaridad con las cos-
tumbres y el folclor campesino de Huanta.

Es muy probable que la razén oculta que lo empujé a abordar
el tema de su tesis fue su interés por compatibilizar la cultura indi-
gena con lo que él consideraba demonolatria (religiones andinas).
Mas que compatibilizar podriamos decir justificar la religiosidad
andina. Ademas trato de demostrar, con sus escasos recursos teo-
ricos, que hubo un proceso religioso prehispanico hacia formas
mas evolucionadas, y que las creencias andinas afloraban de la
sociedad y en respuesta a la naturaleza circundante; una intuicién
que lo acerca a las mejores conclusiones de Emile Durkheim. Si
éstas son sus intenciones latentes, las manifiestas las podemos
transcribir... «s6lo estudiando el pasado se puede conocer el pre-
sente y proyectar la senda luminosa del porvenir. Tres momentos
en que se resume la conciencia nacional» (p. 2).

Luego senala los factores que lo llevaron a realizar su estudio:
«[...] primero, el deseo de hacer una labor nacional, segundo, el cono-
cimiento que tengo del kechua, el cual me ha permitido participar de
las creencias, sentimientos e ideas de la conciencia indigena» (p. 3).

Su conocimiento del quechua le permite hacer una buena lec-
tura de cronistas como Polo de Ondegardo, Cristébal de Molina y
Bernabé Cobo. El mismo conocimiento, ademas, lo lleva a hacer
curiosas y extravagantes observaciones cuando quiere explicar el
quechua de Arriaga, variedad lejana que él conocia. Pero lo mas
interesante es cuando recurre a sus conocimientos «etnograficos»
para entender a los cronistas consultados. Asi, habla extensamen-
te de Tauna-Apacc o Tunapa (el que lleva bastén), divinidad andina
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que los indigenas convierten en Santiago, para pasar luego de los
textos a su experiencia de observador:

Aquella predileccion y respeto que se tenia a las varas o cetros,
llamados después champi, ha resistido a la accion secular del tiem-
po hasta nuestros dias. Hoy, los varayocc (el que tiene vara), reza-
go del sistema colonial, son indios que hacen las veces de policia
en algunos lugares de la sierra, los cuales tienen un respeto pro-
fundo a sus varas o bastones, simbolos de su autoridad, que les
sirven de insignia. Las varas nunca pueden ser tocadas por las
manos de las mujeres (p. 142).

En otro ejemplo, cuando cita a F. de Santillan para describir
las reacciones de los indigenas ante los eclipses, termina de nuevo
de la misma manera: «Esta costumbre, mas o menos alterada, sub-
siste todavia en la sierra» (p. 146). La misma actitud encontramos
en el siguiente pasaje: «Las ceremonias del huarachicu y sus proe-
zas, sus ejercicios de valor y fortaleza, sobreviven en la fiesta de los
carnavales» (p. 52).

Finalmente podriamos tratar de descifrar este enredado libro.
El autor busca, no de manera manifiesta, demostrar que los hom-
bres andinos no son culpables de su demonolatria, ya que ésta es
un producto social inevitable. Luego, a cada momento, dejando a
un lado la coherencia, trata de sefialar las continuidades y perma-
nencias. Asi lo percibimos en las citas anteriores, o cuando afirma
que el Sefior de los Milagros es la continuacién de Pachacamac,
Santiago de Tonapa, la vara de los varayocc de la vara mitica de
muchos dioses andinos. El Pera de aquella época, para este autor,
seria el producto de una serie de cambios, continuidades alterna-
das y permanencias. Un Perti que se enraiza en el pasado prehis-
pénico, en la cultura quechua campesina. Lo que Pérez Palma esté
haciendo, en pleno siglo xx, es dar profundidad histérica a mu-
chas tradiciones ayacuchanas y, en muchos casos, lo que se hace
es «inventar tradiciones» —como hacer del carnaval un hua-
rachicu — que dan un perfil mas andino al Pert.

b. Pastor Ordoiiez

No sabemos nada de este abogado cusquefio que obtuvo su grado
de Doctor de Jurisprudencia con su tesis Los Varayocc. Estudio de

101



una forma de gobierno y administracion local (Cusco, Imp. El Trabajo,
1918, 41 pp.). Esta tesis, a diferencia de la anterior, se publicé el
mismo afio de su sustentacion y constituye —ahora— un intere-
sante documento etnografico sobre el funcionamiento de este tipo
de institucién indigena. El autor fundamenta todo su razonamien-
to en una afirmacién equivocada: considera que el varayocc es una
institucién de origen prehispédnico, una herencia incaica, que
«[...] en la Reptublica subsiste a despecho de los multiples esfuer-
zos hechos por conseguir su total anulacién» (p. 5). Afirma, en
varios pasajes, que esta instituciéon ha sobrevivido por respeto a la
tradicion, por tener un caracter civil-mitico y finalmente porque
responde a una necesidad de administracién donde las autorida-
des politicas del Estado peruano no tienen legitimidad.

Todo su estudio se nutre de sus observaciones personales en
Acomayo, del uso del Diccionario de legislacion peruana de Francisco
Garcia Calderén y del libro de Alfred Fouillée L'idée Modeyne du
Droit, a quien se da el lujo de citar directamente en francés. También
visito otras provincias del sur andino, asi como leyé a]. de la Riva-
Agitiero, V. A. Belatinde y A. Deustua. Pero lo importante son sus
observaciones en Acomayo donde, en aquel entonces, existian cua-
tro ayllus y la siguiente jerarquia de autoridades en cada uno de
ellos: varayocc (alcalde), alguacil y regidor.

Quisiera, para hacer honor a este desconocido Pastor Ordéiiez,
mencionar tres aspectos que hacen valiosa su obra. Primero, su
insistencia en considerar al varayocc como una autoridad autén-
ticamente andina. Segundo, su descripcién con inusitada riqueza
del funcionamiento y significado de esta institucion campesina.
Tercero, su conclusion de que esta autoridad es un nivel necesario
de intermediacién entre las autoridades politicas del Estado y las
poblaciones indigenas, entre los indios y los mistis. Entre el Pera
andino y el Pert criollo (p. 31).

Atn no tenemos una clara conciencia de lo que fue la sierra
peruana por estos afios. No llegamos a entender claramente las
diferentes formas de sujecién, dominacién y explotacién que pesa-
ban sobre los campesinos. Basta recordar que ellos, por esta época
aun «pre/ proindigena», necesitaban una legislacion especial para
protegerse de mistis, de autoridades politicas, de religiosos y ha-
cendados. Los varayocc, en estas circunstancias, aparecian como
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autoridades legitimas, auténticas y generadoras de una autono-
mia campesina.

Pero los varayocc no eran solamente una autoridad indigena
o un policia rural, como lo afirma en una cita anterior Pérez Palma.
Eran algo mucho mas complejo y se ubicaban en el dltimo peldafio
en un sistema de cargos que funcionaba como mecanismo de as-
censo social dentro de las poblaciones indigenas del sur. Esto es
percibido claramente por Pastor Ordé6nez:

Dije antes, que la escala de cargos era rigurosa y que debia seguirse
un orden ascendente, so pena de deshonra indeleble de por vida.
De manera que nadie puede ser alcalde sin haber sido regidor prime-
ro, y alguacil después. Y alli donde se acostumbra nombrar campos
y mandos, precisa cumplirlos para ser regidor (p. 21).

Insiste en el cardcter voluntario, democratico y dignificante
de este cargo de autoridad. Aqui coincide exactamente con las
observaciones mas etnograficas de José Maria Arguedas: «Y pa-
sar un cargo, una mayordomia religiosa, fue entonces obligaciéon
ineludible entre los indios, una cuestién de dignidad y honra [...]»
(1976: 116).

Pero reconoci tres méritos a la obra de Pastor Ordoéiiez. En los
pérrafos anteriores ha desarrollado los dos altimos, donde acerta-
damente enuncia conclusiones que atn siguen siendo validas. El
primer mérito lo es en tanto es una afirmacion falsa. José Maria
Arguedas estuvo en lo cierto cuando afirmé: «El varayok es una
autoridad indigena de origen colonial; es el alcalde del ayllu
quechua. Fue instituido por la legislaciéon colonial. Como insignia
se le dio vara, y de ahi su nombre quechua, “varayoc” que quiere
decir “el que tiene vara” [...]» (1976: 114).

No hay duda de que Pastor Ordoériez repite constantemente
una falsa afirmacién que ahora invalidaria su tesis ante un jurado
estricto. Pero esta insistencia es bastante interesante y esclarece-
dora porque, ademas, proponia que la legislacién peruana deberia
recoger el «derecho tradicional andino», codificarlo y darle una
formulacién legal. No marginarlo ni desconocerlo como era préc-
tica corriente.

En el caso de Pastor Ordoénez para el Cusco, al igual que en
Pérez Palma para la regién ayacuchana, encontramos un proceso
de «invencién de tradiciones»: una institucion colonial la presenta
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como una vieja institucién andina. Su propuesta, ademads, busca-
ba reivindicar lo indigena y mostrar la racionalidad y la utilidad
de las instituciones autéctonas. Codificarlas —segun él— seria
legalizar la tradicion, respetar lo andino y reconocer nuestra
milenaria identidad.

c. «Inventando» laidentidad nacional

Tanto en Lima, como en el Cusco, Ayacucho, Arequipa y Puno, en
estos anos finales de la Reptublica Aristocratica, numerosos es-
tudiosos de diversas disciplinas habian emprendido un exhaus-
tivo inventario de nuestras particularidades andinas. Este era el
camino elegido para discutir el problema nacional. La misica, el
teatro, la pintura, el canto, la literatura, la historia e incluso el
derecho comienzan a rescatar lo andino y a descubrir las «viejas
tradiciones» que alimentan nuestra identidad. Asi se van redes-
cubriendo o inventando tradiciones necesarias para el Pert de
entonces.

Recaredo Pérez Palma descubre que las costumbres que él ob-
serv6 en Huanta son las «mismas» que aquellas descritas por los
cronistas para la época prehispanica. Igualmente, Pastor Ordérniez,
con mas intuicién etnogréfica, hace de una institucion colonial, el
varayocc, una vieja tradicion andina. Salvarla, respetar nuestras
tradiciones y enraizar nuestra identidad en la milenaria herencia
andina. Ambos autores, a quienes intentamos presentar como «in-
ventores de tradiciones», responden a las necesidades de la época,
alasideas dominantes y al efervescente pro indigenismo que inva-
de las provincias del sur andino de entonces. Asi como al abordar
la antigtiedad, los historiadores descritos por Finley partian de
ideas preestablecidas, o prejuicios, los estudiosos peruanos de fi-
nes de la Reptiblica Aristocratica hacian partir sus reflexiones de
las dominantes corrientes proindigenas. Lo indigena era lo histo-
rico, lo prehispanico, lo milenario, lo tradicional. Cuando estos
términos no coincidian se recurria a la «invencién».

¢ Quiénes fueron los lectores de estos desconocidos inventores
de tradiciones andinas? ;Sobre quiénes influenciaron? En el caso
de Recaredo Pérez Palma, sin temor a equivocarnos, podemos de-
cir que influenci6 sobre su familia extensa en Huanta, sobre un

104



pequeiio grupo de amigos profesionales y también sobre posterio-
res especialistas locales que mas tarde tuvieron acceso a su libro.
Ellos fueron sus lectores predilectos. Algo muy similar, pero en un
ambiente universitario y mas nitidamente pro indigena, sucedié
con Pastor Ordoéfiez en el Cusco. Tesis similares se multiplicaban
por entonces en las universidades del sur, bastaria recordar la te-
sis de bachiller de Luis E. Valcércel, La cuestion agraria en el Cusco
(1914), y la del doctorado de Manuel A. Quiroga, La evolucion juri-
dica de la propiedad rural en Puno (1915), presentada en la Universi-
dad de Arequipa. Ambas reflejan la preocupacién por estudiar,
desde una creciente sensibilidad proindigena, los problemas re-
gionales del sur. Dentro de este ambiente, las conclusiones funda-
mentales de Pastor Ordoéiiez posiblemente hayan sido muy bien
aceptadas por los juristas cusquefios y por los cenaculos de con-
versacion en esta ciudad. En definitiva podriamos decir que am-
bos autores, prestigiados estudiosos pertenecientes a las élites so-
ciales de provincias, tuvieron un reducido ndmero de lectores, pero
difundieron eficazmente sus posturas proindigenas e inventaron
tradiciones a las que los rumores, en los circulos de familiares y de
amigos, se encargaban de imprimir una difusién restringida, pero
segura y bien aceptada. Ellos son esos desconocidos intelectuales
de provincias, dindmicos animadores de informales cenaculos de
conversacion y eficaces propagandistas de una nueva sensibilidad
frente a lo andino. El rumor y la conversacién, en nuestras provin-
cias de entonces, eran tan eficaces como el libro en la actualidad.
Mientras en Lima ser intelectual era ser afrancesado, europeizado,
o ser conocedor de lenguas extranjeras, los estudiosos provincia-
nos se apresuran por descubrirse a si mismos, por elevar lo indige-
na a un estatus académico. Ellos seran las piezas fundamentales
para la conversién de la cultura popular en cultura de las élites, un
paso importante en la construccién de una cultura nacional.

9. Alberto Flores-Galindo: Historiador e intelectual

Sur-Casa de Estudios del Socialismo y la Universidad Popular Al-
berto Flores-Galindo organizaron en la Biblioteca Nacional en
marzo de este afio [1992] un simposio con la intencién de hacer
una primera evaluacién de la obra de Alberto Flores-Galindo.
Desgraciadamente, una serie de circunstancias me impidieron
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participar personalmente de este foro. Me limité a redactar unas
cinco paginas para que fueran leidas durante la reunién en que me
correspondia participar.

Ahora, siete meses mas tarde, me solicitan este escrito cada
vez con mayor urgencia, pero no quisiera quedarme en esas cinco
paginas cargadas de espontdanea emotividad pero sin la reflexién
y anélisis necesarios. Asi que he decidido escribir una primera
parte dedicada a presentar sucintamente algunos aspectos esen-
ciales de nuestra generacion. He releido los escritos fundamenta-
les de Alberto Flores-Galindo, a comentaristas, criticos y exégetas
de su obra. Volvi también a leer a Pablo Macera.” Me es bastante
dificil situarme en un horizonte de estricta objetividad.

Trabajamos juntos un buen tiempo y compartimos varios pro-
yectos colectivos de investigacion. Examinarlo y analizarlo es tam-
bién desarrollar una suerte de introspeccién; hacer algo de ego-
historia. Género que me parece poco objetivo,” pero debo ensayar
de todas maneras hablar de nuestra generacién. Evitaré caer en los
vicios conocidos: expresar puntos de vista muy personales, pe-
danterias y deslizar un diletantismo calculado.

No sé elnombre que nos corresponde, ni debo atreverme a men-
cionar a sus integrantes para no cometer omisiones, abusos o injus-
ticias. Lo anico que puedo sefialar es una cierta pauta metodoldgica:
casi todos hemos nacido en los afos 40 y comenzamos a publicar en
los afios 70. Quiza, con la misma generosa mexactltud de Miguel
Gutiérrez cuando habla de la generacién del 50, debemos agregar
a esta década cinco afios antes y cinco afios después para que un
buen ntimero de amigos se incorporen.

Este no es un balance, ni un intento de estudio de esta genera-
cién del 70. Quisiera simplemente presentar un punto de vista tes-
timonial y tratar de definirnos por lo que no somos. Es decir, defi-

24 Pablo MacEra, «Explicaciones». En Trabajos de historia, Lima: INC, 1977,
tomo I, pp. x-Lxxv1. También en este mismo volumen su ensayo «La historia en
el Pert: ciencia e ideologia».

Existe el libro editado por Pierre Nora, Essais d’Egohistoire, (Paris: Gallimard,

1987) donde colaboran Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques

Le Goff, entre otros, para intentar responder a la interrogante de como la histo-

ria influye en la historia que ellos mismos han escrito.

26 Miguel GUTIERREZ, La generacion del 50: un mundo dividido (Lima, 1988). Por
las posiciones politicas del autor, como por sus afirmaciones tan rotundas, ni este
libro ni su interesante novela Hombres de caminos recibieron los comentarios
que merecian.
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(Bellavista, 1949-Lima, 1990). Paradigma de su generacion.
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nirnos mirdndonos en el espejo de la generacion del 50. Como dirfa
Flores-Galindo: ver cémo nuestra imagen se refleja en este espejo y
a través de este ejercicio tratar de entender quiénes somos, qué
somos, qué hemos hecho y hacia dénde podemos ir ahora.

El libro de Miguel Gutiérrez, cuando lo lef hace ya mas de
dos afios, me inspiré y conmovio, pero me abstuve de comentar un
libro tan sugerente porque no me senti autorizado: tan vigoroso,
resumen de innumerables lecturas, pero a su vez tan apasionado,
adjetivamente y reduccionista que me advirtié de los peligros de
este tipo de anadlisis. Pablo Macera se remiti6 a su fuero interno, sus
apreciaciones personales, su experiencia de historiador limefio y
M. Gutiérrez, en dltima instancia, utiliza criterios politicos para
calificar o descalificar a la gente de su generacion. Considero que
estos procedimientos son inevitables, pero buscaré un equilibrio
entre ambos, un uso mesurado de ambas aproximaciones.

a. ;Quiénes somos?: Pobres honorables

Recuerdo la reflexién que hace Alexis de Tocqueville en la intro-
duccién de su libro El Antiguo Régimen y la Revolucion: sostiene que
si consideramos la historia de Francia en los tltimos 800 afios y la
dividimos en periodos de 50 afios podemos facilmente detectar
que a medida que ha transcurrido la historia francesa la aristocra-
cia ha descendido, perdido privilegios y las poblaciones campesi-
nas han subido, se han emparejado, hasta practicamente colisio-
nar en 1789. Mirando a nuestra propia historia podriamos casi
parafrasear la afirmacién de A. de Tocqueville para los tltimos
500 afios. Mas atin si miramos solamente el siglo xx. Esta suerte de
evolucionismo en la historia existe y, en muchos casos, conduce a
la revolucion.

Por eso no es raro poder afirmar que un rasgo que nos distin-
gue de la generacion del 50 es, definitivamente, nuestra proceden-
cia social mas modesta, hasta dirfa popular. Esto es categéricoy de
alguna manera confirma la tendencia general del siglo xx: lo mis-
mo podemos constatar cuando comparamos la generacion del 900
(José delaRiva-Agtiero, Francisco y Ventura Garcia Calderén, Victor
A. Belatinde) con la generacién del Centenario (Raul Porras, Luis
Alberto Sanchez, Jorge G. Leguia, José Carlos Mariategui, Jorge
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Basadre). La regla parece ser que cada generacion de intelectuales,
a medida que avanza el siglo xx, proviene de grupos sociales mas
bajos. Entonces nuestra diferencia con la generacion anterior man-
tiene esta tendencia histérica general: frente a Julio R. Ribeyro, J.
Sologuren y Pablo Macera, tenemos a Gregorio Martinez, M. Martos
y H. Bonilla. Con todos los matices y salvedades, hasta tenemos la
piel mas cobriza y, aun por nuestros compromisos familiares atin
existentes, seguimos formando parte de esos grupos sociales de
donde provenimos.

Ascenso social, para nosotros, pero seguimos anclados —en
muchos casos por la voracidad de la crisis actual — en grupos
sociales provincianos o limefios que han regresionado o se man-
tienen en los niveles de hace unas cuatro décadas. Incluso creo que
este proceso se repite en muchos de nuestros amigos de clase
media de la Universidad Catdlica: en muchos casos no son conti-
nuadores de tradiciones intelectuales familiares, sino simplemen-
te fundadores.

b. Definicién ideolégica

¢ Qué somos? La confusion ideoldgica ha sido uno de los rasgos
caracteristicos de la generacion del 50. Confusién para distinguir
lo que era derecha, Apra, socialdemocracia o izquierda.

Los hombres de esa generaciéon fueron nuestros maestros,
nuestros tutores. En casos muy especificos pudieron transmitir esa
confusién, pero nosotros estudiamos y nos formamos dentro de
una tempestad politica estudiantil solamente comparable a la Re-
volucién Cultural en China y a Mayo de 1968 en Francia, que no
admitia ambigtiedades. No habia margen a la confusion, dudas, ni
pesimismo. La revolucién cubana (1959) y las guerrillas peruanas
de 1965 moldearon nuestra identidad. Todos éramos emotiva o
coactivamente marxistas, y el gran reto era convertir la actitud sen-
timental en actitudes intelectuales; traducir los mitines, los discur-
sos, los esléganes, los gritos durante las marchas, en investigacio-
nes, reflexion intelectual, narrativa, poesia, historia, sociologia,
arqueologia y antropologia. En resultados que permitieran una
lectura e interpretacién innovadoras del Pert histérico y actual.
No tuvimos confusién, pero tuvimos ante nosotros este gran reto.
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Pablo Macera, a pesar de las criticas de Miguel Gutiérrez, es
un hombre de la generacién del 50 que, en plena madurez intelec-
tual, en la edad en que otros son avasallados por las ansias de
fortuna y comodidad, por la razén y el sentido comtn, adopt6 el
discurso critico sobre la historia del Pera propio de la generacién
del 70. Esto lo hizo un hombre bisagra, generador y a la vez un
intelectual doblemente marginal: exiliado de su generacién y anfi-
trién o pasajero incomodo en la nuestra.

c. Celebracion de lavida

¢Qué hemos hecho o como hemos vivido? Nuestra generacion, a
diferencia de la anterior, tenia mas ganas de vivir, menos pesimis-
mo y se comprometia mas con la vida que con la muerte.

Nos entusiasmaba el futuro: nos interesaba el pasado —frase
tantas veces usada— en tanto nos permitia avizorar, prever o ma-
nejar el futuro. Los viajes al exterior, las amistades en universida-
des extranjeras, nos permitieron tener esa imagen algo engafiosa:
entusiasmo, buena formacién y los pies en el pasado y la mirada
en el futuro. Esta actitud —de alguna manera— ha sido una res-
puesta a la situacién incontrolable que nos envolvia: la crisis. No-
sotros, a diferencia de la generacién anterior, no hemos vivido como
adultos independientes esos afnos de prosperidad econdmica lue-
go de la guerra de Corea, entre 1955 y 1965. Més bien nos ha tocado
gastar los mejores afios de nuestras vidas enfrentando la terrible
crisis actual.

No hemos podido —si no por necesidad — realizar esos ges-
tos caballerescos de algunos de la generacién anterior (como J. R.
Ribeyro, O. Reynoso, Luis G. Lumbreras) de trabajar en Ayacucho,
en condiciones pioneras y honorables. Enrique Gonzales Carré me
decia dltimamente, que en la época del rectorado de don Efrain
Morote Best (los afios 60) un joven asistente en la Universidad de
Huamanga ganaba mas que un juez de la Corte Superior de Aya-
cucho y mucho mas que un empleado bancario. Con nosotros se ha
desgradado la condicién del profesor universitario. Se la ha reba-
jado. Es una condicién estigmatizada.

Por esto muchos pusimos un pie fuera de la universidad na-
cional y por eso mismo también las nuevas generaciones de clase
media que ingresaron a la universidad en los afios 70 y 80 prefirie-
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ron la universidad privada. La Catélica, fundada en 1917 como
una universidad confesional, pronto se vio invadida por los hijos
de clase media y gente muy acomodada. Aquellos que salian de los
buenos y regulares colegios particulares. Jévenes inteligentes y bien
formados. Lo que la obligé a renovarse intelectualmente, a recurrir
a los egresados de San Marcos, a crear una facultad de Ciencias
Sociales e incluso a interesarse por la Antropologia y la Arqueolo-
gia. Flores-Galindo, con sorpresa, y para sefialar este mismo feno-
meno, nos decia que hasta se habia creado una muestra de objetos
artesanales en el segundo piso del Instituto Riva—Agﬁero.27 La Ca-
tolica, en los afios 80, ya estaba en condiciones de devolver profe-
sores a San Marcos y muchos atravesardn la avenida Venezuela en
busca de trabajo.

En la actualidad, si San Marcos quiere renovarse profesio-
nalmente, sobre todo en las especialidades de ciencias sociales, no
podria hacerlo sin recurrir a los egresados de la Catélica. Estos son
los resultados de veinte afios de presencia hegemonica de algunos
grupos politicos que confundieron el campus universitario con el
escenario politico nacional. Por esto ahora encontramos las parado-
jas mas extraordinarias: cuando Patria Roja esta fragmentada, en
retroceso y casi sin ningtin respaldo estudiantil, ni docente, tiene al
profesor Wilson Reategui como rector, controla todas las direccio-
nes universitarias, y gobierna con un consejo universitario adverso
en una universidad colapsada e invadida por el ejército.

Vivimos, muy probablemente, una época de liquidacién de la
universidad nacional. Nuestra generacion llega a su fin. Los que
trabajamos en esta universidad no tenemos casi nada que ofrecer.

Dejamos una universidad en ruinas, no solamente fisica y
materialmente, sino —lo que considero mas grave — sin la genera-
cién de recambio, la misma que si existe de manera vigorosa en la
universidad privada.

Por otro lado, hemos vivido un momento diferente en la histo-
ria de Lima: las invasiones, la andinizacién, las urbanizaciones de
clase media y la ilusion de la casa propia. El compromiso con la
casa propia quizd dominé nuestras ansias libertarias, encauzé
nuestras ilusiones de manera muy prosaica, fortalecié nuestros

27 Alberto FLORES-GALINDO, «La imagen y el espejo», en Mdrgenes, afio 11, N.° 4,

pp. 55-83.
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compromisos familiares y nos lanzé a vivir una existencia dual:
reposados padres de familia en casa y revolucionarios exigidos en
la universidad. Sin embargo, no hemos caido en el alcoholismo, ni
en la marginacién. Quiza todo lo contrario: la mayoria somos pie-
zas organicas del sistema.

Esta alegria, este amor por la vida, no es una casualidad, ni un
accidente. Nuestro compromiso politico fue firme, nuestra fe en la
utilidad de lo que haciamos nunca fue cuestionada seriamente
nunca bordeamos el galimatias intelectual, ni el exhibicionismo
periodistico. Muchos evitamos la mediocridad del ambiente de la
universidad nacional con las becas, los proyectos de investigacion
y las organizaciones no gubernamentales. El Instituto de Estudios
Peruanos (IEP) y DESCO, con sus defectos y peligros, aparecen
como los paradigmas de estos centros de salvataje y a la vez de
domesticacién para muchos intelectuales. En los afios 60 se po-
dian contar con los dedos de las manos, ahora sobrepasan los 600
en el Perd. Son los centros de investigacion, publicacion de libros,
debate, reflexiéon y promocién del desarrollo. Uno puede elegir:
una universidad nacional anclada, sin esperanza en esta década,
o las ONG dinamicas, exigentes y a la vez tan domesticadoras y
adoctrinadoras como la universidad.

Creo que de manera muy sintomaética todo lo anterior podra
reflejarse muy bien en la vida de Alberto Flores-Galindo: estudi6
en el Colegio La Salle, luego Historia en la Universidad Catdlica,
mas tarde fue profesor en esa misma universidad y, como una es-
trategia para ganar mayor libertad y desarrollar un compromiso
real con el Pert, fundé un centro de estudios, debate y reflexion,
SUR Casa de Estudios del Socialismo, que mas tarde, muy proba-
blemente, sera considerado de la misma importancia que el cena-
culo que anim¢6 Mariadtegui en su casa de la calle Washington, y
Mirgenes —larevista de SUR — sera semejante a Amauta. Tanigual
que en los afios 20 del presente siglo, ahora también la creaciéon
intelectual mas renovadora, heteredoxa y revolucionaria la encon-
tramos en estas instituciones no estatales.

Ellas, a pesar de todo, son los lugares de encuentro de gente
muy variada que proviene de los dos tipos de universidades, de
clases sociales diferentes. En una de estas instituciones, luego de
frecuentar las tertulias de Pablo Macera, pude trabajar con Alberto
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Flores-Galindo. Sin ninguna remuneracion durante cerca de diez
afos; nos ofrecian una oficina, dos escritorios y compartiamos una
maquina de escribir para desarrollar nuestros proyectos. Estoy
hablando del Instituto de Apoyo Agrario. Para mi, que no tenia
algo similar en San Marcos, era una ayuda fundamental.

d. Intelectual heteredoxo y revolucionario.

No quisiera hacer un comentario muy extenso y detallado de algu-
nos libros de Alberto Flores-Galindo y tratar, asi, de responder a
las preguntas que nos han formulado los organizadores de este
foro: marxismo y ciencias sociales en la obra de Alberto Flores-
Galindo. Una aproximacion de este tipo considero que podria ser
arbitraria e injusta. No creo que una lectura en funcién de encon-
trar conceptos, categorias metodolégicas, sea la mas adecuada para
analizar su obra. Sus libros, sus ideas, sus demostraciones van
mas all4 de estos conceptos y estas categorias tan temporales, tan
histéricas y tan comprometidas con el presente. Mas bien nos debe
interesar el uso de estos conceptos y categorias en su obra, en tanto
le permitieron realizar descubrimientos que lo condujeron a una
nueva interpretacion del pasado y el presente del Perti. Lo mismo
podria suceder si buscamos en Garcilaso de la Vega el neopla-
tonismo renacentista, en Guaman Poma la retérica tridentina de
su época o en José Maria Arguedas los conceptos y categorias mar-
xistas. Sin embargo, en respuesta a la gentil invitaciéon de partici-
par en esta reunion, quisiera respetar tanto la propuesta de los
organizadores como mis propios puntos de vista.

Creo que, en funcién de lo metodolégico y desde su formacion
integral, una de las caracteristicas centrales de la obra de Alberto
Flores-Galindo es su distanciamiento de un marxismo dogmatico
de manuales universitarios. En su libro La agonia de Maridtegui
afirmé que «Mariategui era un revolucionario pero no un dogmati-
co». La revolucién no se contrapone con la heterodoxia. Todo lo
contrario.28 Esta actitud, abierta y de enorme curiosidad intelec-
tual lo acercé progresivamente, y de manera sistematica, a la Lite-
ratura, la Economia, la teoria politica, la Sociologia, la Antropolo-

28 Alberto FLORES-GALINDO, La agonia de Maridtegui, Instituto de Apoyo Agrario,

1998, p. 17.
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gia y el psicoanalisis. Esta era su opcion metodoldgica esencial:
«ser marxista en este mundo moderno, implica utilizar la ciencia y
la cultura de este tiempo desde una perspectiva revolucionaria».

La cita anterior nos lleva, de alguna manera, a las fuentes de
su heterodoxia. Creo sinceramente que su acercamiento temprano
y sistematico a la obra de José C. Mariategui y sus extensas lecturas
de las obras de los intelectuales de la quinta generacién de marxis-
tas fundadores de lo que Perry Anderson llama el «marxismo occi-
dental»” constituyen las dos fuentes intelectuales de su heterodo-
xia. Pero para entender mejor esta actitud intelectual, que va mas
alla del marxismo clasico, hay una tercera fuente que me parece la
mas importante: su relacion, su conocimiento y su compromiso
con el Perd. La singularidad de nuestro pais, con su mundo andino,
su viejo imperio inca, su historia como referencia y esperanza, sus
comunidades campesinas, el mito confundido con la historia, la
nocioén de pachacuti, le permitieron pensar el marxismo de manera
original y para el Perd.

¢Coémo descubrir los conceptos marxistas y de las Ciencias
Sociales en sus libros? ; Por ejemplo, la nocién de clase social? Sigo
pensando que lo importante es la interpretacién global, més que el
uso de estos conceptos y categorias. En Los mineros de la Cerro de
Pasco, su tesis de bachillerato publicada como libro en 1976, hay
una serie de conceptos operativos que los cientificos sociales usan
corrientemente: obreros, proletarios, acumulacion, proletarizacion,
capitalismo e imperialismo. Pero hay otros que no son simples
instrumentos, sino conceptos esenciales: lucha de clases, explota-
cion, élites de poder y poblaciones andinas.

Los primeros sirvieron para describir lo esencial que caracteri-
z6 larelacion entre el capital (empresa norteamericana) y el trabajo
(campesinos proletarizados convertidos en mineros). Los segundos,
para detectar la particularidad de esta regién del Pert central.

29 Perry ANDERSON, Consideraciones sobre el marxismo occidental, el siglo xxi,

(1979). De acuerdo con este autor, los integrantes de esa generacion de marxistas
occidentales fueron Lukacs, Korsch, Gramsci, Benjamin, Horkheimer, Della Volpe,
Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser y Colleti.

Todos ellos salidos de la tradicion intelectual de Europa occidental, criticos del
dogmatismo que buscaron afanosamente una renovacion del marxismo explorando
de manera horizontal (en los desarrollos contemporaneos de las ciencias sociales
sin distincion) y de manera vertical (buscando los antecedentes historicos del
marxismos antes de Marx).
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Pero no se quedé en el andlisis clasico de estos enfrentamientos,
sino que buscé todas las manifestaciones a diversos niveles: la
expropiacién de los campesinos, la destruccion de la ecologia lo-
cal, la descomposicién de los ordenamientos comunitarios y la
influencia que estos acontecimientos produjeron en la cultura y
memoria colectiva de los trabajadores mineros. Este libro, quiza el
tnico de toda su obra donde hay el manejo de un archivo privado,
trabajo de campo, visita a una regién andina e investigacion muy
fina de historiador, lo llev6 a aproximarse — por primera vez— a
esa dialéctica que serd uno de sus temas centrales de reflexiéon
en sus libros siguientes: la particular relacién entre tradicion y
modernidad en las realidades andinas peruanas.

Luego de este libro podemos encontrar dos publicaciones im-
portantes: Sociedad colonial y sublevaciones populares. Tiipac Amaru
II: 1780 (Lima, 1976), y Arequipa y el sur andino: Ensayo de historia
regional, siglos xvi-xx (1977).

En el primer libro, en verdad una antologia donde recogi6
interesantes ensayos sobre la rebelién de Ttipac Amaru II, desarro-
lla las primeras ideas de lo que sera uno de sus temas centrales de
estudio. Muestra cémo la radicalidad de las problaciones indige-
nas que acompanaron a Tapac Amaru Il sobrepasa las expectati-
vas del dirigente y menciona la particular ideologia que acompana
al movimiento. En el segundo, una discusién con las tesis depen-
dentistas, discute la formacion de la region sur andina, su dindmi-
ca peculiar y la aparicién de una oligarquia regional. Desde aqui
comienza su definicién sistematica de lo que considerd una clase
social a medio camino: la oligarquia peruana, suma de las regiona-
les, que nunca se constituyeron en una verdadera aristocracia y
tampoco en una verdadera clase burguesa nacional.

El libro Aristocracia y plebe, del mismo género que el anterior,
ya que en su version original fue su tesis doctoral defendida en la
Universidad de Paris en 1983, es un estudio muy rico en intuicio-
nesy enideas para entender a Lima y la sociedad virreinal de fines
del siglo xvi. En este libro, entre otros elementos, se podrian reco-
nocer dos lineas de andlisis: el estudio de lo formal y de lo infor-
mal. El primero lo lleva a estudiar el comercio colonial, la funcién
econémica de Lima, los aristécratas, los esclavos y las economias
rurales de los valles del Arzobispado. Pero su anélisis de lo infor-
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mal, de los aspectos menos visibles de la sociedad costefia, lo con-
dujeron a estudiar a los pescadores artesanales, los mil rostros de
la plebe, la violencia cotidiana en los hogares aristocréticos y los
vendedores ambulantes de la época. Los conflictos entre la aristo-
cracia y la plebe pasaban por la violencia y el consenso, la exigen-
cia y el consentimiento, que permitian estructurar todo el edificio
de la sociedad colonial de entonces.

El tercer libro, Apogeo y crisis de la Repiiblica Aristocritica, lo
escribimos juntos y la primera edicion es de 1980. No quisiera ser
comentarista de este libro, ni tampoco un apologista.

Atin no hay mucha distancia para juzgarlo dentro del proceso
de formacioén de la reciente historiografia peruana. Lo tnico que
puedo decir es que este libro nos permitio sintetizar y reunir nues-
tras investigaciones paralelas en marcha. Alberto Flores-Galindo
venia trabajando muchos afios sobre este periodo (1895-1930), yo
terminaba mi libro sobre La casa Ricketts y empezaba mis investiga-
ciones sobre temas andinos: la hacienda Ccapana, las ideologias
campesinas y la sublevaciéon 1921-1923.

Recuerdo el afio 1978 y nuestras discusiones en el Archivo
Agrario sobre mesianismo y milenarismo en las poblaciones
andinas. Eramos reacios a aceptar que estas dos categorias servian
para entender y explicar las emociones, los comportamientos y las
ideologias andinas. Eran los momentos iniciales de la utopia andina.
Este libro nos permitié descubrir la complejidad del Perd, las di-
versas y diferentes velocidades de nuestra historia, y tratamos de
presentar una imagen de conjunto. Hay muchos conceptos y cate-
gorias de estirpe marxista en este libro: lucha de clases, proletaria-
do, capitalismo, nacién, feudalismo e imperialismo. Pero nos inte-
resaron mucho maés los detalles, las singularidades de la época y
por eso utilizamos conceptos como feudalismo andino, gamona-
lismo, tridngulo sin base, consenso y violencia. Algunos amigos,
como Anibal Quijano, han criticado con insistencia la endeblez
tedrica de este libro. Nos han reprochado que no entendimos la
nocién de aristocracia y por eso la utilizacién en este libro y para
este periodo en lugar del concepto de oligarquia.

Lo que tengo que decir es que Alberto Flores-Galindo nunca
fue dogmatico en el uso de términos para meter a la realidad histo-
rica dentro de ciertas concepciones. Este libro es complejo, rapido,
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imaginativo, con muchas pretensiones. Queriamos hacer un anéli-
sis sistémico de la Republica Aristocratica y presentar su crisis
inicial durante el gobierno de Augusto B. Leguia. La entendimos
como un proceso, como una dialéctica y una estructura histérica.
Pero no teniamos tranquilidad, ni tiempo, para definir y pulir con-
ceptos. La juventud y las urgencias del pais nos empujaban en
busca de respuestas histéricas para entender los problemas mas
apremiantes del presente. Ademas, este libro nos acerco6 a las pro-
fundidades de lo andino y también a Jorge Basadre, en los tiltimos
meses de su existencia. Finalmente, una lectura minuciosa de éste
podra descubrir que uno de los intereses centrales era discutir la
nocién de oligarquia: esta clase social frustrada. Su comportamien-
to, su mentalidad, sus alianzas, su relacién con el pais, sus intelec-
tuales y su praxis global. Todas éstas fueron quiza las mejores
ganancias. Las que permitieron su altimo gran libro: Buscando un
Inca: identidad y utopia en los Andes (Lima, 1987).

Habria que indicar que en los siete afios anteriores Alberto
Flores-Galindo continué con el desarrollo de sus intereses inicia-
les: Tapac Amaru Il y el periodo de Mariategui (1894-1930). Ade-
mas, descubre a Garcilaso de la Vega, se acerca al siglo xv1 y se
interesa por José Maria Arguedas: su periplo por toda la historia
peruana lo ha realizado acompafiado de la idea de la utopia andina.
Le interesaba estudiarla en el caso de los mestizos y de los intelec-
tuales. En La agonia de Maridtegui, su libro de 1980, de alguna ma-
nera habia ajustado cuentas con un personaje que le parecia dema-
siado sacrosanto: J. C. Mariategui. En los afios siguientes indagé
por su «edad de piedra»: queria estudiarlo en sus inicios, en sus
momentos de ambigiiedad, de indefinicion, de misticismo, de de-
bilidad frente a la oligarquia, para luego entender mejor al Ma-
riategui marxista «convicto y confeso». Creo que Alberto Flores-
Galindo queria entenderse mejor a si mismo: en la edicién de 1980
hay una disimulada actitud desacralizadora y hasta destructiva
que cambia a humanizadora y constructiva en la edicién de 1989.
Paralelamente, la idea de la utopia andina habia seguido su mar-
cha: nos habiamos distribuido cronolégicamente el tema, pero
finalmente Alberto Flores-Galindo, convertido ya en un brillante
ensayista, desarroll6 todo el esquema en base a analisis y temati-
cas muy precisos. Puso toda su experiencia en juego en este libro.
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Hay un tltimo capitulo en su proceso intelectual sobre el cual
quisiera llamar la atencién. Asi como antes influyeron en su traba-
jo Pablo Macera, Ruggiero Romano, Robert Paris y José Arico, creo
que su amistad con Juan Martinez Alier en el afio final de su vida
fue decisiva para completar su visién de la historia peruana: la
historia social andina, al igual que la ecolégica, es la historia de un
deterioro progresivo donde los intentos ciegos de modernizacién
abortaron en resultados contrarios a los que se esperaban. Los sis-
temas andinos los habia detectado ya a nivel de lo ideoldgico (uto-
pia), lo econémico (comunidades supervivientes), politico (movi-
mientos campesinos) y ahora de la ecologia. La degradacién pare-
cia ser progresiva y provenir esencialmente de esa complicada re-
lacién entre la tradicién andina (una forma de racionalidad) y la
modernidad occidental (expresada de multiples maneras). Aqui
de nuevo su pensamiento adquiria un gran nivel de coherencia.

Permitaseme ahora, para concluir esta intervencién, recordar
ala persona, al amigo, al compariero de ruta de muchas investiga-
ciones, alegrias y también tribulaciones. Quisiera decir, sobre todo
para los jovenes, que el trabajo en equipo, colectivo, es posible,
enriquecedor, es fructifero. Tanto para terminar con los egoismos
como para desarrollarse por el intercambio, la discusién, la oposi-
cion y también la ayuda mutua. En mi caso, no creo que el trabajo
solitario me hubiera permitido llegar a mi tltimo libro.

Recuerdo a los amigos de la época, los lugares, las bibliotecas,
las oficinas, todo lo siento tan palpitante, tan presente, lleno de
emociény de esfuerzos descomunales, que ahora ese periodo, los
afos 80, me parecen de leyenda, casi una etapa heroica.

Fui afortunado en aquella época. Fueron otros tiempos de mas
optimismo, de mayor compromiso y de entrega total a nuestros
ideales. Eran tiempos de juventud, de brillo, de honestidad y de
trabajo. Esta situacion ha cambiado. Ahora la contrarrevoluciéon
toca a nuestras puertas, asi como la desilusion y el desencanto.

Muchos amigos son ganados por el pragmatismo, el escepti-
cismo y las posiciones de derecha. Pero Alberto Flores-Galindo
perdurard como un simbolo de esos tiempos hermosos. Con su
rostro joven, con su actitud sensata, con su inteligencia, con su
bondad y con su sonrisa a flor de labios, siempre estara con noso-
tros. Siempre estara con el Perd.
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10. Ruggiero Romano y la historia-problema

Quisiera ser muy breve, limitarme a lo esencial, sin privarme por
supuesto de presentar adecuadamente a un gran historiador con-
temporaneo. Ruggiero Romano no es el europeo tipico, tradicional.
Es ciertamente italiano, nacido en Fermo (Ascoli Piceno) en 1923,
de corazén napolitano, enamorado de Italia, con una larga carrera
universitaria en Francia y, sin renunciar a estas filiaciones es inte-
lectualmente antieuropeocentrista. La razén es muy simple —como
él 1o ha dicho muchisimas veces —, esta interesado en «descubrir»
el mundo y no en «ver» el mundo a través y desde Europa.

Hay tres dimensiones en la obra y en la vida de Ruggiero Ro-
mano: el maestro, el editor y el historiador.

En realidad, como muchas veces escuché decir a Jacques Le
Goff, son cuatro si incluimos al amigo como una dimension aparte,
esencial, lo cual dudo mucho que sea posible. Es su enorme capa-
cidad de estimar, querer, como también de criticar y rechazar, la
que lo ha convertido en un personaje singular, polémico, nunca
comprometido con el poder burocratico en las instituciones.

Algunos dicen extranjero en Francia y marginal en Italia, aun-
que siempre rodeado de amigos y, por encima de todo, muy respe-
tado. En el libro Ruggiero Romano aux pays de I'histoire et des Sciences
Humaines. Etudes publiees a ’ocasion de son 60e. Anniversaire (Gine-
bra, 1983) muchos de sus amigos europeos dan extensos testimo-
nios de su gran dimensién intelectual y su enorme riqueza huma-
na. No quisiera ser reiterativo, pero tratandose de su primer libro
que se publica en el Pert y de una version espariola de sus ensayos
quisiera retomar algunos de los juicios ya enunciados y luego agre-
gar mi propia experiencia personal. Pero prometo ser lo mas breve
posible.

Maestro. ;Quién, entre los latinoamericanos que hemos trabaja-
do con él, no recuerda su célido, acogedor, informal y simpatico
apartamento del boulevard Raspail? Siempre me sorprendi6 la can-
tidad de horas diarias que R. Romano dedicaba a sus alumnos y
amigos. Conoci a muchas personas en este lugar. Creo, ademas, que
recibimos magnificas lecciones e inolvidables ensefianzas —que
moldeaban no s6lo a la tesis, sino también a la persona— en las
conversaciones solitarias, a veces tensas y exigentes, pero siempre
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respetuosas y estimulantes. Todos los que hemos trabajado con €I,
desde Enrique Florescano (México) a Zacarias Moutouquias (Ar-
gentina), pasando por Alberto Flores-Galindo (Perti) y Rubén Sillé
(Santo Domingo), hemos sido testigos de su celo, su cuidado, su
seriedad, firmeza y dedicacion al dirigir las tesis de investigacion.

Luego de leer su hermoso ensayo «Encore des Illusions», in-
cluido en el libro antes mencionado, entiendo que su comporta-
miento obedecia a una toma de posicion sobre lo que para él signi-
ficaba ser maestro. El reconoce a tres: Nino Cortese, Federico Chabod
y Fernand Braudel. Define al maestro como «... la personne qui suit
de prés, pas a pas, le travail de son éléve; celui qui conseille presque
jour aprés jour; qui en lit les pages, les corrige...». Creo que no es
necesario traducir sus palabras. El supo cumplir con esta defini-
cion: seguia paso a paso el desarrollo de una investigacién; acon-
sejaba, criticaba, leia las timidas paginas redactadas, las corregia
y, lo que era fundamental, nos ensehaba a estimar y amar nuestra
profesion. Nos ensefiaba a ser historiadores.

Editor. Bl mismo confiesa que, desde 1965 en adelante, una
buena parte de su tiempo lo dedicé al trabajo editorial. Muchos
conocemos la importancia de su actividad como editor con Einaudi
de Turin, pero muy pocos conocemos —en América Latina— los
detalles.

Tampoco puedo detenerme mucho en ellos. Sin embargo, debo
indicar que el Ruggiero Romano editor fundé la revista, en su pri-
mera y segunda etapas, Nova Americana. También publicé en italia-
no a José Carlos Mariategui, José Maria Arguedas, John V. Murra y
R. Tom Zuidema, entre muchisimos otros latinoamericanos.

Pero lo més importante de su trabajo como editor se puede redu-
cir a tres grandes proyectos: Storia dell Rivoluzioni (1973, 5 vols.),
Storia d’Italia, en colaboraciéon con Corrado Vivanti (1972-1976, 10
tomos); y su Enciclopedia (1974, 14 vols.). Estos proyectos editoriales
fueron a la vez grandes empresas intelectuales, por las cuales
Giuseppe Papagno (1983) considera a R. Romano un «organizador
de cultura» en Italia. No es para menos.

Dirigir estas tres grandes obras colectivas era una empresa
que demandaba cumplir con tres requisitos fundamentales: estar
completamente informado de los modernos desarrollos en historia
y en las ciencias sociales contemporaneas, conocer a las personas
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Ruggiero Romano (Fermo-ltalia, 1923-Paris, 2002).
L’Ecole d’Annales en América Latina.
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que realizaban estos avances y tener una definida posicién sobre
lanaturaleza y sentido de estos desarrollos en el mundo actual. La
ubicacion estratégica de R. Romano, en Einaudi de Turin y en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales de Paris, le permiti6
cultivar buenos y efectivos contactos con el amplio y heterogéneo
mundo académico y europeo.

Historiador. Todos lo conocemos como historiador y especifi-
camente historiador de la economia. Estudi6 en la vieja universi-
dad de Napoles, quiza en las mismas aulas donde Giambattista
Vico desarroll6 sus lecciones.

Frecuentd, en busca de ideas y de libros, la casa de Benedetto
Croce en la Via San Biago de la misma Napoles. Vivié su juventud
durante el ascenso del fascismo y estudi6 en la universidad en los
terribles afios de la Segunda Guerra Mundial. Esta experiencia
seria muy importante en su destino como historiador: la fascisti-
zacion de la universidad, del conocimiento y de los profesores lo
alejaron de Italia, del idealismo crociano y de cualquier dogmatis-
mo. Llega a Francia en 1946 y luego se acerca a la llamada Escuela
de Annales; de manera especifica a Lucien Febvre y a Fernand
Braudel. Al inicio cultivé la historia europea de manera casi ex-
clusiva y, entre 1949 y 1956, publico tres libros importantes: uno
—con Fernand Braudel — sobre Navires et marchandises d I'entrée du
Port de Livourne (1547-1611), otro sobre Le commerce du Royaume de
Naples au XVI1IIé siécle y un tercero sobre Commerce et prix du blé 4
Marselle au X VI1Ié siécle. Luego de este afio 1956, decide ampliar su
horizonte de estudio y se instala en un nuevo territorio histérico: la
América central y meridional.

Llega a estos territorios con sus ideas, sus inquietudes, una
metodologia moderna y nuevas técnicas de investigacion en histo-
ria econdmica. Sus inquietudes centrales, historia del comercio y
de los precios, le permitieron un ingreso a la historia latinoameri-
cana a partir de mediciones cuantitativas. Asi, en 1960, publicé su
importante ensayo «Une économie coloniales: le Chili au XVIIIé
siécle» en la revista Annales. Luego intensifica sus investigaciones
en archivos de Buenos Aires y Montevideo y, este mismo afio, su
curso Problemas y métodos de la historia de América central y
meridional.
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Con este giro en sus investigaciones vendran sus aportes, su
entusiasmo, sus sugerencias y también los celos de los historiado-
res tradicionales y las resistencias a sus propuestas metodolégicas
y a sus esquemas de interpretacion y explicacién de la historia del
periodo colonial. Han pasado ya muchos afios desde sus aportes
iniciales, desde sus primeros trabajos en los archivos de Santiago;
sin embargo, muchos de sus resultados y conclusiones atn se
mantienen en pie. La escasez de moneda fraccionaria, pequefia,
la usada por los pobres y para los pequefios pagos, lo llevaron
—desde sus investigaciones iniciales — a pensar la realidad hist6-
rica latinoamericana de los siglos coloniales desde un modelo do-
minado por las relaciones asimétricas entre un sector de economia
natural y otros de economia monetaria. La explotacién, la domina-
cién y el atraso se derivan, segin €l, de las desiguales relaciones
entre estos dos sectores.

Ensen¢ a utilizar las series estadisticas de precios, las series
cuantitativas en general, como una estrategia para formular re-
flexiones y propuestas mas esenciales y explicativas de un modelo
histérico concreto. Por este camino se alejé de la Ecole d’Annales y
se acercé a los historiadores franceses heterodoxos como Jean
Meuvret. Este segundo distanciamiento de Europa es un nuevo
esfuerzo intelectual de Ruggiero Romano en respuesta a dos he-
chos fundamentales: a) El descubrimiento de la especificada his-
toria de América Latina: y b) El hallazgo de intelectuales singula-
res en este continente como José Carlos Maridtegui, José Luis Ro-
mero, José Maria Arguedas, Mario Géngora, John V. Murra y R.
Tom Zuidema. Paralelamente en Europa, y de manera especifica
en la Escuela de Altos Estudios donde trabajaba, clamaba por su
independencia intelectual, su distanciamiento del marxismo orto-
doxo, insistia en su critica a los autoritarismos estalinianos, al
mismo tiempo que declaraba su entusiasmo por Antonio Gramsci,
el marxismo polaco de W. Kula y B. Geremek y el marxismo de
Mariategui. En ambos casos se alejaba del centro europeo, se acer-
caba a los marxismos heterodoxos, marginales, y se involucraba
profunda y tercamente en la bisqueda de la especificidad histori-
ca de América Latina.

Este acercamiento a un nuevo territorio de estudio que pudo
haber sido al inicio un frio y calculado acto intelectual, pronto se
convirti6 en una abierta y audaz aventura humana y sentimental.
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Ruggiero Romano es un enamorado de América Latina, de las
sabanas venezolanas, de los fértiles valles de Chile central, de las
limpidas playas del Caribe, de la pampa htimeda argentina, de
las serranias peruanas, de los misteriosos dibujos de las pampas
de Nazca e incluso del bullicio y atolondramiento de las calles
limefias. Esto es Iberoamérica, nos ha dicho multitud de veces,
multirracial y heterogénea, hermosa y exuberante, fértil y desértica,
perfumada y maloliente, y desde aqui hay que pensar y encontrar
los modelos y soluciones que convengan para un futuro mejor.
Esto es lo que lo hacia encantador y a la vez enigmatico: olvidarse
de la economia esclavista de M. I. Finley, del feudalismo de Marc
Bloch, del Mediterraneo de Fernand Braudel, del capitalismo de K.
Marx y lanzarse a descifrar nuestra propia especificidad. Confieso
que en esos afios 70, nos parecia una simpatica declamacién reto-
rica, un efusivo gesto de afecto, pero ahora, una década de por
medio y luego del desastre de los socialismos reales de Europa
oriental, su reclamo me parece justo, legitimo y creo que debemos
atenderlo con celeridad.

En este libro, disefiado casi completamente por el autor, y don-
de se retinen siete ensayos — publicados previamente en revistas
especializadas entre los afios 1984 y 1988 —, aparecen con brillan-
tezy claridad las ideas fundamentales de R. Romano sobre la his-
toria de América central y meridional. Este libro tendra muchisi-
mas novedades para los lectores peruanos y latinoamericanos en
general, ya que los articulos son practicamente imposibles de ha-
llar. Sabemos muy bien que tendrd importantes repercusiones y
consideramos que es el momento oportuno para poner en circula-
cion el libro de un historiador heterodoxo, impermeable a los
dogmatismos, aferrado tenazmente a su independencia intelectual,
fiel de por vida a la historia econémica «anarco individualista»
(como él mismo se define en el ensayo final), que siempre ha trata-
do de descubrir la singularidad de Iberoamérica.

Ellibro esta organizado en tres partes. En la primera, «Econo-
mia e instituciones», expone las bases esenciales, empiricas y teo-
ricas, de un sistema econémico feudal en la América hispana de
los siglos xvr al xv.

La economia natural, la oferta ilimitada de tierras, la escasez
de hombres, la ausencia de moneda fraccionaria, la presencia de
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instituciones como la encomienda, la mita, las mercedes (concesio-
nes) de tierras, la gran intensidad de los intercambios naturales,
crearon —sin lugar a dudas— un escenario feudal, pero feudal
colonial y més atn feudal colonial latinoamericano. En estas pagi-
nas revive, pero de manera muy singular, esa agitada polémica de
los afios 60 sobre los modos de produccién en América Latina.

En la segunda parte, «Precios y comercio colonial», exhibe
toda su experiencia y pericia al entrar en su entrafiable y preferido
territorio de estudio: la historia cuantitativa. Aqui Ruggiero Roma-
no luce su virtuosismo literario, su refinada formacion técnica y su
afamada agresividad.

Todo al servicio de un desarrollo mayor, esta vez en funcién
de la circulacion de las ideas expuestas en la primera parte. Insiste,
légicamente de nuevo, en la singularidad de América central y
meridional: precios con tendencias inversas a las europeas, pro-
ductos como el pulque, hoja de coca y hierba mate de enorme im-
portancia en la conformacién de los circuitos comerciales internos,
coyunturas econémica y mercantil inversas a las similares euro-
peas, importancia del contrabando; hechos todos estos que hacen
de América Latina una regién especifica.

En la tercera parte, «Conceptos y realidades», aparece de nue-
vo con toda nitidez la historia de Europa como trasfondo para
conocer y explicar mejor nuestra propia singularidad. En su ensa-
yo «Centro y periferia» insiste en su idea basica de que el capitalis-
mo es un hecho tardio no sélo en América Latina, sino también en
la misma Europa. En el ensayo final, para sorpresa de muchos,
Ruggiero Romano se aleja de la historia econémica e ingresa —con
muchisima comodidad — en el estudio de los desencuentros entre
los conceptos y las realidades, tanto en Europa como en América.
Nos recuerda, enfatizando su conocida posicién antieuro-
peocentrista, que el Estado y la Nacién aparecen en Europa junto
con la Libertad y la Democracia, pero de acuerdo con procesos
singulares, propios de cada pais. Entonces, ;qué es una naciéon?
¢Acaso la francesa, la espafiola, la inglesa o la alemana podemos
entenderlas y explicarlas desde un mismo concepto? La respuesta
es categodrica: no. Entonces se pregunta: ; por qué tenemos que bus-
car el Estado y la Nacién en América Latina tomando como refe-
rencia histérica y conceptual lo que sucedié en Europa? Con estos
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dos ensayos finales, donde analiza los mecanismos coloniales,
las nuevas sociedades criollas republicanas y el problema de
la identidad nacional, Ruggiero Romano intenta completar su
concepcion global de lo que él denomina sistema feudal colonial
iberoamericano.

Bien, hasta aqui acompafio a los lectores. Los dejo en manos
de Ruggiero Romano. Un historiador que siempre me hizo recor-
dar a Alfred Métraux en Francia y a Pablo Macera en el Perti. De
escritura bella, amena, inteligente; preocupado por la responsabi-
lidad intelectual de sus publicaciones, amante del ensayo breve,
del escrito polémico, de circunstancia, del juicio categérico e inte-
resado por exponer ideas nuevas y verdades rotundas en cada
oportunidad. Este libro, estoy seguro, enriquecera de manera so-
bresaliente nuestra coleccién de grandes estudios andinos y nos
permitira cumplir cabalmente con nuestro objetivo central de con-
tribuir al conocimiento o descubrimiento de nuestra singularidad
peruana y latinoamericana.

Debo, como es habitual, terminar con los agradecimientos. Este
libro estd listo desde abril de 1991, pero diversas circunstancias,
entre ellas las financieras, han impedido imprimirlo antes. Debo
mencionar a muchas personas e instituciones que han hecho posi-
ble esta publicacién. Pero permitanme recordar, en primer lugar,
que la idea original de publicar este libro surgi6 en una conversa-
cién con Alberto Flores-Galindo y lamento que él no pueda verlo
concluido. Muchas personas, como Maria Chavez Ferrer y Olga
Mejia, han colaborado de manera fugaz, pero intensa y efectiva.
Otros amigos, como Heraclio Bonilla, Jiirgen Golte y Enrique
Tandeter, aportaron informacién, ideas y valiosas sugerencias.
Carolina Cartessi y Sandra Canessa tradujeron al espafiol los en-
sayos 1y 6, del inglés y el italiano, respectivamente. Juana Iglesias
y Luis Valera, como en otras ocasiones, cuidaron con mucho
profesionalismo la correccion literaria y la belleza gréfica de esta
edicion.

Teobaldo Pinzés, anterior director ejecutivo de Fomciencias,
siguié con sumo interés la preparacion de este libro y siempre nos
brind6 su apoyo generoso. Sin embargo, debo indicar que las de-
cisiones e iniciativas finales y definitivas corresponden a Luis
Soberodn, actual director ejecutivo de esta institucién. El Instituto
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Italiano de Cultura, por otro lado, nos ha prestado una valiosa
ayuda financiera en los momentos decisivos. Ruggiero Romano,
como en tantas otras ocasiones, fue simpético y categérico, permi-
sivo e inapelable, pero siempre amigo generoso y un interlocutor
inteligente. Por dltimo, debo indicar que me es muy grato, lo digo
con toda sinceridad, publicar este libro tan esperado que ahora
inicia su viaje por toda América Latina y nos devuelve la presencia
siempre polémica y lozana de su autor. A todos expreso mi profun-
do agradecimiento.

11. John H. Rowe: Arqueologia e historia. Cambio,
continuidad y resistencia en los Andes

Arqueologia e historia es el titulo provisional del libro antolégico del
profesor John H. Rowe que Fomciencias publicara como tercer vo-
lumen de la coleccién Grandes Estudios Andinos. El subtitulo Cam-
bio, continuidad y resistencia en los Andes, de manera bastante preci-
sa, alude a las cuatro partes que integraran este libro: 1. Tiempo,
estilo y proceso cultural; 2. La construccién de un imperio; 3. Los
incas bajo el dominio hispanico y 4. Nobleza inca y rebelion indi-
gena en el siglo xv.

El profesor John H. Rowe (n. 1918) vino al Pert por primera
vez en 1939. De inmediato visit6 el Cusco de la época, inicié sus
primeras investigaciones en el templo de Santo Domingo (antiguo
Coricancha), frecuenta el entorno de Julio C. Tello en Lima y desde
entonces a la actualidad, 54 afios aproximadamente, ha continua-
do sisteméaticamente sus investigaciones sobre la historia andina,
prehispénica y colonial. El profesor Rowe es un arquedlogo muy
singular. Estudi6é en Brown University, Providence, Rhode Island,
en los afios 1935-39; se formé profesionalmente en la tradicion
arqueoldgica cladsica occidental y ha buscado, desde sus inicios en
el Pert, aplicar —al estudio de la historia andina — los criterios de
rigurosidad técnica y metodolégica que la arqueologia utiliza para
estudiar las civilizaciones més antiguas del mundo occidental:
por eso ha priorizado la elaboracién de precisas cronologias ar-
queoldgicas, a partir de las técnicas estratigraficas, la aplicacion
del Carbono 14 y especialmente del estudio de los estilos y las
técnicas alfareras. Esto le permitié —a partir de 1959 — establecer
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una periodificacién, para el periodo prehispédnico, que adn con-
serva su vitalidad y validez en la época actual.

John H. Rowe es un arquedlogo singular, tal como lo dijimos,
porque a la vez ha sido un cuidadoso historiador. Practicé la ar-
queologia y la historia de manera paralela: trabaj6 con el pico, la
lampa, los laboratorios de andlisis arqueolégicos; asi como con
los archivos, las crénicas coloniales, los lienzos de la pintura
cusquenia y los pintorescos queros para continuar indagando por
la suerte y transformacion de los incas y la cultura andina duran-
te la época colonial. Pero nunca dejé de lado su formacién en
arqueologia clasica europea y por eso sigui6 fiel a sus criterios
metodolégicos basicos y se interesé en estudiar las expresiones
del cambio y la continuidad de la cultura andina en la época
prehispanica y las formas de supervivencia y resistencia que de-
sarroll6 bajo la dominacion colonial. Las investigaciones de John
H. Rowe, tanto en la arqueologia como en la historia, a partir de la
construccién de una riquisima cronologia del proceso histérico
cultural andino, le han permitido tres conclusiones fundamenta-
les: 1. La historicidad de la historia de los pueblos andinos (que se
puede reconocer en la sucesién de periodos y culturas, material,
social y espiritualmente diferentes); 2. La centralidad del Cusco
en el proceso histérico andino hasta el siglo xvir; 3. La demostra-
cién sumamente innovadora de que la historia inca, como proceso
cultural, social y politico, no termina en 1533 con la ejecucién de
Atahuallpa, sino que se prolonga durante la dominacién colonial
hispanica y que los descendientes de los incas, como dirigentes
étnicos y tradicionales de las poblaciones indigenas, intentan
— durante el siglo xvin— la recuperacién del poder perdido conla
instalacion del sistema colonial hispanico.

John H. Rowe, junto con John V. Murra y R. Tom Zuidema,
son los investigadores —arquedlogo y antrop6logos, respectiva-
mente — que han renovado profundamente el conocimiento de la
historia andina en los tltimos 40 afios. Las investigaciones de John
H. Rowe, quien ha sido profesor en la Universidad de California,
Berkeley, durante més de 40 afios, se han publicado, casi exclusi-
vamente, en revistas cientificas de circulacion restringida; salvo
una docena de sus ensayos que han circulado profundamente en
los medios universitarios y especializados. Esta antologia, en rea-
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lidad su primer libro en lengua castellana, que retine impor-
tantisimos articulos escritos entre 1942 y 1987, seleccionados en
un trabajo conjunto por el autor y el director de la presente colec-
cioén, tendra la virtud de mostrar, a través de ensayos que han sido
escritos en diferentes momentos de su vida profesional, el derrote-
ro intelectual que lo llev6 al descubrimiento de una historia andina
sorprendente y peculiar. Solamente un gran arquedlogo, fino cono-
cedor de las culturas prehispanicas, de los archivos y museos pe-
ruanos, podia descubrir —con buenos fundamentos empiricos,
metodoldgicos y tedricos— el nacionalismo inca que alent6 a la
rebelién de José Gabriel Tapac Amaru en los turbulentos anos 1780-
1781. Por todas estas consideraciones estamos seguros de que su
libro contribuird —sin duda alguna— a un mejor conocimientoy a
una valoraciéon mas objetiva del aporte de los pueblos andinos al
proceso de la historia nacional y a la construccién de una moderna
identidad peruana.

12. R. Tom Zuidema y la historia andina

Quisiera indicar que hay una fecha central en las publicaciones
cientificas de R. Tom Zuidema: 1964. Este es el afio en que public6
por primera vez The Ceque System of Cuzco. The Social organization of
the Capital of the Inca, en Leiden, Holanda. Era el mismo afio en que
Claude Lévi-Strauss, llevando el andlisis estructural a sus mayo-
res cumbres, iniciaba el monumental ciclo de sus Mythologiques
con «Le cru y le cuit». Se vivia en los medios académicos, sin lugar
a dudas, la década de la mayor hegemonia del estructuralismo en
las ciencias sociales. El primer libro de Zuidema, en realidad su
tesis doctoral de 1962, recibia impulso e inspiracién de este am-
biente intelectual.

Este primer libro de R. T. Zuidema, por la curiosidad inagota-
ble de Ruggiero Romano, aparecera en 1971 en Italia, con un estu-
dio introductorio de Nathan Wachtel, bajo el titulo de «Etnologia e
Storia. Cuzco e le Structure del Imperio Inca». Entre estos afos,
1964y 1971, Zuidema habia proseguido intensamente sus investi-
gaciones antropolégicas, etnogréficas e histéricas. Aqui debemos
mencionar un hecho importante para entender el desarrollo de sus
reflexiones sobre la historia inca que el presente libro resume: una
prolongada estadia (1966-1969) como profesor en la Universidad
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San Cristébal de Huamanga de Ayacucho le permitio realizar di-
versas investigaciones en siete pueblos ubicados en las margenes
del rio Pampas. Entre ellos podriamos mencionar de manera par-
ticular a Chuschi, Sarhua, Cangallo, Vilcas Huaman y Ocros.

Nuestro autor es un antropdlogo holandés formado en la es-
cuela antropolégica de su gran compatriota J. P. B. de Josselin de
Jong, etnélogo y lingtiista que realizé aportes sustanciales a la teo-
ria del parentesco y de las alianzas matrimoniales. P. E. Josselin de
Jong, sobrino del anterior, dirigi6 su tesis y lo acercé atin mas a la
complejidad del parentesco y de los analisis estructuralistas. Este
altimo maestro aplaudié al alumno al admitir con perplejidad, en
la presentacion al libro de 1964, que Zuidema llevaba «el método
estructural al limite extremo de aplicabilidad», ya que intentaba
—con fuentes muy heterogéneas — hacer histéricamente para los
incas del Cusco, lo que Lévi-Strauss habia hecho etnogréaficamente
para los winnebago y los bororo: develar los principios esenciales
de los ordenamientos sociales, rituales y politicos de una sociedad
no-occidental. En 1966, el entonces joven e innovador historiador
francés Nathan Wachtel, luego de un detenido estudio de esta tesis,
indicaba que estdbamos frente a «un libro dificil, casi ilegible, pero
apasionante».

R.T. Zuidema vino al Perd, por primera vez, en agosto de 1955.
Esta fue quiza la etapa mas dificil de su permanencia en nuestro
pais. Laayuda de la Organizaciéon Holandesa para el Avance de la
Investigacion (ZWO) no le permitia cubrir todos sus gastos y tuvo
que recurrir al expediente de su violin, integrarse en una orques-
ta de cdmara en el Cusco, y lograr asi — por el desprendimiento de
los amantes de la buena musica occidental — el complemento ne-
cesario a sus escasos recursos. En 1956 gana un puesto en el
Rijksmuseum Voor Wolkenkunde de Leiden que conservard hasta
aproximadamente 1966. En 1967 se traslada, junto con toda su
familia, a la ciudad de Ayacucho. Aqui permanecera como profe-
sor universitario hasta 1970, cuando gana un puesto similar en la
Universidad de Illinois. Su estadia en Ayacucho, como ya lo suge-
rimos, fue muy fructifera. Consulté6 documentos, profundizé su
conocimiento etnografico de las sociedades actuales trabajando
intensamente en el regioén del rio Pampas e impulsé numerosas
tesis de investigacion.
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R. T. Zuidema, como muchos otros, es un intelectual que ha
vivido — por los caprichos del mundo moderno — usando perma-
nentemente varios registros lingtiisticos. El holandés en casa, el
inglés en la universidad, el espafiol para todo lo que sus investiga-
ciones implican, el francés eventualmente y, ademads, el uso del
conocimiento lingtiistico del quechua histérico y actual. Por eso,
como sefialan algunos de sus criticos, descuidé quiza cultivar la
belleza y la armonia de una sola lengua. Ademas, Tom, ahora que
ha sobrepasado los 60 afios de edad, prefiere fijarse en los conteni-
dos esenciales. La complejidad de sus analisis del parentesco y las
exigencias de sus demostraciones estructuralistas lo acostumbra-
ron a no temer el hermetismo. Por otro lado, Zuidema es uno de los
pocos especialistas que parece haber superado el problema de la
alteridad en su relaciéon con la cultura andina y que pretende, aun-
que élno lo indique, transmitir las voces auténticas de los mismos
protagonistas indigenas. Entonces podriamos legitimamente pre-
guntarnos: ;la complejidad de los estudios de Zuidema acaso no
refleja el cardcter muy peculiar de las organizaciones sociales y
politicas andinas?, o en su defecto: jun esfuerzo auténtico por des-
cubrir la teorfa de lo andino no lleva necesariamente a complejas
exposiciones? Considero que todo esto convirtié a Zuidema en un
misterio y en enigma intelectual que hizo necesario el trabajo de
ltacidos exégetas para esclarecer sus propuestas fundamentales.

Los estudios de Zuidema son complicados, con demostra-
ciones aparentemente tortuosas, con reiteraciones sistematicas,
con un recurso incesante a ciertas fuentes predilectas (Pérez Boca-
negra, Herndndez Principe, Santacruz Pachacuti, Guaman Poma,
Polo de Ondegardo y Bernabé Cobo) y con un discurso que casi
prescinde de las diferencias cronolégicas en las sociedades histo-
ricas que analiza. Pero creo que, en el fondo, como él mismo insiste
enindicarlo, hay una arquitectura intelectual muy inteligible don-
de las estructuras parciales se subordinan a una estructura esen-
cial mayor.

El considera que los mismos principios que ordenaban el
parentesco inca los volvemos a encontrar actuando en los orde-
namientos sociales, en las instituciones politicas, en la religién y
en los rituales. Asi podemos comprobar que la dualidad, la tri-
particién y la cuatriparticion, viejos principios en el mundo andino,
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ordenaban el parentesco, las alianzas matrimoniales, la jerarquia
de los espacios territoriales, de los espacios simbdlicos, de los gru-
pos sociales, el mundo religioso y la cosmovision del hombre
andino, quien, para la lectura del tiempo y del espacio, aplicaba un
mismo modelo estructural, dandole prioridad respecto a los he-
chos empiricos especificos e histéricos. Es por eso que Zuidema
nos propone que toda la historia inca es mitica y, en consecuencia,
recomienda que en los relatos de los cronistas coloniales no debe-
mos buscar la historia, sino el mito; no debemos fijarnos en los
acontecimientos, sino en las representaciones que traducen mas
bien modelos y estructuras. Si partimos de estas consideraciones,
se impone, entonces, una nueva lectura de las crénicas basada en
las orientaciones que nos brindan los ensayos de Zuidema, ricos
en densidad y que demuestran la especificidad y complejidad al-
canzadas por la civilizacién andina.

Esta es la primera vez que se hace una cuidadosa publicacién
integral de las obras de este autor. Casi todas sus publicaciones
anteriores han sido incompletas, imperfectas y descuidadas
editorialmente. Los trece ensayos del presente libro, que origina-
riamente llevaba el titulo de Mito, teoria e historia de las organizacio-
nes sociales y politicas andinas, han sido agrupados de acuerdo con
un ordenamiento tematico, pero ahora quisiera hacer algunas pre-
cisiones sobre ellos —en estricto orden cronolégico— para insi-
nuar a los lectores que pueden practicar dos lecturas diferentes de
este libro. Una, tal como estd organizado. La segunda, siguiendo
un orden cronolégico que les permitira apreciar el paulatino enri-
quecimiento de sus investigaciones. En ambos casos una buena
lectura de este libro exige una constante utilizacién del glosario
que lo precede.

«El origen del imperio inca», en su versién original, es de 1967.
En este ensayo, marcando un cambio respecto de su tesis de 1962,
utiliza tanto la informacion historica, los clasicos cronistas colo-
niales, como la fuente antropolégica. Este es un ensayo bastante
didactico. El autor explica la existencia de los cuatro rangos de
parientes en el grupo inca, las razones por las cuales ellos reducen
el pasado a cinco generaciones, para luego concluir que la historia
inca es fundamentalmente historia mitica. Cuestiona el origen
reciente del imperio inca y propone — una tesis que cada vez tiene
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mayor aceptacién — la existencia de un viejo imperio como conti-
nuacién de Huari.

«Eljuego de los ayllus y del amaru», también de 1967, es un
brillante ejemplo donde demuestra cémo los juegos rituales para
establecer pactos entre el inca en el centro con los curacas en la
periferia, pueden ser explicados por los mismos principios funda-
mentales que ordenaban el Cusco. En «Un viaje al encuentro de
Dios» (1968), nuevamente se hacen evidentes las virtudes del ana-
lisis estructural. Aqui aparece con toda nitidez el esquema tripartito
de las fuentes que utiliza para sus investigaciones de este periodo:
los datos de Cobo para el Cusco inca, la informacién de Pérez Bo-
canegra y Santacruz Pachacuti para inicios del siglo xvi y la rela-
cién de la sefiora Chagqiri (fuente antropolégica) para la cultura
andina contemporanea. El autor busca demostrar cémo los prin-
cipios basicos de los ordenamientos andinos, dualidad y cuatri-
particién, ordenan la experiencia onirica de la sefiora Chagqiri de la
comunidad de Choque-Huarkaya.

«Significado en el arte Nazca», de 1972, profundiza sus anali-
sis sobre la continuidad y reproduccién de los principios esencia-
les andinos. Esta vez, a partir de una importante representaciéon
iconogréfica nazca, la figura de un dios con sus dos bastones de
mando, muestra como el significado de las figuras y la jerarquia de
los espacios tienen un valor semejante en las épocas huari, inca y
en la cultura campesina actual. Los ensayos «Parentesco y culto a
los antepasados en tres comunidades peruanas» y «La cuadratura
del circulo en el Antiguo Pert» fueron escritos simultdneamente
en 1973 para una revista canadiense de Québec.

La novedad fundamental es que en estos ensayos utiliza in-
tensamente la relaciéon de Rodrigo Hernandez Principe (1622)
abandonando momentaneamente el Cusco y penetrando siste-
maticamente en las zonas periféricas del imperio inca. ;Cémo se
relacionaban las pequefias y alejadas poblaciones con el Cusco
central?; o mejor ain: ;como las pequenas aristocracias periféri-
cas mantenian, legitimaban y reproducian su poder al vincularse,
como dominados, con el enorme mecanismo imperial cusqueno?...
El estudio de Capac Hucha Carhua, hija del curaca de Ocros Caque
Poma, es un magnifico ejemplo para mostrar la relacién entre el
Cusco y las poblaciones periféricas. Asi aparece una estrecha vin-
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culacién, nunca antes sistematicamente analizada, entre la capac
hucha, los ceques, los rituales y la politica inca.

El segundo ensayo busca explicar el simbolismo entre lo inca
y lo étnico, entre el centro y la periferia, el circulo y el cuadrado, el
conquistador y el conquistado.

Hay otros dos ensayos escritos también casi de manera simul-
tdnea y publicados en 1977: «El parentesco inca: una nueva visiéon
tedrica» y «Mito e historia en el antiguo Perti». Es necesario adver-
tir esta simultaneidad para entenderlos mejor y con este fin creo
que seria adecuado leerlos de manera conjunta. El primero es emi-
nentemente técnico. Analiza fundamentalmente las categorias caca
(tio) e ipa (tia), los cuatro rangos de parientes, la descendencia bila-
teral y discute las propuestas de Floyd G. Lounsbury. En el segun-
do analiza la semejanza estructural entre la mitologia de Pariacaca
y la historia dinastica inca, asi como la mitificacion que los incas
hicieron de la guerra contra los chancas. Asi demuestra que mito e
historia se confunden en las sociedades andinas anteriores a la
conquista y que la ideologia se impone sobre el hecho empirico.

En «Las tumbas en pozos profundos y el imperio inca» (1977-
78) vuelve sobre la relacién de R. Hernandez Principe, la capac
hucha, Carhua y la funcién religiosa que cumplian este tipo de
tumbas en el antiguo Pert. La arqueologia, las crénicas coloniales
y el conocimiento etnografico son utilizados simultdneamente para
explicar la funcién politica y religiosa de estas tumbas y su rela-
cién con el sistema de ceques. Este tipo de tumba, esencialmente
Chinchaysuyu, fue introducido por los incas en el Cusco porque
era politica y socialmente provechoso para el sistema imperial.
«Lugares sagrados e irrigacién: tradicion histérica, mitos y ritua-
les en el Cusco» es un ensayo de 1978. De nuevo, pero esta vez
ampliando sus esfuerzos comparativos, analiza la relacién entre
los ceques y el agua a través de la comparacién entre Cusco, Socaire
(Chile) y Ocros. El autor, en su empefio permanente por descubrir
la accién de los principios esenciales de los ordenamientos an-
dinos, vuelve frecuentemente sobre las panacas, ayllus, ceques y el
calendario de los incas.

En «El ushnu» (1980) estudia las funciones religiosas y politi-
cas de la categoria abertura en la tierra que se relaciona estrecha-
mente con las tumbas en pozos profundos. Es un ensayo muy rico
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en sugerencias sobre las vinculaciones entre el hanan pacha, el cay
pacha y el ucu pacha durante los equinoccios andinos. De manera
muy inteligente, aunque algo compleja, el autor desarrolla la rela-
cién entre el sistema de ceques, el calendario ritual, el calendario
cronoldgico, las actividades agropecuarias y las panacas incas. El
ushnu tenia también una funcién muy préctica, hasta técnica, para
hacer observaciones astronémicas y determinar las fechas més im-
portantes para las actividades agropecuarias en el imperio. De al-
guna manera Zuidema, por el camino de la formulacién de hipote-
sis més que de la comprobacién, nos muestra la importancia que
tuvo la integracion de los calendarios locales, vinculados a las acti-
vidades agropecuarias regionales, en uno mas abstracto y astroné-
mico, elaborado por los incas para un mejor manejo politico de los
cuatro suyus imperiales.

El ensayo de 1982, «Burocracia y conocimiento sistemético en
la sociedad andina», de alguna manera, esta muy vinculado con el
anterior. Aqui discute la propuesta tedrica del antropélogo norte-
americano Jack Goody de que la escritura es un requisito universal
para el advenimiento de un pensamiento racional. Zuidema plan-
tea dos afirmaciones de principios para desarrollar su argumenta-
cién. La primera: el desarrollo del conocimiento exacto y sistemati-
co enlos Andes, a diferencia de lo que sucede en otras regiones del
mundo, respondi6é més a preocupaciones religiosas y morales que
a la necesidad de enumerar y cuantificar. La segunda: la impor-
tancia que tuvieron los sistemas de ceques como un sistema de cla-
sificacion religiosa, de ordenamiento de los rituales y de control
del discurrir del tiempo en la época inca. El sistema de ceques cons-
tituy6 una técnica de ordenamiento para los incas tal como lo fue
la escritura para otras regiones del mundo.

«El leén en la ciudad. Simbolos reales de transicién en el
Cusco» (1983) es una erudita discusién con John H. Rowe en la
cual vuelve a sus temas esenciales: la historia inca como mito, el
simbolismo de los ritos y el calendario ritual. Hace una interesante
asociacion entre la guerra contra los chancas, el Capac raymi (rito
estatal del solsticio de diciembre), la fundacién del imperio, la ini-
ciacion de los jovenes y el valor simbdlico del puma y de los gran-
des tambores. El andlisis estructural, a partir de una afirmacién
sobre el valor del puma en el simbolismo urbano inca, le permite ir
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hasta casi las tltimas implicancias de dicho valor en las socie-
dades andinas. Este dltimo ensayo, asi como su estudio sobre el
«Significado en el arte nazca», nos hacen recordar los anélisis de
Julio C. Tello sobre la importancia del felino en la iconografia
andina y su identificacién con el dios Wira-Kocha.

R. T. Zuidema, como todos los hombres, tiene sus seguido-
res, sus criticos y sus detractores. Unos lo leen, lo interpretan y
aun han desarrollado muchas de sus propuestas tedricas. Otros,
plenos de sentido comtin y de razén practica, nunca se esforza-
ron en entender lo esencial de su obra, prefirieron colocarla en el
index de libros dificiles e incomprensibles y la discutieron sin un
conocimiento cabal de lo que Zuidema queria decir. Sin embargo,
hubo dialogo y el intercambio de ideas fue fructifero. Hay que
situar dentro de este contexto las discusiones, y a veces duras
polémicas, entre Rowe, Murra y Zuidema. La polémica y la discu-
sion entre estos autores enriquecié el conocimiento de la etno-
historia andina. John H. Rowe se interes6 preferentemente por la
arqueologfia, la etnohistoria y la historia del arte. John V. Murra
comenzo estudiando a los campesinos de Otavalo y terminé pro-
poniendo el modelo reciproco-redistributivo para entender la es-
pecificidad de la organizacion econémica del Estado inca. R. T.
Zuidema comenz6 estudiando a las comunidades campesinas
de Espafia, para luego abordar el estudio de las regiones andinas,
actuales e histéricas, y proponer un complejo modelo estructural
para entender la organizacién social, politica y ritual del Cusco.

Mal podemos imaginar a la historiografia andina actual sin
los aportes sustanciales de estos autores. Las nociones de horizon-
tes y periodos han servido para reformular la historia arqueoldgica
previa a los incas. La reciprocidad, la redistribucién y la verticali-
dad de las economias andinas ya forman parte del taller intelec-
tual de los historiadores que estudian estos periodos. Asimismo,
(como podriamos pensar la historia, o las sociedades andinas, sin
los principios de la dualidad, la triparticién, la cuatriparticion, la
organizacion decimal y la funcion esencial del sistema de ceques en
la sociedad inca?

Zuidema, a diferencia de Rowe y Murra, ha abordado los ni-
veles casi invisibles de las realidades andinas. Las estructuras, tal
como las presenta Zuidema, quizd nunca aparecieron en la con-
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ciencia de los hombres andinos. Es cierto que no aborda directa-
mente la historia de lo material, de las formas de subsistencia, de
la organizacion econémica del Estado inca, ni le preocupa mucho
la historia de los acontecimientos, sino que maés bien se interesa
por las regularidades, lo que paraddjicamente no es necesariamen-
te historia a secas, sino mas bien historia de las estructuras.

Estamos frente a una historia estructural que, de alguna ma-
nera, liquida esa tradicional aversién del estructuralismo al tiem-
po histoérico.

La historiografia peruana actual sobre los incas ha sido pro-
fundamente influenciada por estos autores. De la confluencia de
una historiografia peruana preocupada por el dato y la constata-
cién empirica con las lineas de reflexion desarrolladas por Rowe,
Murra y Zuidema nacerd la moderna etnohistoria peruana.

Esta confluencia se vuelve evidente, durante los afios 70, en
las publicaciones de Waldemar Espinoza, Franklin Pease y Marfa
Rostworowski. El segundo asumira fundamentalmente las ideas
centrales de Rowe, y los dos restantes, con las especificidades de
cada uno, se acercaran a los planteamientos de Murra y de Zuidema.
W. Espinoza, en su tltimo libro Los incas (1987), donde aporta inte-
resantes revelaciones empiricas, asume fragmentariamente las pro-
puestas de ambos autores, pero desgraciadamente vuelve a ensa-
yar una lectura historicista de la historia inca. Contrariamente, en
La historia del Tahuantinsuyu (1988), M. Rostworowski asume,
como arquitectura fundamental de su libro, el modelo reciproco-
redistributivo de Murra y utiliza —a veces muy sutilmente — algu-
nas ideas centrales de Zuidema. Asi, gracias a la experiencia y des-
treza de una gran historiadora, se conjugan las propuestas centra-
les de etnohistoriadores aparentemente opuestos e incompatibles.

Senalé antes que casi todas las publicaciones, ensayos o
monografias de R. T. Zuidema habian sido hechas sin el debido
cuidado editorial. En este libro hemos tratado de superar todos
estos problemas. Por eso, en muchos casos se ha confrontado di-
versas versiones de un mismo texto, se ha subsanado las omisio-
nes, corregido los errores, controlado las traducciones e incluso se
ha reelaborado muchos graficos y figuras. Podemos decir, para
hacer justicia a un historiador que ha dedicado mas de tres déca-
das a los estudios andinos, que esta vez se publica un libro fidedig-
noy confiable.
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Los trece ensayos que figuran aqui estan temdticamente agru-
pados y fueron publicados originalmente entre 1967 y 1983. Todos
ellos constituyeron una nueva etapa en las investigaciones de R. T.
Zuidema: aquella en que reformula las principales conclusiones
de su libro de 1964, comienza a utilizar intensamente el apoyo
etnografico y descubre autores y fuentes que le permiten estudiar
regiones periféricas del Tahuantinsuyo. En este periodo, como el
mismo autor lo indica en su introduccién, reformula su concep-
cion del parentesco inca a partir de una precisa lectura de Pérez
Bocanegra. El parentesco inca, entendido como sistema de descen-
dencia bilateral de cuatro generaciones, le permite asimismo una
relectura del sistema de ceques para definir mejor su relacién con la
astronomia, el calendario, los rituales, la sociedad y las panacas
reales cusquefias.

Finalmente, quisiera que se me permita volver, muy rapida-
mente, al libro que ya hemos mencionado de Maria Rostworowski.

En la primera pagina ella nos advierte que existen dos dificul-
tades mayores al abordar la historia andina prehispénica. La pri-
mera: el modo particular que tuvieron los incas de recordar y trans-
mitir la memoria utilizando cantares, pinturas en tablas y los qui-
pus. La segunda: la ausencia de una metodologia adecuada para
leer y utilizar correctamente la informacion que nos dejaron los
cronistas. ; En qué situacién nos encontramos ahora? Los cantares
nos han llegado muy fragmentariamente, las pinturas en tablas se
desconocen y los quipus constituyen atin un enigma por descifrar.

La segunda dificultad también espera solucién. Ambas pare-
ceninsalvables por el momento. Por eso es que el objetivo mayor de
R.T. Zuidema, a lo largo de toda su obra, ha sido establecer una
metodologia controlable para abordar la historia prehispanica.
Para esto recurre a una historia estructural que le permite confron-
tar a los cronistas con el arte y los restos materiales prehispanicos.

El primer libro inicia la Coleccién Grandes Estudios Andinos,
que pretende publicar —en ediciones bien cuidadas— los mejores
resultados de investigaciones realizadas en los tltimos 50 afios en
los campos de la antropologia, la arqueologia, la lingtiistica, la his-
toria y la sociologia. Esperamos contribuir a la difusién y a la discu-
sidn, en los sectores mas amplios posibles, de obras que ofrezcan
importantes logros empiricos y novedosas interpretaciones teéricas
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que nos ayuden a entender la naturaleza y la especificidad de las
sociedades andinas, presentes o histdricas.

El camino recorrido para culminar esta publicaciéon ha sido
largo, dificil y a prueba de cualquier temperamento. Hemos tenido
que vencer dificultades editoriales, técnicas y financieras.

Pero fue un equipo el que trabaj6, cada uno en su debido mo-
mento. R. Tom Zuidema nunca escatimé tiempo y depuso cual-
quier egoismo intelectual cuando se trataba de discutir su propio
trabajo. Ana Maria Soldi tradujo del inglés al espafol los ensayos
4,9,10y 13. Victoria de Prentice tradujo del francés los ensayos 3,
8y 12. Beatriz Garland confronté varias versiones del primer ensa-
yo. Eduardo Toche se encargé de consolidar las trece bibliografias
y homogeneizar las ediciones citadas. En el procesamiento del tex-
to trabajaron intensamente Marijulia Aybar, Carlota Casalino y
Betty Solis, con la ayuda técnica de Carlos Sarmiento. Yves Saint-
Geours, director del Instituto Francés de Estudios Andinos, como
en otras ocasiones, nos permitié contar con el profesionalismo de
Alain Dagand para los gréficos y dibujos. Juana Iglesias realizé un
cuidadoso profesional trabajo de correccién de estilo y confronta-
cion de pruebas. Luis Valera cuid6 con acierto las artes graficas.
Los ingenieros Carlos del Rio y Gilberto Garcia, Presidente y Direc-
tor Ejecutivo del Concytec, respectivamente, pusieron un especial
interés en este libro. Pero nada hubiera sido posible sin el estimulo
de Teobaldo Pinzés y Luis Soberén de Fomciencias y el permanen-
te entusiasmo del mismo R. T. Zuidema. Gracias a todos estos es-
fuerzos ahora se publica este fundamental libro.

. . . 30
13. Las aulas atn existen en Occidente

A prop6sito de una experiencia reciente, y por considerarla ttil en
la situacién actual de la universidad peruana, trataré de narrar
cémo se desarrolla el trabajo docente en una escuela de altos estu-
dios en Parfs.

He seguido, durante el afio universitario que acaba de termi-
nar, dos seminarios de Jacques Le Goff en la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales en Paris. Ambos sobre la baja Edad Me-
dia, el periodo comprendido entre los siglos x1 y x1v, en que florece

30 Publicado en El Caballo Rojo. Lima, octubre, 1983, p. 14.
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el orden feudal clasico en Europa. Todo este periodo, como lo dice
Georges Duby en el titulo de uno de sus libros, es el tiempo de las
catedrales. La vida cotidiana se ordenaba siguiendo el ritmo de las
précticas diarias de la liturgia cristiana. Para entender a la Edad
Media hay que estudiar a la Iglesia, tanto como a los sefiores feuda-
les; asi lo entiende J. Le Goff, y sus seminarios son la transfigura-
cién docente de sus trabajos de investigacion. Sus dos seminarios
son de Antropologia Histérica; uno abierto a muchos jévenes que
preparan sus diplomas o doctorados, y el segundo, cerrado y diri-
gido a un grupo muy pequeno que trabaja bajo su direccién. Am-
bos se hicieron en la Escuela Normal Superior de la rue d’Ulm, en
horarios bastante incomodos, pero puedo afirmar con toda seguri-
dad que nunca se interrumpié una sesién semanal por motivos
que no hayan sido los feriados establecidos.

a.Enlarue d'Ulm

El seminario del martes, concurrido por un ptblico numeroso, es-
taba dirigido a analizar los sistemas de valores y los modos de
percepcién en la Europa medieval, enfatizando en los suenos. Se
estudiaron algunos clésicos griegos y romanos, luego las Confesio-
nes, de San Agustin, y el Diario, de Guibert de Nogent. Se buscaba
confrontar las diferencias entre las interpretaciones cristianas de
los suenos. La interpretacion pagana hacia girar todas sus inter-
pretaciones en factores intrinsecos; el organismo del que sonaba
era un factor determinante: por ejemplo, se consideraba que la pe-
sadilla era la consecuencia de una indigestién. Ademas, los grie-
gos y romanos le dieron una importante utilidad social a los sue-
Nos; eran premonitorios y servian para anunciar el futuro. Con el
advenimiento del cristianismo los suefios comienzan a ser dividi-
dos en buenos y malos, enviados por Dios o por el diablo; se bus-
can explicaciones extrinsecas, despreciando la importancia del
cuerpo. Por eso los manuales de confesores precisaban muy bien la
importancia de los suefios, y un suefio considerado herético hasta
podia ser castigado por la Inquisicion. Estas eran algunas de las
ideas que se estudiaban en el seminario del martes. El ayudante
principal de Le Goff, Jean-Claude Schmitt, quien es el autor de tres
libros importantes, abordé el analisis de Guibert de Nogent duran-
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Jacques Le Gorr (Toulon, 1924, Francia).
Gran medievalista e historiador de las mentalidades.
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te tres meses. Ademads pasaron tres profesores invitados y el semi-
nario era frecuentemente visitado por especialistas extranjeros,
amigos de Le Goff. En muchas oportunidades la presencia de los
ayudantes y de algunos jovenes profesores creaba un exaltante
ambiente de intercambio intelectual; en otras, esta presencia apa-
recia como una silenciosa comparsa ornamental. Estos eran los
vaivenes naturales del trabajo docente.

El viernes nos reunfamos para estudiar los sistemas de ges-
tién, o La Gestuelle, en la Edad Media. El seminario lo inicié Michel
Pastoureau, un joven colaborador de Le Goff y conservador de la
Biblioteca Nacional, haciendo brillantes anélisis de la iconografia
real entre los siglos x1y x1v. Con la ayuda de diapositivas, mostran-
do sellos 0o monedas de la época, fundamentaba su discurso sobre
el paralelismo en el surgimiento del poder de la monarquia france-
say el nacimiento de una estructura demografica que mostraba los
simbolos de ese poder. Es extraordinario ver a los carolingios ves-
tidos como los emperadores romanos y acompaifiados de sim-
bolos sacerdotales; luego, como los capetos secularizan la figura-
simbolo del rey e introducen motivos feudales. Algo también sor-
prendente es la larga permanencia, hasta el siglo xvi, de un espa-
cioiconografico y de simbolos que luego se transforman en repre-
sentaciones de la nacién francesa. El sillén real, los cojines de seda
que separan al rey de la tierra, la corona amarilla y el vestido azul
se transforman, sin perder su sustancia, en simbolos de la nueva
reptblica burguesa.

b. El docente y su auditorio

No quisiera decir lo que hizo Jacques Le Goff. El es mundialmente
conocido por sus libros; ademads, préoximamente comentaré su tlti-
ma publicacién y tendré oportunidad de volver a hablar sobre él.
Basta con imaginarlo como un director de orquesta que por mo-
mentos se convertia en solista; pero quiza sea necesario mencionar
su cordialidad y su infatigable labor en defensa de los intelectua-
les polacos prisioneros en Praga.

Ahora yo quisiera hacer un pequefio balance que sea ttil y pe-
dagogico. En primer lugar, el auditorio: los asistentes eran alumnos
que preparaban sus tesis, diplomas o doctorados; ademas habian
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los visitantes y los mismos ayudantes. Era un auditorio que presio-
naba sobre Le Goff y sobre los demas expositores; era una presion
cuantitativa y cualitativa. Siempre estaban alli trabajando en temas
similares al maestro, a tal punto que el afo se terminé publicando
un ndmero especial de la revista Medié¢vales, con ensayos de los
asistentes. Del otro lado, los que hacian el curso: el trabajo docente
recay6 fundamentalmente en Jacques Le Goff, en segundo lugar, en
sus ayudantes y luego en los profesores visitantes. Los ayudantes
son investigadores de calidad que tienen el estatus de «maitre
assistant» con un sueldo dos veces superior a un profesor principal
de San Marcos. Ademas, se contaba con una sala muy bien equipa-
da para proyecciones. También es necesario indicar que habian
varios extranjeros que trabajaban con Le Goff. Entre ellos una
austriaca, que estudiaba los movimientos heréticos y marginalidad
enla Edad Media de su pais; un danés, que trabajaba sobre el amor
en el siglo x1v (de suma importancia para entender la historia de la
familia moderna), y yo, que trabajo sobre las ideologias andinas.
Nosotros de alguna manera éramos los jueces cada vez que se abor-
daba nuestras respectivas historias nacionales.

c. Lo extranjerizante como irracionalidad

En la actualidad, este modelo de trabajo universitario es imposible
de trasladar al Pert; ni para implantarlo ni para enjuiciar nuestro
sistema universitario. La primera particularidad que lo hace inuti-
lizable es que se trata de una escuela de posgrado que ya tiene més
de un siglo y no existe una similar en nuestro pafs; una segunda la
constituyen las caracteristicas del auditorio y del trabajo docente
sistematicamente compartido. Sin embargo, muchos peruanos que
van al extranjero y que terminan doctorandose en una de estas ins-
tituciones, regresan al pais y se convierten en acérrimos criticos de la
universidad peruana, como los miembros del gobierno actual que le
niegan la categoria de universidad a San Marcos.

Lo que olvidan estas personas, muchas de ellas sin docencia
universitaria, es que la universidad —en estos paises — es un cen-
tro de contestacion, de polémica, de ensefianza y de investigaciéon
cientifica; en otras palabras, de rebeldia, practica o intelectual. La
universidad es en esencia un lugar de inconformismo, de donde
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nacen las grandes doctrinas o teorias que conmueven al mundo.
Con mayor razén, en un pais como el nuestro, donde la injusticia
es alarmante y donde las doctrinas o teorfas son conocidas medio-
cremente, la universidad debe ser rebelde. Sin embargo, el gobierno
actual, como para demostrar que no es posible ninguna racionali-
dad burguesa en el Perti, abandona la universidad y luego la acu-
sa de terrorista; como en el caso de Ayacucho. O mira los modelos
europeos o norteamericanos para criticarla. Esto es totalmente erro-
neo, y los lectores lo pueden deducir de la descripcion anterior.
Docentes honorablemente considerados, profesores invitados, ayu-
dantes de mucha calidad y estudiantes becados o con regulares
recursos, conforman un todo organico y congruente; ademas, to-
dos ellos actuando en un pais donde la racionalidad, con algunas
limitaciones, fluye de muchas partes y también es difundida por el
Estado. El Perti, desde esta perspectiva, parece un pais gobernado
por irracionales o gente que no piensa de acuerdo con nuestra
realidad. Es irracional abandonar la universidad y es esquizofré-
nico criticarla con perspectivas exclusivamente extranjeras. Asi,
hasta nuestro clima nos parecera irremediablemente mediocre.
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14. El marmol y el arrayan.
. . 31
Nuestra inconstante alma colectiva

No puedo negar que el ensayo del antropdlogo brasilefio Eduardo
Viveirosde Castro, quellevael mismotitulo queestearticulo, me
haimpresionado vivamente. Desconozco quién es Viveirosde Cas-
tro, pero su original reflexion, su interés por el proceso histérico
colonial, por la herencia indigena, por las mentalidades y por la
cambianterelacién entremodernidad y tradicion me hacen recor-
dar losestudiosde Roberto daMatta, otro interesante antropélogo
brasilefo.

Esindudable que la historia brasilefia, o la antropologia de
este pais, por su original proceso histérico o por lanaturalezade
sus poblaciones indigenas, son diferentes a las nuestras. Sin em-
bargo, estoy seguro dequelas preguntas que formulan sus espe-
cialistasy lasrespuestas que ofrecen pueden ser muy Utiles para
entendernosmejor.

Eduardo Viveirosde Castro, citando alos jesuitas portugue-
ses de la época colonial, parte de una constatacion histérica: los
tupi-guaranies o los tupinamba, mas especificamente, en el siglo
xvl, fueron pueblosmuy dificilesdeevangelizar, no porqueno acep-
taran el credo catdlico, sino mas bien porque lo aceptaban muy
décil o facilmente, sin oposicién y casi con euforia, perodelamis-
mamaneray con lamisma—o mayor— rapidez, al menor descui-
dovolvian asuspracticasancestrales. Citaunacélebre paginadel
jesuita Antonio Vieiraquedesgraciadamente no puedo transcribir
integramente: «Uds. quehan recorrido el mundoy han penetrado

3" Publicado en La Republica. Lima, 8 de agosto de 1994, p. 17.

[149]



en lascasasdeplaceresprincipescos, Uds. han visto en estos espa-
ciosy enloscorredoresdesusjardinesdosclasesde estatuasmuy
diferentes, lasunasdemarmol y lasotrasdearrayan. Laestatuade
marmol es dificil de hacer, por ladurezay laresistenciadel ma-
terial; perounavez hecha, yano esnecesario retocarlajamaspor-
que ella se mantiene y conserva siempre la misma apariencia; la
estatua de arrayan es mas facil de gjecutar]...], pero es necesario
trabajarlay retocarlasin cesar paraqueellapermanezcaidéntica».
Luego Vieira agrega que hay naciones duras, como el marmol, a
convertirse, que seresisten, perounavez evangelizadaspermane-
cen establemente en lanuevafe. En cambio. «<Hay otras naciones
contrariamente, como aquellasdel Brasil, que acogen todo lo que
selesensefiacon gran docilidad y facilidad, sin discutir, replicar,
dudar o resistir. Pero ellas son estatuas de arrayan que, sin las
manosy lastijerasdejardinero,[...] regresan alabrutalidad anti-
guay natural; al estado salvaje donde ellas habian estado».

Los indigenas tupinamba, como algunos afirman nos dice
Viveiros de Castro, por ser pueblos sin ley, sin rey y sin fe, eran
incapaces de aferrarse a un dogmay mas bien eran proclives a
creer en todo. No meinteresadiscutir esta afirmacién porque me
parece poco consistente antropol égicamente, sino masbien seguir
lareflexién deesteantropdlogo apropdsito delainconstanciadel
almaTupiy paraesto mepareceutil fijarnosen loquepuedeser la
contrapartidadeesterasgo: laconstanciatupinamba, en esta épo-
ca, en sus précticas canibalisticas y méas aln en sus guerras de
venganza. Morir comido por el enemigo eraunamuertehonorable
porquedejabaobligacionesdevenganzaen su grupodeorigeny la
necesidad de recordar a quién habia que matar; muerte que les
permitiaapropiarsedel otro, asumirlo como suyo. Estavenganza,
en realidad unanuevamuerte, activabaunanecesidad similar de
venganzaen el gruporival y asi sucesivamente.

Enlamemoriadeestospueblos, enrealidad en lamemoriade
estosgruposdeparentesco, queguardabael recurso deun evento
tragico y lanecesidad de unalegitimavenganza, encontramos la
clavedelaidentidad tupinamba. Estetipo dememorianaciaen la
relacion con el otro y en la necesidad de ser el otro, literalmente
devorarloy asumirlo totaimente. Unaidentidad que seformabaen
larelacion con el otro y no en el reconocimiento de su propio ser.
Lo cual podria parecer unasituacién insolita, yaquelavitalidad
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deunacultura—deacuerdo con latradicién occidental— parece
lograrse cuando su continuidad se desarrolla desde sus raices:
«Nosotros creeremos sobretodo queel ser deunasociedad seen-
cuentraen su preservacion: lamemoriay latradicion son el mar-
mol identificatorio en el cual estatalladalaimagen delacultura».
Entoncescdmo explicar estaincreiblereceptividad tupinamba: «[...]
como si loinaudito hariapartedelatradicién, como si lo descono-
cido perteneceriaalamemoria». jPor quélostupinamballegaban
alatemibleconclusion deque «El otro no erasolamente pensable,
sino mas bien indispensable»?

Losevangelizadoresse preguntaban, como en €l caso de Viei-
ray Anchieta, ;quéeraesta <memoriadébil», esta «voluntad defi-
ciente» y estemodo decreer sin tener unafepropiaquecaracteriza-
baalosindigenas? «<Aqui finalmente el secreto de este oscuro de-
seo deser €l otro, pero en suspropiostérminos». Por laparticular
cosmovisiéon tupinamba, afirma Viveirosde Castro, «[...] losotros
son unasolucién antesde ser —como lo fueron losinvasores (eu-
ropeos)— un problema. El arrayan tiene susrazones que el mar-
mol no conoce en absoluto».

¢Acaso estamos frente a una particular situacién que afecté
Unicamente la conducta de los tupinamba del siglo xvi? Parade-
mostrar lo contrario sélo nosbastariamencionar lo que sucedié en
nuestras regiones andinas durante el mismo siglo: sorprendente
ayudadelosauxiliaresindigenasalashuesteshispanas, rédpidoy
fulgurante éxito delaconquistay ain masrapidaaculturacion de
las poblaciones conquistadas. El cronista indio Guaman Poma,
quizd por estarazén, haciainicios del siglo xvii, se lamentaba de
este apocalipsis cultural, de la multiplicacion de los mestizos y
de una suerte de inversion del mundo: los «indios del comun»
—decia— se visten y andan como los esparioles, usurpando un
privilegio quedebiaser unicamentedeloscuracasoindiosnobles.

¢S miramosanuestrahistoriacultural, del sigloxvi alaactua-
lidad, acaso no encontramos—en lo masrecondito denuestraalma
colectiva— esa misma inconstancia que revela al mismo tiempo
nuestro constante empeno en mirar lonuevo, lootro, lorecién lle-
gado, para apropiarnos de ello, «devorarlo», sin importarnos el
contenido, ni lanaturalezadelo nuestro?Lahistoriadorafrancesa
Marie-Denielle Démelas en su libro L Invention Palitique, que co-
menté hace algunas semanas, resume este hecho de la siguiente
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manera: «Culturalmente dependientesde Europadonde seforja-
ban lasideasdelas cuales sereclamaban partidarios, losdirigen-
tesandinos estaban sometidosalosfenémenosde moda». Lamo-
dernidad ilustradaen el siglo xvin, el credo liberal con laindepen-
dencia, luego el positivismo y el darwinismo y en el siglo actual
«[...] apartir delos afos 20, unabuena partedelainteligencia se
conviertepor variosdeceniosalavulgatamarxista». Y podriamos
finalmente agregar:y ahora, al neoliberalismo.

Laconclusién deViveirosde Castro no esdeningunamanera
pesimista, sino masbien un primer paso en el descubrimiento de
un almadialogante, abiertaalanovedad, alo foraneo, ampliamen-
tereceptivadeinfluenciasexternasy quebuscaconstruir suiden-
tidad en estarelacion. Pueblosy naciones, losnuestros, diferentes
alas marmoreas civilizaciones [lamadas antiguas, como la occi-
dental, oriental o musulmana. Pero al mismo tiempo facilmente
podemos constatar que tanto los tupinamba, los tupiguaranies,
como nuestras sociedades andinasy nosotros mismoshemosobte-
nido magrosresultadosy hemosdevenido en lo que ahorasomos,
pueblos 0 naciones en crisis, sin credosy aferrados a un prosaico
pragmatismo. Nuestravoracidad ideoldgicay nuestradependen-
ciadelasinfluenciasextranjerasnosllevan areconocernosen este
dialogo, en esteintercambio, como lostupinamba, y aolvidarnos
denuestro propio ser o adejar lo nuestro alaarqueologia, la histo-
riay la antropologia: no queremos descubrirnos, sino descubrir
—en losotros— lo que supuestamente somos. Ladiscusidn sobre
lainevitabilidad del neoliberalismo—iniciadaen LaReplblicades-
dehaceunassemanas—nosllevapor estosviejosderroteroslati-
noamericanos. De seguir asi —en esta actitud aparentementein-
fantil, pero en el fondo muy politica— es muy probable que los
peruanosdel futuro, no séen quésiglo, nosmiraran como Viveiros
deCastro miraalostupinambadel siglo xvi.

. .z . 32
15. Entre patria y nacidn, retratos incompletos
Hasta ahora no he leido, salvo en publicaciones extranjeras, un

comentario desapasionado, sereno o seriamentepolitico al librode
Mario VargasLlosaEl pezen € agua. M emorias (1993). Entiendo que

%2 Publicado en La Republica. Lima, 29 de julio de 1993, p. 17.
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debe ser muy dificil hacerlo. Lospoliticos han reaccionado en pri-
mer lugar (sobretodo los maltratadospor el autor), luego loscriti-
cos de oficio (aunque todavia esperamos las respuestas de aqué-
[losmuy duramente agredidos en estelibro), y algunos, realmente
muy pocos, han escrito encendidos elogios al autor. Quisiera, al
margen de las animosidades que proliferan en el pais, proponer
algunas reflexiones, llamar la atencién sobre la naturaleza del li-
bro, contextualizarlo y ayudar a completar algunos retratos que
aparecen injustamenteincompletos.

a.El espejoy larealidad

No podemos negar que El pez en € agua es un libro escrito con
valentia, extroversién, sinceridad; con la evidente intencion de
hacer una catarsis personal donde el individuo y la colectividad
son evaluados con lasmismasreglas. No sési llegaremos a saber,
algundia, quién fue «ese sefior que erami padre», Ernesto J Vargas,
desarraigado, sin «familiahonorable» y sin pasado;como muchos
en el PerGy en cualquier partedel mundo. Losmaltratosdel padre,
alamadrey al hijo, asi como su autoritarismoy faltade seriedad,
los explicapor un supuesto rasgo muy peruano: «[...] laenferme-
dad nacional por antonomasia, aquellaqueinfestatodoslosestra-
tosy familias del pais, en todos deja un relente que envenena la
vidadelos peruanos: el resentimiento y los complejos sociales».
Esto nos hace mas emotivos que racionales, mas impredictibles
quedisciplinados einteligentes, cautivoslégicamentede comple-
josy resentimientos. Suspremisaspueden estar equivocadas, pero
las utiliza tanto para analizar su vida familiar, ladraméticarela-
cion con el padre, como paraexplicar loscomportamientos colecti-
vos, sociales y politicos en el Per. Desnudar su vida personal,
mostrar sudramay transferirlo alacolectividad puedeenfurecer a
muchos, pero es un acto deinusual sinceridad en nuestro paisy
nos debe invitar no solamente a responder con insultos, sino a
mirarnosanosotros mismos, apreguntarnospor lascertidumbres
y lasficcionesquetransmite este juego entreel espejo (el libro) y l1a
realidad (lanuestra).

Quizanoshemos quedado, losperuanos, por razones multi-
ples, cautivosdeesaviejanocion depatriadefinidacomo el lugar
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dondehemosnacido (y queimplicaemociones), pero carecemosde
esarealidad Ilamadanacién, sinénimo de comunidad social don-
de se vive con justicia, igualdad, orgullo y solidaridad. De aqui
proviene, muy probablemente, la sensacion de frustracion, fra-
caso, escepticismo y descarnado economicismo que invaden los
comportamientossocialesen el Peru actual. Dentro de estamenta-
lidad nacional surgi6 esafamosa preguntaque Vargas Llosafor-
mulo, quizapor primeravez, en su novela Conversacion en LaCate
dral,de 1969, jcuando sejodiod el Peru?Es éstatambién lapregunta
queformulé CarlosMillaBatresavarios estudiosos peruanos, que
luegoreuniéenunlibroquetuvoun éxitodelibrerianadadespre-
ciable. Meparecequehay quesituar el libro El pezen € aguadentro
deestacoyunturaintelectual en el pais.

Por otrolado, lascrisisestructuralesen nuestra historiasiem-
pre han producido sus criticos implacables: Guaman Pomaen el
siglo xvii (jY no hay remedio!), Manuel Gonzalez Prada en el xix
(dondeseponeel dedo saltalapus), José C. Mariategui (unarepu-
blica peruana construida paraloscriollosy contrael indio) y Pa-
blo Macera (el Per es un burdel). Todos ellos enunciaron frases
que trataban de sintetizar las angustias, las criticas y las conde-
naciones colectivas. Manuel Gonzalez Prada, uno delosfuribun-
doscriticosluego dela Guerra con Chile, culpabadeladerrotaa
losgeneraleso caudilloscivilesque actuaban clientelisticamentey
sefalaba que las mayorias luchaban por los cabecillas, no como
los chilenos, por la nacién.

Entonces esa afirmacién de Mario Vargas Llosa: «<El Peru no
es un pais, sino varios, conviviendo en ladesconfianzay laigno-
ranciareciprocas, el resentimientoy el prejuicio, en un torbellino
deviolencias» (p.213),no esnadanuevo dentro desu concepcion
denuestrarealidad nacional, yaquelaenunci6 por primeravez en
1969, continuando con esa viegja tradicion peruana de autocon-
denarnos colectivamente por nuestros fracasos. Por eso esintere-
sante estelibro, este espejo.

b. Retratospersonales

Meapenan, por otro lado, esosretratosincompletosde Washington
Delgadoy Julio Ramon Ribeyro. Incompletos, injustosy capricho-

154



sos. Es probable que no haya unavoluntad consciente de adulte-
racion, pero si creo quelaimpetuosidad de su critica, demasiado
centradaen su criterio personal, vuelvemuy subjetivassusversio-
nes sobrelasrealidadesvividasy légicamenteinvalidadasde los
retratospersonalesqueconstruye. Al describir, por ejemplo, el en-
torno de Raul Porras Barrenechea, el autor aparece ocupando una
centralidad que no conocia, ni siquiera sospechaba. Asimismo,
desconozco lasmotivacionesquelo llevan aminimizar lapresen-
ciadeCarlosAranibar quien fueunodelosdiscipulosmasbrillan-
tesde Raul Porras;tampoco entiendo por qué desaparece Luis G.
Lumbrerasdelastertuliasdelacalle Colina.

Pablo Macera, como erade esperar, esdescrito en esosrasgos
esenciales que muchos de nosotros, asistentes a su tertuliadela
calle José Diaz, pudimos apreciar en inolvidables noches de con-
versaciones exaltantes. En cadareunién pareciatransmitirnosre-
velaciones casi confidenciales, que parecian pertenecer a su muy
privado taller de historiador, como aquella noche en que nos co-
municd que se estabaproduciendo unarevolucion tedricaque con-
vertiriaalasciencias sociales, y alahistoriaen particular, en una
suertedefisicasocial o biologiahistéricapor su exactitud y predic-
tibilidad. Sempre saliamos exaltados, con la curiosidad multipli-
caday segurosdelavalidez cientificade nuestra profesion.

Su entrega alatertulia, su permanentedisposicion aconver-
sar, dirigir, mandar; su imaginacion desbordante, junto por su-
puesto alainteligencia, siemprenossorprendiay alavez movili-
zaba.Mario VargasLlosa, sin un buen conocimiento de su produc-
cion historiogréfica, lepideaPablo Maceraunaobraalaalturade
sus pretensiones juveniles. Podriamos decirle al critico: alli tiene
los cuatro volumenes de su Trabajos dehistoria. Gruesos y densos
voliumenes. Escierto queno hay eselibro comparablealaHistoria
delaRepublicade Jorge Basadre, pero esto respondeal estiloy op-
cion personalesdeMacera; su preferenciapor el ensayo deinvesti-
gacion, como muchos grandes historiadores en el mundo que fi-
nalmente han terminado influyendo mas sobre las generaciones
siguientes que esas voluminosas obrasque muy pocosleeny que
muchoscitan.

Hay otra cosa que Vargas Llosa no entiende: la eleccion de
Macera, por losmotivosque sean, decorrer lasuertedelosquese
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quedan en estepais. Con laspequerieces, miserias, penuriasy frus-
tracionesquetenemosquecargar acuestas. Este pais, y launiver-
sidad nacional en particular, masacray destruye atodosaquellos
que sobrepasan los 50 afos. Pablo Macera haenfrentado con ente-
rezaestarealidad, deacuerdo con su propiaestrategiaintelectual.
Ser socialmente til y un critico comprometido con nuestro pais
ha sido su elecciéon. Aunque esta grandeza, por la mediocridad
imperantey por la voracidad de la crisis actual, termine produ-
ciendo precariedad, marginacion y soledad en nuestro pais.

. . ’ . . 33
16. La imagen nacional del Peru en su historia

Este breve ensayo tiene como finalidad discutir algunos aspectos
relacionados con lahistoriadel nacimiento delaimagen del Peru
como nacion. En realidad deberia ser un ensayo sobre historiade
lasmentalidadeso delaformacién deunimaginario nacional don-
depuedapercibirselainteraccién creativaentrelarealidad, el ima-
ginarioy el trabajo intermediador deloshistoriadores, intelectua-
les y politicos. Los conceptos de nacion, nacionalismo, sentimiento
nacional o conciencia nacional seran utilizados como instrumentos
deanalisisy no como conceptosrigidosy bien establecidos.

El titulo escogido tienereferenciacon el seminario parael cual
este ensayo fue preparado, por eso lo conservaréy desde alli for-
mularéalgunaspreguntasquenospermitan estudiar y discutir los
hechos massignificativosde este proceso. En consecuencia, trata-
réderesponder, entreotras, apreguntascomo lassiguientes: ;Qué
eslanacion dentrodelahistoriauniversal,déndey cuando surge?
¢Cudl esla simultaneidad entrelarealidad y las imégenes en el
proceso deconstruccion delanacién peruana? ;Cémo se hacons-
truido esaimagen nacional en la historia peruana? ;Quiénes han
sido los artificesde estacreacion: el Estado, suséliteso sus mayo-
riassociales? También megustariaresponder alapregunta ;Cual
ha sido el significado de la creacion de la nacién peruana? Final-
mente, quiero referirme a la situacion actual de Ecuador y Perd,
como naciones, en el contexto del mundo globalizado.

33 Presentado por el autor en el seminario: «Ecuador-Per(, bajo un mismo sol»
organizado por FLACSO-Ecuador y DESCO. Lima, octubre de 1998.
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a.Lanacion moderna:unarealidad y un modelo

Lasnacionesson relativamentemodernasen el contextodelahis-
toriauniversal. Han surgido recién, aunque algunos puedan di-
sentir, en la Europadel ultimo cuarto del siglo xvii en reemplazo
delasviejas monarquiasdinasticas y cuando se habia agotado el
modelo medieval delaOecumeneChristianaqueteniapretensiones
de construir una sociedad homogénea y universal. La vigja co-
munidad cristiana europea, donde €l latin, las dinastias reales y
lareligién cristianadisolvian lasdiferenciasregionales por efecto
deun largo proceso que se acelera en los siglos xvi y xvii, se frag-
menta hasta permitir el surgimiento de un mosaico de naciones
modernas, organizadas como republicas soberanas, con susfron-
teras precisas, sus propiaslenguas, historias, culturasy pobladas
por ciudadanos con iguales derechos.

Federico Chabod, en su libro Laideadenacion (1961), estudia
este proceso atravésdel andlisisdela «idea» de nacion, no tanto
delasrealidades politicas, econémicas o culturales; en los textos
deintelectualesdelossiglosxviiy xixde Alemania, Franciaeltalia;
talescomo Herder, Rousseau, Mazzini y Mancini. El autor estable-
ce una estrecha relacién entre el Romanticismo y la populariza-
cion delaideade nacién. Nos recuerda que el Romanticismo es
propio del siglo xix y aparece como contrapartidaalallustracion.
Mientrasel primero enfatizalo singular, laimaginacion, los senti-
mientos, la fantasia, el individuo, el héroe; la llustracién hace lo
propio con lo universal, lasleyessin fronteras, el pensamiento, lo
racional y la historia como obra de las colectividadesy no delos
individuos.

El libro de Benedict Anderson, Comunidadesimaginadas, cuya
edicién original esde 1983, propone un concepto denaciéon y una
maneradeexplicar su origen. Esun libro diferenteal deF. Chabod,
demayorespretensiones, excéntrico a Europa, quebasael andlisis
en el sudeste asiaticoy aludeperiféricamentealaexperiencialati-
noamericanadel siglo xix. Llamalaatencion su persistencia—por
el ano delapublicacion deestelibro—en lospaisessocialistasdel
sudeste asiatico, donde teéricamente la nacion no tenia lugar, ni
sentido. Esun libro complejo en su organizacion, en el discurso y
en el tratamiento delostemas; esunaentradadesdelaculturay el
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imaginario colectivo, donde —al parecer— se sitlia esa experien-
ciadificil dedefinir que sellamalanacion, alacual define como
unacomunidad imaginada, inherentementelimitaday soberana.

Comunidad implica una colectividad deindividuosiguales,
solidariosy fraternos. Imaginadaporque esa comunidad es fun-
damentalmenteunarealidad singular: cuando los miembrosde
una colectividad la pueden imaginar entonces se convierte en
realidad. Limitadaporquetienefronterasprecisas, que sedefien-
den con lavida;y soberanaporqueel poder de susgobiernosema-
nadelavoluntad general de sus ciudadanos que delegan el po-
der asus gobernantes, quienes no obedecen a poderes extranos,
sino aesavoluntad general. Losdoslibroscoinciden en aspectos
fundamentales queinteresan en este ensayo, entreellos, quelas
naciones emergen a fines del siglo xvin e inicios del xix; que el
concepto denacién tienequever mascon cuestionesimaginadas
antesquecon realidades materiales; que las naciones se constru-
yen, son «artefactosculturales», emergieron en Europaal final de
largosprocesos, y luego seconvirtieron en productosmodulares
exportables.

Nos interesa una constatacion final: Chabod parece sostener
queestemodelo no seexportay Anderson —coincidiendo dealgu-
namanera—sugierequecuando no hay condicionesadecuadasen
los paises receptores se termina «pirateando» el modelo y dando
vidaaengendrospeligrosos, lo que, segun esteautor, parece haber
ocurridoen AméricalLatina. En Europa, ejemplo clésico, lasnacio-
nesreemplazan alasanteriores sociedadesdel ancien régime, donde
los estamentos sociales mantenian a cada uno en su lugar, como
individuos diferentes e intransferibles, creando una sensacién de
inalterabilidad. En las naciones modernas, las clases sociales re-
emplazan alosestamentosy sedifundelaimpresién dequetodos
los ciudadanos son individuos iguales y que habitan, como dice
Anderson, comunidadeslimitadasgeograficamentey politicamen-
te soberanas. En conclusién, las naciones se construyen en Europa
comodesenlacedeun largo proceso histérico, y luego estaformade
convivenciacolectiva se convierte en un esquemamodular que se
exportaaotraspartesdel mundoy en particular aAméricalLatina
entre 1810y 1825.
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b.Laideadepatriaen el Perl

Laideade «patria» esmuy antiguay constituye arqueologiapre-
via, mezclade sentimientos, creencias, solidaridades que confor-
man lo que Eric Hobsbawm [lama «protonacionalismo popular»,
loqueprecedey facilitael surgimiento dela «comunidad imagina-
danacional». Con frecuencia se confunde laidea de «patria» con
la idea de «nacién», y por eso algunos historiadores peruanos,
asimilando ambas nociones, encuentran losorigenesdelanacién
peruanaen lasprimerasaltasculturasindigenasqueexistieron en
el periodo anterior alallegadadeloseuropeos. Otros, mas mode-
rados y conscientes de lo que en la modernidad se entiende por
nacion, convierten al Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), cro-
nistamestizo, quien nacié en el Cuscoy vivio gran partedesu vida
en Espafia, en el fundador de la idea de nacion en el Perd, por
ciertosescritosdel cronista, como por ejemplo, cuando diceen 1587,
en ladedicatoria al monarca espafnol de su traduccién delosDia-
logosdeamor de Ledn Hebreo, «Que mi madre, la Palladona lsabel,
fue hija del Inca Gualpa Tupac, uno de los hijos de Topac Inca
Yupanqui y de la Palla Mama Ocllo, su legitima mujer, padrede
HuaynaCapaclnca, tltimorey quefuedel Peri». Paraluego agre-
gar, «También por la parte de Espafia soy hijo de Garcilaso de la
Vega, vuestro criado, quefueconquistador y poblador delos Rei-
nos y Provincias del Pir(». Con estas palabras, segin algunos,
resumialosorigenes mestizos del Peri moderno; haciendo de su
biografia personal, la biografia de toda una colectividad, la «na-
cion peruana.

El Inca Garcilaso de la Vega indudablemente era un mestizo
bioldgico, hijo de una mujer indigena y de un capitan espafnol, y
afirmaba, con evidente sustento en el proceso real delahistoria, que
su patriaque antes se llamaba Tahantinsuyo, los espafoles|abau-
tizaron como el virreinato de Nueva Castillay que finalmente sus
habitanteslo comenzaron allamar Piru, o Perd como sediceactual-
mente. Pero o que describe este cronista es la metamorfosis de la
viejanocion de patria, en cuyosinicios algunos historiadores pue-
den encontrar equivocadamente |la etapa fundacional delanacion
peruanay confundir asi un proceso de fusién derazas, culturasy
sensibilidades, con lo que méastarde seralainvencion deun «arte-
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facto cultural» como la nacién peruana. Entonces, 1o que se suele
hacer es confundir lanocién de «patria» con lade «nacion moder-
na»: el Inca Garcilaso delaVegacuando serefiereal Per hablade
su «patria», del lugar donde habia nacido y cuando utilizala pala-
bra «nacién» —en muy pocas oportunidades— lo hacia pensando
en susorigenes étnicos, en susafinidadesfamiliares, en su restringi-
dacomunidad deparientesincas o cusquenos.

Sin embargo, si queremosindagar mas sobrelaconstruccion
dela«imagen» del Peri como unarealidad singular, Gnica, pode-
mosreferirnosavarios cronistas espafiolesdela segundadécada
del siglo xvii, quienesexpresan iniciales sensibilidadescriollasque
aparecen timiday furtivamente en los textos del Inca Garcilaso,
entendiendo lo criollo, en este caso, como laidentificacién delos
espafoles nacidos en los Andes con un nuevo mundo original,
distinto del mundo peninsular, pero no menor, ni inferior, sino
poseedor desuspropiasbellezasy bondades. Esto lo encontramos
en el Memorial delas historias dd Nuevo Mundo Pirt (1630) de F.
Buenaventurade Salinasy Cérdoba, quien «[...] dedicabuenapar-
tedesu obra, en particular seis capitulosde su segundo discurso,
alaexaltacion desu patria, bien esverdad reducidaal oasislime-
fio mientras que el resto del pais sblo es evocado de una manera
lejana, alusivay en ningun caso geografico» (LAvALLE 1988: 112).
Algo semejanteencontramosen laobradesu hermano F. Diego de
Cérdoba Salinas, Crénicafranciscanadd Per( y su teatrodela Santa
Iglesia metropolitana de Los Reyes (1635-1650) y en otros cronistas
conventuales de estas décadas iniciales del siglo xvii. Pero, habra
queesperar el siglo xvi paraqueestasideascriollas se manifiesten
con mayor nitidez y busquen definir el territorio colonial deNueva
Castillacomo un territorio sui géneris, original, diferentedelame-
tropoli, con sus propias plantas, animales, paisajes, hombres y
unahistoriapropia.

En lostextosdel jesuitaduan Pablo Vizcardoy Guzman (1748-
1798), escritos en los afos 1780, y con mayor nitidez en su famosa
Cartaalosespanolesamericanos, escritaen 1791y publicadaen 1799,
esdondeseempiezaaesbozar laideade «patria» soberana, pobla-
dapor ciudadanoscon igualesderechosy conducidapor criollos,
independientemente de una metropoli extranjera. Estas mismas
ideas, aunquequizademaneramasembrionaria, se elaboraron en
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la Sociedad Académicade Amantes del Pais (1791-1795) y en los
estudiosdeloscolaboradoresmasdestacadosdelarevistadeesta
sociedad, el Mercurio Peruano, como José Baquijano y Carrillo,
Hipdlito Unanue, Toribio Rodriguez deMendozay Jerénimo Diego
Cisneros, queinsinuaban nitidamentelaideadeunapatriainde-
pendiente o soberana.

David Brading, parafraseandoy citando aVizcardoy Guzman,
nosdice: «<Eraunablasfemiaimaginar queel Nuevo Mundo hubie-
sesido creado parael enriquecimiento de“corto nimero depica-
rosimbéciles” llegadosde Espafa. Habiasonado el momento his-
térico en quelosespanolesde Américadebian unirseparaliberar
al Nuevo Mundo delatirania espariolay crear “unasolagrande
FamiliadeHermanos”, unidosen labuscacomun delalibertad y
laprosperidad» (BrabiNG 1991:576). Vizcardo y Guzman, polemi-
zando con Raynal, Robertson y Ulloa, describe una América his-
panacomo unaregién prosperay alosindigenascomo una «raza
laboriosa, que se ocupaba de la agriculturay el tejido» (BrRabING
1991: 577); elogiaalosincasy por supuesto aloscriollos; no cen-
sura larebelion de Tupac Amaru (1780-1781), pero no la elogia,
situandose asi en los limites del discurso criollo como lo indica
Brading: «El quedefinierael Nuevo Mundo y no al Pert como su
patria, el que sedirigieraaloscriollosy no atodoslos habitantes
delaAméricaespanola, el queseremontaraalasCasasy Garcilaso
en busca de textos precedentes, y el que guardara silencio acerca
deTupacAmaru:todo estoindico el carécter peculiarmente ambi-
guodesu empresaideoldgica» (1991: 581).

c. Etapasen laconstruccion delanacion peruana

Mereferirésobretodo alaconstruccion delaimagen denacién en
el imaginario peruano delossiglosxixy xx, pueslanaturalezade
estaponenciano me permite hacer unadiscusién técnicay minu-
ciosaparadetectar laexistenciadeesta «imagen nacional», lamis-
maque supondriael andlisisdelanarrativaliteraria, losperiédi-
cos y los discursos politicos de estos dos siglos, al igual que las
transformaciones econémicas, politicas y sociales que crean las
estructurasmaterialesnacionales. Melimitaré, en este caso, apre-
sentar las «imagenes de nacién» quelas élites urbanas, principal-
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mente limefas, crearon, difundieron y convirtieron en ideologia
oficial de Estado para asi construir lanacion desde arriba, desde
el Estado.

Laprimeraimagen, la «<nacion criolla», tieneun largo recorri-
do colonial y es una de las herencias hispanicas que los criollos
adoptaron demaneracasi universal luego delalndependencia. La
ideologiacolonial, producto delos afanes espanoles por gobernar
mejor a los indigenas, consideraba que la occidentalizacién/
cristianizaciéon habiasido un éxito. Lametaeraliquidar loindige-
na, en tanto no-cristiano, eimponer lo occidental, lo cristiano con
todas sus implicancias y concomitancias «civilizadoras». Esta
occidentalizacidn aparecia como inevitable y los criollos la asu-
mieron aplenitud, comounamedidanatural y progresiva, benefi-
ciosaparatodoslos «ciudadanos» dentro de un programahomo-
geneizador. Luego surgiralaimagen de «nacién mestiza», cuando
se comienza a admitir que lo nacional esun producto nuevo, en-
cuentrodeloindigenay looccidental, no un producto aculturado,
sino sincrético. El ultimo paso serala «nacion multiple», queim-
plicael reconocimiento dequeloindigenano estamuerto, ni obso-
leto, sino que son vitales, activosdentro de la «nacion moderna».
Loindigenay lo occidental, sealotradicional y lo moderno, cons-
truyen un producto mestizo querescatalo tradicional atravésde
lo moderno. Estanacion multiple construyesu indice,comoloin-
dica Raul Romero (1990), atravésdeunadialécticamuy especial,
dondelo moderno promuevelotradicional y permiteque marca-
dorespropiosdelasidentidadesregionales contribuyan progresi-
vamentealaconstruccién deunaidentidad realmente nacional.

d. Independencia (1821-1824)

Hay unagran discusién sobre estetema. Algunos, como yaindica-
mos, encuentran losorigenesdelanacién peruanaen épocas muy
remotas; pero unabuenamayoriaconsideraquelanacion aparece
con lalndependenciacriollade 1821. Asi tenemosquetedricamen-
te, desdelaperspectivadelospatriotascriollos, el modelo nacio-
nal seinstalaen el Perd con laproclamacién delalndependencia
el 28dejuliode 1821;segun el general Joséde San Martin, todoslos
indios, antes considerados subditosdel Rey, comienzan allamar-
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se «peruanos» y adquieren el estatusde ciudadanos con derechos
plenos. El Perl paralelamente se convierte en unanacion sobera-
na, independientede Espaniay con un gobiernoquerespondeala
voluntad general del pueblo. Los elementos fundamentalesdela
definicién ensayada por Benedict Anderson parecen encarnados
en laorganizacién politicaque emergedelabatallade Ayacucho
(9dediciembrede 1824), con laqueculminalaindependenciadel
Per( y delosdemas paises latinoamericanos.

e.La «nacion criolla» (1827-1883)

Sin embargo, luego de San Martin y Bolivar (1821-1826), lanacién
peruana parece mas bien una «republica criolla» que niega los
derechosdelasmayoriasindigenasy no unanaciéon modernaque
consagralosderechosdelatotalidad delacomunidad. Hay super-
vivenciasdel ancien régimeandino queimpidealoscriollos pensar
al Perd como unanacién moderna. Asi por gemplo, una politica
fiscal detipo colonial que subsiste con unadenominacion diferen-
te, pero que, como antes, recae fundamentalmente en los indige-
nas. Mas aun, estarepublica criolla parece construirse solamente
paraloscriollos, negando launiversalizacién delosderechosciu-
dadanos en el pais: son ellos quienes consideran y reclaman ser
los verdaderos duefios de las nuevas republicas, sin otorgar los
mismos derechos alas poblaciones indigenas. Es decir, la nacion
aparece solamenteen el imaginario deloscriollos, como unaver-
dad amedias, y por eso Anderson sugierequeel modelo «sepira-
ted» en Américalatina.

También esevidente que se expande el gamonalismo, un sis-
tema que consagra a los criollos como los propietarios terrate-
nientesy alosindigenascomo siervos o propiedad de hacenda-
dos. Loscriollos son quienes estan detrasdel primer militarismo
(1827-1868), hastaque seprodujo el advenimiento del Civilismo,
épocaen queseimpulsaun proceso de secularizacion y moderni-
zacion del Estado y delasociedad peruana.

f.Guerray crisisdeidentidad (1879-1890)

Snlugar adudasqueladerrotamilitar frente a Chile (1879-1883)
profundiza la crisis econémica, social y politica en el Peru. Los
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yacimientosdeguano habian perdido yasu deslumbranteriqueza
afines del gobierno de Manuel Pardo (1876) y habian aparecido
sustitutos al guano, como el salitre delos desiertos del sur. Estas
riquezas pasaron amanosdeloschilenosdespuésdelaguerra. El
Peru queda, como consecuenciadeladerrotamilitar y deunamala
conduccion de las finanzas en la época del guano (1845-1872),
postrado econdmicamentey sin un proyecto dedesarrollo econé-
mico parael futuroinmediato.

Lacrisispoliticase manifiestaen un duro enfrentamiento en-
trecivilistasy pierolistas atal punto que, esta disidencia politica
central, multiplicalaspugnasqueterminan facilitando lavictoria
militar chilena. Pero estapolémicapoliticaeintelectual desenmas-
caraunaprofundacrisis social que estaba desencadenando fuer-
zas entropicas y centrifugas que ponian en riesgo la existencia
mismadel Per(. Todos se preguntaban ;Por quéperdimoslague-
rra? ¢El caos del militarismo, producto delaIndependenciay de
gobiernos controlados por ignorantes caudillos militares, era el
responsabledeladerrota? ;El fracaso delapoliticaeconémicaen
laépocadel guano teniaresponsabilidad? ;Quépapel jugé el fra-
caso del Civilismoy laausenciade unainteligentepoliticami-litar
peruana?Muchaspreguntasalascualesinteresaresponder, espe-
cialmentealaprimera. Paraesto, ladiscusion necesariamentedes-
bord6 el ambito del gobiernoy delas politicas gubernamentales,
parabuscar respuestasen el analisisdel conjunto delasociedad y
esadelicadarelacion entre mayoriasy susélites.

Sin embargo, los indigenas, rebautizados como «peruanos»
desde la Independencia de 1821, continuaban bajo un régimen
colonial, pero ya sin la proteccion de una legislacion hispanica
quelosconsideraba como personasde segundacategoria. El indi-
gena aparece como un personaje desafortunado en la narrativa
indigenista de la segunda mitad del siglo xix, explotado por los
criollos, lasautoridades politicas (que representaban al Estado) y
por los parrocos (querepresentaban alalglesia). En este siglo no
habra ningin Tapac Amaru, ni ninguna de sus manifestaciones
acompanantes. Se evidencia el ocultamiento del indio. El Inca
Garcilaso delaVegaesduramentecriticado y desautorizado por
losintelectualescriollos de esta época.
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Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), hijo de criollos, habia
estudiado en Valparaiso (Chile) y en el Convictorio San Carlos
(Lima). Estudio ciencias, pero muy pronto seincorporé alasactivi-
dades agricolas (1870); posteriormente particip6 en las filas del
gjércitoreservistaperuanoenlai.2 Companiadel batallén N.° 50,
en la batalla de Miraflores (15 de enero de 1881). Luego de esta
derrota serecluyé en laquietud de su hogar limefo hasta que el
invasor abandonara la capital. Toda esta terrible cotidianidad lo
prepar6 paraconvertirseen unodeloscriticostenacesdeladerro-
tay en graninquisidor paraformular lasmasdelicadaspreguntas
y respuestas sobre estetrégico acontecimiento del siglo xix. Como
presidentedel Club Literario (1885) inicié su labor atravésdedis-
cursosy articulosdenunciando la corrupcion, lafalsaposturade
lospoliticoseinspirandolaconversion desu club en unaagrupa-
cion, laUnion Nacional (1891), con postulados politicosradicales,
deraigambre anarquista. En resumen, se podria afirmar que este
intelectual denunciael fracaso delaRepublicaCriolla, laausencia
delaideadenacion en el Peru y el abandono delas mayorias so-
ciales. Estamos frente a una eclosion nacionalista que parece dar
larazén aEricJ. Hobsbawm cuando afirma (1992) que el naciona-
lismo precede y contribuye a la construccién de la nacién. Esta
afirmacién permite entender mejor el Pert deestosanos: existiaun
«nacionalismo» en ascenso quedenunciabalaausenciadela «na-
cion peruana», como unacarenciaquedebilitaba ala Republica.

g. La «nacién mestiza» (1895-1919)

Loscriollos, cuando discutian el aciago destino del Peru, compli-
cado dramaticamentepor ladilapidacion delariquezadel guano
y la derrota militar frente a Chile, sefialaban que la ausencia de
unaconciencia nacional en el Peru habia conducido aladerrota.
¢Quiéneseran losculpablesde ésta? Algunosresponsabilizaban a
lasélitesy losacusaban dehaber marginado alosindigenasdelos
beneficiosdel nuevo orden republicano, congeldndolosen un tiem-
po colonial quenolespermitié desarrollar unasolidaridad con la
patriaperuanafrenteal enemigo extranjero. Por el momento,no me
interesadiscutir lapresenciao ausenciadeconciencianacional en
las mayorias peruanas de la época, sean campesinas o citadinas,
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sino que la traigo a consideracion como una forma de constatar
que todos coincidian en lamentar la ausencia de concienciay ac-
titud nacionales. Todos parecian coincidir en que era necesario
construir la nacion integrando al indigena. El esquema nacional
donde la ciudadania integraba a todos dentro de la comunidad
nacional eraconsiderado unaorganizacion mejor y masjusta. Esta
nacion, dondela herencia hispanicay lareligion catélica estaban
en labase, debia ser mestiza, cultural y racialmente. No habiapu-
rezas absolutas, sino mezclasy un producto nuevo, el Peru hibrido
y moderno.

Laobrade JosédelaRiva-Agiero (1885-1944), historiador y
uno delos mas brillantes intelectuales criollos del siglo xx, autor
deun penetranteestudio, Lahistoriaen d Perti (1910) donderecorre
el proceso de construccion delahistoriaen el Pert desde los pri-
meros cronistas hastalos historiadores del siglo xix, esuno delos
mejorestestimoniosde este esfuerzo por inventar el Per mestizo,
el paisdetodaslassangresmezcladas. Asi como recorreel proceso
histérico peruano, realiza, con similar intencién, un recorrido por
el territorio peruano (1911);deLimaaCusco, latierradelosincas,
paradescubrir el Per(; su complejidad, suspartesolvidadasy rele-
gadas, y fundamentalmentepararecordar queel indio—gran cons-
tructor deun esplendor pasado— habiaquedado congelado en €l
tiempoy que habiaquerescatarlo eincorporarlo dentro delana-
cion peruana. Es memorable su «Elogio del Inca Garcilaso de la
Vega» (1916), pronunciado en la Universidad de San Marcos al
recordarse el tercer centenario delamuertedel gran cronistames-
tizo. Aqui presentaal Inca Garcilaso como el paradigmadel Peru
moderno, un mestizo cultural y biolégico, con enorme fuerzade
originalidad y creatividad.

h.La «nacién» como problema

La discusion sobre la naturaleza nacional del Per( se desarrolla
durante casi todo el gobierno de Leguia, llamado también el On-
cenio o el gobierno dela «patrianueva», en oposicion ala «patria
vigja» de aquellos que habian gobernado en el periodo inmedia-
tamente anterior de la Republica Aristocratica. Este gobierno de
Leguia, en primer lugar, significo el fin del dominio Civilistaque
controlo, sin interrupcion, el gobierno duranteel largo periodo de
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1895a1919. Al inicio de la «patrianueva» se produce una suerte
dedesembalsedelaspresionespopulares, atal punto queen 1920
se apruebaunanueva Constitucion dondelosderechosdelosin-
digenas aparecen restituidos luego de un gran interregno que se
habia iniciado en 1821, con el acceso de los criollos al gobierno.
Leguia, querespondiaalaspresionespopularesy al discurso de
los politicos y de los intelectuales de la época, aparece como el
benefactor de las poblaciones indigenas, el Wirakocha, el que les
devolviasu dignidad, susderechos sociales, politicosy lapropie-
dad delatierraconculcadapor anteriores Constitucionescriollas.

En consecuencia, y de maneramuy sucinta, se puede decir
queloscambiosmasimportantes que se producen en este perio-
do son los siguientes:

» Lanueva Constitucion de 1920, que reconoce la existencia
delas comunidades indigenasy les otorga un respaldo ju-
ridico.

» Lasrebelionesindigenasdel sur andino (1920-1923) llevan
alaformacion del Patronato de la Raza Indigena, unains-
titucion oficial del Estado para la solucion de los proble-
mas de los indigenas; también impulsan las organizacio-
nes indigenas como la Asociacion Pro Derecho Indigena
Tahuantinsuyo, conformada por los mismos indigenas que
transforman sus viejas organizaciones reivindicativas en
modernos organismos de lucha politica parareivindicar €l
derecho de ciudadaniadelosindigenas.

» Eliniciodela «patrianueva» significara el fin del Civilismo
y delaoligarquiaterrateniente que proveniade la explota-
cion y comercializacion del guano (1845 y 1874) y que se
habia convertido en la duefia de las haciendas costefias y
andinas.

» El primer indigenismo. El descubrimiento del indio, su his-
toria, sus plantas, sus animales, su derecho, su medicina,
su culturay la necesidad de incorporarlo como partedela
nacionalidad peruana. El indio y sus artefactos culturales,
asi lo sostenian intelectuales socialistas como José Carlos
Mariategui (1894-1930), permanecen en su singularidad y
autenticidad, sin haberse diluido en el mestizaje tan defen-
dido por José de la Riva-Aglero; habia que respetarlos, con-
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servarlosy promoverlos como parte de la nacién peruana.
El Peru debe ser indio, decia Mariategui, si quiere ser una
nacion.

» Ladiscusion del problema nacional. Lo anterior desembo-
ca légicamente en una gran discusion sobre la nacion pe-
ruana: ;Cémo integrar a los indigenas? El Peru era consi-
derado un paisindigena, pero evidentemente no era sola-
mente indigena, sino mayoritariamente indio. Entonces,
¢coémo definir a la nacion peruana? jPor sus mayorias in-
dias? De estamanera, losindigenas adquieren unagran vi-
sibilidad y el problema de la nacién peruana, antes consi-
derado simplemente como una nacion mestiza, se vuelve
mas complejo y casi imposible de solucionar dentro de los
conceptos de una nacién homogéneay nacional.

i. El Perd, una«nacién maltiple» (1960-1990)

El proceso anterior conduce a la Reforma Agrariade 1969y ala
crisis final de la oligarquia peruana, a las grandes migraciones
internasy al crecimiento delasciudadescostefias. Lareformaagra-
riapopularizalaimagen de TupacAmaru I, aquel héroeindigena
del siglo xvii, y aparece la idea de la «utopia andina». Las tres
décadas anteriores, 1930 a 1959, constituyen un paréntesis por el
ascenso del Tercer Militarismo querestituye, solamenteen parte, el
poder alavigjaoligarquiay produceparalelamentelainvisibilidad
del problemadel Perd como paisandino. Labusquedadelasrai-
cesandinasdel Perl serefugiaen las excavaciones arqueol égicas
de dulio C. Tello, antropolégicas de Pedro Weiss y etnohistéricas
delLuisE. Valcarcel. El problemadel Perd como nacion indigenase
vuelveun problemadediscusién académicay losfrutosseran so-
bresalientes. Todaslas evidenciasacumuladas mostraban que his-
térica, antropologicay etnohistéricamente la presencia creadora
del indigena peruano habia sido fundamental en la construccion
delo queahorasellamabalanacion peruana.

j-Locentral en laconstruccion delanacion peruana

La comunidad nacional peruana se ha construido descubriendo,
reivindicandoy otorgando lacondicion ciudadanaalasmayorias
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indigenas. Este hasido el mecanismo fundamental paraconstruir
alanacién peruana, cumplir lo que San Martin proclamé el 28de
juliode 1821, quelos «indios» comenzaban allamarse «peruanos».
En este proceso han intervenido el Estado, los intelectualesy la
sociedad civil en general. Tenemosel eiemplodela«patrianueva»
leguiista, laocbraded. C. Mariategui y Victor Raul HayadelaTorre
y €l trabajo delasorganizacionesindigenas. El Estado hainterve-
nidotambién atravésdelacreacién deunanormatividad juridica
y dispensando unanueva justificacion politicay econémicaalos
miembrosdelacomunidad peruana.

Losintelectuales, reinventando la historiadel Peru y hacién-
dolamasantigua: «Laantigiiedad —como diriaAnderson—esla
consecuencia de lanovedad». La nacién logra su autenticidad y
legitimidad inventando unaficticiaantigiedad y por eso sebusca
los origenes de la nacion en el discurso del Inca Garcilaso de la
Vega, y no tanto en los textos de Manuel Gonzélez Praday J. C.
Mariategui. Este proceso, conocido también con el nombrede «in-
vencion detradiciones», conviertelo nuevo en antiguo paracrear
unapatriahistoérica. El proceso deindividuacién seaceleraduran-
telosmomentosdramaticosdelahistoriaperuana;como esel caso
delaguerracon Chile, cuando es necesario buscar explicaciones
deladerrotay sefalar alosculpablesdelosdesastres. Sedeciaque
seperdidlaguerraporqueno todos se sentian peruanos, compro-
metidoscon el Peru decididosaofrendar susvidaspor esaficcion
quepodemosllamar lanacién peruana. De manera especifica, se
considerabaquelafidelidad delosindigenasaloscaudillosantes
quealanacion en abstracto, eramasnocivaquelacarenciadeun
armamento moderno y de un ejército debidamente organizado y
disciplinado.

k.Significado delacreacion delanacion peruana

La casi totalidad de estudios recientes sobre la nacién, el Estado-
nacién y susconcomitantesestan deacuerdo en que estaorganiza-
cion surgeafinesdel siglo xviii;con larevolucién politicaen Fran-
ciay ladisolucion del ancien régime, y laagoniadelosgobiernosdi-
nasticosen Europa. En esto coinciden, como yahemosadvertido,
F. Chabod y B. Anderson; aunque otros parecen alejarse de esta

169



cronologia. Por eso meinteresa, paraterminar este ensayo, mencio-
nar a Douglas C. North y Robert P. Thomas, quienes en su libro
Nacimiento de mundo occidental (1978) proponen que la «nacién-
Estado», en reemplazo del «Estado medieval », pequefio, débil y
fragmentado, surgeen el siglo xiv en Europa. Laafirmacién, ahora
en 1999, parece bastante disonante y heterodoxa, aunque con ar-
gumentosque megustariacomentar. Estosautoresconsideran, por
ejemplo, que el asombroso desarrollo de Occidente entrelos afios
900 y 1700, a través de «La evolucion hacia un Estado nacional
—suscitadapor unaeconomiademercado en expansion—estuvo
en la base de todas las transformaciones [...]. Por razones de €fi-
cienciael sefiorio tuvo quecrecer paraconvertirseen unacomuni-
dad, en un Estado; y para sobrevivir, el Estado necesitaba unos
ingresosfiscalesmuy superioresalosquepodian obtenersedelas
tradicionales fuentes feudales. Habia que fomentar, incremen-
tar, extender el comercio para aportar al jefe del Estado ingresos
fiscales» (1978: 28).

Por lo tanto, el desarrollo del comercioy el incremento conse-
cuentedelasrentasconducen alaemergenciadeun Estado nacio-
nal, masgrande, masrespetado y capaz deimponer lasreglasde
juego alatotalidad de sushabitantes, sean humildes o poderosos.
Esteproceso lo consideran central en laexplicacion del nacimien-
to del mundo occidental: «<El segundo delos principales cambios
institucionalesdelos siglosxiv y xv fue el desarrollo delas nacio-
nes-Estado, querivalizarian con lasciudades-Estado y finalmente
laseclipsarian. En este proceso, laproliferacion debaroniasfeuda-
les, principadoslocalesy pequenosreinos, tipicosdelaAlta Edad
Media, dejaron paso a naciones como Inglaterra, Francia, y los
Paises Bajos» (1978: 130). Lo interesante es que estos autores si-
tuan el surgimiento delanacion-Estado en un siglodecrisis, el xiv,
como unarespuestainstitucional al reto malthusiano: «El proceso
mas destacable fue la aparicion de la nacién-Estado. Nacidas en
medio delaactividad bélica. Creadaspor intrigasy traiciones, las
testas coronadas parecian adaptarse mas a los rasgos tipicos de
losjefesdemafiasquealascaracteristicas con que adornaria John
Locke alosreyesun siglo mas tarde» (1978: 141). Parece ser que
North y Thomashablan fundamentalmentedel Estado, aquel que
se acercaal Estado absolutistaque alcanzara su apogeo en el siglo
xvil. Loquemeinteresadestacar esqueestos autoresconsideran el
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Estado-nacién como un artefacto institucional creado en un siglo
de crisis, una organizacion eficaz que promueve el desarrollo y
dispensa unamayor justicia social. Esta es una apreciacion técni-
caparaevaluar unodeloselementosconstitutivosdelanacion: el
Estado. Entonces la nacion-Estado es un avance en la construc-
cion deorganizaciones méas eficientesy desde estaperspectiva, la
nacion-Estado esun reflejo delos cambios econdmicosy politicos
delassociedades que, l6gicamente, no sepueden exportar, ni im-
provisar, sino que surgen como consecuenciadelargosy dramati-
cosprocesos. No quisieradiscutir lacertezacronoldgicadelaafir-
macién de North y Thomas, lo que si me interesa es sefialar el
significado quetienelaaparicion delanacion-Estado en lapromo-
cion del desarrollo y la eficiencia economica. El Estado nacional,
entonces, esun avancetécnico, institucional, econémico, politicoy
finalmente social: todos parecen beneficiarse al incrementarse el
producto per capitay hacer coincidir latasadebeneficio privado
con latasadebeneficio pablico. Quiza, por estanecesidad de ma-
duracién interna, fracasé laimplantacién del modelo nacional con
lalndependenciade 1821y fue necesario esperar un largo periodo
donde se suceden lanacién criolla, la nacion mestiza, hasta llegar al
Perd multiple de la actualidad. Este proceso resume la construc-
cion delanacion peruanaen losdos tltimos siglos.

El Peru actualmente puede ser considerado como una «comu-
nidad imaginadainherentementelimitaday soberana» porquesus
diversas caracteristicas se ajustan bien ala definicién conceptual
de Anderson. Se haconvertido en unacomunidad atravésdeun
complejo proceso de ciudadanizacién de sus mayorias sociales:
Estehasido el elemento central del proceso, latransformacion del
indio en peruano, y finalmente la ciudadanizacion delamayoria
deperuanos. A medidaquelanaciénreal seuniversaliza, laima-
gen nacional del Peru apareceen el imaginario nacional, seacons-
truidaatravésdemecanismosorales, escritos, o por laaccién poli-
ticadelosgobiernos. Lacapacidad deimaginarse como peruano,
en lasimultaneidad del tiempo esmasevidenteahora: seponede
manifiesto por laadquisicién deunamayor capacidad de pensar-
seasi mismos como peruanos pertenecientesaunacomunidad y
viviendo simultdneamente. El pais es sentido también con limites
precisosy dirigido por un gobierno soberano sin lasviejas atadu-
ras coloniales.
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17. Los Annales y la historiografia peruana (1950-1990):
Mitos y realidades

Laescuelahistéricade Annales, evidentemente, esparteintegrante
delahistoriografiafrancesadel siglo xx. Unahistoriografianacio-
nal tan heterogénea, ricaen maticesy plenadetendenciascontra-
puestas, unas modernasy otras sumamente tradicionales. Por lo
tanto, es necesario entender alaEscuelade Annalesdentro deesta
historiografianacional,como producto deella, como una tenden-
ciamodernizantequeluego sevolveradominante hasta aparecer
como lamismahistoriografiafrancesa. Por otro lado, esnecesario
indicar que esta escuela se debe entender también dentro de la
dindmicaevolucion cultural, intelectual y politicade Franciaen €l
presentesiglo. Esto sepuedededucir muy bien del breveensayo de
Fernand Braudel, «<Mi formacién como historiador» (1991), donde,
como actor y como testigo, analiza estaevolucion.
Esindudablelainfluenciadel filésofo Henri Berr y su Revuede
SyntheseHistoriqueparael periodo 1890-1920 aproximadamente.
Unainfluenciaqueproveniadesdefueradelosambitos universi-
tarios, lejosdelosprogramasde estudiosdelas escuelasde histo-
riaen lasuniversidadesy masbien promovidaeimpulsadaatra-
vésdeunarevista heterodoxay deunaactivatertuliaintelectual:
«LaRevuedeSyntheseno son Unicamentearticulos,y muy amenu-
do hermosos articulos quetodavia hoy causan placer al releerlos;
la Revue son también y mastodavia, reuniones, conversaciones,
intercambios de informacionesy deidea ». Esta labor nos hace
recordar el proselitismo intelectual que Benedetto Crocey Federico
Chabod desplegaron en ltalia casi en el mismo periodo, hasta €l
punto desacrificar suspropiasinvestigaciones (BRaubeL 1991: 23).
El esfuerzodeH. Berr,desde su Revuey su tertulia, que apun-
tabaapromover y fomentar laconvergenciadelasciencias socia-
les, los estudios de sintesis, tendra una concrecion exitosa con la

34 Ponencia presentada en el cologuio internacional Los Annales en América Latina
organizado por FLACSO-Sede Méxicoy laDivisién de Estudiosde Posgrado dela
Facultad de Economiadela UNAM. México, del 18 al 22 de octubrede 1993. La
version origina de esta ponencia ha sido publicada en la revista Eslabones,
México, enero / junio 1994: N.° 7. La versién que ahora se publica ha sido
corregida y ligeramente aumentada.

35 Fernand BrauDEL, Escritos sobrela historia. Barcelona: Alianza Editorial, 1991.
En especial ver el capitulo audido «Mi formacién como historiador».
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fundacion delaRevueAnnaespor MarcBloch y Lucien Febvreen
1929. Unarevistaeditadadesdeunauniversidad francesadepro-
vincia,laUniversidad de Estrasburgo, queprofundizé laruptura,
sesitud en el campo especificodelahistoriay, alavez, pasé delas
discusiones tedricas, abstractas y filosoficas al analisis de temas
masconcretosy empiricos.

Los animadores de la revista, Marc Bloch y Lucien Febvre,
desdequeseconocieron (1919) hastalamuertedel primero (1944),
durante25anosdefecundo trabajo compartido, dieron glemplode
coincidencia, intercambio de ideas y de colaboracion intelectual
por encimade cualquier discrepanciapersonal.

No quisiera ingresar a los pormenores de la Escuela de
Annales, sinolimitarmealo esencial y alosrasgos, hechosy carac-
teristicas de esta escuela que me interesa tomar en cuenta para
analizar luego su influencia en un sector de la historiografia pe-
ruanamasreciente.

En resumen: una revista, una tertulia informal, un espiritu
iconoclasta (en relacién con la historia tradicional), una actitud
herética (respecto alasteoriasliberal o marxista), unaconviccién
cientifica globalizante y un acercamiento sistematico al proceso
intelectual, cientificoy cultural deFranciadelaépoca, podrian ser
los rasgos esenciales de la denominada Escuelade Annalesy los
quemasmeinteresan en este caso. El espiritu iconoclasta se culti-
vOodesdelosafiosdeH. Berr y semanifestéd como unacriticaaguda
aladenominadahistorieévenementidle; al relato historico quepri-
vilegiabalahistoriapolitica, delos acontecimientos, del papel de-
cisivojugado por losgrandeshombres, ladescripcion delas bata-
[las militares o las agitaciones nerviosas dela sociedad civil.

LaEscuelade Annalesprefirié el estudioy andlisisdelasfuer-
zasocultas,demedianoy largo plazo, que explicaban los aconteci-
mientos de muy cortaduracion. La actitud herética es posible en-
contrarla en lo metodologico y en lo politico: los fundadores de
Annales fueron reacios al dogmatismo tedrico y promovieron lo
que empezaron a denominar una historia total, que incluyeralo
social, lo econdmico, lo politico e incluso las actitudes mentales.
Losherederosdeestaescuela, losquetomaron laconduccion dela
revistaapartir de 1968, sufrieron el desencanto politico del marxis-
mo y por eso no tuvieron ningun problema en acercarse a otras
teorias, como el estructuralismo, por eiemplo. En general, podemos
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decir queloshistoriadoresde esta escuelabebieron en muchasfuen-
testedricas, pero en ningunademaneraexclusivay l6gicamenteno
cayeron en el dogmatismo y utilitarismo politico dela historia, ni
en el discurso con fuerteimplicacion ideoldgica. Ademas, es nece-
sario indicar que, tal como lo hace Jacques Le Goff,* larevelacién
delasrealidadesdel estalinismo y la avasalladora presencia mili-
tar soviéticaen Europadel Estellevaron alosjéveneshistoriadores
comunistas franceses de los afios 50 a interrumpir la militancia
politica, aalejarsedel marxismo dogméticoy aacercarsedemanera
muy sistematica, y a la vez burocratica, a la llamada Escuela de
Annales. Salvo algunasrarasexcepciones, como lade Georges Duby,
queseconsideraron partedeestacorrientehistoriografica, perosin
renunciar alosprincipiosfundamentales del marxismo.”

Laconviccion cientificaglobalizante que se manifiestadesde
laetapapreannales anterior a 1920, [6gicamente con lainfluencia
de Henri Berr, permite ya en los afios 20 un acercamiento mas
refinado alageografia, laeconomia, lasociologia, lapsicologia, la
linguistica y finalmente a la antropologia. Bastaria recordar los
librosLesroisthaumaturges (1924) y Martin Luther. Un destin (1927)
de Marc Bloch y Lucien Febvre, respectivamente, para entender
esteproceso. Enlosanos30y 40larevistaprivilegialo econémico,
para mas tarde —desde los afios 50, especificamente— abrirse a
las otras ciencias sociales y al estudio delo social, lo cultural y lo
humano en general. Para luego, en su ultima etapa, la actual,
aproximarse a la historia de las mentalidades y de las relaciones
de género. Esta conviccion cientifica globalizante, cultivada gra-
ciasasu independenciapolitica, permitié aestaescuelaunareno-
vacion constantey permanente. Asi pudieron enriquecersecon la
vecindad al marxismo, al funcionalismoy al estructuralismo, pero
sin encerrarse en ningunade esasdenominadasteorias sociales o
escuelasde pensamiento.

Estaconviccién, ademas, lespermitidinvolucrarse, nutrirsey
relacionarse estrechamente con el desenvolvimiento delastradicio-
nes—parano decir teorias, ni escuelas— intelectuales, culturales

36 Esto lo encontramos ampliamente descrito en su ensayo «L’ appetit de |’ histoire».
En el libro colectivo Essaks d’ ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, pp. 173-239.

37 G. Dusy, La historia contintia. Madrid, Debate, 1992. El autor, de manera
testimonial, muestra los pormenores de su itinerario intelectual y através de la
Escuelade Annales.
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y cientificasfrancesasdel siglo xx: ;quérepresentantedelaEscue-
lade Annalesno habialeidoy asimilado loslibrosmasimportan-
tesde Emile Durkheim, Francois Smiand, Marcel Mauss, Maurice
Halbwachs, Lucien Goldmann, Michel Foucault, Jacques Lacan,
Jean-Paul Sartrey ClaudeLévi-Strauss? Paramencionar s6lo unos
nombres, excluyendo injustamente a gedgrafos, economistasy fil -
sofosquetambién influyeron poderosamenteen los historiadores
de esta escuela. Esta suerte de libertad para «visitar», como solia
decir F. Braudel, lasotrasciencias sociales, enriquecio ala Escuela
de Annales, a tal punto de dominar la historiografia francesa,
opacando —de alguna manera— el marxismo ortodoxo de Pierre
Vilar, el marxismo remozado deMichel Vovelle, el conservadorismo
tedrico de Pierre Chaunu y la rica e imaginativa historia insti-
tucional de Roland Mousnier y deotrosviejos historiadoresfran-
ceses reticentes a las novedades que traian las ciencias sociales.
Entonces, laEscuelade Annales, tal como esampliamente conoci-
da, esunatendenciamodernadentrodelahistoriografiafrancesa,
amplia, heterogéneay de conocida vocacion nacionalista.

También quisiera anotar que, mirada desde un pais latino-
americano, loscuatro periodosdelaRevistaAnnales—y metaféri-
camente dela escuela encarnadaen ella—, desde los fundadores
(interesados en la historia social, econémicay cultural), pasando
por lageohistoriadeF. Braudel, hastalageneracion interesadaen
lasmentalidadesy en lahistoriatotal, no significa(comoloindica
Ruggiero Romano),38unarenunciaalosfundadores, ni unaderiva
historiografica, sino masbien unamultiplicacién delosterritorios
deestudio, unablsquedadenuevasexplicacionesaviejosproble-
masy una aproximacion a otras ciencias sociales. Curiosamente
este nuevo impulso busca, en mi opinién, emparentarse con los
fundadores, L. Febvrey M. Bloch especificamente, y con algunos
de los libros con los cuales se inicia el estudio de las actitudes
mentales o de las mentalidades en la historia. Me refiero a Los
reyestaumaturgosy El problemadeincredulidad en el siglo xvi;La
religién deRabdais, de 1924y 1942, respectivamente.

38 Fernand BRAUDEL, «1949 nacimiento de un gran libro: El Mediterraneo». En
Primeras jornadas braudelianas. México, 1993. Ruggiero Romano destaca muy
bien laimportancia del andlisis geogréfico, del tiempo lento de lageografiay de
todas susimplicancias en el proceso histérico, dentro de la obra de Braudel, pero
critica el abandono de lo social y lo econémico en la historiografia actual.
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Hay algo que finalmente quisiera rapidamente retomar: su
caracter innovador, no convencional y su independencia de las
instituciones publicastradicionales. No conozco laevolucion maés
reciente de esta escuela historica, pero este alejamiento quiza me
permita sefialar ciertos hechos con mayor nitidez y rotundidad.
Me detengo solamente en su independencia de las instituciones
publicasy su compromiso con unavision renovaday renovadora
delahistoriafrancesa. F. Braudel (1991: 28) sefiala, demaneramuy
esquematica, cuatro momentosen laconduccién y direccién dela
Revista Annales: 1929-1945 (M. Bloch y L. Febvre); 1946-1956 (L.
Febvre); 1956-1968 (F. Braudel) y el periodo posterior, quepodria
ser —por su esenciay naturaleza— muy cercano al presente, des-
de 1968 a la actualidad, bajo la conduccién de Jacques Le Goff,
Inmanuel Le Roy Laduriey Marc Ferro. No puedo detenerme a
analizar cadauno de estosperiodos, pero en cambio si puedo afir-
mar que es muy notablelaprogresivainstitucionalizacion deesta
escueladesdelaaparicién delaM aison deSciencesdel’Homme. Casi
todoslosrepresentantesde estaescuela, salvo error u omisién, son
profesoresdelaEcoledesHautes Etudesen Sciences Socialeso investi-
gadores con un laboratorio en el CNRSo en la M aison de Sciences
del’Homme Quedan yamuy lejanoslostiemposdeHenri Berr,de
M.Bloch, latertuliadel. Febvre, parapasar —probablementedes-
delostiemposde F. Braudel— a esas formas parisinas de trabajo
—muy en boga actualmentey extensivas al conjunto delas cien-
ciassociales— que G. Duby, como buen medievalista, hadenomi-
nado como formasfeudalesdeorganizacién del trabajo.

Esto explica quiza la pérdida momentanea de brillo de esta
escuelay laemergenciadelosimpetusinnovadores, iconoclastas
delasposiciones «revisionistas», de Frangois Furet, Mona Ozouf
y de otros historiadores actualmente trabajando en el Instituto
Raymond Aron deParis. Todo pareceriaindicar, si consideramos
lo que sugieren R. Romano y el historiador mejicano Carlos A.
AguirreRojas, quecuando estaescuelahistoriogréaficafue perdien-
dosu fuerzaen Francia, susinfluenciasy repercusionessevolvie-
ron masnotoriasen el resto del mundoy especialmenteen Améri-
caLatina.”

3% Ver su ensayo «Dimensiones y alcances de |a obra de Fernand Braudel». En
Primeras jornadas braudelianas, (México, 1993). También se pueden ver los
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a.Lainfluenciaclasicafrancesaen el Peru (1930-1950)

Digoclasicaparanodecirinicial, tradicional o utilizar otro adjeti-
vo aln masarbitrario. Quiza seriamasadecuado decir lainfluen-
ciasolitaria, oindividual, queciertosintelectuales, historiadores o
antropologosfranceses ejercieron sobrealgunosintelectualeso es-
tudiososperuanosduranteeste periodo de 1930a 1950. No quisie-
rareferirmeatodoslosafrancesados peruanosde esos afios, como
los hermanos Francisco (1883-1953) y Ventura Garcia Calderén
(1886-1959), que vivieron mucho tiempo en Francia, escribieron en
francés en algunos casos, pero que no tuvieron —quizapor lafor-
macion clasica literaria que poseian, por susideaspoliticasy por
sus origenes de clase— un acercamiento mas 0 menos organico a
la Escuela de Annales. Mencidn aparte merece José de la Riva-
Agliero (1885-1944), como soliaindicar Raul Porras, caudillo espi-
ritual delageneracion del novecientos, quien posey6 unavastisima
formacion hispanista, goz6 del padrinazgo intelectual de Unamuno
y Menéndez Pelayo en su juventud y que, como esmuy bien cono-
cido, evoluciond desde sus posiciones liberales futuristas de los
anos 1910-1919 a un conservadorismo politico, auna abierta sim-
patiapor losfascismoseuropeosy aun catolicismo ultramontano
entre 1930 y 1944, afio de su muerte. Podriamos decir que Raul
Porras, como él mismo lo reconocio, no escap6 a su influencia:
«Por eso, tanto paralosqueleconocian como paralosquelenega-
ban, en un paisdondelacultura, regidapor laley delaimprovisa-
cion, esta hecha de plagios y de clisés, pudo aparecer como un
encomendero feudal, duefo de vastos einajenables prediosdela
cultura, amenudo saqueadosy devastadospor depredadoresde
todo género, y que sélo un humanista excelso como él pudo sefio-
rialmente dominar».

Quisieramasbien referirmeadosfranceses muy conocidosen
el Pera:

Paul Rivet (1876-1958), antrop6logo, linglista, diputado so-
cialista, muy interesado en la historia 'y fundador del Musee de
I’'Homme de Paris. Desde 1930, P. Rivet visité frecuentemente el

diversos ensayos publicados en larevista Eslabones, M éxico, enero (1994) N.° 7,
en la seccién Ecos de la Historiografia Francesa en América Latina.
40 R. Porras BARRENECHEA, La marca del escritor. Lima, FCE, 1994, p. 128.
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Peru, trab6 amistad con numerosos estudiosos peruanos, fomento
los estudios antropoldgicos, histéricos, lingliisticos y renové la
apreciacién que seteniadelas culturasindigenas. Desconozco la
relacién queexistié entre Paul Rivet y Alfred Meétraux (1902-1963),
pero esposible constatar una continuidad entreellos. El libro del
primero sobrelosOrigenesdd hombreamericano (1943) defendié dos
teorias histdrico-antropologicas de amplia difusion y aceptacion
en el Perl: lainmigracion tardia asiatica y polinésica que pobl6
Américay el autoctonismo delasculturasindigenas americanas.

Lasegundateoria, queproveniadelaarqueologia, lepermitio
un buen dialogo con el arquedlogo peruano Julio C. Telloy tam-
bién con la moderna arqueologia peruana y andina en general.
Paul Rivet, durante este periodo, reunié unaricabibliografia pe-
ruanaen el Muséedel’Hommede Paris, fomento lasinvestigaciones
antropologicas, arqueolégicasy finalmente, lo que podemos consi-
derar como unamodalidad particular deinfluencia,doné unarica
coleccién bibliogréfica de estudios andinos ala Biblioteca Nacio-
nal deLima.

Un segundo personaje francés fue Marcel Bataillon (1895-
1977); hispanista, culto historiador literario, gran conocedor dela
presenciade Erasmoy del humanismo en la Espaiadel siglo xvi.

Desgraciadamente desconozco lospormenoresde su presen-
cia en el Per(," a pesar de haber tenido un répido acceso a la
correspondenciadelahistoriadoraperuanaEllaDunbar Templey
haber podido constatar que ellamantuvo unaciertacomunicacion
con M. Bataillon.

Ademasdeloslibrosdedicadosy varias otras publicaciones
menoresqueenvio alahistoriadoraperuana, quien probablemen-
te conoci6 al académico francés en la tertulia del historiador pe-
ruano Raul Porras Barrenechea (1897-1960), gran conocedor de
lascrénicashistéricasdelossiglosxvi-xvil, historiador cultoy lite-
rario, queinfluyé muchisimo en todaunageneracién dehistoria-
doresque podriamosdenominar «Lageneracion delos afos 50».
Laafinidad entre Bataillon y PorrasBarrenecheapareceindiscuti-
ble; ambos intentaron conocer los aspectos positivos que Espafia

41 Unacontinuacién de esta corriente o influenciafrancesa, por supuesto en términos

mas modernos, larepresentaBernard Lavalle, que harealizado interesantes estudios
para conocer la accidn de los criollos en la época colonial tardia.
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trajoal Nuevo Mundo. Losestudiosde M. Bataillon, por otro lado,
sobre Francisco de la Cruz (quemado vivo por la Inquisicion en
Lima, 1572), sobre el significado delarebelion de Gonzalo Pizarro
(1548), y sobre el original lenguaje de los cronistas espafoles del
sigloxvi sirvieron deinspiracién aR. Porras Barrenecheaeincluso
asusdiscipulos mas cercanos como Ella Dunbar Temple.

Francois Chevalier, el gran mexicanista, fue otro historiador
francés que, de diversas maneras, influyé notablemente sobre la
generacion dehistoriadoresdelos50. Su estudio clasico Laformation
des grands domaines au Mexique. Terre et société aux xvi-xviie siecles
(1952) o sus Instrucciones a los hermanos jesuitas administradores de
haciendas (1959) y un ensayo sobre la expansion de la hacienda
andina peruana a fines del siglo xix e inicios del xx tendran una
notoriarepercusién en algunoshistoriadores peruanos.

Estos cuatro personajes, Paul Rivet, Marcel Bataillon, Alfred
Meétraux y Francois Chevalier, influyeron demaneramuy desigual
sobre diversos especialistas peruanos. La influencia de Marcel
Bataillon, hispanistay generoso intérpretedelahistoria espafola
delaépocacolonial, afectardprincipalmente a Raul PorrasBarre-
necheay algunos historiadores conservadores nucleados dentro
del Instituto Riva-AglerodelaUniversidad Catélicade Lima. Por
otrolado, Paul Rivet y Alfred Métraux, con susdiversosestudiosy
relaciones personales, terminaron contribuyendo eficazmente al
redescubrimientodelo andino,delosindigenasquechuasy desus
culturassobrevivientesen pleno siglo xx. El pequefio gran librode
A.Métraux, LesIncas(1961), ademéasdepopularizar losresultados
delasinvestigacionesde bohn V.Murra, contribuyé aconfirmar la
concepcién dequeloscampesinosquechuasdelaactualidad, su-
midos en la miseriay en la explotacién feudal andina, eran los
detentadores, reinventores, herederosdelacultura, material y es-
piritual, queposey6 el hatunruna(mayoriasocial) delaépocainca.
Losestudiosdeambosantropdlogos apuntaran en estamismadi-
reccion: haciael descubrimientodelahistoriay delaculturadelos
hombresandinos, delosindigenas, delosconquistadosen el siglo
xvl. LosestudiosdeF. Chevalier,delamismamanera, apuntan en
igual direccién: estudiar las diversas dimensiones de la historia
rural andina; las haciendas, las comunidadesindigenasy el cam-
pesinado andino. La influencia clasica francesa sobre la histo-
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riografiaperuana, en este periodo de 1930 a 1950, se hard efectiva
sobre personas aisladas, através de contactos esporadicosy leja-
nos. Eran lasvisitas de estos personajes al Peru, asi como lacircu-
lacion restringida de sus libros y estudios, los principales meca-
nismos de transmision de lainfluencia clasica francesa.

b.Mitos (1950-1970): las primerasinfluenciasdelaEscuelade
Annales

En el Pert, con unaciertanitidez, podemosdistinguir aunage-
neracion de historiadores de los afios 50, a la que podriamos
[lamar lageneracion delaruptura. A ellapertenecen, entre otros,
CarlosAranibar Zerpa, Armando Nieto Vélez (n. 1931), Waldemar
Espinoza Soriano (n. 1936), Antonio del Busto Duthurburu (n.
1932), LuisMillones, Miguel Maticorena Estrada, Franklin Pease
(n.1939) y Pablo Macera (1929). En laarqueologia podemos men-
cionar aDuccio Bonavia (n. 1935) y Ramiro Matos Mendieta. En
lalinglisticaa Alfredo Torero; en lasociologiaaAnibal Quijano,
Julio Cotler y CarlosFrancoy en laantropologiaaJosé MatosMar
(n. 1921) y Héctor Martinez. Me interesa, en este caso, analizar
solamente al grupo deloshistoriadoresy en particular auno de
ellos: Pablo Macera.

Estegrupo,delosnacidosmaso menosentre 1929y 1939, que
realizé sus estudios en los afos 50, se formo bajo lainfluenciade
doscorrientestradicionalesdelahistoriografiaperuanadeenton-
ces:a) Ladel Instituto Riva-Aglieroen laUniversidad Catolicade
Lima (bajo lainfluencia del pensamiento catélico, conservador y
aun hispanistadel historiador JosédelaRiva-Aglero);y b) Lade
laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos, bajo lainfluencia
liberal, literaria, hispanistay eruditade Raul Porras Barrenechea.
Habriaaqui quedistinguir —de maneramuy general— hastatres
periodos en la vida de Porras historiador: los afos de estudios
universitarios (y aun los 20), cuando su familia vivia ain en la
calleMogollon del centrodelLima, en quefrecuentd estrechamente
alosmiembrosdeladenominadageneracion del centenario como
loindico Jorge Basadre, «[...] puesalli sereuniacon frecuenciaun
grupo, en el que estaban CarlosMoreyray Paz Soldan, Guillermo
LunaCartland, Ricardo Vegas Garcia, Victor Raul HayadelaTo-
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rre, Jorge Guillermo Leguia, Luis Alberto Sanchez, Humberto del
Aguilay otros estudiantes».” Los afios 30, cuando Riva-Agliero
regresa de Europa y ante el ascenso de los fascismos europeos,
Porrascaebajolaesferadeinfluenciadel caudillo espiritual. «<Nun-
ca estuvo Porras tan cerca de Riva-Aglero en el animoy en el
espiritu. Esel Porrasdelaprimeramadurez, el hispanistacomba-
tivo, el ultimo conquistador, como sellamabaavecescon ironiay
con un poco (nadamasqueun poco) deverdad»,diceLuis Loayza.43

Luego viene el interesante periodo del Porras liberal (1949-
1960): «preferimos al otro, al Porras de los Ultimos afos, que co-
mienzan en 1949 a su regreso a Lima, después derenunciar ala
embajada en Espana. Cambio su vida, fueron cambiando segura-
mentealgunasdesusideas. Mantuvo unalealtad apasionadaala
memoria de José de la Riva-Agliero pero fue haciéndose mas li-
beral; quiza le interesaban un poco menos los conquistadores y
un poco mas el Inca Garcilaso» (Porras 1994: 10). Esya el Porras,
queen los afios 50, daravidaaunaintensay animadatertuliaen
su casa de la calle Colina, en el entonces aristocratico distrito de
Miraflores.” Esta relacién con lajuventud, en su casa, alrededor
de los libros, es uno de los méritos mayores que le concede
Washington Delgado: «Yo concurri a ellas [las tertulias] muchas
noches, aunque no tantas, por cierto, como hubieradeseado. En el
vestibulo de esa casa, o en algunas de sus habitaciones atestadas
delibros, un grupo de jévenes, entusiastas y esperanzados como
todos los jévenes, escuchdbamos la charla amena, calida, aratos
punzante, siempre magistral del maestro Porras.» A finales de
losafnos50 eracanciller delaRepublica, esdecir, Ministro de Rela-
cionesExteriores,y gané un gran prestigio nacional cuando defen-
dié enlaasambleadelaOrganizacion delos Estados Americanos,
realizada en Costa Rica en 1960, la libertad de Cuba a elegir su
propio sistemadegobierno. El mismo Wéshington Delgadolore-

42 Jorge BAsADRE, La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y
problemas. Lima: fondo del libro del Banco Internacional, 1975, p. 249.

43 Asiloindicaen el prélogo aLa marca del escritor, op. cit., pp. 9-10.

44 En el reciente libro de Mario VARGAs LLosa El pez en el agua. Memorias, (Bar-
celona: Seix-Barral, 1993) se puede encontrar un riquisimo y, desgraciadamente,
a la vez subjetivo anecdotario sobre los jévenes universitarios que se reunian
arededor de Porras Barrenechea en los anos 50.

45 «Evocacién de un maestro y de un historiador». En R. PoRRAS BARRENECHEA,
Idedlogos de la Emancipaciéon. Lima, Ed. Milla Batres, 1974, pp. vii-xi.
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cuerdamuy emocionado. «Es necesario recordar sobre todo este
episodio definitivo delaexistenciade Raul Porrasporque ahiresi-
delamedidaexactadesu grandezahumanay porqueen estahora
derebelion y crisis, este episodio constituye una leccién perma-
nentededignidad moral» (Porras 1974: ).

EnlaFacultad deLetrasdelaUniversidad de San Marcos, en
estosanos 50, logré consolidar laexistenciadel Instituto deHisto-
ria, reformar el plan de estudios de la especialidad, oponerse al
avance arrollador dela apristizacion en la Universidad, desarro-
[lar cursos sobre fuentes histéricas peruanasque atraian al publi-
co en general y discutir acercadela naturaleza, cientifica, huma-
nista y literaria, de la historia. Los libros de Jakob Burkhardt,
Leopold von Ranke, Theodor Mommsen, B. Croce, Thomas Carlyle,
Fustel de Coulanges, J G. Droyseny Friedrich Meinecke, por ejem-
plo, fueron discutidos, junto alos clasicos griegosy latinos. Raul
Porras,un hombredeunavastay refinadacultura, diplomatico de
carrera, brillante maestro universitario e historiador devocacion,
se interesd por casi toda la historia peruana, del siglo xvi al xx.
Bastariarecordar suspublicaciones sobrelascrénicasy loscronis-
tas de los siglos xvi y xvii, su interés permanente por escribir un
gran libro sobre el conquistador Francisco Pizarro, sus estudios
sobrelalndependencia, su admiracion por el idedlogo republica-
no José Faustino Sanchez Carrién y, finalmente, sus publicacio-
nes, casi como correlato obligado de su oficio dediplomatico, sobre
lahistoriadelasfronterasperuanas. Sn embargo, hay quedecirio
paraquequedemuy claro, su interéspermanentefueron lascroni-
casy loscronistasdelaépocacolonial:lasestudié, analizd, descu-
brié algunasy publicd muchas en ediciones modestas, pero muy
bien cuidadas. En este campo encontramos su contribucién mas
original eimportante.

Por otro lado, si analizamos con cuidado laobrade este histo-
riador podriamosdescubrir su gran interés—especialmenteen los
ultimos 15 afos de su vida— en entender el Per como colectivi-
dad mestiza, construida por la accion de los grandes hombres,
producto de eventos notables (el Tahuantinsuyo, la conquista, la
evangelizaciéon y laindependencia), realizados tanto por indige-
nas, espanoles, criollosy mestizos, incluyendo aun aotrosgrupos
étnicosminoritarios. Su interpretacién delahistoriaperuana, alo
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Jules Michelet de la Francia del siglo xix, se acercaba alaidearo-
mantica de considerar a la nacion, la colectividad, la republica
moderna, como €l gran resultado del proceso histérico peruano.
Raul Porras Barrenechea no tenia dudas al definir el Pera: lo en-
tendia como una nacién mestiza, integrada, andina, occidental y
cristiana, enriqueciday fortalecidacon lallegadadelosespanoles
y el advenimientodelaculturaoccidental.

Estaposicionlo alejé delagentedel Instituto Riva-Aglero, lo
decidio apromover unatertuliainformal y como paracompensar,
o disimular, su interés por el conquistador Pizarro, dedico una
preferente atencion a estudiar al cronista mestizo peruano Inca
Garcilaso dela Vega (1539-1616). Sgui6 sus pasos en Esparia, en
lasciudadesdondeel Incavivio, primero en Montilla (1560-1590)
y luego en Cordoba (1590-1616); descubrié numerosos documen-
tosgarcilasianos, entabl6 amistad con estudiosos montillanos, con
el alcaldedeestaciudad y recuperd, paralamemoriadeMontilla,
el recuerdo de los 30 afios pasados por €l Inca Garcilaso en esta
pequefiaciudad andaluza. Raul Porras Barrenechea, descendien-
tedeblancoscriollosdelaregion delca(costasur del Perd), empu-
jado por sus convicciones intelectuales y politicas, defendio el
mestizaje, sin renegar delaherenciaesparfiola, pero sin apreciar la
real importanciay dimension de las culturasindigenas andinas.
Su gran interés, ternuray dedicacion a estudiar y comprender la
obradel IncaGarcilaso, un mestizo cultural y biolégico, y su enor-
medificultad paraleer y entender aGuamén PomadeAyala, cro-
nistaindio ayacuchano delamismaépoca, resumen muy bien su
interpretacién delahistoriaperuanay su definicion del Peri como
nacién. Pero no podemosdejar dereconocer el méritoinnegablede
su estudio pionero «El cronistaindio Felipe Guaman P.de Ayala»
de 1946 donde habla de la utopia reformista de este cronista. S
bien pudo equivocarse al buscar una buena sintaxisy gramatica
castellanas en este cronista, al criticar lasqueencontrd, tuvo mu-
chos aciertos al analizar el significado politico de la propuesta
reformistadel autor deNuevacoroénicay buen gobierno.

A latertuliaque sereuniaalrededor del maestro Raul Porras
asistian jéveneshistoriadores, literatos, antropélogos, arquedlogos
y linguistas. Eraun cenaculo multidisciplinariodondelosjovenes
encontraban las novedades que el maestro comentaba, donde se
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establecian nuevas amistadesy |os jovenes se acercaban a conno-
tados especialistasextranjerosinteresadosen el Perd. Alli conocie-
ron, muy probablemente, a Paul Rivet, Marcel Bataillon, Philip A.
Means, Fernand Braudel, LouisBaudin, Hienrich Cunow, Herman
Trimborn, George Kubler, John H. Rowe. John V. Murra, Manuel
Ballesteros, FrancoisBourricaud y R. Tom Zuidema, por gjemplo.
Americanos y europeos, buenos especialistas, algunos jévenesy
otrosyaconsagrados, interesadosen laparte no-occidental delas
realidades peruanas.

Losdiscipulosde Raull Porras Barrenechea, denuevo melimi-
taré solamente a los historiadores, siguieron las huellas —cada
uno a su manera— del gran maestro. Esto es ain mas notorio en
los mismos afios 50 y en el primer lustro de la década siguiente:
continuaron con los estudiosdelas crénicas, los cronistas, la con-
ciencia criolla de 1821 y los problemas de una republica criolla,
mestiza y occidental. ;El maestro pudo mas que los esporadicos
visitantes ala tertulia de la calle Colina? Los discipulos, al pare-
cer, continuaron lahuelladel maestro solamente por unos anosy
luego acentuaron su independencia intelectual, politicay profe-
sional. ;Cualesfueron loscaminosdelalibertad y laindependen-
cia?En primer lugar,y demaneradefinitiva, lamuertedel maestro
en 1960 y la necesidad de buscar nuevas amistades y padrinos,
como el gran historiador delaRepublica Jorge Basadre Gréhmann
(1903-1980), al etnohistoriador Luis E. Valcarcel (1891-1984) o al
literato Luis A. Sanchez (1900 [-1994]) que comenzaron agravitar
sobrealgunosdelosqueformaban partedelatertuliaanterior.

Luego las becas al extranjero, principalmente a Franciay a
otros paises europeos. Asi como los literatos se trasladan e insta-
lan en Europa (como Julio Ramoén Ribeyroy Mario Vargas Llosa),
algunos jovenes historiadores hacen timidamente lo mismo: Mi-
guel Maticorenapasa cercade 20 afiosen el Archivodelndiasde
Sevilla, Pablo Macera un afio en Parisy Waldemar Espinoza, al
igual que Maria Rostw orow ski de Diez Canseco, visitan en diver-
sosmomentoslosarchivosespafnoles. Aqui quisieramencionar un
caso especial, el de EllaDunbar Temple (1918[-1998]), queestudié
enlaUniversidad CatélicadeLima, participé esporadicamenteen
latertuliadelacalle Colinade Miraflores, aunque 15 aflos mayor
—en promedio—quetodo el grupo antesmencionado. Por ansias
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deindependencia, originalidad o por influenciasdelosvisitantes
extranjeros a la tertulia, desde fines de los afios 30 y particular-
mente en los afnos 40, sededico adesarrollar originalesinvestiga-
ciones sobrelahistoriadelasfamiliasnoblesindigenasdel perio-
do colonial: los incas del Cusco y los huancas del Pera central
duranteIossiglosxw-xvm.46

Recuerdo haber visto en un ejemplar de sus Caciques Apolaya
(1943) obsequiado a Raul Porras, conservado en la coleccion que
este historiador dono alaBibliotecaNacional, unatimidadedica-
toriamanuscritaal maestro” donde casi se excusabadeocuparse
detemas que supuestamente no pertenecian ala «gran historia»,
criollao mestizadel Peru.

Maria Rostworow ski de Diez Canseco (n. 1915) recorrié tam-
bién estecamino deindependenciay autonomia; mujer autodidacta,
quepaso muy rapidamentepor ladiplomaciaperuana, gran cono-
cedora de los archivos andinos, con la publicacion de su impor-
tante libro Pachacutec Inca Yupanqui en 1953 inici6 su fecunda ca-
rreradehistoriadora. Lasdos mujeres, probablementepor razones
cronoldgicas, de posicién social o de género (casadas o solteras,
pero con independencia econémica), dan este importante paso.
EllaDunbar Temple, por diversasrazones, dejarael temapreferido
desu juventud y dedicaratodo su periodo de madurez al estudio
delasinstitucionesprehispanicasy coloniales, pero sin continuar
con el ritmo depublicacionesquetuvo en los afos 40.

Por otro lado, Maria Rostworow ski, mostrando unaadmira-
blevitalidad, un sistematico trabajo en archivosy unaenvidiable
formacion autodidacta, desde el Instituto de Estudios Peruanos
hadesplegado un productivo esfuerzo quelehapermitido publi-
car casi un docena de libros importantes en los Gltimos 15 afos
sobreladenominadaetnohistoriaandinao historiadelospueblos

46 Bastamencionar «L adescendenciade Huayna Capac» (1937-1948), «L os caciques
Apolaya» (1943) o «La azarosa existencia de un mestizo de sangre imperial » de
1943. En estamismalineaMaria Rostworowski de Diez Canseco publicé Curacas
y sucesiones. Costa norte en 1961 y Los ascendientes de Pumacahua en 1963.
Bastariarecordar que por estos mismos afios 50, John H. Rowe habiayacomenzado
a desarrollar todo un programa de investigacion para demostrar la existencia y
vitalidad de las familias nobles incas en el Cusco de la época colonial.

47 En ella decia: «Dr. Raul Porras: Ud. que ha potenciado tan brillantemente la
figurade Pizarro y laobradelos cronistasde laconquista ;querraleer estahistoria
desalifada de unos caciques disminuidos? Muy cordialmente: EllaDunbar Temple».
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Ella Dunsar TempLE (1918-1998) y Paul River (1876-1958) en Lima, 1951.
La historiadora de los nobles incas mestizos y el gran animador de los
estudios andinos. (Foto: Fundacién Temple Radicatti-UNMSM).
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Ella DunBar TempLE (1918-1998) y Marcel BataiLLon (1895-1977)
hispanista francés autor, entre otros titulos, de Erasmo y Espana.
(Foto: Instituto Raul Porras Barrenechea-UNMSM).
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indigenas sin escritura. Esas dos mujeres, por razones que ahora
no me detengo a discutir, transitan —antes que los varones que
rodearon a Raul Porras— hacia la independencia y autonomia.
Ellasson verdaderamentelasfundadorasdelaetnohistoriaandina.
Equivalenteparalahistoriacolonial aloquedulio C. Tello signifi-
cO paralaarqueologiay LuisE. Valcarcel paralahistoriainca. Se
adentran, atravésdelosarchivosy lascronicascoloniales, por los
caminosdeunamoderna historia andina.

Un camino similar siguio Waldemar Espinoza: la historiade
la conquista espafiola, de los movimientos anticoloniales, de los
gruposétnicos, delasinstitucioneshispanicasy del imperiodelos
incas. W. Espinoza, como lo indicd Pablo Macera en 1973, es un
gran investigador dearchivos, un infatigabletrabajador, siempre
atento alas nuevas publicaciones, pero casi cautivo del ensayo y
delafascinacién desuspropioshallazgosdocumentales. Lasuma
total desu obra, enormepor cierto, esperaain un balance, pero sin
lugar a dudas deja traslucir —con mucha nitidez— la influencia
delasnuevasinquietudespor estudiar lassociedadesruralesy la
parteno-occidental denuestrahistoria.

Luego quisieradetenerme en Pablo Macera (n. 1929), uno de
los asistentes alatertuliade Raul Porras que mostraba, desde los
primerosmomentos, unaexhuberanteimaginacién, unaoptimista
vocacion, unacuriosidad permanentey unainteligenciamuy viva.
Pero a pesar de estas caracteristicas, tan propias de su origen so-
cial (honorable clase media provinciana) y de una personalidad
sininhibiciones, no logr6 descubrir, ni explorar —en los afios 50—
nuevosterritorios historicos, sino que continué —con nuevosbri-
llosy auténticasideas— el derrotero sefialado por el gran maestro.
Su primer libro, Tresetapasen € desarrollodelaconciencianacional de
1958, ganador del premio Fanal de |la International Petroleum
Company, era la busqueda de las raices del pensamiento inde-
pendentistay anticolonial en lastradicionesintelectuales criollas
del siglo xvii. Las conclusiones de este libro las hubiera podido
dictar el maestro antes de que la investigacion haya concluido.
Quizapor esto heescuchado decir a Pablo Macera, en varias opor-
tunidades, que se avergonzaba de este libro, |6gicamente de su
juventud,y ciertamente por estarazén se negéd sisteméticamentea
reeditarlo.
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Ignoro lo que sucedié en las relaciones entre Radl Porras 'y
Pablo Macera entre 1955 y 1960, pero lo cierto es que Luis A.
Sanchez da testimonio que pocas semanas antes de morir, Raul
Porras Barrenechea se preocupaba seriamente del joven profesor
Maceraqueafinesde septiembrede 1960 partiaa Franciaareali-
zar estudios einvestigaciones por un ano.®

Unos meses mas 0 unos meses menos, pero lo suficiente para
acercarse al idioma (francés), a las librerias del Quartier Latin,
trabajar en la Biblioteca Nacional de Paris, visitar Les Archives
Nationaux de France y escuchar algunos historiadores en la en-
tonces Ecole Practiquedes Hautes Etudes.49Haciayacuatro anos
que habia muerto Lucien Febvre, pero se hablaba aiin mucho de
sus libros y Fernand Braudel, entonces un hombre de 58 anos,
dirigiayadinamicamentelarevistaAnnalesy desdeel Collegede
France, en la plenitud de sus capacidades alentaba investigacio-
nes multidisciplinarias sobre el siglo xvi europeo.

En estemomento el libro de Frangois Chevalier, sobre el M éxi-
corural delossiglosxviy xvii (1952), elaborado bajo lainfluencia
de la Escuela de Annales, estaba en boga y era de consulta casi
obligatoriaparacualquier estudioso latinoamericano. El estructu-
ralismo de Lévi-Strauss recién iniciaba su despegue, pero susre-
percusiones en las demas ciencias sociales alin no eran muy im-
portantesen el horizonteintelectual francés.

El resultado delaestadiade Pablo Maceraen Franciafueuna
tesis de bachiller, presentada en San Marcos a su regreso, que
denominé Laimagen francesadd Pert (1962), y que luego de unos
anosfuepublicadacomo libro (1976).

Pero lo masinteresantequetrajo fueron lasideas, loslibrosy
las nuevas amistades: las menciones durante sus clases a Ernest
Cassirer, Marc Bloch, Lucien Febvre, Frangois Smiand, Ernest

48 «En la mafana del 27 de setiembre (de 1960), a eso de las 11:00 am. sond el
teléfono de mi bufete de abogado. Tomé el auricular: la voz de Rall Iejana y
trémula, casi imperceptible, preguntaba por mi: «Quiero pedirte un favor, Luis
Alberto; esta tarde, en la sesion de la Facultad, se debe ver |a licencia de Pablo
Macera, joven profesor a quien conoces, va a vigjar a Paris. Por favor, apdyao y
sacasu asunto adelante....», L. A. SANCHEZ, Testimonio personal 4. Las confidencias
de Caronte, 1956-1967. Lima, Mosca Azul Editores, 1969, pp. 104-105.

49 «En 1960 fui catapultado de Lima a Paris con una beca de la UNESCO que no
supe agprovechar aunque las apariencias indiquen lo contrario», Pablo MACERA,
La imagen francesa del Perd. Lima, 1976, p. 7.
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Labrousse, Paul Mantoux, Henri Pirenne, Benedetto Croce, Paul
Hazard, Max Weber, Karl Marx y Pierre Vilar eran reveladorasde
susnuevasinquietudes.

Luego desu regreso, por su brillantez y heterodoxia, al igual
que el otro discipulo de Raul Porras, Carlos Aranibar Zerpa, se
hizo cargo del curso Historia General del Peru que debian llevar
todoslosalumnosingresantesalaFacultad deLetrasdeentonces.
Transmitiaentusiasmo, ideasnuevas, involucrabaasusestudian-
tesen susinvestigaciones, prestaba generosamentelibrosy reunia
en su casa, casi de manera sistematica, a un pequefio grupo de
alumnos que provenian delas ciencias sociales en general.

Era un esfuerzo por repetir latertuliade Raul Porras; en un
lugar méas mesocratico, la calle José Diaz, junto al Estadio Nacio-
nal de Futbol, a 100 metrosdel populoso barrio La Victoria, en una
vigja casona, quizade los afios 40, pero donde los que asistiamos
podiamos escuchar inteligentes conversaciones, fortalecer nues-
trasvocacionesy acceder alasnovedades que se publicaban en €l
campo de las ciencias sociales y en la historia en particular. Las
habitaciones del primer piso de su casa estaban colmadas de li-
bros, ficherosdeinvestigacion, artesaniasdediversasregionesdel
Per( y algunoscuadrosdepinturas coloniales.

En los afos 60 era un historiador poco conocido periodis-
ticamente, un intelectual brillante, con unacuriosidad sin limites,
con un estilo devidaaustero, hastaestoico, muy tradicional, respe-
tuoso delasdevocionesreligiosas, alejado delas militanciaspoli-
ticas,amigo delagentedeizquierda, apegado alafamiliay cierta-
mente satisfecho de la honorabilidad de las familias Macera y
D’allorso, que le daban sus dos apellidos. El primero de menor
alcurniaqueel segundo.

Enlacasadelacalle José Diaz,enlairregular tertulia, alacual
asistian jovenesde San Marcosy delaUniversidad Catdlica, entre
lastensionesdel trabajo en equipoy lavisitade profesores extran-
jeros, se produce el nacimiento de una moderna historia critica,
nacional, andinay peruana. El primer paso, como rupturade su
formacion anterior, fue su acercamiento alahistoriaeconémica: el
libro de Max Weber (Historia econémica general), el de H. Pirenne
(Historiaeconémicay social delaEdad M edia), el de Ernest Labrousse
(Historia social y fluctuaciones econdmicas), de Earl J. Hamilton (El
tesoroamericanoy larevolucidn delospreciosen Europa), de Ruggiero
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Romano (Chileen d sigloxviii: unaeconomiacolonial) y lagran anto-
logiadePierreVilar, Crecimientoy desarrollode 1964, nos acercaron
aunadimension nueva de la historia econdmicay a uno de los
grandeshistoriadores marxistasdel momento, P. Vilar. En suscur-
sos también conocimos los libros de Mario Goéngora, Rolando
Mellafe, Alvaro Jaray German Carrera Damas. Algunosdeellos,
incluso, pasaron por las aulasde nuestra facultad de entonces.
Estatertulia, bastanteinformal y libre, hacia 1966 se convirtio
en el SeminariodeHistoriaRural Andina. Enlosafos 1964y 1965,
P. Macera, con un grupo de nosotros, habia explorado intensa-
mentelosfondosde Temporalidades (documentosdelosjesuitas
recogidospor laadministracion espariolaluego delaexpulsion de
1767) que seencargd del secuestro delosbienesdelaCompaniade
Jesus, ruralesy urbanos, y de su administracién posterior. Los|i-
broscontables, lastitulacionesdelashaciendas, lospapelesdelos
jesuitas le permitieron ingresar firmemente en la historia rural
andina. Su entusiasmo por lahistoriaecondmicay por lospapeles
delaCompaniade Jsus era desbordante y contagioso. Sus estu-
dios sobre la conciencia criolla, el pensamiento probabilista, la
educacién elemental en la coloniay las bibliotecas privadas ha-
bian quedado atrés. La historia econémica le permitio el acerca-
miento al estudio del funcionamiento de la hacienda andina, al
entendimiento del pesodelareligion en lasactividades econdmi-
casignacianasy alasdiversasformasdereclutamientoy explota-
cion delas poblaciones indias. Negros esclavos, indios siervos y
asiaticos esclavizados se convierten en los personajes centralesde
susinvestigaciones. Su interés por la historiarural, desde las ha-
ciendas feudales andinas a las plantaciones esclavistas de la cos-
ta, lo llev6 aexplorar lalarga duracién delos siglos coloniales y
republicanos. Leinteresaban losprecios, los salarios, losvolume-
nes comercializados, pero mas como expresiones cualitativas de
unahistoriasocial quecomo magnitudescuantitativasdeunahis-
toria econdmicainteresadaen el niUmero y las series estadisticas.
El libro de P. Vilar, Crecimiento y desarrollo, y los ensayos de R.
Romano, eran sus publicaciones de cabecera por estos anos. En la
décadadelos 70 regresa a sus intereses originales, la historia so-
cial, politicay delaculturaen general. Pero estavez paraestudiar
lahistoriaandina,indigenay paraprofundizar su acercamiento a
la historia de la sublevacién de Tupac Amaru (1780-81), de los
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curacas rebeldes y de la culturaindigena y popular. Lo andino
comienza a parecer en una dimension diferente en sus estudios:
pueblosy formasdevidaderrotadosen el siglo xvi, perseguidosy
prohibidosen el xvii, intentando larecuperacion de susterritorios
y culturasen el siglo xviny victimasdelamarginacién durantela
republicacriolladelossiglosxix y xx.

En susesquemasgeneralesdeinterpretacion, como el expre-
sado en su libro Visidn histéricade Pert (dd paledlitico al procesode
1968), Lima, 1978, en los cuales se puede encontrar una notable
influenciade José CarlosMariategui, comienzaaentender nuestro
proceso histérico como lahistoriadeunaenormederrota, unacon-
tinuadafrustracién y como ladegradacién constantedelaspobla-
cionesindigenas, quienes eran loslegitimos—segun él— duefios
delosterritorios peruanosy los que aportaban la originalidad y
singularidad delanacién peruana. Su interéspor el descubrimiento
delo andino se vuelve desbordante y apasionado: la historia, de
acuerdo con él, adquieresu validez y utilidad social en tanto con-
tribuyearevelar lahistoriadelaexplotacion y delamarginalidad
de las poblaciones andinas. Conquistadas y explotadas por los
colonizadores espafioles y nuevamente explotadas y margina-
lizadaspor loscriollosdurante el periodo republicano.

Pablo Macera, de alguna manera, anunciaba —en sus ensa-
yos, articulos y entrevistas periodisticas— que la revolucion pe-
ruana deberia pasar por la reivindicacién de las poblaciones y
culturas indigenas. Esta era un deber politico para los revolucio-
nariosy unaobligacion éticay moral paralosgruposdominantes
en el Per(. Lainevitabilidad delareivindicacion del indigenay el
Perd como unanacién forjadapor lasluchas, lasideasy laimagi-
nacién deloshombres andinos eran susdos mensajes principales
que cautivaban alos jévenes, contagiados del marxismo y delas
ideasrevolucionarias, que se acercaban a su entorno.

Pablo Macera, en los afios 70, era el intelectual herético, ico-
noclasta, profético, augur, entrevistado constantemente por los
periodistas, renovador, independientey rebelde alos cautiverios
intelectuales e institucionales. La Universidad de San Marcos le
dabaapoyo y le permitiaunaindependenciacasi sin limites. Era
herético porquenuncafuecautivo delasteorias socialeso doctri-
nas politicas: leia a Marx, Weber, Lévi-Strauss, Lenin, Trotsky,
Kautsky y podiacitar acualquieradeellosen susescritos. Eraala
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vez iconoclasta por su renuncia al tipo de historia cultivado por
Raul Porras, por loscriollos hispanistasdel Instituto Riva-Agliero
y por su interésen desarrollar unasuertedehistoriadelosgrupos
oprimidos practicé un nuevo estilo historiografico y descubrio
nuevasproblematicas histéricas.

Ademéserarenovador en lasmetodologiasy en losterritorios
histéricos que comenzo aexplotar (lo econdmico, lo social, o cul-
tural y la historia delas expresiones artisticas andinas). Una uni-
versidad nacional le permitié cultivar su independenciay rebel-
dia: no tuvo unarevista, pero si un mimedgrafo y multiplicé las
publicacionesrusticasdelimitadadifusién. Latertulia, su espiritu
iconoclasta, su actitud critica, su conviccidn cientificaglobalizante
y su acercamiento alastradicionesintelectuales peruanaslo con-
vierten en un historiador cercano ala Escuelade Annales; sin que
lo confiese, ni lo practique conscientemente, sino masbien por sus
resultadosfinales.

Su independenciaintelectual y su alejamiento de una abierta
militancia politica, su caracter antidogmatico y su apertura a las
diversascorrientesdelascienciassocialeslo convierten,aunqueno
loquisierao acepte, en un historiador afrancesado, muy cercanoala
Escuela de Annales. Por otro lado, las realidades peruanas de su
época—mas por el camino deloscompromisosinconscientes— o
condujeron apracticar un nuevotipodehistoriaperuanaquefinal-
mente conduce a la emergencia de la moderna historia nacional
andina. Que Pablo Macera sea un intelectual afrancesado es facil-
mente constatable, casi indiscutible, aunque él no quisiera ahora
admitirlo, pero que seaun «Historiador de Annales», por su inde-
pendencia, heteredoxia e iconoclasia, es una afirmaciéon que nos
conducetanto por el camino del mito como delasrealidadesdela
influencia de la Escuela de Annales en la historiografia peruana
contemporanea.

c. Realidades (1970-1990): |a generacion afrancesada, el
marxismoy larevolucion

jPablo Maceraun historiador de la Escuelade Annales! El mismo
Macera quiza no lo admitiria, por eso he llamado a ese capitulo
«Mitos», porque se trata del periodo de las influencias, teoricas,
metodologicas o tematicas, no conscientemente asumidas o deli-
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beradamente practicadas. Nunca me parecio, por sus libros o sus
clasesen laUniversidad, que hayarealizado —en esaépoca— una
lecturaatentay sistematicadelosprincipaleslibrosdeBloch, Febvre,
Braudel, Labrousse o Vilar. Mas aln, pienso que ninguno de los
historiadores de su generacién realiz6é unalectura completadeEl
M editerraneoy d mundomediterraneoen laépocadeFdipell de Fernand
Braudel, por efemplo. Estacarencia, muy probablemente, debilitd la
consistencia tedrica y metodoldgica de esta generacion, pero les
dejo librelaimaginacion paraexplorar muchosterritorios histéri-
cosy descubrir problematicasen el proceso mismo delainvestiga-
cion. Estaeslaforma, por otrolado, segtin Paule Braudel, laesposa
del historiador francés, como Braudel descubrid latresduraciones
delahistoria.”

Con lageneracion nuestra, compuestapor quieneshemosna-
cidoen losanos40,como Heraclio Bonillay Alberto Flores-Galindo
(1949-1990), por ejemplo, estaoposicidn sevuelve massistematica,
coherentey casi asumida conscientemente. A finales de los afios
60, laembajada francesa comienza a otorgar, a jovenes egresados
peruanos en ciencias sociales, becas de estudio delargaduracién
quepermitian elaborar laambicionadatesisparaobtener el docto-
rado detercer ciclo enlauniversidad francesaluego de seguir, por
lo menos, tres afos de estudio en la Ecole Practique des Hautes
Etudes. Variosjovenesperuanos, entre 1965y 1975, pasamosentre
dosy cuatro afios realizando este tipo de estudios. Las becas de
estudio, loslibros, losviajes, lasnuevas amistades, serén los meca-
nismos méseficacesparaquelarelacion con laEscuelade Annales
sea mas sistematica, coherente y consciente. Estas becas se gana-
ban casi sin respaldo institucional y mas como consecuencia de
lasiniciativaspersonales, del azar deunarecomendacién inespe-
raday de las ganas por perfeccionarse en un posgrado en el ex-
tranjero. ;Por qué Francia? ;Por quéla Ecole Practiquedes Hautes
Etudes? ;Por québuscar ladireccion dePierre Vilar, Ruggiero Ro-
mano, Alain Touraineo Henri Fabvre?Franciaera, entonces, 1968.

50 «Su aventura intelectual fue una lenta acumulacién que iba esbozando poco a
poco en él, no ideas, y menos todavia un sistemade ideas, sino mas bien millones
deiméagenes, que constituian el fabuloso espectaculo delahistoria, y enlasque se
mezclaba el ayer con el hoy. Y en todo ello ninguna preocupacion de orden
|6gico. Més bien, ante todo, el placer por el descubrimiento» («Braudel antes de
Braudel»), en Primeras jornadas braudelianas, pp. 92-93.

194



Paris unaciudad libre, donde podia adquirirse una cultura hete-
rodoxa, moderna, sélida, revolucionariay acceder —através del
aprendizajedel idioma— aunabibliografia casi infinitadenove-
dades en ciencias sociales, Pierre Vilar, luego de su gran libro
Catalognedans!’EspagneM oderne(3 vols.) de 1962, se habiaconver-
tido en uno delos historiadores marxistas masimportantesen el
mundoy, ademas, uno delospocosfrancesesque publicaban mas
en Espafnaqueen lamismaFrancia. Losmejores eiemplosson Cre-
cimientoy desarrollo. Economiaehistoria. Reflexiones sobred caso espa-
fiol, (Barcelona: Ariel, 1964) y Oro y moneda en la historia que se
convirtieron en nuestroslibrosfavoritosentrelosanos 1966y 1970.
Por otro lado, Ruggiero Romano, quizd aun mas estrechamente
vinculado a la Escuela de Annales, habia comenzado a innovar
las investigaciones sobre la América del Sur dela época colonial
construyendo seriesde preciosparael siglo xvii chileno. Ademas,
su seminario delarue Saint-Guillaume, en la Ecole Pratique des
Hautes Etudes, ProblemasdeHistoria Econdmica, lo teniadedica-
doalaAméricalatinadesdeel afo 1958, asi como su apartamento
del boulevard Raspail estaba siempre abierto atodosloslatinoa-
mericanos seriamente empefiados en hacer latesisdetercer ciclo.

En la Ecole Pratique, ademas, se podia escuchar a Fernand
Braudel, ClaudeLévi-Strauss, Nikos Poulantzas, Lucien Goldmann,
frecuentar ajovenesfrancesesquerealizaban importantesinvesti-
gaciones o0 que habian concluido libros que luego ejercerian una
considerableinfluencia. Melimito amencionar solamente: Pierre
Duviols, Laluttecontrelesrdigions autochtonesdanslePérou colonial
«L’Extirpation dd’ idolatrie», 1532 et 1660, Lima-Paris, 1971y el de
Nathan Wachtel, Lavisién desvaingus. Lesindiensdu Pérou devant la
coqueteespagnole, ed. Gallimard, también de 1971. Paris, en conse-
cuencia, teniaun especial significado: aprendizaje del marxismo,
del renovador avancedelascienciassocialesy acercamiento siste-
maético aladindmica Escuela Histérica de Annales. Por todas es-
tasrazones, y gracias alas becas francesas de estudios, unadoce-
nade jovenes egresados de facultades de letrasy ciencias huma-
nasdel Perd, entreestos afios 1965y 1975, realizamoslaanhelada
aventuraintelectual en Francia.

Quisieradetenerme solamente en dos casos representativos:
Heraclio Bonilla (n.en 1940) y Alberto Flores-Galindo (1949-1990).
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UnodelaUniversidad Nacional de San Marcos, entoncesvigoro-
say creativa, y el segundo de la Universidad Catélica del Perq,
particular, de confesion catolica, de moderna creacion (1916) y
dinamizadapor losjévenes egresados de San Marcos que se con-
vierten en sus entusiastas profesores. H. Bonilla provenia de la
especialidad de antropologia, donde habia participado en diver-
sostrabajosdecampo en regionesrurales, costefiasy andinas. Un
joven que proveniadeunamodestafamiliadelaciudad de Jauja
(Peru central), ubicadaen el fértil valledel Mantaro, cercanaalas
grandes haciendas ganaderasdelasregiones altasy alos centros
minerosdelasgrandescompaniasamericanas. Su padre, incluso,
eraun trabajador mas de estas gigantescas companias. Estudi6 en
Paris entre los afos 1966-1969, bajo la direccion de Ruggiero Ro-
mano y muy cercade Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Frangois
Chevalier y PierreVilar. Su tesisdoctoral, publicadaen 1974 con el
titulode Guanoy burguesiaen € Per(, elaboradaapartir dearchivos
franceseseingleses, le permitid estudiar un agitado periododela
historiaperuana (1840-1879) dondeunariquezadeorigen animal,
el guano (estiércol delasavesmarinasdepositado en algunasislas
frenteal litoral) comenzé aexportarse parafertilizar los agotados
campos agricolas europeos. La tesis de H. Bonilla utilizaba con-
ceptos como «burguesia», «<mercado interno», «capitalismo mer-
cantil», xeconomiade exportacion», parademostrar quelosconsi-
derablescapitalesqueingresaron al Peru en este periodo no logra-
ron losobjetivosquelosadministradoresdel capital y delapoliti-
ca peruana de entonces se habian propuesto. Dispendio de los
ingresos por el guano (consolidacion deladeudainterna), malas
inversiones (bancos limefnos poco rentables, ferrocarriles que no
articularon al paisy haciendas caneras que multiplicaron lostra-
pichesinutileso demuy pocarentabilidad) y corrupcion adminis-
trativa que condujeron, todos ellos, a la entrega de la comercia-
lizacion del guano a empresarios extranjeros como el francés
AugusteDreyfus. En conclusién, comoyalo habiaindicado el his-
toriador Jorge Basadre, unaocasion desaprovechaday un intento
de explicacion histérica que casi terminaba en la famosa ucronia
deCharles Renouvier: mostrar loqueno sucedié pero quesi pudo
ocurrir si las cosas hubieran marchado deunamaneradiferente.
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H.Bonillarecurri6é alasestadisticas: lospreciosdel guano, los
voliumenes exportadosy descubrié lastendencias de largo plazo
del siglo xix peruano, lascoyunturasdemediano plazo y las agita-
cionesque éstasproducian en lavidasocial y politicadelaépoca.
Eralaprimeravez queun historiador peruano hacia una aproxi-
macion deestetipo anuestro primer siglo republicano paramos-
trar —con unabuena argumentacion y un sélido respaldo empi-
rico— lafrustracion nacional que produjo el fracaso delamoder-
nizacion, material, econémica, politicay social, quetodos espera-
ban como fruto delasexportacionesdel guano. Asi como anteslos
metales no trajeron el beneficio, tampoco lo trajo el guanoy nolo
traeran el cobre, el petréleo, la cafia de azucar y el algodon en
periodosposteriores. Eraun intento de hacer unahistoriautilizan-
do conceptos, discutiendo ideasy recurriendo afuentes bastante
seguras. El recurso alaeconomia, lasociologiay aln laantropolo-
gialepermitieron escribir un libroinnovador.

El mismo autor, en los afios 80, persistio en lahistoria econ6-
mica, sealejé delaEscuelade Annalesy seacercd de maneradeci-
didaalaNew EconomicHistory norteamericanay alos historiado-
resinglesesdelarevista Past and Present:terminé muy cercadeFEric
J. Hobsbawm, Perry Anderson, E. P. Thompson, John Coatsworth,
Friedrich Katz, Eric van Young y Richard M. Morse. Heraclio
Bonilla, por la naturaleza de la cooperacion técnica y cultural
francesa, que no ofrecia ninguna ayuda a las investigaciones
posdoctorales, terminé muy critico delaEscuelade Annalesy de
sus desarrollos mas recientes y muy involucrado con el tipo de
historiaecondmica, social y politicapracticado en los Estados Uni-
doselnglaterra. A este periodo pertenecen sus estudios sobre la
independenciacriollade 1821, los5vols., con losinformesdelos
consulesdenominado Gran Bretafiay d Perd.

M ecanismos deun control econédmico (1977), sus estudios sobre
las lanas, las exportaciones peruanas (reunidas en su libro Un
siglo aladeriva, ensayos sobre d Perl, Boliviay laguerrade 1980) y
sobrelamineriadelasierracentral.

H.Bonillaestuvo intimamentevinculado al Instituto de Estu-
dios Peruanos (de 1970 a 1980 aproximadamente) que habiareno-
vado lasinvestigaciones sociales en el Peru. Esteinstituto, funda-
dopor boséMatosMar, José Maria Arguedas, Jorge Bravo Bresani,
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Maria Rostworowski y John V. Murra, amediadosdelos afos 60,
habiaimpulsado numerosasinvestigaciones sobrelas sociedades
campesinas modernas, las haciendas, las economiasrurales andi-
nas, la cultura y los ordenamientos andinos en general. Asi se
descubren losnuevosproblemasagrarios, laurgenciadeestudiar
la cultura andina, los efectos nocivos de la oligarquia peruanay
lasdiversasformasdelaexplotacion terratenientefeudal andina.
Lasinvestigaciones que ellos promovian y las publicaciones que
incansablemente editaban, principalmenteen el periodode 1975y
1985, se orientaban adescubrir el Pert profundo, indio, atrasado,
tradicional, original y arevelar suspotencialidadesparael futuro.

El Instituto de Estudios Peruanos, quereuniaainvestigadores
sociales renovadores, algunos muy cercanos al marxismo, pero
todosmuy decididosadescubrir, estudiar y difundir losverdade-
rosproblemasdel Pertu deayer y dehoy:laexplotacion terratenien-
te, el caracter delaoligarquiaperuana, el subdesarrollo masacen-
tuado en las regiones altoandinas, la explotacién semifeudal de
las poblaciones indigenas, la particular burguesia peruanay la
ausenciade un proyecto nacional. En este ambiente, donde tam-
bién trabajaba Maria Rostworowski, prosperaron sus investiga-
cionesy se publicaron sus principales libros que cuestionaban la
imagen histéricatradicional del Peru.

Yo mismoviajéaFrancia. Habiaterminado en 1967y en 1969
concluiunatesissobre «Nuevebibliotecasjesuitasen el momento
delaexpulsién (1967)» tomando al librodeLucien Febvre, Martin
Lutero, un destino, como unareferenciafundamental. Vigjé a Paris
en 1970 y en noviembre de 1973, gracias al aliento y direccién
permanente de Ruggiero Romano, defendi mi tesisdoctoral deter-
cer ciclo,quetresafiosmastardeel Instituto de Estudios Peruanos
publicara con el titulo Dela encomienda a la hacienda capitalista. El
valledd Jequetepeque, s. xvi-xx. Un intento demirar lahistoriadeun
valle desde los cambios lentos de la geografia, sin descuidar la
evolucion demogréfica, los cambios en la tenencia y propiedad
de latierra, tratando de sefialar una periodificacion del proceso
economico y estudiando también los acontecimientos de muy a
corto plazo como lasucesion delinajes de hacendados, lapresen-
ciadelasordenesreligiosasy los movimientos sociales.
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Eralaprimeramirada, en el largo periodo decuatro siglos, a
unaregion rural peruana muy bien delimitada. La geografia, la
economia y aun la antropologia al servicio de una historia con
pretensionesglobalizantes. Entre 1970y 1973 asisti puntualmente
alos seminarios de Ruggiero Romano, Fernand Braudel, Pierre
Vilar, FrédericMauroelmmanuel LeRoy Ladurie. A travésdeellos
me acerqué a nuevas probleméticas, metodologias més estadisti-
casy esfuerzosconcretosdeinvestigacion: mi interésprincipal era
la historia agraria.

Pero aqui debo agregar que la biblioteca del Institutes des
Hautes Etudespour I’AmeriqueLatiney lamismabiblioteca perso-
nal de Ruggiero Romano meacercaron aimportanteslibrosdehis-
toriasobre AméricaLatinaescritospor notables historiadores|ati-
noamericanos. Bastariamencionar Puebloen vilode Luis Gonzales
y El valledd rioPuanguede Jean Bordey Mario Géngorapararecor-
dar solamentedoslibrosque meresultaron tan provechosos como
lasinnovadorasinvestigacionesdelos historiadores franceses.

Luego, gracias a una segunda beca de estudios, realizo una
segunda especializacién de 1982 a 1983, en la ya denominada
EcoledesHautes Etudes en Sciences Sociales. Habian pasado casi
diez afiosdeladefensade mi doctorado, de mislecturasde Marc
Bloch, F. Braudel, I. Le Roy Ladurie; ahorateniaun mayor interés
en la antropologia, en lo que se comenzaba a denominar antro-
pologiahistéricay en particular en lostrabajosrecientesde Jacques
Le Goff y en la historia de las mentalidades. El libro de Le Goff
Naissancedu purgatoirede 1982 gjercié unainfluenciadecisivaen
misnuevasinvestigaciones. Por eso asisti,denuevo puntualmen-
te, alosdosseminariosde Jacques Le Goff;también alosdeC. Lévi-
Straussen el CollegedeFrancey alosdeMaurice Godelier y Marc
Augéy realicealgunasvisitasesporédicasal seminario deFrangois
Furet.

Ahora quisiera analizar, aunque de manera muy general, €l
itinerario profesional de Alberto Flores-Galindo (1949-1990). Un
joven declase medialimenfia, educado en un colegio particular (La
Salle) y luego un brillante alumno de Franklin Peasey H. Bonilla,
en laUniversidad Catdlica. En 1971, alos 22 afios, defendi6 en esta
mismauniversidad unatesisdedicada aestudiar alostrabajado-
res mineros de lasierra central del Pert entre 1900y 1930. Era el
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inicio fulgurantedeun gran historiador. Al afio siguiente, en 1972,
con el apoyodeF. Peasey H.Bonilla, A. Flores-Galindo gané una
beca francesa de estudios y se instalé en Paris durante dos afos
(1972-1974), asistiendo a los cursos de P. Vilar, R. Romano, J. P.
Vernat, Nikos Poulantzasy Robert Paris, un gran exégetay cono-
cedor de Gramsci. Dos anosintensos dedicados a asistir asemina-
rios, conocer el idiomay leer todosloslibrosposibles. Susintereses
secentraron en el marxismo occidental (L. Althusser), el psicoana-
lisis, lanouvdlehistoire, lasociologia (P. Bourdieu), laantropologia
y laliteraturafrancesa.

Nunca se interes6 mucho en la geografia, la economiay la
filosofia. El marxismo, l6gicamente, fue su interés central y por
anadidurasu aplicacién en el andlisis historico tal como lo hacian
W.Kula,M.I.Finley, B. Geremek, E. P. Thompson, P. Anderson, A.
Gramsci, A. Labriola, R. Parisy P. Vilar, por supuesto.

A.Flores-Galindo regreso6 a Parisen enero de 1983 adefender
su tesis de tercer ciclo y volvimos a encontrarnos en esta ciudad
dentrodeunanuevacoyunturaintelectual francesa: descenso del
estructuralismo antropol6gico, ascenso del marxismo occidental y
cuando la Escuelade Annales estaba plenamente orientada hacia
lahistoriadelassensibilidadesy delasmentalidades. Latesisde
Flores-Galindo, dirigida por Ruggiero Romano, publicada luego
como Aristocraciay plebe. Lima, 1769-1780 en 1984 es un analisis
integral de la sociedad limefia de entonces: la economia, los gru-
pos sociales, las relaciones entre amos y esclavos, |0s grupos po-
bresmarginalesy losacontecimientospoliticosqueconducen ala
independenciacriollade 1821.

Con Flores-Galindo, desde 1974, despuésdenuestro primer en-
trenamiento en Francia, publicamosnumerosostrabajosen conjun-
to: sobre los diezmos en el siglo xvii, el feudalismo andino y los
movimientossociales (1860-1830) y finalmenteel libro Apogeoy cri-
sis dela Republica Aristocrética (1895-1930) de 1980. Hacia 1978-79,
cerradaparanosotroslatertuliade Pablo Macera, nosacercamosa
Jorge Basadre [1903-1980], nuestro gran historiador de la Republi-
ca, paraqueleyesealgunoscapitulosdenuestro libro Apogeoy crisis
delaRepublicaAristocratica. Nuestras sorpresasfueron muy grandes:
leyé algunos capitulos, nos sugirié pistas muy interesantesy com-
probamossu gran soledad y aislamiento celosamente conservados.
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Por su temperamento, inhibicionesy estilo devida, muy pron-
tocomprendimospor quéno se habiarodeado, como en el caso de
Raul PorrasB.,dealumnos, de asistentesdeinvestigacion, de ami-
gosy deunatertuliasimilar que hubieraproducido, con todasegu-
ridad, unainfluenciadeincalculablesdimensionesen nuestrage-
neracién delos afios 60.

Teniatodaslascondicionesparahacerlo, pero prefiri6 el aisla-
miento, ladiscrecion, ladistanciadelos grupos politicosy del pe-
riodismo. Nosparecio, en estos afos, que conociatodaslasnoveda-
des mundiales sobre la especialidad y que habia seguido muy de
cerca el proceso y situacién ultimade la Escuelade Annales. Nos
habléy nosmostrélosdosvolumenesdelaedicién inglesadel libro
del Theodore Zeldin, Histoiredes passions frangaises, 1848-1945, pu-
blicados en 1973 y en 1977, y otras novedades sobre historia de
lasmentalidades, que entoncesno comprendimos muy bien porque
aun estabamos muy involucrados con la historia econémica, poli-
ticay social; con lascifrasy conceptos. Nuestro ultimo libro, para
sorpresa de Jorge Basadre, mostraba un Pert multiple, deritmos
regionalesdiversos, dondelasideologiastradicionales(milenaristas
y mesidnicas) actuaban con eficacia y donde las mentalidades
andinas tenian tanta vigencia o funciéon como el afrancesamiento
delasélitesurbanaslimenfas. Esto eslo que sorprendié al maestro
Basadrey, por otrolado, leagradé la actitud nuestra, respetuosay
hastareverenteanteel gran historiador que habiacriticado larepu-
blicacriolla, pero quetenialaposibilidad de mirar con optimismo
el Peru del futuro.

Nuestro libro de 1980 nos habia permitido comprobar que el
trabajo colectivo eraposible: eralaculminacion deunalabor com-
partida de dos personas algo diferentes. El era siete afios menor
que yo, limeno, de la clase media urbana, educado en un buen
colegio, egresado de la Universidad Catdlicay criado dentro de
una familia sinceramente catélica. Yo era provinciano, salido de
lasclasesmediasrurales, educado en un colegio nacional deLima,
egresado dela Universidad de San Marcosy pertenecienteauna
familia solo formalmente catolica.

Yo mepreciabademi experienciarural y Flores-Galindodesu
similar urbana. Pero teniamos muchas cosas en comun: habiamos
egresado de una escuela de historia, historiadores de vocacion,
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nosinteresaban las ciencias sociales, el mundo rural, evitdbamos
los dogmatismos politicos y nos apasionaba la investigacion en
archivos.

Casi sin darnoscuenta, como quizadeberia ser, continuamos
trabajando cada vez mas estrechamente. Primero en el Archivo
del Fuero Agrario (1987-1982), unaricadependenciadel Tribunal
Agrario donde—graciasalatenacidad de Humberto Rodriguez
Pastor y al respaldo de EricJ Hobsbawm, Juan Martinez Alier,H.
Bonillay Pablo Macera— sehabiareunido, rescatado y seconser-
vabaunabuenacantidad dearchivoscompletosdelashaciendas
expropiadasduranteel proceso deaplicacion delaReformaAgra-
riainiciada en 1969. Libros contables, libros de diario, de cajay
una abundante cantidad de correspondencia permitieron la ela-
boracion denumerosasinvestigaciones monograficas. Dentro de
este ambiente escribimos el libro Apogeoy crisis...; luego Flores-
Galindo termin6 su Aristocraciay plebey yo mi libro méas economi-
co y cuantitativo denominado Lanas y capital mercantil. La casa
Ricketts, 1895-1930, publicado en 1981.

Pero,lo mésinteresante de estaexperienciaen el Archivodel
Fuero Agrario fueque pudimosviajar por el sur andino. En 1978
visité numerosas zonas rurales del Cusco, Puno y Arequipa; sus
distritosremotosy alejados. En Cuscoy Arequipaconoci avarios
ex hacendados, expropiadospor laaplicacion delaley de Reforma
Agrariade 1969, que no entendian por quéloscalificaban detemi-
blesgamonales (hacendadostradicionalesandinos), si ellos—como
decian— se habian limitado acontinuar con lasviejastradiciones
andinasy acultivar losvigjosintercambios de solidaridad y reci-
procidad con sustrabajadores. Muchosde sustrabajadores, aquie-
nesno pudieron asalariar totalmente, eran suscompadresy ami-
gos. También trabajédiez diasen lapequenisimabiblioteca publi-
cade Sicuani, capital delaprovincia cusquefiade Canchis. Aqui,
atravésel periddico local LaVerdad, editado por los comerciantes
locales, paracriticar alosgamonalestradicionales, duefiosde casi
todaslastierrasdelaprovincia, encontré muchasnoticiassobrela
sublevacion campesinadelos afos 1920-1923. El mesianismoy el
milenarismo andinos no eran cosa del pasado, sino del mismo
sigloxx. No estdbamosfrentearealidadesideol égicas, ni politicas,
sino frenteacomportamientos socialesmovidospor unaimagina-
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cion histéricamuy vivaquecon muchadificultad diferenciabalas
ficcionesdelasrealidades.

En el segundo semestre de 1982 regresé a Francia con una
becade segundaespecializacién y cuando Flores-Galindo I1egd en
enero de 1983, paradefender su tesisdoctoral, permanecimosjun-
tos—con eseritmo estudiantil quehabiamospracticado diez afos
antes—maéasdeun mesen laCitéUniversitaire El tiempo suficiente
para hacer el disefio de un nuevo proyecto en comun: la utopia
andina. Por eso nos comenzé ainteresar seriamente laantropolo-
gia, el psicoanalisis, el folclor, lacultura popular, laimaginacion
colectivay lasmentalidades. Lahistoriaecondmica, social y politi-
cahabiaquedadorelegadaaun segundo planoy sin darnoscuen-
ta nos habiamos contagiado —a pesar de las duras criticas del
maestro Pierre Vilar— de los nuevos rumbos de la Escuela de
Annales. Deregreso aLimacomenzamosatrabajar en el Instituto
deApoyo Agrario (1983-1987), institucién muy cercanaalaConfe-
deracion Campesinadel Pert (CCP) y aun partidoimportantede
izquierda. Luego, en 1987, Flores-Galindo fund6 Sur, Casade Es-
tudiosdel Socialismoy comenzé apublicar larevistaM argenes.

H abiaoptado por el socialismo militante (sin compromiso con
ningun partido politico), por el ensayo histérico, por la tertulia
institucional y por lapromocion de nuevos estudios e investiga-
cionessocialistas. En 1987 publicd su libro Buscandoun inca, identi-
dad y utopia en los Andes, s. xvi-xx, y en 1988 publiqué mi libro
Nacimientodeunautopia, muertey resurreccién delosincas.

El proyecto utopia andina habia concluido asi, como dos es-
fuerzosindividuales, desarrollados gracias a becas internaciona-
les, dentro deinstituciones no-gubernamentales, conocidas como
institucionesdeizquierda, interesadas en descubrir, promover y
difundir unavision criticadel pasado peruanoy contribuir adise-
Aar unaposibilidad futuradel Pera, comprometidacon lasexpec-
tativas andinasy populares.

d. Epilogo:Del mitoalarealidad
Heelegido,demaneraconsciente, el ensayoy el testimonio perso-

nal para analizar, buscando precision y objetividad, lainfluencia
delaEscuelade Annalesen lahistoriografiaperuanacontempora-
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nea (1950-1990). Con la finalidad de precisar la influencia de la
Escuelade Annalesen el Peru hedistinguido tresperiodos: 1. La
influencia clasica francesa (1930-1960); 2. Mitos (1959-1970): pri-
merasinfluencias de Annales; y 3. Realidades (1970-1990): la ge-
neracion afrancesada, el marxismo y la revolucion. El segundo
periodo hequerido denominarlo delosMitos, por unarazén muy
sencilla: los historiadores de esta épocano asumieron consciente-
mente esta influencia, ni se identificaron abiertamente con ella.
¢Eranrealesoficticioslosvinculos establecidosentrelaEscuelade
Annalesy los historiadores peruanos durante este periodo? No
puedo detenermeaofrecer unarespuestarotunday definitiva.

En el tercer momento aparecen lo quepodriamosdenominar los
historiadores «afrancesados», que podrian hacer recordar a los
«afrancesados» de las primeras décadas del presente siglo, con un
largo entrenamiento en Francia, con establesrelaciones con especia-
listasfranceses, con un buen manejo del idiomafrancés, comprome-
tidoscon el marxismoy larevolucién y posesionadosdeunaamplia
bibliografiadeladenominada nouvelle histoire. Pero deberiamos
preguntarnos, por unacuestion derigor, ;solamente estos hechos,
casi burocraticos, una beca, una amistad y la propiedad de unos
libros, determinan lainfluenciade unaescuela historica extranjera
enlaformaciony préacticaprofesional deun grupo dehistoriadores
peruanos?Considero que hay razonesmucho méasprofundas, inte-
lectuales, sociales y politicas que crearon la permeabilidad de los
historiadores peruanos alainfluenciadela Escuelade Annales.

En primer lugar, el espiritu iconoclasta, la actitud herética, la
conviccion cientifica globalizante y la posibilidad de una acerca-
miento sistematico alastradicionesculturales nacionalesque per-
mitiay,dealgunamanera, promovialaEscuelade Annales. Espiri-
tu iconoclasta con respecto a la historiografia tradicional se con-
vierte, en el Per(, en una actitud de critica sistematica a |la histo-
riografiatradicional peruana, laque habiasobrevaloradolaheren-
ciacriolla, cristianay occidental. Laiconoclasia permitié alos his-
toriadoresdeestatendenciahacer unahistoriaal revés,delosgru-
posoprimidos, desplazados, delossin historia, delosindigenasy
denunciar las formas de explotacion, discriminacion, internas y
externas, que mantenian postrado al Pert en el atraso y lamiseria.
Los historiadores de esta tendencia no tuvieron ninguna timidez
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en sefialar a la conquista espanola, al sistema colonial hispanico,
laineficaciadelarepublicacriollay alasdiversasformasdeexplo-
tacién imperialista como los culpables del atraso y miseria actua-
les. Era, evidentemente, unainterpretacion iconoclastadelahisto-
riaperuanay aun al revés:larelacién con Europa, con Occidente, al
liquidar las armonias delos sistemas andinos nos sumié en lacri-
sisy lasdificultades permanentes.

Laactitud heréticafrentealosdogmatismospoliticosy tedri-
cos permitio una apertura hacia los diversos avances de las cien-
cias sociales. De esta manera, en el caso especifico de A. Flores-
Galindo, se proseguia con la tradicion marxistay revolucionaria
inauguradapor JoséCarlosMariétegui (1849-1930): un pensamiento
reacio alosdogmatismosy abierto alasdiversascorrientesintelec-
tuales. Este precedente permitid, por otrolado, quelainfluenciade
la Escuelade Annales no entraraen abierta oposicién con un pen-
samientorevolucionarioy unamilitancia, pasivao activa, vanguar-
dista. Ademas, dadas las caracteristicas de la sociedad peruana,
multiple étnicay culturalmente, con amplias mayorias que no te-
nian acceso a la escritura, se hizo necesario el recurso a las otras
ciencias sociales para intentar aproximaciones histéricas globa-
lizantes y totalizadoras. Finalmente, la historiografia peruana no
podia prescindir de las tradiciones intelectuales desarrolladas en
el Peru: el indigenismo y el pensamiento socialista de Mariategui
influyeron poderosamente en laemergenciadeunabhistoriacritica,
moderna, andinay nacional.

En consecuencia, la Escuela de Annales transmitié sus in-
fluenciasal PerU atravésde mecanismosburocraticosporqueexis-
tian condiciones politicas, intelectuales y aun sociales que hacian
viable la transferencia de elementos de una escuela historica ex-
tranjeraaunageneracién denuevoshistoriadores peruanos. Esto
no lo podemosreducir,deningunamanera, atresanos. Aqui ten-
driamosqueagregar otrosnombres: Diego Messeguer y susestu-
diossobreMariategui, German Peraltay su tesis sobre el comercio
deesclavos en el siglo xvii; Nelson Manriquey Wilfredo Kapsoli,
también por lainfluenciadeviajesposteriores, han terminado por
acercarse mas conscientemente a la Escuela de Annales. Incluso
debemosindicar que Franklin Peasey LuisMillones, quehan rea-
lizado importantes estudios de etnohistoria bajo el estimulo de
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historiadores norteamericanos, también se han acercado a la Es-
cuelade Annales.

Bastaria mencionar el Gltimo libro de Millones sobre Santa
Rosa de Lima, una devota religiosa surgida en la Lima del siglo
xviil. Entre los mas jovenes tendria que mencionar a Luis Miguel
Glave, Marialsabel Remy y José DeustuadelaU. Catélicay alLuis
E. LunadelaUniversidad deLima. Y un libro ultimo de Imelda
Vega-Centeno, Pedro Pascua Farfan delos Godos. Obispo de indios
(1870-1945), 1993, donde la autora aplica la metodologia brau-
delianadelastresduracionesdelahistoriaparaexplicar mejor la
biografiadeun personaje cusqueno.

Paraterminar quisieraremarcar queun ultimo rasgo queca-
racteriza a la historia critica, nacional, andina y moderna en el
Per( es su caracter extrauniversitario y su transmision maspor la
tertuliaquepor laleccion magisterial en lasaulas, o por lasobliga-
cionesqueimponen losplanesde estudiosdelas escuelasde his-
toria. Tal como sucedi6 con Mariategui en los afios 20, el nuevo
pensamiento social surgi6 al margen de la universidad y en esa
fecundaconvivenciadelainvestigacion histérica, lateoriasocial y
lareflexion politica. Esterasgo, que antesconstituia su fuerza, ahora,
con lacrisisdelasideologias, el avance del neoliberalismo, delas
universidadesprivadasy el colapso delossocialismosen Europa
oriental, sepuedeconvertir en su mayor debilidad.

18. Historia y antropologia en el Peru (1980-1998):
tradicion, modernidad, diversidad y nacién

Laconquistaesparola (1531-1536) constituye un factor deruptura
en el proceso histérico delasregiones andinas; un acontecimiento
quepusofinaunlargo periododedesarrollo auténomoy quemar-
cOeliniciodeun largo periodo dedevastadorapresenciahispanica
en los Andes cuyas consecuencias aun se pueden percibir en la
actualidad. Sin embargo, debemosindicar quelaspoblacionesin-
digenas conquistadas no fueron totalmente aniquiladas, ni com-
pletamente aculturadas, ni disueltasen nuevasculturassincréticas,
sino querespondieron demaneramuy diversaantelaconquistay
ladominacion colonial espafnolas. En lacostalaspoblacionesindi-
genascasi desaparecieron y losdebilitadosgrupos supervivientes
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fueron ampliamente aculturados. El sincretismo cultural méasbien
fuepropio delasregiones altoandinasy lo detectamostanto en la
cultura, enlavidacotidianacomo en lasreligiosidades populares.
Pero en muchoscasosencontramosunatenaz y persistente actitud
tradicionalista que cred la conocida imagen de las dos «republi-
cas» bajo un mismo sistemacolonial, una «de espafoles» y laotra
«deindios». Unadualidad queain laencontramosen losdosulti-
mossiglosrepublicanos.

Este hecho colonial ha tenido importantes consecuencias en
losestudios sobreel proceso histéricoy por eso sejustifico amplia-
mente una doble entrada metodoldgica, la de una historia
antropoldgicay ladeunaantropologiahistérica. Lahistoriatenia
que ser antropologica en tanto era necesario hacer la historia de
grupos humanos, los indigenas conquistados, organizados de
acuerdo con patrones no occidentales, pero quevivian dentro del
sistema colonial europeo. Al mismo tiempo laantropologia debia
ser histéricayaqueeranecesario entender alaspoblacionesindi-
genas actuales considerando un proceso histérico que las habia
desestructurado eimpuesto patronesoccidentales en susordena-
mientos sociales, econdmicosy politicos. Finalmente, si bien lacon-
quista espanola produjo un proceso histérico que hizo necesario
lacombinacion dehistoriay antropologia, por otro lado los sujetos
deestudio de estaparticular combinacién son los «vencidos», los
derrotados del siglo xvi, los indigenas, convertidos ahora en las
mayorias sociales del siglo xx de diversos paises andinos, espe-
cialmente Bolivia, Ecuador y Peru. Lasquedificilmente se expre-
san através del texto escrito y las que aln viven en condiciones
modernasdeopresién, marginacién y explotacion. Esto convirtié
a la etnohistoria en una disciplina con una cierta proclividad
al discurso indigenista, reivindicacionista, garcilasista, a veces
sospechoso de criticar los mecanismos actuales de dominacién y
—muy amenudo— abiertamente socialista.

a. Antecedenteslejanos
Losprimerosestudios, modernosy sistematicos, dehistoriay an-

tropologiaen lahistoriografiaperuanalosencontramosen laobra
de Heinrich Cunow (1862-1936). Entre sus estudios méas impor-
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tantespodemos mencionar alos siguientes: LascomunidadesdeAl-
deay Marcadd antiguo Pert de 1890, El sistemadeparentesco peruano
y las comunidades gentilicias de los Incas de 1891 y La organizacion
social del imperiodelosIncasde 1896, donde el subtitulo «Investiga-
cion sobre el comunismo agrario en el Antiguo Pert» serdmuchas
veces citado por escritores peruanos socialistas con evidentesin-
tenciones politicas de fundamentar sus propuestas de cambio en
lahistoriaantiguadel Perd.H. Cunow fue, ademas, un intelectual
socialista muy critico del fascismo de su época y por eso Gerdt
Kutscher describelos tltimosafiosde su vida, cuando el fascismo
seencontrabaen pleno ascenso, delasiguiente manera: «Sus ulti-
mosanosdevidasevieron afectadospor laprohibicion deescribir,
lasoledad y laenfermedad, carga pesada parael antestan impe-
tuoso y temperamental luchador» (1976: 40).

Laintencion manifiestade Cunow eraentender mejor la his-
toria prehispanica andina desde la antropologia de Lewis H.
Morgan. Asi lo afirmé en su estudio de 1890: «Los trabajos de
Morgan me movieron a estudiar la organizacién social de varios
pueblosamericanos, especialmenteel del imperiodelosincasy el
delosaztecas» (1933:9). Este ensay o busco —ademas— demostrar
laimportanciadelosayllus «[...] como base sobrelacual selevanta
todo el edificio social del imperio de losincas» (1933: 11). En su
librode 1896, H. Cunow realiza una comparacion, sin importarle
las diferencias étnicas, entre la organizacién delosincasy delos
antiguos germanos con la intencién de desmitificar la singulari-
dad del «milagroinca» llegando a afirmar, «<Lo que hay de comu-
nismo en lasinstitucionesdel imperiodelosincas, esaquel comu-
nismo agrario, el cual haexistido en un cierto grado dedesarrollo
en todos los pueblos civilizados, como producto natural delaor-
ganizacion de las comunidades gentilicias» (1933: vi).

En segundo lugar, quisiera mencionar a Paul Rivet (1876-
1958), antropdlogo, linglista, diputado socialista, muy interesado
en la historiay fundador del Musée de’lHomme de Paris. Desde
1930, Paul Rivet visité frecuentemente el Perd, trab6 amistad con
numerosos estudiosos peruanos, fomenté los estudios antropo-
[6gicos, historicos, linguisticosy contribuy6 aelevar el aprecio que
seteniapor lasculturasindigenas. En su libro Losorigenesdd hom-
breamericano (1943) defendi6 dosteorias histérico-antropoldgicas
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deampliadifusion y aceptacion en el Peru:lainmigracién asiatica
y polinésica tardia que pobl6 América y el autoctonismo de las
culturas indigenas americanas. La segunda teoria, que provenia
delaarqueologia, le permitié un buen didlogo con el arquedlogo
peruano Julio C. Tello y también con lamoderna arqueologia pe-
ruanay andina en general. Paul Rivet, durante este periodo, re-
unié unaricabibliografiaperuanaen el Muséedel’Homme, fomen-
té lasinvestigacioneshistérico-antropoldgicasy, finalmente, loque
podemosconsiderar unamodalidad particular deinfluencia, doné
unaricacoleccién bibliogréaficade estudiosandinos alaBiblioteca
Nacional deLima.

Hay un parentesco bastanteevidenteentreH. Cunow y P. Rivet:
la sensibilidad socialista, la abierta oposicion al fascismo y a los
racismos de cualquier procedencia. Esto lo expreso abiertamente
P. Rivet en su pequenio libro llamado Troislettres, un message, une
adresse (M éxico, 1950) donde recoge textos de 1940 de radical y
rotundaoposicion al Mariscal Petain y dondedefiendelahumani-
dad del antropélogo: «L’ethnologie ou sciencedel hommeest une
écoled’optimism» (1950: 47). Al mismotiempo seponedelado del
progreso, la evolucion progresiva de la humanidad y el transito
inminentedelosordenamientos nacionalesaun definitivo orden
universal mas humano (1950: 49).

Noquisieradejar demencionar el pequefiogran librodeAlfred
Métraux (1902-1963), LesIncas (1961), queademéasde popularizar
las conclusiones de las investigaciones de John V. Murra, contri-
buyé adifundir ampliamente su propuestadequeloscampesinos
quechuasdelaactualidad, sumidos entoncesen lamiseriay en la
explotacion feudal del sistemadehaciendas, eran losdetentadores,
re-inventores, herederos de la cultura, material y espiritual, que
posey6 el hatunruna (mayoriasocial) delaépocainca. En general,
losestudiosdeP. Rivety de A. Métraux, apuntaran en unamisma
direccién: haciael descubrimientodelahistoriay delaculturade
los hombres andinos, de losindigenas, de los conquistados en el
siglo xvi. Lacombinacién dehistoriay antropologia estaba plena-
mente justificadaparaentender un proceso histérico dondeloin-
digenaaparece como cautivodelo occidental y dondeel indigena
actual supervive como congelado en el tiempo y aparentemente
aferrado a sus propios patrones culturales. Por lo tanto, sélo una
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historia antropolégica puede dar cuenta de este proceso y de los
resultadosactuales, un campesinado indigenacautivo delahisto-
riay creador deladiversidad cultural andina.

b. Antecedentes cercanos (1950-1986)

Lasinvestigacionesdehistoriay antropologia, en estos 36 anos, se
han enriquecido por la confluencia de maltiples corrientes y de
numerosos esfuerzos personales de historiadores peruanosy ex-
tranjeros. En este proceso podemos sefialar cuatro hechos funda-
mentales. El primero: loshistoriadores extranjerosy peruanoshan
consolidado y desarrollado, paralos periodos prehispanico y co-
lonial, lo que con frecuencia se denomina la etnohistoria andina.
Esta puededefinirse brevemente como un esfuerzo sistematico di-
rigido arevelar y explicar la especificidad y originalidad de las
sociedades indigenas en los Andes. Aquellas sociedades tantas
veces estudiadas y tantas veces interpretadas comenzaron a ser
reevaluadas desde categorias antropoldgicas novedosas que per-
mitieron unalecturadiferentedelastradicionalesfuentesandinas
y de algunas crénicas, como la de Juan de Betanzos (1551), cuya
version completarecién sepublicd en 1987. Debemosmencionar el
trabajo pionero, en el terreno delaetnohistoria, de LuisE. Valcarcel
(1891-1986), atal punto quesu libro de 1959 sellamara Etnohistoria
de Per( antiguo. Historiade Pert (Incas). Valcarcel realizé un im-
portante trabajo institucional en la Universidad de San Marcos
promoviendo cursos de antropologia e historia, las investigacio-
nesarqueoldgicasy en ladireccién del Museo Nacional de Cultura
delaavenidaAlfonso Ugarte apoyando lasinvestigaciones antro-
polégicas de José Maria Arguedas. Todos recuerdan ademas su
libro de 1927 Tempestad en los Andes, prologado por José Carlos
Mariategui, donde denunciaba la injusta situacion del indigena
dentro del sistema de haciendas y donde demandaba un nuevo
lider, parael nuevoindigena, quepudieraponerseal frentedeeste
movimiento reivindicacionista. Seriatambién justo mencionar los
estudiosdeEllaDunbar Temple,delosafnos 30y 40, algo alejados
delaantropologia, sin embargo muy dentro tematicamentedela
etnohistoria, sobreloslinajesdelos Apolayadel valledel Mantaro
en la época colonial, y los descendientes mestizos de los Ultimos
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incas como Melchor Carlos Inca. Ella estudia, aunque sin rigor
antropologico, lafuerzay persistenciadel parentesco nobleindi-
gena, quesemantieneasimilando al mestizajedentrodelasreglas
de las sucesiones andinas.

Lanuevaetnohistoriaandinaelaboradapor extranjeroscomo
John V. Murra, John H. Rowey R. Tom Zuidemay los peruanos
como Waldemar Espinoza, Franklin Peasey Maria Rostw orow ski,
construyeron unaimagen nuevadelas sociedades prehispanicas.
John H. Rowe se interesé preferentemente por la arqueologia, la
etnohistoriay la historia del arte. John V. Murra comenz6 estu-
diando a los campesinos de Otavalo y terminé proponiendo el
modelo reciproco-redistributivo paraentender laespecificidad de
laorganizacion econdmicadel Estadoinca. R. T. Zuidemacomen-
z6 estudiando a las comunidades campesinas de Espana, para
luego abordar el estudio delasregionesandinas, actuales e histo-
ricas,y proponer el modelo estructural paraentender laorganiza-
cion social, politicay ritual del Cusco.

La historiografia peruana actual sobre losincas hasido pro-
fundamenteinfluenciadapor estostresultimosautores. Delacon-
fluenciadeunahistoriografiaperuanapreocupadapor el datoy la
constatacién empirica con las lineas de reflexién desarrolladas
por Rowe, Murray Zuidema nacerd la moderna etnohistoria pe-
ruana. Estaconfluenciasevuelveevidente, durantelosafos 70, en
las publicacionesde Waldemar Espinoza, Franklin Peasey Maria
Rostworow ski. El segundo asumird fundamentalmente lasideas
deRowe, y losdosrestantes, con las especificidadesde cadauno,
seacercaran alosplanteamientosdeMurray Zuidema.

De esta manera, el imperio inca, idealizado por €l Inca Gar-
cilaso y presentado por los europeos de la llustracion como una
utopiaubicadaen sociedades no-occidentales, comienzaa ser en-
tendido desde el modelo reciproco-redistributivo queKarl Polanyi
utilizé paraexplicar el funcionamiento de sociedades africanasde
similar complejidad (John Murra 1955). Losprincipiosdeladuali-
dad, la triparticion y la cuatriparticién comienzan a ser utiliza-
dospor los historiadores para hacer nuevas lecturasdelas créni-
cas y de los documentos espanoles (R. Tom Zuipema, The Ceque
system of Cuzco, 1964). Mas aun, la etnohistoria comenzé a consi-
derar lahistoriadelas sociedadesindigenas como un corpus his-
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térico independiente, con su propialogica, dindmica, categorias,
mecanismosderesistencia, sobrevivenciay reproduccion.

Asimismo, lahistoriay laantropologianosmostraban quelas
sociedadesandinasno eran simplemente sociedades histéricas, sino
también sociedades actuales que habian logrado sobrevivir dentro
decontextoscolonialeso republicanos adversos. Habian sobrevivi-
do conservando muchas de sus estrategias que procedian de sus
milenariastradicionesandinas, como lablsquedadeautosuficien-
cia, el aprovechamiento agricolavertical delastierrasdeladeras, la
aplicacion delosprincipiosde lareciprocidad y la solidaridad en
el funcionamiento cotidiano de las sociedades rurales indigenas.
El aporte fundamental de la etnohistoria andina fue hacer de la
historiadeloindio lahistoriade unacivilizacién singular, propia
delosAndes, con un nivel y calidad quelaubicd muy cercadelas
refinadascivilizacionesdel mundo no-occidental.

En segundolugar:un hechodesumaimportancia, queprovie-
nefundamentalmentedelaantropologia, es el descubrimiento del
mito delnkarri. Estemito parece expresar, bajo el simbolismo dela
resurreccién del cuerpo del inca, lareconstitucion dela sociedad
indigena. Aqui tenemosquemencionar lasinvestigacionesde José
Maria Arguedas en los afios 50 que dan cuenta de este descubri-
miento y luego numerosas investigaciones, como lasde A. Ortiz
Rescaniere, quedetectan lapresenciade este mito en otros contex-
tosandinos. ;Desde cuando existiaestemito?, fuelapreguntaplan-
teadaaloshistoriadoresy lasprimerasrespuestas parecen locali-
zar susorigenesen lamuertede TupacAmaru | en 1572, quien fue
decapitado en la plaza principal del Cusco por orden del virrey
Francisco de Toledo y con quien se extingue definitivamente la
Ultima resistencia inca estatal en los Andes. El mensaje de este
mito fue interpretado de multiples maneras. Unos lo considera-
ban como unaexpectativamesianica (el incacomo salvador), otros
como unaesperanzamilenarista (el fin deunaépocay el regreso
delaépocaanterior, sin loseuropeosy masjusta) y otroscomo una
actitud anticolonial. Aqui debemos recordar el libro de Nathan
Wachtel, Lavision delosvencidos, de 1971, donde estudiael recuer-
dotraumético delaconquistaen laspoblaciones andinas contem-
poraneas. Lospobladoresde Oruro, segun su estudio, representa-
ban lamuertede Atahuallpaen su fiestadecarnaval y terminaba
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larepresentacion con un mensaje mesianico deapego alacultura
indigenay derechazo alo europeo. Deestamanera, el estudiodela
representacion delamuertede Atahuallpaen lasfiestas actuales
serviaparaevaluar el grado deintegracion, sincretismo o mestiza-
jeen las poblaciones andinas. Esta combinacién de historiay an-
tropologia podia ofrecer, por los resultados que el presente exhi-
bia, unamejor comprensidn del proceso colonial.

En tercer lugar: paralelamente al enormedesarrollo delaan-
tropologiay delaetnohistoria, unanuevahistoriaperuana, fuerte-
menteinspiradaen el marxismoy dirigidaarevisar criticamentela
historia andina, comenzé a abrirse paso y a multiplicar sus estu-
dios que exploraban, desde puntos de vista nuevos, la historia
rural, lahistoriaeconémica, la historiapoliticay lahistoriadelos
movimientos campesinos. Asi se comienza a hablar del caréacter
elitistadelalndependenciacriollade 1821, delafrustracion dela
republicadel siglo xix, el feudalismo delas haciendas andinasen
pleno siglo xx, el deterioro delacondicion del indigenadurantela
Republica, susluchas permanentesy la ausencia de un proyecto
nacional criollo capaz de superar los viejos habitos coloniales de
explotacion y marginacién del indigena. Estos estudios dificil-
mente combinaban lahistoriay laantropologia, pero se apoyaban
abiertamente en los resultados de las investigaciones histérico-
antropologicas. La antropologia ayudaba a entender alas mayo-
riasindigenas, susorganizaciones sociales, econdmicas, politicas,
sus ideologias arcaicas, sus fiestas, sus rituales y sus creencias
religiosas. Permitia ademas entender las razones de |la persisten-
ciay vitalidad de las sociedades indigenas. La antropologiay la
historiaparecian recuperar ese especial legado, simpatiay actitud
comprensiva por las sociedades indigenas, de H. Cunow y de P.
Rivet de las décadas pasadas.

En cuartolugar, tanto lahistoriacomo laantropologiasepre-
ocuparon por estudiar los numerosos movimientos campesinos
contra la explotacién terrateniente de los siglos xix y xx. En este
enfrentamiento, ambos grupos sociales en conflicto elaboraron pro-
gramas politicos opuestosy de naturaleza distinta. Los campesi-
nospretendian —como lo hacian en susfiestasy creencias—resca-
tar el pasado prehispanico eidealizaban —aunquedemaneramuy
sutil—lahistoriainterrumpidaen el siglo xvi hastaconvertirlaen
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un proyecto alternativo. Estamiradaalahistorialarealizaban de
maneramuy disimuladay exteriorizaban susintenciones con ges-
tos, exclamaciones y también con algunos textos escritos donde
expresaban su identificacion con esa sociedad indigena extingui-
da. Al mismotiempo,losgruposterratenientes elaboraron unase-
riedeconceptoso categoriasquelosutilizaron paradescalificar a
€sos movimientos campesinos. Frente a ciertas insinuaciones de
movimientos nativistas los hacendados reaccionaron con la acu-
sacion de «guerrade castas»: losterratenientes decian quelosin-
dios se levantaban contralosblancos porque pretendian destruir
la «nacién peruana». Entendian la «<nacion peruana» como la «na-
cion criollo-occidental ». Los hacendados inundaron los periodi-
cos con estas acusaciones con lafinalidad delegitimar una efecti-
varepresion de larebeldia campesina, pero el resultado fue que
estas acusaciones, casi siempresin fundamentoreal, fueron trans-
formando loficticio paralosdifusores(milenarismoincay guerra
decastas) en realidades paralosreceptores.

c.Losindigenasbajo el dominiocolonial

El profesor John H. Rowe (n. 1918) es el pionero en los estudios
modernosdelosindigenasbajo el sistemacolonial. El vino al Pert
por primera vez en 1939. Visitd el Cusco de la época, inicié sus
primeras investigaciones en el templo de Coricancha (Santo Do-
mingo), frecuenté el entornodedulio C. Telloen Limay desde en-
tonces, ya hace mas de 50 anos, ha continuado sistematicamente
susinvestigaciones sobre la historia andina, prehispanicay colo-
nial. Lasinvestigacionesde John H. Rowe, primero en laarqueolo-
gia, luego en lahistoriadel artey finalmente en la historia social
andina, lehan permitido resumir sustesisen tresideasfundamen-
tales: 1. La posibilidad de aprehender |a historia de los pueblos
andinos (a partir de los restos materiales, o técnicas, dejados por
lospueblosquehan vivido en losdiversosperiodos); 2. Lacentra-
lidad del Cusco en el proceso histérico andino hasta el siglo xvii;y
3. Suinsistencia en afirmar la existencia de un discurso histérico
quedescribe unahistoriareal y unilineal delos pueblos andinos,
en polémicacon R. Tom Zuidema.
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Jbohn H.Rowe, quien utilizé técnicas arqueol égicas para estu-
diar la historia andina de las épocas prehispanicas provenientes
fundamentalmentedelahistoriaeuropeadel arte, estudié laper-
sistenciay aun evolucion delaculturaandinaduranteel periodo
colonial a partir del analisis de artefactos artisticos (por ejemplo,
su Cronologiadelos vasos demaderalnca, 1961). En 1957 publicd su
ensayo The Incas under de Spanish institutionsy un estudio sobre
Retratos coloniales delosincas, 1951, donde davida alos hasta en-
tonces anénimos personajesy muestraque detras de esos rostros
estalapresenciadeunanoblezaincaqueluchabapor mantener su
presencia, legitimidad eidentidad. Esto lo estudiatambién al ana-
lizar el correlato politico de estas manifestacionesculturalesen su
ensayo El movimientonacional incadd sigloxvii, en 1954,y muestra
—atravésdediversos estudios monograficos— todas las conexio-
nes, 0 parentescos, reales e imaginarios, entre José Gabriel Tupac
Amaru |, el rebelde de 1780-1781, y las noblezas incas del Cusco
colonial. Realiza una excelente demostracién de que los descen-
dientesdelosincas—realesoimaginarios— vivian al amparo de
las instituciones coloniales y que esta acomodacion les permitia
promover las creaciones culturales propias, asi como mantener
vivo el recuerdo del pasadoincaatravésderitosy fiestas. Proceso
que, alalarga, loshabriallevado alaconstruccion deunaidenti-
dad propiaenraizada en la historiay la cultura andinas.

Loslibrosde Nathan Wachtel, Lavision desvaincus. LesIndiens
du Pérou devant laconquéteespagnole(Paris, 1971) y Sociedad eidedlo-
gia. Ensayos de historia y antropologia andinas (Lima, 1973) son el
otro elemplo deestudiosdondelaantropologiaespuestaal servi-
cio dela historia para mostrar cdmo los ordenamientos andinos
perduran bajo el dominio colonial temprano y cdmo aln subsisten
hastael gobierno del virrey Toledo (1569-1581). En periodos poste-
riorestodoslosprincipiosbasicosqueordenaban lassociedadesy
el pensamiento andinos parecen desaparecer de la materialidad
histérica visible y refugiarse, en algunos casos, en el discurso de
cronistascomo Felipe Guaman Poma, el Inca GarcilasodelaVega
y Juan Santacruz Pachacuti. Wachtel realizaunanuevalecturade
estostextos: Guaman Pomasevuelvecomprensible, con unacohe-
renciainternaqueprovienemasbien delaculturaandina. Igual-
mente el Inca Garcilaso de la Vega, a pesar de su cultura huma-
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nistica, aparececomo el depositariodeunaculturaandinanointe-
ligible paralos europeos delaépoca. Wachtel, mas ain, muestra
por primeravez,como el recuerdo delaconquistaen losAndesha
permanecido en las mentalidadesy en las actitudes de las pobla-
ciones andinas que representan la «Tragedia de la muerte de
Atahuallpa», reinterpretandoy alterando losacontecimientosrea-
les, deacuerdo con susnecesidadesdel presente. Lo andino, como
pensamiento, principio ordenador y como recuerdo, persistiaen el
inconsciente, tanto de susintelectualescomo delasmismas pobla-
ciones andinas que representaban lamuerte de Atahuallpa como
un mecanismo derecordacion y deidentificacién. El tltimo libro
deN.Wachtel, Leretour desancetres. LesIndiensUrusdeBadlivie, xxe
xviesiecle Essai ded’histoirerégressive(Paris, 1990, 689 pp.), esresu-
mido acertadamente por Thierry Saignesdela siguiente manera:
«El argumento central muestra que la sobrevivencia del grupo
chipaya (un millar de habitantes), relegadosen el salar de Coipasa
limitrofe con lacordilleraoccidental, sedebealaconjuncion “im-
probable” de una serie de factores: la posesion de un territorio
concedido por losesparnolesen el siglo xviicuando lastierrasabun-
daban y su defensa en el siglo siguiente contra la codicia de sus
poderososvecinosaymaras;laperduracion, eincluso el préstamo
deestosmismosvecinosen el marco delosreajustescoloniales, del
sistemadualistay del sistemadeloscargos festivos que, alavez
que permiten la reproduccion aldeana, han proporcionado los
marcos sociales de una memoria colectiva uru» (Revista Andina,
Cusco, ano 10, N.° 1,julio 1992, p. 204). De acuerdo con T. Saignes,
€l «combinael analisisestructural y lahistoriaregresivas. En otras
palabras, el autor combinalaantropologiay lahistoriay dividesu
libro en dosgrandes partes, ladescripcion etnogréaficay lahistoria
regresivadel grupo chipaya, del siglo xx al xvi. En el epilogo encon-
tramos una sutil impresion apocaliptica, cuando €l autor visitaa
losuruchipayasen 1982, queel deteriorodelasformasculturales
andinas y el avance de la modernizacion estaba practicamente
liquidandolo que parece haber sido unabrillante sociedad indige-
naen el periodo previo ala conquista espafola. S6lo una buena
aproximacién antropoldgicay lareconstruccidn del proceso, atra-
vésdelahistoria, permiten a Nathan Wachtel esta constatacion.
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Nathan WacHTEL (1935, Metz-Francia).
La historia andina como dialogo entre el presente y el pasado.
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El librode Steve J. Stern, Peru’s Indian peoples and thechallenge
of Spanish Conquest-Huamangato 1640, de 1982, es en realidad un
estudio monografico delaregién deHuamangahasta 1640, donde
podemosencontrar lasmultiplesformasdealianzay convivencia
entreespanoleseindigenas, fundamentalmenteen lasélites. Estas
alianzasy convivencias, entre conquistadoresy conquistados, per-
mitieron la construccién del sistema colonial, como antes habian
permitido el funcionamiento del Tahuantinsuyo. Cuando estas
alianzasy convivencias, llamadas nuevas, entran en crisis la con-
secuenciavisibleeslaemergenciadel Taky Onkoy (1560-1565), un
movimiento nativistaquecuestionael orden colonial y promueve
abiertamente el regreso a las tradiciones y estilos de vida de la
época anterior alosincas. Este movimiento indigena anticolonial
muestra la vitalidad de las sociedades andinas, su participacion
en el pacto colonial y al mismo tiempo su gran capacidad para
cuestionar el orden colonial desde sus propiastradiciones cultu-
rales. Estostresautores, por el camino delaantropologiay lahis-
toriao simplementedel estudio delaspoblacionesindigenas, nos
muestran quelo andino estabavivo, comprometido con el sistema
colonial, pero queen losmomentosdecrisis podiaconvertirseen
un desafio frenteal dominio colonial europeo.

d.Lapersistenciadel recuerdo:lamuertedel Inca

Nathan Wachtel (1971) esel primero en estudiar, desdelahistoria
y laantropologia, larepresentacion delamuertede Atahuallpa, en
estecaso en Oruro (Bolivia) y en homenajealavirgen del Socavon,
como unrecuerdoquehapersistidoy quelaspoblacionesactuales
lo escenifican oritualizan con lafinalidad dereinterpretar un acon-
tecimiento histérico y como un mecanismo de identificacion. La
publicacién de este libro no despertara el interés inmediato por
estudiar representaciones similares en otros contextos, sean pe-
ruanos, bolivianos o deotrasregiones andinas. N. Wachtel, atra-
vésde un andlisis comparativo de las representaciones similares
en México (Danzadelasplumas) y Guatemala (Danzadela Gran
Conquista), pudo proponer —por el mensaje que estasrepresenta-
ciones transmitian— que en los Andes se podia hablar mas de
disyuncién que de conjuncion entrelo andino y lo europeo en la
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actualidad. Esta disyuncion erainterpretada como un indicador
del apego de los indigenas a sus propias tradiciones y ordena-
mientosy un rechazo, avecessutil y otrasrotundo, alospatrones
europeosidentificados con los colonizadores.

En losanos 80 seproduceun renacimiento del interéspor esta
representacion. Alberto Flores-Galindo en su libro Buscandoun Inca
(1987) describe brevemente la representacion actual del mismo
acontecimiento. Estavez representado en Chiquian (Ancash), cada
30deagosto, durantelafiesta patronal en homenaje a Santa Rosa
delLima. En mi libro de 1988, Nacimiento deunautopia, ofrezco un
analisis etnografico mucho més detenido de estas representacio-
nes colectivas y populares en tres pequenas poblaciones del de-
partamento de Ancash, provinciade Bolognesi, Chiquian, Chilcas
y Mangas. Masalin miinteréseraestudiar, en estelibro, losinicios
de estarepresentacion paralelamente alaemergenciade lafiesta
patronal cristiana en estaregion amediadosdel siglo xvii, aproxi-
madamente. La extirpacion de idolatrias y la prohibicién de los
rituales andinos que acompanaban a estas devociones condujo al
reemplazo delosritualesandinospor lanuevafiestapatronal cris-
tiana. Estarepresentacion delamuertede Atahuallpaaparece como
ritual que reemplaza alos anteriores, pero que cumplefunciones
similares: recordar dedoéndeprovienen, quiénesson y dequiénes
descienden. Asi larepresentacion delamuertede Atahuallpales
permitiasaber queprovienen del enfrentamientodeindiosy espa-
noles, queeran indigenasy quedescendian deunasociedad cuyo
monarca fue capturado y ejecutado en Cajamarca en 1533. Esta
representacion la utilizaban con estos fines, como un mecanismo
derecordacion, pero al mismo tiempo dando respuestasalasur-
gencias o interrogantes que los asediaban de acuerdo con las cir-
cunstancias de cada época.

El mismo afio 1987 Teordoro Meneses publicd su libro Lamuer-
tedeAtahuallpa. Dramaquechuadeautor anénimo. En 1988, Luis Mi-
[lonespublico El Incapor unacoya. Historiadeun dramapopular en los
Andes peruanos. Luego en 1992 publicara Actores de altura, donde
analiza esta misma representacion escenificada durante la fiesta
patronal del Patrén Santiago de Carhuamayo (Jdunin). EIl mismo
Millones, como agotando toda su informacion recogidaen estapo-
blacién, acaba de publicar su libro Dioses familiares (1999), donde
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en el capitulo 4, «Atahuallpa contra Pizarro», realiza un nuevo
analisisdeestarepresentacién eincluyelatranscripcion delagra-
bacién magnetofénica de los parlamentos pronunciados por los
diversosparticipantesdurante estarepresentacion en Carhuamayo.

Luego semultiplicaron losestudios sobre esta representacién:
para ello me remito al estudio de Gisela Canepa Koch sobre las
danzasde Cajamarca, los Chunchu y las Palla(Romero 1998), don-
depodemosencontrar un estudio etnografico quedescribe el dete-
rioro o transformacion sufrido por estarepresentacion en lasregio-
nes tedricamente alejadas del area nuclear andina de esta repre-
sentacién. Hay también la tesis de doctorado de estado del estu-
dioso francés Jean-Philippe Husson, quien ya habia hecho una
tesis sobre La poésiequechuadanslachroniquedeFeipe Waman Poma
deAyala(1985), donde propone toda una singular teoria para ex-
plicar lagénesisy laparticular difusién de estarepresentacion en
el siglo xvi y losdemas siglos coloniales.

e.Desmitificandoloandino

Desdelasinvestigacionesde Heinrich Cunow, hastalos estudios
modernos de John V. Murra, John H. Rowey R. Tom Zuidema,
pasando por losde Paul Rivet, se haconstruido un discurso histo-
rico—demanerabastante ostensible—dondelaantropologia, como
conocimiento de la historia del «otro», ha permitido una mejor
comprension de la singularidad y calidad de las sociedades
andinas prehispénicas. H. Cunow insistié en laimportancia del
ayllu. P. Rivet —como todo el mundo acepta en la actualidad—
propuso que casi todas las invenciones culturales las realizo el
inmigranteasiatico, u oceanico, en este continente. Murra, Rowey
Zuidemadevelaron losprincipiosbasicosdel funcionamiento eco-
némico, politicoy simbdlico del Estadoinca. El resultado final, sin
que probablemente nadie se lo haya propuesto, fue una enorme
revalorizacién delas sociedades indigenas, delaincaen particu-
lar y secundariamentedelacronicadel IncaGarcilaso delaVega,
quien describié al incacomo gobernante Huacchacuyac, en quien se
encarnabaun Estado reciproco-redistributivo queresumiaprinci-
piosandinosmilenariosen un aparato estatal dedimensionesim-
periales. Lasociedad inca podria aparecer mitificada, idealizada,
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en un discurso histérico que parece disimular los sacrificios hu-
manos (capacocha) y sobreestimar la ideologia reciproca-redis-
tributivaquelegitimabalaexistenciadel Estado incaantelamulti-
tud degrupos étnicos sometidosy conquistados por loscusquenos.
Unaideologiay unatecnologia estatal, con aparienciasy realida-
des, queincluso seduciaaloshistoriadores modernos.
Loscronistas, indiosy mestizosdeiniciosdel siglo xvii ideali-
zaron esasociedad. Estaidealizacion fue socializaday muy pronto
comenzaron acircular losrumoresdel regreso del inca, deemocio-
nes milenaristas, delarevitalizacion del recuerdo delamuertede
Atahuallpay finalmente de un «nacionalismo inca» emergente a
finesdel xvi einiciosdel xviii. ¢Es estaunaideainventada por los
intelectualesindiosy mestizosy luego simplementeredescubierta
por loshistoridadores modernos? ;N o hubo esapopularizacion de
lasimagenes de unasociedad incaidealizada que condujo acrear
las expectativas de restauracion del pasado? De ser asi, entonces
(codmo seexplicael mito delnkarri, descubierto por laantropologia
en los anos 50 y que —sin ninguna duda— expresaba las mismas
emocionesy expectativasquetodo eseproceso que podemosencon-
trar en el siglo xvin? John H. Rowe comenzé a estudiar los linajes
incassobrevivientesen el sigloxviiy lasconexionesqueexistieron,
como realidad o imaginario, entrelo incay larebelién de Tupac
Amaru . Sehabiacompletado asi todo un recorridoy el circulo pa-
reciacerrado: muerte, resurreccion y segunda—o Ultima— muerte
del Incaen el siglo xvin. Loindigenapodiaser entendido como una
sociedad conquistada, pero nuncaaniquiladaque constantemente
reaparecia para amenazar al sistema colonial espanol primero, y
luego alarepublicacriolladelosdossiglosrepublicanos.
Algunos funcionarios de la fundacion Ford, a mediados de
los afios 80, criticaban la historizacién delas ciencias sociales, de
la antropologia en particular, y de ese afan de mirar 1o andino
contemporaneo como producto deesadramaticay tortuosaevolu-
cion queterminabaen el Inkarri. Esafuerzaidealizadora parecia
haber contagiado a cientificos sociales, agronomos, técnicos, inge-
nieros, economistasy muchosbuscaban larecuperacion delo andi-
no, abandonado o en deterioro en lassoledades o alturasan-dinas.
Los andenes, los camellones, las plantas, los animales andinos,
las técnicas agronomicas debian ser recuperadas para conservar
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mejor el equilibrio ecoldgico andino. Lo andino pareciabrotar des-
delasnecesidadesy emocionespopularesy convertirseen un pro-
gramaquepodriasignificar lasolucion delosproblemasdel pre-
sentey unaposibilidad deconstruccion delatan esperadanacién
peruana.

Luegovendriaunaamplia,variaday complejareaccién. Unas
vecesmuy ideologizada, otrasresultado denuevassensibilidades
y orientacioneshistoriogréficasy algunasvecesdisimuladamente
institucionalesy anticusquefias. Lasampliasy originalesinvesti-
gaciones de Scarlett O’Phelan Godoy se inscriben en el segundo
tipo. El ano 1985sepublicalaversion original desu tesis, Rebdlions
andrevaltsin eighteenth century Peru and Upper Peru, en Alemania, y
en 1988, de maneranada sorprendente, el Centro de Estudios Re-
gionales Bartoloméde Las Casasdel Cusco lo publicaen castella-
no con el titulode Un sigloderebdiones anticoloniales. Pert y Balivia,
1700-1783. La autora detecta 150 rebeliones anticoloniales en el
siglo xvii. Una de ellas habia sido la de Tupac Amaru 1, que es
presentado masbien como lacrestade estamarejadasocial que se
intensificacomo respuestaalasreformasborbodnicasy que obede-
ce mas bien alos intereses y la conduccién de las élites nativas,
mestizas y criollas, sin aparentemente ninguna conexién con el
imaginario indigena aparecido en el siglo xviii. Scarlett O’Phelan
expresara esto, con unamayor rotundidad, en su ensayo «Utopia
andina: ¢Para quién? Discursos paralelos a fines de la colonia»,
incluido en su libro LaGran Rebdién en losAndes: DeTupacAmaru a
Tupac Catari,de 1995, dondereconocelacentralidad delarebelién
deTupacAmaru, en un gesto deautonomia, cuando yaeralahis-
toriadorapredilectadel Centro Bartoloméde Las Casas, quelepu-
blicarasu nuevo libro Kurakassin sucesiones. Dd caciqueal alcaldede
indios. Pert y Bolivia, 1750-1835, en 1997, donde casi abandona
algunas posiciones anteriores, pero no su sensibilidad desmiti-
ficadoradel papel delo andino, o delo inca, como fuerza subya-
centequedinamizael proceso historico del siglo xvii.

El ano 1986, el antropo6logo CarlosIvan Degregori, en su arti-
culo «<Del mitodeInkarri al mito del progreso», criticaba—desde
lareflexién politica— laideadelautopiaandinaporqueestapro-
puesta—en su interpretacién— implicaba un retorno al pasado:
«Lociertoesqueel transito del mitodelnkarri al mito del progreso
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reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de
mirar haciael pasado. Yano esperan masal inka, son nuestroinka
en movimiento. El campesinado indigena se lanza entonces con
unavitalidad insospechada a la conquista del futuro y del “pro-
greso” (52)». Carlos lvan Degregori partiade unainterpretacion
equivocadadelautopiaandina;ladefiniacomo un regreso al pa-
sado, alatradicion, alahistoria, y queloscampesinos—migrantes
0 no— larechazaban porque querian ser peruanos, mas moder-
nos, alfabetos, nacionalesy finalmente criollos. Erauna malain-
terpretacién del trabajo delaetnohistoriaandinao unamanipula-
cion politicaparatomar distanciadeunaposicién quepodiapare-
cer andina, campesinista, esencialista, fundamentalista y hasta
politicamentedemasiado radical y cercanaal «senderismo».
Después vendran multiples esfuerzos por desmitificar lo
andino. Recuerdo el articulo de Deborah Poole, «<Entre el milagro
y lamercancia: Qoy’llur R'iti» (M érgenes, afio |1, N.° 4) dondepro-
ponia dos conclusiones provocadoras. La primera, que la mer-
cantilizacion delavida cotidiana—en el sur andino— habia con-
taminado incluso las conciencias religiosas del campesinado de
esta regién. La segunda, anunciaba |la alteracién del peregrinaje
al Sefior de Qoy’llur R'iti, uno de los paradigmas de lo andino.
Luego se publicaran, por supuesto también en la Revista Andina,
una serie de articulos, ensayos, ain mas radicalizados, donde
hasta los indigenistas de los afios 20, que fungian como «gente
decente», no eran masquehipdcritasy falsosdefensoresdel indio
y que masbien blandian su indigenismo paradefender el caracter
elistista y aristocratico de la sociedad regional cusquefa. Basta
leer el ensayo de Marisol de La Cadena, «Decenciay cultura po-
litica» (RevistaAndina, afio 12, N.° 1, 1994) para constatar comoya
sehabiaconstruido unaideologiadesmitificadoradelo andino en
la cual muchos extranjeros, y en particular algunos franceses ha-
bian sido atrapados. En sus conclusiones, Marisol de La Cadena
afirma: «Comoresultadodelainfluenciadelanocion dedecencia,
antesqueproteger alosindios, el indigenismo lleg6 a ser pilar de
ladefensadelos caballeros cusquefios, incluidos aquellos hacen-
dados contra los cuales los mismos indios estaban luchando»

(p.118).
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f.Cultura, modernidad, identidad y nacién

Hay —por otro lado— una diversidad de estudios de historiay
antropologia, publicadostambién en los Ultimos 10 afios, que bus-
can establecer —en algunos casos de manera indirecta, en otros
muy consciente— los nexosentrecultura, modernidad, identidad
y nacion. Aquidenuevo el encuentro entreantropologiaehistoria
ayuda a resolver una serie de interrogantes que ya habian sido
planteadaspor losdesmitificadoresdelo andino, o losquepensa-
ban querevalorar lo andino era «esencializar» loindigena, o «otro»
dentro del Perd criollo, o mestizo, o multiple, y por este camino
defender lo arcaico o latradicion. Quisiera solamente mencionar
algunos casos donde diversos grupos sociales mantienen su cul-
tura, susidentidades, sin ofrecer ningun reto ala modernidad, ni
ningun peligro alos que podriamos denominar la identidad na-
cional peruana.

Inmigrantesasiaticos

El libro de Isabelle Lausent, Acos. Pequeiia propiedad, poder y econo-
miademercado. ValedeChancay (1983), esun buen ejemplo de his-
toriay geografia, pero dondeel andlisisantropoldgico no estd au-
sente. La autora describe la suerte de un grupo de inmigrantes
asiaticos que huyen del valle de Chancay y se instalan en Acos,
partealtadel mismo valle, aprovechando lasalteracionesproduci-
das por la Guerra con Chile (1879-1883). Los trabajadores asiati-
cos huyen de las haciendas, ganan su libertad, se instalan en un
pequeno pueblo delapartealta, sevuelven comerciantesy luego
compran tierrasy comienzan a practicar una agricultura comer-
cial en pequefa escala. Paralelamente a este proceso que podria-
mos llamar de modernizacién, urbanizacion e integracién a un
mercado nacional (produciendo frutaparael mercado limefio), los
inmigrantes asiaticos, o sus descendientes, retoman sus patro-
nimicos, susdevocionesreligiosasy reinventan —masimaginan-
do que recordando— sus organizaciones clanicas asiaticas. Sin
embargo, seincorporan alasociedad rural local, esdecir alasocie-
dad nacional peruana, conservando al mismo tiempo un apego
evidenteasusimaginadastradicionesculturalestraidasdel Asia.
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El librodeHumberto Rodriguez Pastor, Hijosdd cdesteimperio
en € Perti (1850-1900), 1989, donde el autor —antropélogo de for-
macion— haceun andlisisdetallado dediversos aspectosvincula-
dosalavidadelosinmigranteschinos, esotro buen gjemplo don-
deencontramoscdémo laconservacion desu propiaculturaeiden-
tidad nointerfierecon laincorporacidon de estas poblacionesden-
trodelanacion peruana. Hay un interesante capitulo donde cons-
truyevariasbiografiasindividualesdeasiaticos enganchadosque
trabajaban en las haciendas costefias, y un capitulo final donde
muestra la persistencia de la cultura chino-cantonesa en el Peru
rural y urbano de esta época. Todo este proceso donde encontra-
mosque el apego asusculturastradicionales seintensificao des-
piertacon laliberacién, con el cimarronaje espiritual, lahuidade
las haciendas, lainstalacién en las zonas urbanas, en los espacios
delibertad, no secontraponecon lamodernizaciéon delaconducta
econdémicadeestosinmigrantes o de sus hijos que en muchosca-
sos ascienden socialmente, convirtiéndose en comerciantes, en ca-
sosmuy particulareshombresde éxito econdmico quelespermite
hasta reemplazar a sus antiguos amos en la propiedad y en la
conduccion de las haciendas.

Invencidn detradiciones

El librodelLuisMillonesy Mary Pratt, Amor brujo, de 1989, donde
analizan las representaciones del amor andino en las tablas de
Sarhua, esun buen ejemplo dela historiapuesta al serviciodela
antropologia, ladiscusion del papel del pasado en el presente, sin
ingresar alaanterior polémica, ni estar contaminadoscon laideo-
logiadel Centro Bartoloméde Las Casas. No me extenderé en co-
mentar estelibro, pero si quisieratranscribir ladefinicion que ha-
cen delastablas: «<Lastablasde Sarhuason unaformaregional de
arte contemporaneo que llamaron por primeravez la atencién a
finesdeladécadade 1960, constituyéndosedesde entoncesen una
formabastante conocidade artefolclorico andino. Sarhuaesuno
delosquincedistritosdelaprovinciade Victor Fajardo, departa-
mento de Ayacucho» (1989: 25). Los autores dicen que las tablas
son conocidas desde hace poco tiempo. Desde fines de los afos
1960, especificamente, en que losinmigrantes sarhuinos comien-
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zan aproducir, en talleres artesanaleslimenos, tablas con dibujos
queretrataban lavidacotidiana, lasfiestas, losritualesy las creen-
cias en Sarhua.

Losautoresseformulan algunaspreguntas sobrelosorigenes
deestastablas: ;Desde cuando se producen estastablas? ;Cuéles
son los antecedentes de esta tradicion artistica? ;Esta tradicion
artistica se emparenta con el arte andino aborigen o con el arte
occidental importado?Larespuestaalaprimerapreguntaesmuy
rotunda: las tablas se producen en Lima desde fines de los afios
1960, o quiza desde unas dos décadas anteriores. Los anteceden-
teslospodemosencontrar en lamismapoblacién de Sarhuadonde
habialatradicién depintar o dibujar sobrelasvigasque se ofrecian
en la «techa-casa» a los recién casados. La respuesta a la tercera
preguntaestodo un gjercicio deimaginaciéon dondepredominael
antropdlogo sobre el historiador, la intuicién sobre las pruebas
historicas, para terminar sugiriendo que se podria establecer un
eslabonamiento genealdgico del artedelastablaspintadasempe-
zando con aquellas que Pachacuti Inca Yupanqui mandé pintar
paraorganizar lamemoriadel imperio queempezabaaconstruiry
que se almacenaron, de acuerdo con cronistas como Pedro Sar-
miento de Gamboay Polo de Ondegardo, en unasingular bibliote-
callamada Poquencanchaen laciudad del Cusco. Luego estaevo-
lucién contintacon lastelasmandadasapintar por el virrey Fran-
ciscodeToledo (1570-72), sesupone apintoresin-dioscusquefios,
para mostrar a los reyes espanoles la historia —a través de los
retratos—delosgobernantesincas. Luego el siguiente peldarniolo
constituyen los dibujos de Guaman Poma, hasta llegar a los
muralistas indios del siglo xix, pasando por la llamada escuela
colonial de pintura cusquefia de fines del siglo xvii. Los autores
encuentran estrechassimilitudes —légicamente— entrelosdibu-
josdelastablasy losde Guaman Pomaen su Nuevacorénicay buen
gobierno (1615). Estassimilitudes, segiin mi personal punto devis-
ta, mas que probar la continuidad de una tradicion pictoérica
andina, demuestran la persistencia de categorias andinas para
organizar el espacio, la sociedad y las ideologias en los Andes.
Categoriasque sereflegjan —demanerasimilar—en losdibujosde
Guaman Pomay en las tablas de Sarhua. La persistencia de lo
andino generaestas similitudesy no estas similitudes pueden to-
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marse como pruebasde unatradicién pictéricaque hapersistido
en los Andes sin grandes alteraciones.

En el libro de JosefaNolte, Qudlcay. Artey vidadeSarhua(Lima,
1991), a pesar de las dudas expresadas por Pablo Macera, en el
prélogo, laautora—en un evidente proceso deinvencion detradi-
ciones— hace de lastablas (quélcay) de Sarhua las formas actua-
les de las tablas pintadas almacenadas en el Poquencancha, los
lienzos pintados en el Cusco por orden de Toledo, los dibujos de
Guaman Pomay los cuadros de la pintura colonial cusquefa, y
otrasformasartisticasandinas. P. Macera, denuevo en el prélogo
de este libro, nos habla de los antecedentes de estas tablas y se
pregunta: «;De ddnde vienen estas vigas pintadas de Sarhua?
¢Cuando empezaron aser hechas?» y confiesano tener respuestas
aestaspreguntaso no seatreve aestablecer lagenealogiapreviaa
lasvigas, no se atreveair mas alla de 1876, pero si nosdice: «De
estasvigasdecompadrey parentesco son hijaslasactualestablasde
Sarhua, hijas libres migrantes e informales, salidas de su pueblo
paraprobar fortunaen Lima, en dondelatuvieron parabieny para
mal de si mismas» (NoLTe 1991: 15). Parabien porque mediantelas
tablas los artistas sarhuinos han defendido su propia tradicion,
pero también para mal porque comenzaron a producir para un
mercado que les quitaba libertad, espontaneidad y les imponia
gustosy preferencias.

El estudio de JosefaNolteesrealmenterevelador deun proce-
so dondelosantropdlogosintervienen construyendo un discurso
histérico para dar legitimidad y autenticidad a un arte popular
andino masproducto delaactualidad quedelahistoria. Pero esto
no quita ningn mérito a su libro, ni esencializa alo andino. En
prevision alascriticasque un libro como el de Josefa Nolte pudo
desatar, Pablo Macera abre fuego —en aquel lejano ano 1991—
contralosdesmitificadoresdelo andino: <Empiezaaestar demoda
hoy denunciar el interés por latradicién andinacomo unasuerte
deescapismo; esos criticos exigen que solo se haga estudios sobre
el campesino concreto (7). Los motivos que hay detras de estas de-
nuncias no son tan limpios como parecen; en algunos casos son
formas escondidasy sutilesde atacar transversalmente el funda-
mentalismo musulman (por ser el mayor peligro directo a corto
plazo contraOccidenteapesar deladerrotadelrak) y prevenir la
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“terrible” posibilidad de un fundamentalismo andino (con sus
propios ayatolas y huaicos) que intentaria arrasar con todo, con
todolo podridodel pais, queestanto. Paramino esincompatibleel
estudiodelatradicion andinacon lareivindicacién politicadirec-
tadeloscampesinos» (NoLTE 1991: 16).

Cambio, tradiciéon eidentidad

Estapodriaparecer unapolémicaagotaday sin ningunarepercu-
sion en laglobalizada épocaactual. No laretomo para actualizar-
la, ni para acusar, ni por supuesto parareabrirla (porque ya esta
bien cerrada), sino simplementeparahacer un recuento histéricoy
ofrecer explicaciones. Sn embargo, yo solamentequisieraindicar
quefueunapolémicacompletamenteideologizaday casi un dialo-
go de sordos. Los mitificadores de lo andino en realidad nunca
pretendieron esencializar 1o andino y los desmitificadores mira-
ron depreferencialavidamaterial y consideraron que cualquier
proclividad alamodernidad alejabaalosindigenasde su mundo
cultural y de su historia.
Meparecequefinalmentelarespuestalapodemosencontrar
en las investigaciones etnomusicol6gicas que Raul Romero Ce-
vallosy un grupo deantropélogoshan realizado en losultimos 15
anosdesde el Proyecto de Preservacion delaMdusica Tradicional
AndinadelaUniversidad Catélica. Antropologiae historia se com-
binan en sus estudios etnomusicol égicos. Esto o encontramos en
losdiversosestudiosde Raul Romeroy particularmenteen su sin-
téticahistoriadelamusicaen el Perd que Unesco proyecta publi-
car muy pronto. En sus estudios podemos encontrar respuestas,
quesesuman alosejemplosanterioresque heanalizado, que aho-
rapodremosarticularlasparallegar aformar un tejido masdenso
y explicativodelo quequisierafinalmente presentar comounode
losaportesfundamentalesde cooperacion entreantropologiaehis-
toria. Hemosvisto en el caso delosestudiosdelsabelle Lausent y
Humberto Rodriguez Pastor quelaspoblacionesinmigrantes asia-
ticas, o susdescendientes, se aferraron aun tradicionalismo cultu-
ral como unaformadereforzar susidentidades, pero nocomo un
rechazo ala modernizacion de susvidas materiales o cotidianas.
Igualmente en el caso delos artistas sarhuinos queinventan una
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tradicion artisticapictoricacomo un mecanismo de sobrevivencia
urbanaen Limatomando temas, imégenes, motivos, coloresy qui-
zatécnicas que ya habian sido probadas en su pueblo de origen,
pero cuyos productos artisticos, las tablas o las vigas, nunca ha-
bian salido aun mercado. Los sarhuinos en Lima descubren que
susproductostenian unagran aceptacion y que existiaun merca-
do paraabastecer y al cual podian conquistar y quizd moldear.
Comenzaron ausar técnicas, o tecnologiasmodernas, al servi-
ciodeun artefacto artistico deaparienciatradicional: aqui no hay
ningunacontradiccion entretradicién y modernidad en el trabajo
productivo del habitante andino, més encontramos unalegitima
utilizacion delamodernidad al serviciodelatradicion. Lastablas
de Sarhua, para sus productoresy compradores, sin lugar a du-
das, son artefactosculturalesque expresan unaidentidad, queiden-
tifica a sus productores y también a los compradores. Por eso es
que Millonesy Pratt pueden afirmar: «[...] se puede entender las
tablas de Sarhua como manifestaciones con una estructura de
autorrepresentacién y autocomprensién que, amenudo, caracteri-
zaalosgruposmarginalesy subordinados. En laseccién 4 propu-
simos el término “subjetividad dual” parareferirnos a esta pers-
pectivasimultaneadeautoidentificacion y autoobjetivacion: como
proyecto ideoldgico. Los pintores de Sarhua crean y afirman for-
masdeautoindentificacion frenteal no reconocimientoy lano com-
prensién delosotros, delosdominantes, asi como frenteasu pro-
piavulnerabilidad social y cultural» (1989: 73). Sin lugar adudas,
estamosfrenteaun proceso deinvencién detradicionesy decons-
trucciéon deidentidades. Identidades que crean ladiversidad que
constituyeel rasgo estructural delaidentidad nacional peruana.
Las danzas tradicionales tal como estan presentadas en mi
libro (1988) forman partedecomplejosritualesatravésdeloscua-
leslas poblaciones andinas buscan recordar, reinterpretar su his-
toria, interpretar sus circunstancias, identificarse, multiplicar las
solidaridadesy reproducir sus sociedades. Raul Romero nosdice
al respecto: «Las danzas tradicionales en los Andes son dramas
coreograficosque consisten en movimientosy gestos, por un lado,
y en sonidos musicales por el otro. Masica y danza constituyen
unasola unidad indivisible. Se caracterizan por tener una coreo-
grafiaestructurada, por lapresenciade elementosteatrales, por €l
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rol protagonico de danzantes disfrazadosy enmascarados, y por
unatradicién oral que proveeunahistoriadebase miticao legen-
daria a la accion simbolica del evento» (Romero CevaLLos 1998:
16). Evidentemente estamos frente a las danzas tradicionales de
unaregién muy particular, el valledel Mantaro, y debemos agre-
gar que Romero estudia especificamentelamusicadelaherranza,
quepermanece,y lamusicadel trabajocomunal, que parece extin-
guirse. Laprimeravinculada con el pastoreo y la segundacon la
agricultura, fundamentalmente.

Hay quevolver aindicar que el valle del Mantaro esunare-
gion muy particular, degran fertilidad agricola, cuyahistoriapa-
rece haber creado una situacion actual muy original; unaregion
muy permeable al cambio desde siempre: «<Como resultado, los
habitantes del valle desarrollaron unamentalidad quelespermi-
tié no solamente mantener con orgullo losvalorestradicionalesy
su identidad cultural —a pesar de las nuevas fuerzas del cam-
bio— sino también desarrollarlos y difundirlos usando los mis-
mos elementos introducidos por el mundo urbano» (Romero
CevaLLos 1998: 22-23). Manuel Pardo, a mediados del siglo xix,
propuso con mucho entusiasmo y expectativas que este valle
—por suscaracteristicas geograficas, su clima, sus suelosy cerca-
niaaLima— podiaconvertirse en ladespensade la capital y por
€so esque muy temprano, aunquedemanerainfructuosa, sepro-
yect6 un ferrocarril a Huancayo (el que se inauguraré recién en
1912). Unaarticulacion vial que—apesar delatardanza— aceler6
el trafico de mercancias, hombresy artefactos culturales por esta
region. El Mantaro siempreestuvo expuesto al cambioy alasnue-
vas influencias, sean de cualquier tipo. Esto lo encontramos de
manerasobresaliente en lamusicalocal: «<El cambio musical en el
valledel Mantaro surgecomo un proceso quereafirmalosvalores
tradicionales, en lugar de convertirse en larazén de su extincién.
También aparece como laUnicamanerapor lacual los elementos
béasicos delatradicién musical pueden atreverse a persistir en el
Perd moderno» (Romero CevaLLos 1998: 23). En este caso el cambio
parece un camino paraconservar lo propio: «El cambio musical es
por lo tanto unaimportante estrategiaatravésdelacual latradi-
cion musical puede transformar y adaptar sus formas y estilos
externosaun nuevo contexto» (Romero CevaLLos 1998: 23).
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Esto es o interesante de este ejemplo, la continuidad de lo
tradicional aceptando el cambio: «El punto principal contintasien-
do que el campesinado mestizo en laregion, capaz de aceptar y
adoptar losbeneficiosdelamodernizacion y urbanizacién einser-
tadosdesdeyaen laeconomianacional, estdain ligado arituales
tradicionalescomo laherranza, atravésdeloscudles secomunica
con fuerzas abstractas para propiciar la fertilidad animal. En la
practicadelavidacotidianaen el valle, parece no haber contradic-
cién entremodernidad y creenciastradicionales» (Romero CevALLOS
1998: 35). S nos preguntamos ¢por quélapersistenciadelatradi-
cion?, larespuesta la podemos encontrar en la siguiente cita: «El
estudio decaso presentado aqui noshapermitido mostrar como el
campesinado de una area andina especifica puede experimentar
un intenso proceso deinsercién en laeconomianacional demerca-
do sin abandonar suslazos con latierra, el pueblo y su herencia
cultural y musical» (Romero CevaLLos 1998: 55). Aqui encontra-
mos también la repuesta a muchos de los que se empefaron en
criticar aaquellos que mostraban el apego alo andino como una
estrategiaandinadeconservacion desusidentidades, desu histo-
ria, su buenarelacion con su entorno, fisico y espiritual, y por este
camino unaformaderelacionarse con lanacion peruana. Lo que
hacen los pobladores del valle del Mantaro, usar nuevos instru-
mentos musicales paracontinuar con su muasica, danzasy rituales
tradicionales, y mas aun creando nuevos géneros musicales mas
relacionados con el mercado, regional y nacional, no estalejosde
lo que hacen los pintoresde Sarhua. En ambos casoslo andino es
constantemente reinventado utilizando lo moderno, o trasladan-
dosealasciudades. Lautopiaesmésbien este empefio en conser-
var sus tradiciones e identidades, no en circulos cerrados, sino
transformando estoscirculos en espacioscadavez masy masam-
plios, hasta confundirlos con la nacién peruana.
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