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Prefacio

[13]

Hace aproximadamente cinco años, por gentil y decidida invita-

ción del profesor Lucas Lavado, me comprometí a reeditar mi pe-

queño libro Para qué aprender historia en el Perú que había sido origi-

nalmente publicado por la Derrama Magisterial en 1993. Debo con-

fesar que tengo un especial aprecio por este ensayo, quizá por las

circunstancias en que lo escribí, su espontaneidad y su significado

en mi derrotero personal. Nunca conocí el tiraje de esta edición de

1993, nada acerca de su distribución, pero tengo la certeza de que

tuvo una buena acogida entre los profesores de secundaria, algu-

nos amigos historiadores y numerosos lectores que probablemente

esperaron la ampliación de este libro. No lo he podido hacer, ade-

más siempre me pareció más interesante situarlo junto a otros en-

sayos que publiqué antes y mucho después de 1993 y por eso es

que tercamente, a veces de manera poco explicable, retrasé el traba-

jo de selección de mis ensayos y artículos que recién ahora doy por

concluido.

Quizá además puedan existir dos grandes explicaciones de

este retraso. La primera de carácter trascendente a mi persona: lue-

go de la muerte de Alberto Flores-Galindo en 1990, de los enormes

cambios políticos que se produjeron en el mundo en los años 90,

del gran cambio de actitudes y sensibilidades en el Perú y del sor-

prendente entusiasmo popular por el fujimorismo, muchos nos

quedamos casi sin programa de acción y de investigación y hasta

mi convicción en la importancia de escribir se eclipsó. La segunda

es más prosaica, inmanente a mi persona, tiene que ver con la fuer-



14

za de los acontecimientos, con la vida cotidiana, que a veces —por

los niveles de intensidad, compromiso y entrega a una nueva acti-

vidad— devuelven la vida, la ilusión y nos llevan a situaciones no

previstas: entre 1998 y el 2001 dediqué mis mejores esfuerzos a

dirigir los estudios de posgrado en Ciencias Sociales en San Mar-

cos y desde mayo de 2001, ya como rector, casi todo mi tiempo y

dedicación están al servicio de lograr un cambio profundo en esta

prestigiosa y compleja universidad pública peruana.

Pero felizmente nunca he dejado de leer y siempre ocurren

cosas nuevas, positivas. Por eso debo recordar que en 1999 conocí

a Benedict Anderson, el autor de Comunidades imaginadas, e inicia-

mos una amistad que me llevó a leer cuidadosamente su obra, a

discutirla con mis alumnos. Sus novedosas propuestas y la mane-

ra original y creativa de estudiar los tan discutidos temas de nación

y nacionalismo me han ayudado muchísimo y los lectores de este

libro seguramente podrán comprobar que la gran diferencia entre

mi ensayo Para qué aprender historia en el Perú y los más recientes es

la presencia o ausencia de su teoría y sus propuestas. También

quisiera rendir homenaje a Ruggiero Romano, maestro y amigo

entrañable, fallecido en enero de 2002 en París, con quien siempre

estaré en deuda por sus enseñanzas, apoyo, amistad y adverten-

cias sobre el uso y abuso de los conceptos en la historia, como en

este caso nación y nacionalismo. A este último sobre todo, luego de su

juvenil experiencia como partisano en la resistencia italiana contra

la invasión nazi, consideraba como una demagógica herramienta

utilizada por los fascismos de España, Italia y Alemania en su

devastador ascenso en la Europa de los años 20, 30 y 40 del siglo

pasado.

No deja de sorprenderme, como una reacción a la historiografía

de mi generación, la existencia actual de una joven y ligeramente

agresiva historiografía peruana que no sólo explora nuevas dimen-

siones de nuestro pasado sino que sutilmente busca reivindicar el

papel del criollo y lo criollo en la lenta construcción histórica del

Perú moderno. Es como si se quisiera hacer, reinterpretando un dis-

curso conocido, el revés de una misma historia y nos olvidamos de

lo que podría ser muy importante para la actualidad: las explicacio-

nes —por más subjetivas o dramáticas que puedan ser— sobre las

causas de nuestro cada vez mayor atraso relativo en América Latina.
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La historia del Perú es, parafraseando a Vilfredo Pareto, un

cementerio de oligarquías, de sus mayordomos y de sus mayorías

explotadas y nosotros, con mucha razón, nos empeñamos en de-

nunciar esa historia, pero ya es hora también de pensarla desde

sus resultados. Es decir, tratar de explicar y entender ese misterio-

so recorrido que nos ha llevado a un presente de enormes dificulta-

des; tratar de hacer una historia utilitaria. Quizá este ejercicio inte-

lectual de emergencia nos permita pensar la historia política, eco-

nómica y social del siglo XX de una manera diferente, también revi-

sarla profundamente, sin los compromisos políticos del pasado,

en un escenario histórico de resultados inesperados, y proponer

una nueva interpretación del siglo XX que nos ayude a descifrar la

lógica y el sentido del derrotero del Perú moderno.

Finalmente quisiera agradecer a Gustavo Montoya, uno de

mis mejores alumnos, por su estima permanente a mi obra y su

insistencia a reeditarla en un orden diferente: por lo que podría

decir, parafraseando también al gran filósofo francés Blaise Pascal,

que el orden en que son presentados los artículos y ensayos es lo

que hace particularmente nuevo al presente libro. Debo indicar

que Gustavo ha cuidado todos los aspectos técnicos de esta edi-

ción, junto a cuatro jóvenes alumnos de historia, Jannyna Cotrina,

Daniel Franco, Fidel Hidalgo y Gladys Vásquez, quienes han dedi-

cado mucho tiempo en corregir algunos viejos errores de imprenta

y a cuidar diligentemente la presente publicación. Mi reiterado

reconocimiento al profesor Lucas Lavado por la preparación final

de este libro, su trabajo de corrector de los detalles y su permanente

convencimiento en la importancia de este libro e igualmente mi

agradecimiento al Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso

de la Vega. Dejo para el final mi agradecimiento a José Carlos Ballón,

jefe del Fondo Editorial de nuestra universidad, y a su excelente

equipo de colaboradores, por contribuir al desarrollo y transfor-

mación de nuestra política editorial.

Manuel Burga
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«Que no se diga que yo no he dicho nada de nuevo:
la disposición de las materias es nueva;»

Blaise PA SCA L (1623-1662), Pensées, París, 1669.
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Para qué aprender historia en el  Perú

Primera parte
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Este ensayo, Para qué aprender historia en el Perú, escrito a pedido de
los profesores Jorge Jaime y Roberto Silva de la Derrama Magisterial,
indaga sobre los nexos invisibles que existen entre el proceso real
de nuestra historia y la naturaleza de nuestra conciencia histórica.
Mientras la historia de Europa puede ser entendida como la suma
de éxitos y de realizaciones, la nuestra —muy a menudo— la per-
cibimos al revés, repetitiva, caminando a ciegas,  sin encontrar el
derrotero que nos lleve en ascenso al futuro. Así, nuestra concien-
cia histórica aparece dominada por dos ideas centrales: la prime-
ra, considerar a nuestra historia como una memoria del bien perdido
y la segunda, como Jorge Basadre solía hacerlo, entenderla como la
sucesión de ocasiones desperdiciadas.

Desde mi juventud y para ser más preciso —como le debe ocu-
rrir a muchos peruanos— desde que tengo uso de razón y algunos
viajes en mi haber, he considerado que el Perú es un país pobre,
inconcluso y singular. En las dos últimas décadas hemos dejado de
ser pobres para pasar a ser un país empobrecido dentro de los po-
bres. Ruggiero Romano, el gran historiador italiano, suele decirme
que la catástrofe demográfica que produjo la conquista española en
el siglo XVI fue tan radical que la época colonial se caracteriza por
una abundancia de tierras, la escasez de hombres, la autosuficien-
cia de la familia campesina y, aunque parezca paradójico, la ausen-
cia de hambre. Éste es más bien un fenómeno de las últimas cuatro
décadas en el Perú. El hambre, la desolación, la enfermedad y la
inseguridad de hoy parecen indicarnos que un largo ciclo posible-
mente se cierre sobre nosotros mismos y que algo nuevo puede o
debe estar por nacer.

[21]
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No sé cuántas veces en mi vida, en mis viajes entre Lima y
Chepén, felizmente en épocas de carreteras menos mortales, he
recorrido los arenales y los oasis de la costa norte. Los primeros
que me parecían sin vida, aburridos, fatigosos, por eso, a diferen-
cia de Julio Ramón Ribeyro —debo confesarlo— nunca me gusta-
ron estos arenales, sus mediodías ardientes y sus cerros encanta-
dos. Siempre preferí los arrozales, las huertas y el agua fresca de
las acequias en los veranos de avenidas abundantes. Pero hay una
sensación que prevalece sobre todos mis otros recuerdos: las
rancherías, los caseríos, los pueblos y las ciudades como cosas
inconclusas, a medias, con casas empezadas y abandonadas. Esta
sensación de inconstancia, de lo empezado inacabado, con mis
viajes posteriores, la he trasladado para entender el Perú en su
totalidad. Europa, en cambio, a este nivel, puede ser percibida tam-
bién al revés. Las grandes ciudades parecen terminadas, conclui-
das y viejas. Pero no solamente las grandes urbes. El año pasado,
en múltiples ocasiones, he visitado Carmona —una pequeña po-
blación andaluza a 25 kilómetros de Sevilla— y he experimentado
la misma sensación que en las grandes urbes: construcciones ter-
minadas, sobriamente pintadas e iglesias medievales bien cuida-
das. Esta sensación no se origina en una ficción, sino en contrastes
evidentes y en nuestras realidades urbanas que se caracterizan
por estar naciendo y empezando a cada momento.

Las procesiones de Sevilla y las fiestas españolas han cuestio-
nado la idea que yo tenía de la originalidad de la cultura y socieda-
des andinas. Más aún cuando comprobé que muchas de nuestras
costumbres campesinas, consideradas muy auténticas, aún sub-
sisten en España con sus tradicionales rasgos de rusticidad y cruel-
dad. En las procesiones de la Virgen de la Macarena, con sus cofra-
días, sus mayordomos, las varas y estandartes que ellos exhiben
cargando a sus santos, me parece ver muchas cosas que encontra-
mos en las procesiones del Corpus cusqueño. La fiesta de Moros y
Cristianos en A lcoy, y en muchos otros pueblos de Valencia, con
sus comparsas, figurantes y grupos de parientes, me ayudan a
entender nuestra típica fiesta patronal andina. Pero mientras esta
fiesta recuerda, con evidente alegría, la victoria cristiana sobre los
moros, nuestra comparsa Inca-Capitán —contrariamente— nos
hace recordar la derrota indígena por los cristianos. Hasta nuestra
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memoria colectiva parece complacerse recordando lo dramático y
los campesinos, como para mofarse de un pasado intransferible, lo
representan con ironía, gracia e intentando trivializar lo que no se
puede modificar, ni alterar.

Debo decir que este ensayo retoma muchas conclusiones de
otros historiadores y de manera específica, casi sin habérmelo pro-
puesto, continúa las discusiones iniciadas por Pablo Macera, en
1968, y retomadas por A lberto Flores-Galindo en 1987, sobre la
historiografía peruana actual. No construyo un discurso tradicio-
nal para culpabilizar a los sistemas, a las metrópolis, a las clases
dominantes, de aquí y de afuera, de nuestras pobrezas de hoy.
Creo, más bien, que nuestra violenta inserción en la economía-
mundo, en el siglo XVI, a través de un agresivo mercantil ismo, nos
conectó anómalamente con el capitalismo moderno posterior. Nues-
tras frustraciones, errores, marchas estériles, se han producido por
no haber manejado inteligentemente esta relación. Por eso las mo-
dernizaciones nos arcaizaron, empobrecieron, en lugar de reno-
varnos y fortalecernos.

¿Por qué hacemos de nuestra historia la suma de relatos sobre
lo trágico, lo dramático, el bien perdido y las ocasiones desperdi-
ciadas? ¿Por qué la memoria oral campesina tiene las mismas ca-
racterísticas que nuestra historia profesional, urbana, más técnica
y moderna de la actualidad? Quizá, como dice el maestro Raúl
Porras Barrenechea, nos hemos alejado demasiado de nuestras tra-
diciones, andinas o prehispánicas, y hemos occidentalizado hasta
nuestra manera de pensar y concebir la historia: «En contraposi-
ción con la historia occidental, afecta más bien a recoger las hue-
llas de dolor y de infortunio, la historia incaica sigue una trayecto-
ria de optimismo y de triunfo» (PORRAS 1973: 34). Pero no se olvide
que éste es un ensayo breve y, por supuesto, no pretende dar res-
puestas definitivas, sino más bien formular las preguntas que nos
puedan ayudar a entender y explicar nuestros complejos, nuestras
minusvalías asumidas y por fin descubrirnos en nuestra propia
singularidad y potencialidad. Me complace mucho saber que los
principales lectores de este ensayo, también inconcluso y por desa-
rrollar, serán los maestros y profesores de historia de nuestras es-
cuelas y colegios nacionales. Aquí podrán encontrar algunas re-
flexiones heréticas e iconoclastas, una bibliografía muy reciente y
también un gran afecto por nuestro país.
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En mi taller «Cultura, historia e identidad» de la Fundación
Andina he trabajado, junto a un numeroso y entusiasta grupo de
jóvenes antropólogos, sociólogos e historiadores, muchos de los
temas que discuto en este ensayo. Ellos sabrán disculparme por
no haber presentado este texto en nuestras reuniones regulares de
trabajo. La razón es un nuevo viaje de investigación. Asimismo,
debo indicar que las ideas que desarrollo en este ensayo sobre la
relación entre modernización y tradición en el Perú las enuncié,
por primera vez, de manera espontánea en una mesa redonda, en
la reunión que organizó la Fundación Andina en septiembre  de
1991 denominada «El Perú Hoy: Crisis y A lternativas». En mayo
de 1992, ya dentro de una reflexión más detallada, las presenté en
el «martes utópico» que organiza SUR (Casa de Estudios del So-
cialismo). Luego de esta reunión, Cecilia Rivera —quien me sugi-
rió nuevas ideas y otros derroteros a seguir— nunca dejó de insis-
tirme en la necesidad y pertinencia de escribir este ensayo. El 7 de
noviembre de este mismo año 92, por invitación de Verena Stolke,
pronuncié una conferencia sobre este mismo tema en la Universi-
dad Autónoma de Barcelona y pude contar con las críticas y co-
mentarios de Luis Guillermo Lumbreras. Trabajando en el Archi-
vo General de Indias de Sevilla, en el otoño de ese mismo año, tuve
la suerte de conocer a la arqueóloga norteamericana Catherine J.
Julien y discutir con ella los temas centrales que analizo en este
ensayo. Ella me insistió mucho en llamar la atención sobre la ori-
ginalidad y gran nivel de la cultural andina. A ellos tres, mi since-
ro agradecimiento.

Lima, marzo de 1993
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1. Historia y circunstancia personal

«El Perú moderno es históricamente una figura peninsular que apenas
si modifica la gran masa continental de la historia andina».

Pablo M ACERA  1977: I, XLVII.

Este título, Para qué aprender historia en el Perú, es en realidad una
pregunta, y una de las más difíciles que se le puede o debe formular
a un historiador. Debemos agregar de inmediato que diferentes
historiadores ofrecerán, a su vez, ante esta misma interrogante,
respuestas diversas y aun contrapuestas. Yo responderé desde mi
circunstancia histórica actual, desde mi inevitable subjetividad
personal y, por supuesto, desde mi propia experiencia y formación
técnica y profesional como historiador.

Debo l lamar la atención sobre nuestra circunstancia históri-
ca común a todos los peruanos de la actualidad: la profunda
crisis que pone a prueba nuestra constitución y coherencia na-
cionales. Es muy importante tomar conciencia de esta dura reali-
dad y decir que desde ella organizo y construyo mi reflexión so-
bre el valor de la historia en el Perú. Es probable que no pueda
evitar el pesimismo, la perplejidad, el escepticismo, la frustración
y el desencanto que trasmite esta circunstancia histórica. Con
toda justicia el historiador inglés Edward H. Carr, en su l ibro ya
clásico ¿Qué es la historia?, aconseja que cuando se lee un l ibro de
historia, antes de preguntarse por quién lo escribió, hay que pre-
guntarse cuándo fue escrito.

[25]
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Aprender la historia universal es acercarse, de manera inne-
gable, a un proceso gigantesco y mundial, conducido por Europa o
por la civilización occidental, a través de un control —progresivo y
casi sin interrupciones— de la ciencia y de la tecnología, que ha
permitido, desde el siglo XVI a la actualidad, obtener un mayor y
más exitoso dominio del hombre sobre la naturaleza. El hemisferio
norte, con una cultura densa, una economía fuerte, una ciencia
dominante, ejércitos triunfantes y con naciones organizadas de
manera racional, parece ser la conclusión de este proceso. Es la
parte del mundo donde según algunos voceros del neoliberalismo,
la historia ha llegado a su fin. Mientras por otro lado, el hemisferio
sur, el Tercer Mundo, al cual —ahora más que nunca— pertenece-
mos, solamente es un testigo no beneficiario, ni convidado, de este
asombroso ascenso.

Más aún, el Perú, en los últimos 25 años, por la fuerza de una
entropía singular parece haber retrocedido en múltiples y sus-
tanciales aspectos. Entonces puede ser comprensible que cuando
nos planteamos la pregunta ¿Para qué aprender historia?, trate-
mos de responder, o de dar algunas explicaciones, luego de pre-
sentar —aunque sea de manera muy sucinta e incompleta— los
procesos que han conducido a estas situaciones actuales contra-
puestas. En el caso de Europa me interesa solamente señalar al-
gunas precisiones sobre el pensamiento histórico y las relaciones
entre conciencia histórica y la historia misma. Es necesario que
me permitan también hablar de las paradojas y las adversidades
de nuestra propia historia y de las maneras en que podemos apro-
piarnos de ella para uti l izarla en beneficio de nuestro futuro co-
lectivo. Entonces, me parece pertinente hacer una presentación
de las realidades históricas elegidas para luego, en la parte final
de este ensayo, intentar responder a la inquietud, muy elogiable,
de saber para qué aprender historia en el Perú.

2. La Europa triunfante: la historia como progreso

Herodoto (484-428 a. C.), el fundador de la historia, nunca pensó la
historia como un proceso progresivo. Más bien consideró que su
nación, la griega, y su época, el siglo V a. C., eran las mejores y
expresó, lógicamente, un cierto temor por las incertidumbres que
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el futuro podía deparar a las nuevas generaciones. La misma con-
vicción encontramos en Tucídides y en Jenofonte: una historia cí-
clica, compuesta de épocas independientes, que no se encadenan
necesariamente unas con otras ni se necesitan mutuamente para
existir. Más aún, unos cinco siglos antes, Hesiodo (ss. VIII-VII a.C.),
en Los trabajos y los días, transmite la concepción de que la marcha
de la historia trae consigo un proceso de degradación de la condi-
ción humana: recurre al simbolismo de las edades del oro, de la
plata, del cobre, de los héroes y del hierro, para mostrarnos su
punto de vista. Los historiadores latinos de Roma, con algunas
diferencias, tuvieron la misma mentalidad histórica: su nación y
época como esplendor y culminación.

Es en La Ciudad de Dios  (412 d. C.) de San Agustín, escrita en
medio de la ruina del imperio romano por un testigo del saqueo e
incendio de Roma por A larico (410 d. C), donde se abandona
la mentalidad histórica griega y romana, pagana en general, para
—frente a la hecatombe del mundo material— elevar la mirada ha-
cia el cielo y proponer que la vida terrena sólo es un tránsito necesa-
rio y obligado para ganar el descanso eterno. Agustín no solamente
propone una interpretación de su tiempo, sino de todo el proceso
histórico de la humanidad: desde los orígenes hasta su momento
final, la resurrección de los cuerpos y el encuentro con Dios. Hace de
la historia una historia universal: todos descienden de Adán y Eva,
lógicamente todos los hombres son hijos de Dios e iguales ante él.
Dios, nos dice San Agustín, elabora la trama de la historia y el hom-
bre la ejecuta ciegamente: esto es lo que se denomina provi-
dencialismo. Por primera vez, desde la concepción cristiana, se plan-
tea que la historia universal es un proceso progresivo con un senti-
do y con un fin: desde el alejamiento de Dios, por el pecado, hasta su
reencuentro final, luego de una vida ejemplar. El sentido, ganarse
un sitio en el cielo, y el fin, encontrarse con Dios y vivir en una so-
ciedad sin apremios ni necesidades, quedan así nítidamente enun-
ciados dentro de un proceso escatológico, liberador, que impulsa al
hombre hacia la perfección espiritual y moral.

Durante la Edad Media domina el feudalismo y las mentalida-
des cristianas. Jacques Le Goff suele decirnos que durante esta épo-
ca el hombre mira hacia el cielo y se olvida de sí mismo y de su
entorno material. Del siglo VII al XIII, aproximadamente, domina este
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sistema. Florecen la economía rural, los grandes latifundios, los hom-
bres eran señores o siervos y las iglesias, con sus cadenciosos toques
de campana, organizaban la vida de todas las poblaciones euro-
peas. En el siglo XIV se presenta la primera crisis estructural de este
sistema: malas cosechas, guerras, hambrunas, enfermedades y muerte
masiva son sus manifestaciones más conocidas.

Por oposición a las realidades medievales en los siglos XV y XVI,
los siglos del Renacimiento, la economía se dinamiza, la vida se vuel-
ve más urbana y el hombre deja obsesivamente de «cuidar su alma»
para preocuparse por sí mismo. Jan Patocka, en su libro Ensayos
heréticos, define al Renacimiento de manera precisa y por su rasgo
esencial:

El siglo XVI parece ser el momento del gran giro en la vida de la

época occidental. A  partir de esta época otro tema, opuesto al
tema del cuidado del alma, se sitúa en primer plano, se apodera
de un dominio tras otro —de la  política, de la economía, de la fe

y del saber— e introduce en ellos un nuevo estilo. La preocupa-
ción o el cuidado por el tener, la preocupación por el mundo
exterior y su dominio va más allá del cuidado del alma, del cuidado

del ser (1988: 105).

En otras palabras, el hombre se despreocupa por la suerte de
su alma y comienza a atender fundamentalmente los requerimien-
tos de su bolsillo (el tener), de su cuerpo, de su existencia prosaica
y material, de los gozos de la vida de su entorno físico y material; el
hombre empieza a observar y estudiar la naturaleza, nos dice
Jacques Le Goff (1988).

Todo comienza a girar fundamentalmente en torno del hombre
tal como es y no tal como debe ser. Nicolás Maquiavelo escribe El
príncipe (1512) para advertir que el hombre es malo por naturaleza y
que solamente el respeto a las leyes puede frenar o controlar sus
instintos perversos. Martín Lutero, en el norte de Europa, desarrolla
un gran esfuerzo para crear una nueva Iglesia, más acorde con los
tiempos, la cual construya una nueva ética donde la usura aparezca
como ganancia legítima y los ricos como buenos cristianos que con
sus generosas limosnas puedan ganar el acceso al cielo. Por otro
lado, Copérnico, primero, y Galileo, después, desarrollan y divul-
gan la teoría heliocéntrica del universo y el uso de las matemáticas
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para el estudio de la naturaleza. Al mismo tiempo que Michel de
Montaigne, en sus famosos Ensayos, difundía la opción del escepti-
cismo y de la incertidumbre y se oponía a la autoridad y a las verda-
des absolutas. Los artistas, desde Piero della Francesca hasta Mi-
guel Ángel, pasando por Leonardo, revolucionan los colores, inven-
tan la perspectiva, retoman las formas naturales y regresan a los
iconos de la antigüedad: miran el arte antiguo como inspiración
para una renovación artística y cultural total.

La ciencia y la tecnología nuevas, al servicio de lo cotidiano,
permiten el descubrimiento del Nuevo Mundo (1492), la aparición
del Estado moderno (monarquía absolutista), la mundialización de
la economía y la conquista del mundo por Occidente. Como nos dice
Jan Patocka, y esto no hay que olvidarlo, es el impulso por el tener, y
no el  cuidado del alma lo que domina esta expansión. Gana la ciencia
y pierde la religión, gana la economía-mundo y pierde la piedad
medieval, gana lo prosaico-humano y pierde lo caballeresco. Gana
el hombre y se olvida momentáneamente de «cuidar su alma», de
vivir para ella. Occidente inicia su marcha ascendente. Surge, como
indica Jacques Le Goff, la singular conciencia histórica de que los
tiempos inmediatos a la Edad Media habían sido de decadencia, de
atraso, de ignorancia y que los tiempos más lejanos de la Antigüe-
dad, de esplendor material e intelectual, debían renacer.

En el siglo XVII se produce una enorme contracción económica
y una refeudalización, más o menos evidente, de la sociedad euro-
pea. Eso explica la ejecución de Giordano Bruno, la cacería de bru-
jas, la retractación de Galileo Galilei, el triunfo de los jesuitas y de
la toda poderosa presencia de los tribunales de la Santa Inqui-
sición. Sin embargo, marchando contra la corriente, hombres como
René Descartes, Roger Bacon, Thomas Hobbes, Baruch Spinoza,
John Locke e Isaac Newton continuaron sus investigaciones hasta
formular las bases teóricas de un nuevo impulso de la razón ins-
trumental en Occidente. Permítanme transcribir una cita de Jacques
Le Goff que resume muy bien lo que acabamos de explicar:

Se pueden esquematizar las actitudes colectivas con relación al

pasado, el presente (y el futuro) indicando que en la Antigüedad
pagana predominaba la valorización del pasado desde la idea de
un presente decadente, que en la Edad Media el presente es asedia-

do por el peso del pasado y la esperanza de un futuro escatológico,
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que en el Renacimiento la inversión se hace contrariamente sobre

el presente, y que desde el siglo XVII al XIX, la ideología del progreso
dirige la valorización del tiempo hacia el porvenir (1988: 46).

El siglo XVIII, de la Ilustración y de la revolución política e
industrial, será la centuria en que se inicia el progreso sostenido e
ininterrumpido de Occidente: la ciencia puesta al servicio de la
tecnología y las grandes máquinas al servicio de la naciente bur-
guesía de la época. El progreso que se inicia no beneficiará sola-
mente a la industria, la agricultura y la minería, sino que las nue-
vas ideas de Montesquieu, Rousseau y Voltaire, por ejemplo, con-
ducen, sin que ellos lo quisieran, o promovieran, a la revolución
social y política: el progreso alcanza a los ordenamientos sociales
y la razón invade la organización del Estado burgués capitalista.
Los principios básicos de los revolucionarios franceses, igualdad,
libertad y fraternidad, entusiasman al mismo gran filósofo G. W. F.
Hegel, quien luego de ver a Napoleón pasando por su pueblo, lue-
go de la batalla de Jena, proclama con euforia: «He visto a la razón
a caballo».

El Antiguo Régimen francés terminó indudablemente en 1789.
Con este gran acontecimiento quedaron liquidados, en una parte de
Europa, las organizaciones aristocráticas, la perpetuidad de las
noblezas reales, los privilegios sociales, para dar paso a una  socie-
dad que comenzó a privilegiar a la inteligencia, a la laboriosidad y a
la capacidad emprendedora y creadora de los individuos, sin aten-
der a las genealogías aristocráticas o títulos de nobleza. En este
ambiente de gran ebullición, impulsado por las mismas ideas, unos
años antes, en 1776, se produce la revolución norteamericana, sin la
violencia jacobina francesa, pero con una eficiencia y una velocidad
mayores. Algunos, sobre todo desde hace una década, consideran
que esta revolución, junto con la difusión del pensamiento de la
Ilustración, conducen al estallido social, a las movilizaciones colec-
tivas y al radicalismo político de julio de 1789 en París.

Es en estas circunstancias también, en 1793 específicamente,
que Condorcet escribe su Bosquejo de un cuadro histórico del progreso
en el espíritu humano, donde la idea del progreso se transforma en
una doctrina para entender la historia occidental. Su intención
era: «[...] mostrar los cambios sucesivos de la sociedad humana, la
influencia que cada instante ejerce sobre el siguiente y así, en sus
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MONTESQUIEU (1689-1755). Noble de ideas revolucionarias.
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modificaciones sucesivas, el avance del género humano hacia la
verdad o la felicidad» (BURY, 1971: 190). Condorcet, en su interpre-
tación de la historia, según el mismo John Bury, anunciaba una
prometedora homogeneización universal: «Además de la igual-
dad entre los individuos que componen una sociedad civil izada,
Condorcet consideraba la igualdad entre todos los pueblos de la
tierra, una civil ización uniforme en todo el mundo y la desapari-
ción de la distinción entre razas avanzadas y retrasadas» (1971:
195). Nuevas voces, al mismo tiempo, promovían los movimientos
abolicionistas de la esclavitud. El progreso parecía total.

Adam Smith, en su Riqueza de las naciones (1776), en la Inglate-
rra de fines del siglo XVIII, afirmaba también la posibilidad de un
crecimiento indefinido de la riqueza y del bienestar. Más bien con
cierta cautela que Robert Malthus en su Ensayo sobre el principio de
la población, de 1798, advertía sobre los peligros del desigual creci-
miento entre la población y los recursos que la alimentaban. Era
una de las pocas voces preocupadas. Los alemanes también elo-
giaron el progreso. Habría que mencionar solamente a Wolff,
Lessing, Herder y Kant, quien en su corto ensayo Idea de una historia
universal basada en un plan cosmopolita (1784), trataba de buscar un
sentido a la historia y explicar la causa principal de su direccio-
nalidad. Luego habría que indicar Las lecciones de la filosofía de la
historia de G. W. F. Hegel, donde culmina lo que I. Kant había ini-
ciado: una interpretación filosófica de la historia universal. Su con-
clusión la sintetiza muy bien John Bury: «Ha existido progreso,
pero ya ha terminado su misión; el Estado monárquico prusiano es
la última palabra de la historia» (1971: 231). La teoría del progreso
tuvo poco interés para los románticos franceses del siglo XIX como
Chateaubriand, De Maistre, Bonald y Lamennais. Es por eso que
Jules Michelet, compañero de los anteriores, tradujo y divulgó la
Ciencia nueva (1725) del italiano Giambattista Vico; obra que no
tuvo ninguna repercusión en su época y que a mediados del siglo
XIX comenzó a ser leída con avidez por aquellos que dudaban de la
carrera ascendente e ininterrumpida del progreso.

Así llegamos a los que se interesan, de manera quizá aparen-
temente más científica, pero no menos doctrinaria, por buscar la
ley del progreso, por matematizar la evolución humana y de su
historia. Entre ellos debemos mencionar a Saint-Simon, Auguste
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Comte y finalmente Karl Marx. Este último, en un polémico diálogo
con Hegel, propone una lectura al revés de la historia: desde la
economía, el progreso técnico y las modificaciones de las relacio-
nes de producción. El marxismo catequístico, posterior a Marx, por
supuesto, y dentro de las directivas estalinianas, propuso los prin-
cipios básicos de un materialismo histórico según el cual la huma-
nidad había pasado por cuatro fases: la comunidad primitiva, la
esclavitud antigua, el feudalismo y el capitalismo a las que segui-
ría  el momento final, que debería ser el comunismo. Las cinco,
incluyendo a la última ahora, estaban profundamente imbricadas.
Una alumbraba a la otra y el desenlace final era la inexorable con-
secuencia del progreso ininterrumpido de la ciencia, la tecnología,
la justicia social y del incremento inexorable de la explotación ca-
pitalista. Marx pensó la historia, como en todos los casos anterio-
res, desde el escenario europeo y propuso un esquema para enten-
der la historia universal.

La doctrina del progreso no solamente se constituyó en una
forma universal de pensar la historia, o de pensar el universo den-
tro de una sola historia, sino que también se convirtió en ideología
que legitimaba, ante las conciencias de los sometidos, las estrate-
gias coloniales europeas. Dejemos a Josep Fontana que nos presen-
te un caso particular:

Cuando los ingleses del siglo XIX interpretaban la India de los
príncipes como una sociedad feudal, deducían que el presente de
la India era el pasado de Europa, y que ellos, que habían vivido

esa experiencia y la habían superado, estaban en condiciones de
guiar a estas gentes «atrasadas» por el mismo camino. «Esta cons-
trucción de una historia universal permitía a los británicos con-

trolar el pasado de la India» y no sólo les daba derecho a interve-
nir en su presente, sino que convertía esta ingerencia en un acto
de virtud (1992: 132).1

En las primeras décadas del siglo XX se comienza a hablar del
imperialismo como la fase final del capitalismo (el libro de Lenin,

1 En la siguiente página, el mismo Josep Fontana nos dice: «Si tenemos en cuenta
que las diferencias económicas entre países “civilizadores”  y países “salvajes”
parece que eran menores hace ciento cincuenta años de los que son hoy, resulta
lícito preguntarse si no les hubiera ido mejor sin nuestra ayuda (como le ha
ocurrido al Japón, que no se dejó “ civilizar” )» (1992: 133).
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por ejemplo). Luego vendrá la Primera Guerra Mundial (1914-1918)
que produjo la primera gran conmoción europea y el nacimiento de
una aguda crítica a la teoría del progreso. En los años 1920 apare-
cen los dos tomos de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler
y en los años 30 y 40, los 10 tomos de Estudio de la historia del histo-
riador inglés Arnold J. Toynbee, donde indica que los espacios
inteligibles para analizar y entender la historia universal son las
civilizaciones y no el escenario mundial. Reconoce veintiún civili-
zaciones: unas antiguas, muertas; otras modernas, vivas; y unas
cuantas abortadas. Es una lectura muy particular de la historia uni-
versal: presenta a Occidente como una civilización más entre otras y
afirma que no se puede pensar en la homogeneización como una
meta universal, tal como lo habían propuesto Condorcet, Hegel y
Marx. Por otro lado, Toynbee, hay que indicarlo, escribió durante el
ascenso del fascismo en Europa y esto lo condujo a criticar dura-
mente a los ultranacionalismos que se desarrollaban como aparen-
te culminación del proceso occidental.

De la Segunda Guerra Mundial a la actualidad han surgido los
movimientos intelectuales de la modernidad y la posmodernidad
que critican y desconfían del progreso. Así llegamos al libro del
filósofo norteamericano Francis Fukuyama, El fin de la historia y el
último hombre (1992), donde se anuncia que el colapso de los socia-
lismos de Europa oriental es la mejor prueba para demostrar la ca-
ducidad de Marx y para confirmar, contrariamente, la veracidad de
la propuesta hegeliana. No es la primera vez que se habla del fin de
la historia: antes lo han hecho Agustín, ante el desolador espectácu-
lo de la destrucción del mundo romano; Hegel se aventuró a lo mis-
mo ante el fin de las sociedades aristocráticas y su gran entusiasmo
por el éxito de la monarquía prusiana; y Marx, cuando —mediante
un enorme esfuerzo y un estudio genial— constató las dificultades
estructurales del capitalismo de mediados del siglo pasado y descu-
brió las fuerzas dialécticas que deberían conducir a las revoluciones
socialistas modernas. Ahora frente al colapso de los socialismos
realmente existentes, un joven filósofo norteamericano, sin antes
haber publicado ningún libro importante, resucita a Hegel —a tra-
vés del filósofo franco-ruso Alexandre Kojeve— para hablarnos, de
nuevo, del fin de la historia con la generalización del Estado liberal
y democrático en el mundo.
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Ésta es la lección de Occidente al mundo. Su progreso social y
material, desde el siglo XVI en adelante, lo conducen a formular la
teoría del progreso como una doctrina de validez universal. ¿Acaso
estamos ante una certidumbre irrefutable? ¿El progreso occidental
se ha difundido de la misma manera en nuestros territorios, por
ejemplo? ¿Podríamos encontrar en nuestras tradiciones intelectua-
les, o en nuestra conciencia histórica, algo similar a esta teoría del
progreso para Occidente? La historia de Europa, de alguna manera,
es la historia de este progreso, material, social y espiritual. Por eso,
con toda razón, Edward H. Carr nos dice: «La historia es, en térmi-
nos generales, recuento de lo que han hecho los hombres, no de lo
que se frustró: en cuya medida es una narración del éxito» (1967:
170). ¿Podemos decir, de la misma manera que para Europa, que la
historia del Perú es o debe ser una historia de los éxitos alcanzados?

3. Las paradojas de nuestras modernizaciones: ¿Un tipo
de conciencia histórica o conciencia de nuestros

problemas históricos?

¿Por qué no sabemos, aunque sea con un gran margen de error,
hacia dónde vamos y cuál podría ser la direccionalidad de nuestra
historia? ¿Acaso nuestro destino es la repetición exacta, o más o
menos parecida, como algunos lo sostienen, de la historia tal como
ha acontecido en Europa? ¿O quizá un proceso, como otros lo su-
gieren sin indicar precisiones, peculiar y propio a nuestro país,
antes un gran imperio indígena, luego un extenso y rico virreinato
y después una frágil y poco estructurada república?

El Inca Garcilaso de la Vega, al escribir desde su exilio en la
simpática ciudad de Córdoba (España), con sus Comentarios reales
de los incas (1609), inauguró un tipo de discurso histórico muy pe-
ruano y muy actual. En esta obra, fundadora de nuestra conciencia
histórica, no digo pensamiento, encontramos un enorme esfuerzo
por presentar al Perú como el resultado feliz o el fruto original de
una confluencia difícil, pero inevitable, de Occidente y del mundo
andino, de lo europeo y lo indígena. Una confluencia que, en su
opinión y experiencia, deviene en un mestizaje donde vencedores
y vencidos parecen o imaginan ganar. Pero hay algo más en el
discurso garcilasiano y lo que, como decía líneas arriba, fundó
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Francisco de Toledo (1516-1582) por GUAMÁN  POMA  DE A YALA.
Del Tahuantinsuyo al orden colonial.
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nuestra conciencia histórica: la historia como «memoria de un bien
perdido», como recuento de la victoria de su padre, la derrota de la
nación de su madre y la ruina del imperio de sus tíos.

2
 Éste es el

drama del cual parte nuestra historia. La partida de bautismo leja-
na, antes de que exista la nación peruana, consagra la derrota de
una mayoría —la que continúa como mayoría— y la victoria de
una élite. Ésta es, o fue hasta mediados de los años 80, la forma
como Pablo Macera pensó nuestra historia y la recuerda en una
frase muy breve y lacerante: los vencidos de ayer son los pobres de
hoy. Por eso hemos elegido como epígrafe de este ensayo una frase
donde resume de nuevo su pensamiento histórico: lo hispánico
como un tardío barniz que oculta y asfixia la profunda densidad
de la historia andina. ¿Por qué pesa tanto este hecho en nuestra
memoria histórica y en nuestro proceso histórico real posterior?

a. Conquista y mul timodernización

El descubrimiento de América en 1492, como también ya lo indica-
mos, es una de las consecuencias innegables de la revolución rena-
centista que experimentó Europa: la imprenta, la carabela, la brú-
jula, el astrolabio, las cartas marítimas, las matemáticas, una nueva
astronomía, la admiración por la cultura antigua y el surgimiento
del Estado moderno bajo la forma de monarquía absolutista son
algunos de los elementos de esta primera modernidad europea.

El historiador húngaro Etiénne Balazs, autor del sugerente
libro Burocracia celeste. La historia de China imperial (1974), nos dice
con mucha razón que hasta el siglo XV existía un equilibrio mun-
dial resguardado por las distancias, las diferencias culturales y el
relativo aislamiento de Europa, África y Asia. Pero luego de la
expansión atlántica, Europa se posesiona del mundo gracias a su
enorme desarrollo tecnológico: la ciencia y la razón al servicio de
los cañones y de la política de los Estados. El progreso se pone en
marcha y se expande, como práctica y teoría, desde Occidente a
todo el mundo.

2 Tomo el nombre, y también las ideas principales, del hermoso libro de Max
HERNÁNDEZ Memoria del bien perdido (Madrid, 1992) donde –desde la utilización
inteligente del psicoanálisis– explica la importancia de la vida privada para
entender las actitudes y la obra del Inca Garcilaso.
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En los Andes, bajo la acción de las vanguardias armadas de la
monarquía española, se produce una rápida y sorprendente victo-
ria militar: Francisco Pizarro, al frente de 166 hombres, trepa las
montañas de la sierra norte, llega a Cajamarca, captura con facili-
dad a Atahuallpa (1532) y un año después, para sorpresa de sus
guerreros y de sus parientes nobles, lo ejecuta secretamente con
pretextos ficticios y argumentos nada convincentes. De 1533 a 1537
se producen constantes encuentros y escaramuzas bélicas entre
indios y españoles. Este último año la resistencia indígena estatal,
al mando de Manco Inca, primero reconocido por los españoles y
luego manipulado y despreciado por ellos mismos, se instala en
Vilcabamba, una región selvática al norte del Cusco, el legendario
e inaccesible Antisuyo. Aquí resistieron hasta 1572, año en que
Túpac Amaru —el último inca— fue capturado por Martín García
de Loyola, traído al Cusco y ejecutado —esta vez ante la estupefac-
ción de la mul-titud indígena— en la plaza Huacaypata, la gran
plaza de los regocijos incas. Entre estas fechas, 1532 y 1572, la
dominación española había pasado de manos de los primeros con-
quistadores a la de los funcionarios de la monarquía española.

El monarca español finalmente había triunfado y los rebeldes
colonizadores —que en algún momento intentaron apropiarse de
lo conquistado

3
— habían sido convertidos, paso a paso, en rentis-

tas (encomenderos), hacendados usufructuarios de la mano de obra
indígena controlada por el Estado, mineros, aventureros, comer-
ciantes inescrupulosos o en venales funcionarios de la monarquía.
Lima era ya el centro administrativo y fiscal del nuevo virreinato y
el Cusco, administrativamente, había sido relegado a un segundo
lugar. Los territorios y los hombres del Tahuantinsuyo, antes dedi-
cados a impulsar una enorme economía agropecuaria para incre-
mentar las reservas almacenadas en los tambos del Estado, fueron
puestos al servicio de una agresiva economía minera de extracción
y exportación de metales preciosos. La moneda, impuesta a través
de las obligaciones fiscales que pesaban sobre los grupos indíge-
nas, había comenzado a circular por los espacios andinos, demo-
liendo —al mismo tiempo— las anteriores formas económicas de
3 Me refiero a las rebeliones de Gonzalo Pizarro y Francisco Hernández Girón.

Marcel Bataillon, en un ensayo clásico de los años 50, afirmaba que de haber
triunfado la rebelión de Gonzalo Pizarro se habría producido el nacimiento de una
aristocracia terrateniente que, muy probablemente, hubiera conducido al nacimiento
más temprano de América Latina.
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producción donde la reciprocidad, la redistribución, el aprovecha-
miento vertical de las ecologías y los tambos, en los bordes de los
caminos, formaban parte de un sistema más o menos armónico y
coherente. Un sistema donde la ideología, la reciprocidad, legiti-
maba y disimulaba las injusticias de una redistribución abusiva
de los bienes y servicios desde la capital cusqueña.

¿Cómo podemos sintetizar este monumental acontecimiento
que había, de manera definitiva, conmocionado las vidas de los
indígenas y de los europeos? Para los indígenas, era una aparición
casi milagrosa de hombres barbados que venían de los mares del
Chinchaysuyo; para los europeos, encontrar hombres en un Nue-
vo Mundo, y aceptarlos como tales, los obligó a iniciar la construc-
ción de un cuarto espacio, que se agregue a los tres espacios tradi-
cionales conocidos (Europa, Oriente y África) y ampliar así la no-
ción de una oecumene cristiana más extensa y compleja. Pero ade-
más, a un nivel más prosaico y palpable, se trataba —como suele
decir el arqueólogo Luis G. Lumbreras— de la imposición del
neolítico europeo y la interrupción, con todas sus consecuencias,
de lo que se estaba desarrollando en el mundo andino. Esto signi-
ficó, para utilizar las palabras de los textos escolares de historia, el
triunfo del hierro frente al bronce, de las armas de fuego frente a los
arcos y flechas, de la rueda y el caballo frente a la tracción humana
y los simpáticos camélidos de nuestra puna, de las plantas y ani-
males europeos frente a las plantas y animales andinos, del trigo y
los viñedos frente al maíz y la papa; finalmente —para hacernos
entender de manera más directa, pero mejor—, se trata del triunfo
de la primera modernidad occidental frente a una civil ización di-
ferente, no materialmente menos desarrollada, sino con respuestas
y resultados propios —pero bastante eficaces— que le habían per-
mitido manejar y controlar adecuadamente las ecologías andinas
y alimentar a una población bastante considerable.

De 1532 a 1600, para tomar un período más amplio, un enor-
me proceso de occidentalización distorsionó todos los ordena-
mientos andinos: la religión cristiana, la escritura, la economía de
mercado, los aguardientes, la masticación indiscriminada de la
hoja de coca en los fríos socavones de Potosí, el hierro, las plantas
y los animales europeos invadieron los espacios andinos e impu-
sieron sus fines, medios y racionalidad en los Andes. ¿Cuáles fue-
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ron los resultados, más indiscutibles y evidentes, de esta primera
modernización en los andes peruanos?

En Europa, de acuerdo con Earl J. Hamilton,
4
 los resultados

fueron la masiva llegada de los metales preciosos americanos y la
inflación de los precios y de los beneficios. Karl Marx, un atento
lector de Jean Bodin (protomonetarista y testigo inteligente de la
época), inventó una categoría para explicar seriamente el secuestro
de las riquezas del Nuevo Mundo: acumulación originaria, un paso
indispensable en el desarrollo del capitalismo moderno. Si nos si-
tuamos hacia 1630, y contemplamos los territorios andinos desde
las alturas del Cerro Rico de Potosí, podemos contemplar un panora-
ma desolador. Una población indígena reducida a un 20% de lo que
fue originalmente: donde antes existían 10, en este momento, sólo
sobrevivían 2. Minas y socavones abandonados. Una ciudad como
Potosí, antes de 150 mil habitantes, tanto como Madrid o París, tenía
ya un aspecto fantasmal. Se puede observar también el avance de
los algarrobos, las tierras eriazas y de los barbechos. Multiplicación
de los forasteros, de los indios litigantes e incremento de los mesti-
zos en las poblaciones urbanas. Expansión de las propiedades te-
rratenientes de las órdenes religiosas en detrimento de la propiedad
laica, de las tierras comunales y de los pequeños y medianos propie-
tarios. Evidentemente que también debemos señalar los beneficios,
o más bien a los beneficiados, los encomenderos, los comerciantes,
una élite indígena de curacas, pero la macroeconomía andina, las
estructuras económicas, sociales y materiales que más tarde van a
albergar a las repúblicas criollas, se descapitalizan, aun se arcaízan
y quedan exangües. Pablo Macera, en los años 70 al referirse a este
proceso, tal como lo he presentado, solía citar al gran historiador
belga Charles Verlinde, para hablar de arcaización al estudiar este
mismo proceso, y agregar de inmediato que las sociedades andinas
regresionaron a un período probablemente anterior a Chavín. Po-
dría llegar de esta manera a la conclusión, no por simple menos
verdadera, que la modernización de Europa, su marcha hacia el
capitalismo, costó la arcaización y casi demolición de las socieda-
des y territorios andinos o americanos. La respuesta indígena du-
rante el siglo XVII, centuria de una enorme toma de conciencia, fue: la

4 Me refiero a su clásico estudio sobre El tesoro americano y la revolución de los
precios en España, ed. Ariel, 1975.
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resistencia disimulada, el apego a sus valores, la idealización de la
sociedad inca y la invención de la utopía andina.

b. Una modernización burocrática desde el  Estado

A mediados del siglo XVIII, cuando el despotismo ilustrado borbónico
deja ver sus primeros frutos, observamos de nuevo un enorme es-
fuerzo por manipular/ transformar —técnicamente— las economías
andinas —con decretos y cédulas reales— en función de un plan de
salvataje de la monarquía española. Nuevos impuestos, libre co-
mercio, reforma del Estado, destrucción de los obrajes andinos,
reactivación/ tecnificación de la minería, masiva introducción de
productos españoles y mayor presencia de los españoles como fun-
cionarios del Estado colonial. Se buscaba, aunque con muy poca
coherencia, transferir al ámbito de la administración cotidiana de
la monarquía, los postulados de Campomanes, Feijóo, Jovellanos,
tomados de la Ilustración francesa, que promovían el desarrollo
industrial, el mejoramiento de la educación popular, la difusión de
los conocimientos técnicos, la libertad comercial y la iniciativa pri-
vada. Promovían un «reformismo» dictado desde arriba.

Las consecuencias, en el Perú específicamente, son bien conoci-
das: explotación más racional de la minería; multiplicación de los
impuestos, de las alcabalas, de las aduanas internas; crisis agrícola
en la costa; expulsión de los jesuitas y secuestro de sus bienes; resis-
tencia indígena que conduce a la gran rebelión de Túpac Amaru II
(1780-1781) y despertar de una conciencia criolla que transformará
a estos actores sociales de socios de los colonizadores a impetuosos
propagandistas del nuevo sistema republicano. Esta modernización
burocrática, que buscaba convertir a los territorios andinos en un
mercado de España y en un proveedor más eficaz de metales a tra-
vés de un manejo más técnico y racional del Estado, no tuvo los
resultados que la monarquía esperaba. Bastaría mencionar la repre-
sión contra las poblaciones indígenas luego de la gran rebelión, el
maltrato a los descendientes de la nobleza inca, los abusos de los
corregidores con sus repartos forzosos, el incremento desmedido de
la renta terrateniente de la Iglesia y los apremios de los agricultores
costeños. Los criollos, de alguna manera, también perdieron con la
rebelión de Túpac Amaru II, ya que en el futuro, inmediato o lejano,
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nunca llegaron a reconquistar la confianza y la solidaridad de los
indígenas, sino más bien —como consecuencia de las actitudes en
esta rebelión— surgió una animosidad y un peligroso abismo entre
las dos castas que debilitará, o bastardeará, el futuro proyecto repu-
blicano nacional en los Andes.

c. Una modernización pol ítica

La independencia criolla de 1821 ha recibido muchas explicacio-
nes e interpretaciones, además de eruditas investigaciones. Qui-
siera, en este caso, aproximarme a ella desde otra perspectiva: su
significado como sistema político. Sabemos, desde José Carlos
Mariátegui, que en el caso peruano no hubo una clase social que
asumiera el liderazgo de este movimiento y que, más bien, fue ne-
cesaria la presencia de los ejércitos del sur y del norte, de San Mar-
tín y de Bolívar, para llevar a cabo esta «epopeya» política. Sin
embargo, a pesar de todas las contradicciones y ambigüedades tan
estudiadas, los criollos independentistas —como los que estudia-
ron en el Convictorio de San Carlos— existieron, divulgaron sus
principios y lucharon por implantar los nuevos ideales republica-
nos. Bastaría mencionar algunos nombres. H ipólito Unanue, José
de la Riva-Agüero, B. Torre Tagle, José J. Olmedo y José Faustino
Sánchez Carrión, por ejemplo.

Muchos de ellos, el segundo y el último sobre todo, conocían el
pensamiento de la Ilustración y se esforzaron por entender el sig-
nificado histórico, dentro de la evolución del mundo occidental, de
la revolución norteamericana de 1776 y la revolución francesa de
1789. Tenían una idea más o menos clara del sistema republicano
y de los principios en los que se fundaba: l ibertad, igualdad y frater-
nidad. Libertad política, igualdad social y fraternidad con todos los
seres humanos para respetar las di ferencias y desterrar las
marginaciones y los racismos. Además, el nuevo Estado republica-
no, como lo concebía Alexis de Tocqueville, debía ser fuerte, centra-
lizador y respetado para poder difundir estos nuevos principios,
más racionales y a la vez más humanos.

¿Qué sucedió en los territorios peruanos como consecuencia
de la Independencia criolla y de la implantación del sistema repu-
blicano, entre los años 1821 y 1854, aproximadamente? Es posible
detectar una profunda crisis de las economías agrarias que se ex-
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presa en el descenso de la producción agrícola, el deterioro demo-
gráfico (de nuevo las epidemias) y una aguda escasez de mano de
obra que llevó a Domingo Elías, al final de este período, a comparar
demagógicamente a la agricultura peruana con la Venus de Milo:
bella, pero sin brazos. El Estado central, a diferencia de la época
colonial, por la acción de los caudillos militares y la emergencia de
poderíos regionales, se debilitó hasta dar paso, en determinados
momentos, al gobierno paralelo de numerosos presidentes, cada
uno con sus ministros y sus ejércitos de pacotil la (en realidad
montoneras).

La explotación de la población indígena, de acuerdo con cier-
tos indicadores, parece incrementarse por el tipo de política estatal
y por la ausencia de una legislación de protección a la población
indígena. Por otro lado, todo parece indicar que —durante este
período— podemos observar la expansión de las propiedades te-
rratenientes altoandinas, la yanaconización de las poblaciones
campesinas y la emergencia de un feroz gamonalismo en las regio-
nes surandinas. Entonces podemos preguntarnos de nuevo: ¿qué
había sucedido como consecuencia de esta modernización políti-
ca, que tenía tantas pretensiones en Europa, y que los patriotas
criollos la llevaron a cabo, no porque simplemente la impusieran
desde fuera, sino que estaban plenamente convencidos de que este
paso significaba la superación de las condiciones de existencia del
período colonial?

Éste es un excelente ejemplo de un proceso de modernización
donde los beneficios y las pérdidas, considerados en sus dimen-
siones fundamentales (la economía, el Estado y la sociedad civil),
más pierden que ganan cuando nos acercamos a 1854. No quisiera
explicar los detalles ni las razones de esta frustración. Me podrán
decir, lo que también es muy cierto, que de las grandes revolucio-
nes, la francesa de 1789 trajo consigo un largo período de dificulta-
des económicas, pero nadie podrá negar que paralelamente se ra-
cionalizó el funcionamiento del Estado y desarrolló la sociedad
civil con la aplicación progresiva de los principios de libertad po-
lítica, igualdad social y fraternidad humana. Aquí en el Perú, olvi-
damos a las élites y pensando en el componente mayoritario de la
sociedad civil, creo que los costos y pérdidas fueron mayores que
los beneficios y las ganancias. No quisiera detenerme, para las
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décadas posteriores, a analizar el despilfarro de las ganancias de
la exportación del guano y los pobres resultados que dieron los
ambiciosos programas ferrocarrileros que en lugar de articular al
país lo segmentaron

5
.

d. Una modernización comercial

Ahora quisiera analizar, aunque sea de manera muy breve, un
último ejemplo, que conozco bastante bien y que puede ser un caso
bastante ilustrativo para entender nuestro siglo XX. Se trata del auge
del comercio de las lanas en el sur andino entre 1895 y 1930, aproxi-
madamente. Esta actividad mercantil tenía tres momentos bien
definidos:

a. el rescate o acopio de lanas en las regiones rurales del sur
andino;

b. el traslado de las lanas de los mercados del interior a la ciu-
dad de Arequipa; y

c. la exportación de esas lanas, por las grandes casas comer-
ciales arequipeñas (como Ricketts, Forga, Braillard, Gibson
o Roberts) hacia los mercados ingleses.

Este movimiento de bienes del campo a la ciudad generó, lógi-
camente, un movimiento opuesto y necesario para completar la
circularidad de los intercambios mercantiles, textiles y otros pro-
ductos ingleses comenzaron a ser introducidos al interior con la
finalidad de animar el comercio y poder recuperar las monedas, de
oro y plata, que los indígenas tanto demandaban para vender sus
lanas de alpaca y de ovinos. ¿Cuáles fueron las principales conse-
cuencias de estos intensos intercambios comerciales en el sur andino?
¿La modernización del comercio o de las estructuras productivas?

5 Hay que mencionar el estudio de Heraclio BONILLA (1974) Guano y burguesía en
el Perú (Lima: IEP, 1974) y varios estudios del historiador inglés Rory Miller
donde demuestra, por ejemplo, que el ferrocarril central de Lima a Huancayo, no
convirtió al valle del Mantaro en la despensa de Lima –como soñó José Pardo–,
sino más bien convirtió a esta región en más dependiente de las importaciones
que ingresaban por Lima. Los liberales de esta época, para desgracia de la mayoría
de peruanos, olvidaron que los ferrocarriles no producen la revolución industrial,
sino que ésta crea a los primeros.
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Nicolás M AQUIAVELO (1469-1527). El autor de El príncipe,
que funda la ciencia política moderna.
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Mencionaremos las principales consecuencias. La emergen-
cia de una oligarquía comercial arequipeña que, según los hacen-
dados del altiplano, fue la principal beneficiaria del negocio de las
lanas, ya que siempre logró tener una tasa de beneficio mercantil
cercana al 10% del capital invertido. Estos mismos hacendados, o
sus técnicos y representantes, dieron numerosos testimonios del
deterioro de las haciendas, de la imposibilidad de tecnificarlas y
de implantar las relaciones salariales en reemplazo de las arcaicas
formas de producción de tipo servil. La razón, de acuerdo con ellos,
era muy simple: los precios se importaban, no se formaban en las
regiones del altiplano, por eso la renta de la tierra —en la región
surandina durante este período— siempre fue menor a la ganan-
cia mercantil y al interés de los préstamos bancarios. Las regiones
australianas o inglesas, con mayor productividad, imponían sus
precios en los mercados. En estas condiciones, la intensificación
de los circuitos mercantiles agudizaron la explotación feudal den-
tro de las haciendas y empujaron a los hacendados —como la
manera casi única de aumentar su producción— a expandir sus
propiedades.

Ya en el ámbito estrictamente mercantil, podríamos decir que
los productores indígenas se beneficiaron modestamente, pero
nunca aceptaron correr riesgos para obtener ganancias y se aferra-
ron a sus comportamientos tradicionales. Esto explica que dentro
de las poblaciones campesinas se constituyeron «bolsones de re-
tención monetaria», de atesoramiento, que obligó a los comercian-
tes a utilizar estrategias abusivas e inmorales para poner en movi-
miento las lanas y vender sus productos manufacturados. Las ha-
ciendas, tal como lo demostró hace más de dos décadas Francois
Chevalier, se expandieron —de nuevo— en detrimento de las co-
munidades y pequeños y medianos propietarios. Por otro lado, el
ingreso masivo de los textiles de Inglaterra y de las textilerías
limeñas arruinó a la pequeña producción artesanal de los obrajillos
campesinos y también a las texti lerías medianas de Cusco,
Chectuyoc (Sicuani) y Arequipa. Esta avalancha de textiles termi-
nó por frustrar y arruinar a una protoindustrialización. Pero qui-
zá, después de todo, hubo una consecuencia positiva para la re-
gión: la emergencia de una nutrida y activa red de medianos y
pequeños comerciantes instalados en los diversos pueblos, de
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Sicuani a Cabanillas, que habían surgido como estaciones o sim-
ples paradas del ferrocarril del sur. Estos dinámicos comerciantes,
editores de periódicos como La Verdad de Sicuani, El Siglo de Puno
o El Pueblo de Arequipa, criticaron a los gamonales y difundieron
la elemental idea de que un mercado es el lugar donde todos pue-
den entrar, salir, comprar o vender sus bienes y servicios. Una idea
que minaría, a la larga, la consistencia y la legitimidad del sistema
gamonal altoandino.

He presentado cuatro casos históricos de modernización: una
multimodernización con conquista (s. XVI), una modernización bu-
rocrática (s. XVIII), una modernización política (s. XIX) y, finalmente,
una modernización comercial (s. XX). Las dos primeras impuestas
por una monarquía ultramarina y las dos últimas, en los tiempos
republicanos, accionadas por los intereses conjuntos de las élites
regionales y del capitalismo internacional. Jacques Le Goff (1988:
83-84), reconoce tres tipos de modernizaciones:

a. equilibrada (Japón);
b. conflictiva (impuestas); y
c. a ciegas (África).

Nuestras dos últimas modernizaciones se ajustan a este tercer
tipo. En todo caso, las cuatro que he presentado, en realidad, han
tenido como telón de fondo, mecanismo determinante en última
instancia, la expansión capitalista mundial. Nos interesaría sobre
todo discutir las razones del fracaso de las dos últimas, aunque
éstas puedan ser muy obvias. Sin embargo, indicaré lo que me pa-
rece esencial.

La modernización política fracasó porque nuestros ideólogos
criollos, de Lima y de provincias, se preocuparon fundamentalmen-
te de pensar —no estudiar— los modelos extranjeros, norteamerica-
no y francés, y descuidaron analizar nuestras condiciones reales de
existencia y preguntarse por los niveles de compatibilidad o incom-
patibilidad que esos modelos políticos tenían con nuestras realida-
des socioeconómicas. La modernización comercial fracasó porque
las élites beneficiarias, oligarquía arequipeña y gamonales andinos,
pensaron sus realidades y proyectos regionales al margen de la na-
ción peruana y más bien como ilusos socios del capital internacio-
nal. No fueron capaces, como en el caso de los criollos del siglo XIX,
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de hacer de sus intereses —aunque sea ficticiamente— los intereses
de la nación peruana y pensar a sus empresas y a sus haciendas
como partes de una totalidad mayor. Éstas son, una vez más, las
desastrosas consecuencias de la ausencia de un proyecto nacional
en nuestras modestas élites sociales.

Por otro lado, quisiera destacar, por ser una respuesta reitera-
tiva, que todas estas modernizaciones han originado respuestas
regresivas o arcaizantes. La respuesta indígena del siglo XVII fue el
apego a las tradiciones y la utopía andina. En el siglo XVIII, de
múltiples maneras, se constata una respuesta similar: en el arte,
para mencionar una dimensión de la cultura, surge un arte propio
retomando lo andino y lo arcaico de Europa. En los siglos XIX y XX,
las mayorías campesinas —por necesidades políticas elementa-
les— transfirieron lo andino al campo de la lucha social y respon-
den a las modernizaciones, como en los siglos anteriores, con la
rebelión, social, política y cultural: apego a lo propio y automar-
ginación de la sociedad global. Desde los años 50 a la actualidad,
sin ninguna duda, hemos vivido una nueva modernización —ex-
presada de múltiples maneras— que ha conducido a la crisis eco-
nómica, a la descomposición social, a la violencia política des-
tructiva y al colapso de los partidos políticos.

No he querido demostrar —como es lógico pensar— que todas
las modernizaciones, en el caso de nuestro país, arcaízan o fraca-
san. Ni que el Perú, a causa de estos procesos, ahora, en pleno siglo
XX se encuentra condenado a modernizaciones que arcaízan o
subdesarrollan. Lo único que he querido demostrar es que los pro-
cesos de modernización, cuando se imponen o se importan, sin la
existencia previa de un proyecto propio, o nacional o de una élite
social esclarecida, dan como resultado la arcaización, el deterioro
de las economías, la descomposición del Estado y de la sociedad
civil y, frecuentemente, la frustración colectiva. Una sensación que
parece haber perdurado en las mentalidades peruanas, como efec-
to y consecuencia de estos procesos donde ganan otros y, general-
mente, pierde el país.

4. Entonces, para qué aprender historia en el Perú

He recurrido, en realidad, a un esquema comparativo —la histo-
ria europea y la historia nuestra— para poder enfrentar final-
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mente la cuestión decisiva, ¿para qué aprender historia? He tra-
tado de mostrar, sin exageraciones ni injusticia, para retomar el
acertado título del l ibro de Richard M. Morse, que nuestra histo-
ria es una suerte de «espejo de Próspero» de la historia occiden-
tal: los grandes acontecimientos y procesos parecen darse o pro-
ducirse al revés en nuestros territorios andinos. Es también por
esto que considero que aprender historia en el Perú es, quizá,
tanto o más importante que aprender agronomía, ingeniería, físi-
ca, economía, geología, psicoanálisis, sociología o antropología.
La razón es muy sencil la: necesitamos l ibrarnos, casi con urgen-
cia, de una pesada carga histórica y construir una memoria sana
que nos permita repensar nuestro pasado, mirarnos a nosotros
mismos sin complejos y enfrentarnos más conscientes y decidi-
dos a los retos que nos depara el futuro. Es importante aprender
historia por las siguientes razones:

a. Para apreciarnos mejor a nosotros mismos. Todas las gran-
des naciones, como las antiguas y modernas de Europa, al mirarse
a sí mismas se encuentran civil izadas, grandes, únicas y miran a
los pueblos extranjeros como menos importantes, bárbaros o sal-
vajes. Los incas usaron este mismo mecanismo para fortalecerse
como nación. Sin embargo, luego de la conquista española, por
múltiples razones, surgió un complejo colectivo inverso en nuestra
sociedad: mirar con admiración al extranjero, que consideramos
civilizado, y autoflagelarnos al considerar que nuestras raíces in-
dígenas son más bien bárbaras, indias y casi prescindibles. N in-
guna sociedad se ha convertido en nación apoyada en un meca-
nismo de esta naturaleza. Creo que la historia, contada de manera
objetiva en el Perú, puede ayudar a liquidar este complejo a través
de un conocimiento más objetivo del significado de las sociedades
andinas, su proceso histórico, sus tecnologías, su cultura, sus lo-
gros y resultados. Tenemos que aprender a mirar a nuestros
ancestros prehispánicos como los europeos miran a los griegos y
romanos; no les podemos pedir el hierro, la rueda, las matemáti-
cas, la filosofía y la escritura, sino los sistemas que construyeron y
las tecnologías que descubrieron para establecer un adecuado con-
trol y manejo de sus ecologías.

b. Para conocer mejor el presente. Una buena forma de prepa-
rarse para afrontar el futuro, decía Benedetto Croce, es conociendo
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el pasado: «Somos producto del pasado, y estamos viviendo sumer-
gidos en el pasado, que por todas partes nos oprime. ¿Cómo em-
prender nueva vida, cómo crear nuestra acción sin salir del pasado,
sin sobrepujarlo? No hay más que una salida, la del pensamiento
que no corta relaciones con el pasado, sino que se levanta sobre él
idealmente y lo trueca en conocimiento» (1948: 34). Hay otra cita
muy apropiada de E. H. Carr, y por eso me atrevo a transcribirla,
que completa a la anterior: «El pasado resulta inteligible a la luz del
presente y sólo podemos comprender plenamente el presente a la
luz del pasado. Hacer que el hombre pueda comprender la socie-
dad del pasado, e incrementar su dominio de la sociedad del pre-
sente, tal es la doble función de la historia» (1967: 73).

Estas dos citas podrían parecer, con legítima razón, a alguien
no comprometido con el oficio de historiador, palabras huecas o
sofisticada justificación de una disciplina del conocimiento que,
como decía Pablo Macera a fines de los años 70, podría ser de dudo-
sa utilidad social. Sin embargo, debo recordarles algunas cosas que
podrían ser elementales, pero que es necesario decirlas. Los pueblos
antiguos, como el griego o el romano, se consideraron únicos, hicie-
ron una historia inmediata de sí mismos y caducaron muy pronto.
Nuestros incas, no interesados en la historia como desenvolvimien-
to irreversible, sino como repetición, terminaron atrapados en el mito
y en la mentalidad mítica. La historia, tal como la entendemos hoy
día, nos permite pensar nuestro destino común como proceso irre-
versible, inteligible, caprichoso, impredecible, pero con una direc-
cionalidad, un rumbo, que es necesario descubrir y conocer. Es la
historia la que nos permite esta operación intelectual. Una historia
cuando es pensada, como decían Benedetto Croce y Lucien Febvre,
desde el presente y para el futuro. Lo que no significa que la historia
es una ciencia exacta que permite el pronóstico, ni el cálculo mate-
mático del futuro. Es una ciencia humana que nos permite, desde las
urgencias del presente, establecer un diálogo cambiante con el pasa-
do para afrontar mejor el futuro.

Me remito a los ejemplos. Los comentarios reales (1609) del Inca
Garcilaso de la Vega es un excelente ejemplo: era necesario, ante la
demanda de sus parientes indígenas, reivindicar —hasta idealizar—
la historia de los incas. Inaugura una forma de hacer historia políti-
ca, en el Perú, que aún perdura en la actualidad. La Nueva corónica y
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Inca Garcilaso DE LA  VEGA (1539-1616). En España idealizó a los incas.

buen gobierno (1614) de Felipe Guamán Poma de Ayala, escrita para
reivindicar y elogiar a los grupos étnicos de las provincias someti-
das a los incas, también critica el sistema colonial, presenta al indí-
gena con orgullo, demanda un futuro con más justicia y expresa su
incertidumbre a través de su actualísimo lamento «¡Y no hay reme-
dio!». Luego de la derrota de Túpac Amaru II (1781), Justo Sahuaraura
Carlos Inca —como una forma de sepultar su colaboracionismo con
las fuerzas hispánicas durante la rebelión anterior— escribe su
M onarquía inca: una apología, según él, a sus parientes lejanos.

En la época de la reconstrucción nacional, luego del desastre
de la guerra con Chile (1879-1883), muchos peruanos —como
Mariano Felipe Paz Soldán y Manuel González Prada— comien-
zan a interrogar a la historia por las razones que explican lo suce-
dido y concluyen que es urgente fundar una nación para todos los
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peruanos. Ya no recurren al mito y a la religión, como en el caso del
Inca Garcilaso, para explicar la derrota, sino a la razón, a la moral
y a las cosas materiales. José Carlos Mariátegui, en los años 20 del
siglo pasado, también interroga a la historia para denunciar las
grandes injusticias en nuestro país, las aberraciones de nuestro
proceso histórico, para luego proponer la fundación de una nueva
nación peruana. Cuando en los años 70, con las inquietudes de la
nueva generación de historiadores que trabajan dentro de la at-
mósfera de la revolución velasquista, se comienza a construir una
nueva historia del campesinado andino, de sus luchas y contribu-
ciones, lo que se estaba haciendo —como lo hicieron Garcilaso,
Guamán Poma y los otros mencionados— era dar respuestas a las
urgencias del presente y contribuir de esta manera a la construc-
ción de una nueva identidad    de las grandes mayorías en el Perú.
¿Aún podemos dudar de las estrechas relaciones entre el pasado y
el presente? ¿No podemos comprender mejor, con estos ejemplos,
las citas que indicamos al inicio de este subcapítulo?

c. Por una razón de objetividad. El siglo XX, como lo indica
Edward H. Carr, es la centuria del triunfo de la historia. Nunca
hemos tenido una memoria tan rica, tan extensa y tan polémica.
Estos avances, aplicando nuevos métodos y técnicas, nos han per-
mitido tener un conocimiento más objetivo de la historia humana
y, a la vez, desembarazarnos de mitos, fábulas y prejuicios. Así lo
afirma Raymond Aron: «Gracias a esas conquistas de la ciencia y
a pesar de las inmensas lagunas de nuestro saber, nuestra civiliza-
ción, por primera vez en la historia, se ha formado una imagen de
la mayoría de las civilizaciones muertas» (1961: 15). Los europeos,
desde el l ibro Ciencia nueva de G. Vico de 1725, tienen una idea
bastante exacta del proceso histórico como una espiral de ascenso
que parte de los oscuros y terribles tiempos del salvajismo. Vico
liquida la idea cristiana del paraíso localizado en los albores de
la historia y también, de alguna manera, la concepción renacen-
tista de la decadencia luego del esplendor de Grecia y Roma en la
antigüedad.

En el Perú, en los últimos 30 años, nuestra historiografía ha
ganado mucho en objetividad. Los estudios etnohistóricos, por ejem-
plo, de peruanos y extranjeros, nos han permitido acercarnos a
una nueva historia de las sociedades prehispánicas y entenderlas
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a partir de conceptos y modelos, a veces propios, y otras utilizados
para entender diversas grandes civil izaciones en el mundo. Así
hemos comprendido que los principios básicos del funcionamien-
to económico del Estado inca eran la reciprocidad, la redistribución
y también el aprovechamiento vertical de un máximo de pisos
ecológicos, que existían desde la época huari y a los que los incas
les dieron una dimensión y util ización de mayor magnitud. He-
mos comprendido también que existían principios básicos, como
la dualidad, la tripartición y la cuatripartición, que organizaban la
esfera política, social, mítica, ritual y aun el parentesco. Ahora po-
demos estar seguros del alto grado de desarrollo alcanzado por los
incas y entender mejor la magnitud perturbadora de la conquista
española. La demografía histórica nos ha permitido conocer el co-
lapso que sufrió la población indígena en el siglo XVI, una fractura
tan profunda que frenó su dinamismo hasta el siglo XVIII y recién en
el XX alcanzará de nuevo, y sobrepasará, el que tuvo en la época
prehispánica. Estas simples conclusiones estadísticas nos permi-
ten tener una comprensión mejor de la historia peruana y también
de la situación actual.

Ahora también sabemos que el tributo y otras obligaciones fis-
cales, que pesaban sobre las poblaciones campesinas como heren-
cia colonial, si bien fueron legalmente suprimidos en 1854, perdu-
raron hasta inicios del siglo XX, y en muchos casos fueron cobrados
compulsivamente en las regiones rurales surandinas hasta épocas
muy recientes. Estos hechos y otros nos invitan a hablar de la exis-
tencia de un sistema colonial tardío hasta fines del siglo XIX por lo
menos. Un sistema que parece alcanzar su esplendor final durante
la República Aristocrática, de 1895 a 1919, y que empieza a ser
liquidado con el gobierno modernizador de Augusto B. Leguía, que
funda la Patria Nueva, que con mayor justicia debería llamarse la
Segunda República Peruana. Aquella que termina con la oligar-
quía civilista, con los gamonales tradicionales de horca y cuchillo e
inicia la modernización capitalista con nuevos actores sociales y
con partidos políticos, como el aprista y el socialista, que reclama-
ban una mayor correspondencia entre el Perú real y el Perú formal.

Nadie discute la evitabilidad de la República Aristocrática
(1895-1919) o del Oncenio de Leguía (1919-1930), los damos por
hechos inevitables, necesarios y ya forman parte de nuestra histo-
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ria progresiva que nos conduce a la actualidad. Esta manera de
considerar estos períodos no es producto de una mayor objetivi-
dad histórica, sino del desapasionamiento con que los miramos
por la distancia cronológica que nos separa de ellos. No sucede lo
mismo cuando analizamos períodos más recientes, como el gobier-
no del general Juan Velasco A lvarado (1968-1975), que ahora, por
las circunstancias de la historia universal y nuestra propia fortu-
na, puede ser percibido equivocadamente —quizá— como un pe-
ríodo perdido, que si bien no pudimos evitar, hay que enmendar.
Creo que lo mismo se podría decir para la República Aristocrática
y para gran parte del siglo XIX, tiempo perdido, que es necesario
desandar, criticar y valorar desde su resultado y las necesidades
del presente.

¿Qué nos enseña la objetividad histórica? A reconocer las te-
rribles consecuencias de la conquista; la inutil idad del sistema
colonial para las sociedades ocupadas; los grandes beneficios que
nos pudieron aportar la ciencia, la técnica y la cultura occidentales
si no hubieran llegado en condiciones coloniales; la ineficacia del
sistema republicano del siglo XIX y el nacimiento, recién en los años
20 del siglo pasado, de una nación moderna que se preocupa por
las mayorías y se plantea el problema de la opinión pública, el
consenso, la ciudadanía de las poblaciones indígenas, la moderni-
zación racional del país, las libertades políticas, la igualdad social
y la fraternidad humana. La historia del Perú, entre 1532 y 1920,
ha sido una sucesión de esquemas políticos y económicos irra-
cionales, en función de pequeñas élites sociales y al servicio de
metrópolis extranjeras. En los últimos 72 años se han desatado
nuevas fuerzas sociales y políticas que demandan que todos los
peruanos, liquidando todas las trabas ancestrales, sean ciudada-
nos a carta cabal.

Pero es necesario advertir que la nueva historia peruana, aquella
escrita en los últimos 30 años, a pesar de acercarnos con mayor
realismo a lo que realmente sucedió, desgraciadamente, está muy
comprometida y debilitada por los puntos de vista de clase y de
interpretaciones. Esto es inevitable y es mejor que sea así. El dis-
curso histórico, para que sea eficaz, tiene que estar impregnado de
su época, de los condicionamientos sociales y de la circunstancia
personal del historiador. Como nos dice Raymond Aron, no hay
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historias definitivas, «cada sociedad tiene su historia y la reescribe
en la medida en que ella misma cambia. El pasado no está definiti-
vamente fijado más que cuando ya no tiene porvenir» (1984: 19).
Sin embargo, la comprensión de nuestro pasado, hoy, en el Perú
actual, nos permite avizorar el futuro, no para domesticarlo ni ma-
nipularlo o someterlo a pronóstico diletantista, sino para compro-
meternos mejor con él. Hay una hermosa frase de E. H. Carr, a
quien he citado quizá demasiado, al respecto: «El historiador del
pasado no puede acercarse a la objetividad más que en la medida
en que se aproxima a la comprensión del futuro» (1967: 167). No
es, en absoluto, una expresión demagógica. Creo que lo que he
dicho, en este subcapítulo, de alguna manera, velada o explícita, es
una lectura de la evolución futura de la historia peruana.

d. La historia como crítica y superación: una memoria nacio-
nal. En mi taller «Cultura, historia e identidad» de la Fundación
Andina, junto a un selecto grupo de jóvenes participantes, hemos
trabajado durante un semestre el concepto de nación. Util izamos
autores diversos y ejemplos muy variados. Las conclusiones no
nos dejaron certidumbres ni herramientas conceptuales inequívo-
cas, sino más bien nociones operativas. Para el marxismo, la na-
ción es una realidad económica estructurada, un mercado con fron-
teras, una sociedad de clases con una dominante, con su respecti-
va ideología dominante; la conciencia nacional —en consecuen-
cia— emerge desde esta realidad donde los hombres hablan una
misma lengua, tienen una misma cultura, una misma historia, las
mismas tradiciones y donde obtienen su subsistencia y reproduc-
ción. La burguesía, según esta concepción, es la que presenta sus
intereses de clase como los intereses, por supuesto ficticios, de toda
la colectividad, creando una ilusión y de paso también a la nación.

Por otro lado, autores como Jules Michelet y Ernest Renán, nos
indican que la nación es el alma de los pueblos. Un alma cons-
truida por el proceso histórico, por la comunidad de intereses y por
las afinidades y solidaridades que surgen cuando se comparten
las victorias y las de-rrotas, las abundancias y las miserias. Un
proceso histórico donde los olvidos y los recuerdos tienen una
importancia similar, porque están —todos ellos— al servicio de la
construcción de una historia nacional. Debo explicarme para ser
más preciso.
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La historiografía peruana, en los últimos 30 años, más bien en
mi opinión, se ha contagiado de las fuerzas centrífugas que debili-
tan y desintegran a nuestro país. Jorge Basadre, en su monumental
Historia de la República del Perú, concluida en los años 40 y desarro-
llada hasta los años 70, realizó el último gran esfuerzo por cons-
truir una historia nacional. Su idea central era que el sistema repu-
blicano, bueno para todos, liquidaba las historias particulares y
creaba una gran arquitectura administrativa donde se podrían in-
cluir todos los proyectos menores aislados, era esa arquitectura
administrativa. En realidad, la república era la metáfora que utili-
zaba para hablarnos del proyecto nacional peruano.

6

Sin embargo, en los mismos años 60, se levantan multitud de
voces para increparle por sus olvidos, omisiones y descuidos. Lo
acusaron de eludir la historia agraria, la historia de las regiones,
del campesinado, de la economía, para concentrarse en la historia
de las élites y de los acontecimientos políticos y militares, los que
Basadre consideraba que habían conducido y estructurado la na-
ción peruana. ¿Pero qué otra manera había de construir una histo-
ria nacional si no con inclusiones y exclusiones, recuerdos y olvi-
dos, batallas y héroes, victorias y derrotas, miserias y grandezas?

Aquí permítanme citar por última vez a E. H. Carr: «No hay
indicador más importante del carácter de una sociedad que el tipo
de historia que escribe o deja de escribir» (1967: 57). Muchos se
encargaron de demostrar que Jorge Basadre se equivocó y florecie-
ron investigaciones que nos demostraban que no hubo burguesía
republicana ni mercado interno y que el peso de las economías y
actores rurales era superior que el de sus similares urbanos. Que-
daba, a fin de cuentas, su gran Historia de la República convertida
en un discurso debilitado, incompleto y aun interesado. Paralela-
mente surgió la etnohistoria andina (la historia de los hombres sin

6 Mario Vargas Llosa, en el diario El País de España, del día 1 de diciembre de 1992,
escribió un artículo llamado «Naciones ficticias» donde, asumiendo con vigor
–como lo hace desde hace unos años– los puntos de vista del neoliberalismo a
ultranza, critica duramente a las naciones y a los nacionalismos. Lo único que
podría recordar aquí es que no hay que confundir nación con nacionalismo; lo
segundo es una suerte de exageración o anomalía de lo primero. Además, las
naciones, si bien es cierto han conducido a las guerras, evidentemente no las han
inventado. Las guerras han tenido diversas motivaciones: defensa de una cultura,
una sociedad, una religión, un rey, una nación o una economía. Las naciones
tienen muchos aspectos positivos que no es posible discutir en este momento.
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Jorge BASADRE (1903-1980) y Raúl PORRAS BARRENECHEA  (1897-1960).
El historiador de la República y el historiador de las

crónicas y los cronistas de la Conquista.
(Foto: Insti tuto Raúl Porras Barrenechea–UNMSM)
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historia), la historia agraria (desde la premisa de que las hacien-
das eran más importantes que las fábricas en el Perú), del campesi-
nado (con sus luchas y sus conquistas sociales), de las minorías
étnicas (negros y chinos) y de la utopía andina. Se podría entender,
esta última, como una suerte de contrahistoria nacional a nombre
de una mayor objetividad científica y una urgente reivindicación
del papel que estas poblaciones jugaron en la constitución de la
nación peruana. Entonces la cita anterior de E. H. Carr nos ilumi-
na: las historias que se hacen y no se hacen responden al carácter
de la sociedad de donde surgen. Una patria sin nación no podía,
de ninguna manera, alumbrar una historia nacional. Nuestros con-
flictos de clase tienden, muy a menudo, no solamente a reestructu-
rar o revolucionar nuestros ordenamientos sociales, sino más bien
a la destrucción pura y simple, al ajuste de cuentas y a olvidar
cualquier proyecto colectivo de futuro. Bastaría recordar el com-
portamiento de las élites sociales durante la guerra con Chile, la
guerra interna iniciada en los años 80 y el voto en contra en las
elecciones presidenciales de 1990 en que ganó Fujimori.

No estoy sugiriendo que debemos volver a Jorge Basadre y
continuar con su obra.7 Tampoco quiero decir que no hay razones
técnicas y metodológicas que expliquen el enriquecimiento de nues-
tra historiografía moderna. Lo único que quiero denunciar o seña-
lar, más bien, es la ausencia de una historia nacional o de historia-
dores que la emprendan. Todos los esfuerzos desplegados en los
últimos 30 años no están dirigidos a completar, con detalles de
luces o sombras, una gran arquitectura mnemotécnica, sino a de-
moler lo construido. Esto me interesa en última instancia. Casi
todos, cada cual a su manera y en su nivel, hemos contribuido a
este zafarrancho historiográfico. Nadie pensó en una historia que
sepa olvidar y recordar, que integre y no desintegre, que olvide los
traumas y recuerde las cosas buenas del pasado.

8

7 Pablo Macera, en 1977, en varios pasajes de sus brillantes explicaciones que
presentan sus Trabajos de histor ia, clama por una historia nacional, pero se
equivoca al proponer medidas administrativas (un sistema nacional de archivos y
un plan de estudios uniforme para los estudiantes de historia) como una forma de
«nacionalizar» nuestra historia incorporando a las provincias dentro de una
historia general del Perú. Los límites epistemológicos de esta propuesta son los
que imponían la realidad del país.

8 Hay algunos intelectuales en el Perú, ganados por el posmodernismo o por la moda
posmodernista, que hablan de la inutilidad de la historia y se empecinan en difundir
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Ahora sí debo terminar y lo haré retomando algunas ideas que
enuncié al comenzar este ensayo. Había indicado que la historia de
Europa, a diferencia de la nuestra, es el recuento de las realizacio-
nes, de los éxitos y del progreso. La nuestra en cambio, por una
anómala relación con el capitalismo moderno, o quizá por una nor-
mal relación entre metrópoli y periferia colonial, ha sido una histo-
ria al revés: de las frustraciones, de los fracasos y, peor aún, de los
retrocesos. Permítanme recordar ahora el subtítulo del capítulo don-
de analizo el fracaso de las modernizaciones en el Perú: «¿Un tipo
de conciencia histórica o conciencia de nuestros problemas históri-
cos?». Es una interrogación fundamental y prefiero dejarla como
tal. Mis cuatro ejemplos de modernizaciones frustradas, con resul-
tados al revés, son una interpretación personal de la historia, un
tipo de conciencia histórica o, contrariamente, una toma de con-
ciencia de nuestros problemas históricos. Pueden ser ambas cosas
a la vez, pero en todo caso es un tipo de discurso histórico estrecha-
mente articulado a nuestra situación actual. Los historiadores pe-
ruanos, sin quererlo conscientemente, nos inclinamos a construir
un relato no tal como ocurrieron las cosas, sino tal como hubieran
podido ocurrir. Jorge Basadre nos habló de las ocasiones perdidas
y José Carlos Mariátegui, de una historia paradójicamente cons-
truida contra el indio, es decir, contra el que se podría suponer que
debía ser el principal beneficiario. Hay también otra herencia en
nuestra conciencia histórica contemporánea: la idea garcilasiana
de «la memoria del bien perdido». Lo que perdimos con la conquis-
ta, con la colonia, con el despilfarro del guano, con la República
Aristocrática, con las guerras o con las reformas del general Velasco.

que lo que se considera una historia andina es un lastre para un desarrollo futuro. Yo
creo que puede ser todo lo contrario. Tomo unas palabras de Jacques Le Goff para
citar a un historiador no comprometido con nuestras discusiones parroquiales, que
las dice para fundamentar la existencia de una Europa integrada y posible como
supranación: «Pero los grandes fenómenos históricos son tanto más fuertes cuando
ellos están más enraizados en el tiempo. Veo la ilustración de ello en la situación
contrastada de los actuales países llamados del “Tercer Mundo” . Me parece que los
países con retraso de crecimiento que tienen la posibilidad de apoyarse en grandes
civilizaciones del pasado tienen y tendrán mejor fortuna que los otros. […] Lejos
de ser un lastre, la historia puede ser un fondo de creación y de liberación». Páginas
después nos recuerda que la emergencia y desarrollo del Estado y la Nación franceses
deben muchísimo a una viva y dinámica conciencia histórica»; cf. NORA 1987:
223-234.
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Esta memoria del bien perdido, que ha invadido las mentalidades
colectivas, alimenta desde hace mucho tiempo la utopía andina y
es la trampa mental que nos lanza a la ucronía en vez de la historia
como explicación científica.

Aprender nuestra historia, tomar conciencia de las realidades
ocurridas, terminar con la memoria del bien perdido y con la ucronía
nos permitirá descubrir, detrás de la utopía imposible, el proyecto
nacional que subyace y espera su realización. La historia, esta
memoria de nuestros tiempos pasados, si la construimos como un
diálogo sano, integrador, constructivo y espontáneo con el presen-
te, puede convertirse en un conocimiento no solamente útil, sino
imprescindible de aprender.

5. Explicaciones finales

En un mundo cada vez más conservador, ser marxista parece un
anacronismo, un rezago de otros tiempos. A l marxismo, sin embargo,

le hace bien nadar contra la corriente.

A . FLORES-GALINDO 1987: 122.

a. Los discursos históricos en el  Perú

Eric J. Hobsbawm, últimamente muy interesado en discutir la histo-
ria y el significado de la nación y de los nacionalismos, suele decir
que la conciencia nacional —de alguna manera— se elabora desde
la historia de una nación, su memoria colectiva, y puesto que los
historiadores son sus constructores de oficio, éstos —lógicamente—
están directamente implicados en los procesos de construcción de
las naciones modernas. Entonces, sin duda alguna, al analizar las
«historias» que tenemos y que escribimos podemos acercarnos a los
problemas relacionados a la emergencia, desarrollo y madurez de la
conciencia nacional en el Perú. Esta conciencia, como ha sucedido
en casi todas partes, ha sido ampliamente influenciada y aun mani-
pulada por los grupos dominantes a través del uso y abuso de la
historia o de la elaboración de discursos históricos dirigidos a lega-
lizarlos o legitimarlos como tales. Entre estos discursos, en el Perú,
del siglo XVI a la actualidad, podemos distinguir los siguientes tipos:
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a. La versión inca de la historia andina, que tuvo —luego de 1532—
en el Inca Garcilaso de la Vega a su más ilustre representante. Un
discurso que, retomando la historia oral y oficial de la nobleza
cusqueña, presentaba a los incas como los civil izadores de las re-
giones andinas y los fundadores de una sociedad generosa y sin
explotación.

b. La versión hispana de la historia virreinal, que tuvo en Francisco
de Toledo (1569-1581) y en Pedro Sarmiento de Gamboa (1573), el
burócrata y el historiógrafo, a sus principales artífices. La intención
de este discurso histórico era legitimar y legalizar la sujeción de las
sociedades andinas a la monarquía española: supuestamente un
gobierno civilizador, evangelizador y moralizador de un pueblo
bárbaro, idólatra y sin moral ni ética.

c. La versión criolla de la historia nacional, que va desde la Socie-
dad Amantes del País (M ercurio Peruano, fines del s. XVIII) hasta
aproximadamente José de la Riva-Agüero, pasando por Raúl Po-
rras Barrenechea, Luis A. Sánchez y Jorge Basadre, hasta llegar a
los epígonos tardíos de este discurso histórico en la actualidad.
Hay que indicar que todos ellos se diferencian por sus orígenes
sociales, sus ideas políticas, formación historiográfica y por su
mayor o menor apego y compromiso con el Perú criollo republica-
no. Este discurso encuentra numerosos aspectos negativos en el
sistema colonial hispano, elogia la historia indígena, promueve
un Perú mestizo y enfatiza la inevitabilidad absoluta de la aplica-
ción de la cultura, ciencia y tecnología occidentales en el Perú.

d. La versión indigenista nacional , un discurso histórico que, de
alguna manera, retoma muchas ideas garcilasianas dentro de un
discurso histórico reivindicativo. La podemos encontrar en las
fundamentaciones históricas que acompañan a las demandas de
reconocimiento de nobleza de muchos descendientes de los incas
en el período colonial. Entre ellos destaca el expediente de Melchor
Carlos Inca de inicios del siglo XVIII y el de Juan de Bustamante
Carlos Inca cuando solicita, hacia 1740, que se le adjudique el rico
Marquesado de Oropesa, antes de los descendientes de Sayri Túpac
y en ese año objeto de las ambiciones de numerosos descendientes
de los incas. Este discurso, de elogio abierto a los incas, se constru-
ye en base a la lectura del Inca Garcilaso de la Vega, fundamental-
mente. Los que construyen la versión científica de este discurso
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José DE LA  RIVA-A GÜERO (1885-1944).
El gran intelectual de la oligarquía peruana.
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son Julio C. Tello y Luis E. Valcárcel, que destacan la riqueza, sin-
gularidad y gran nivel de todos los desarrollos históricos prehis-
pánicos y denuncian la situación de explotación y de marginación
de los descendientes de esas antiguas civil izaciones. Matrices, se-
gún ellos, de nuestra nacionalidad actual. En la actualidad encon-
tramos dos corrientes continuadoras de este discurso histórico. El
discurso indianista nacionalista, demagógico, ideologizado, ficti-
cio y oportunista y el discurso histórico antropológico de la
etnohistoria, más objetivo, científico y aparentemente sin inten-
cionalidad política.

e. Una historia nacional crítica, que denuncia el fenómeno colo-
nial, critica el fracaso de la república criolla y promueve una nueva
lectura de la historia peruana desde las acciones de las sociedades
andinas: sociedades conquistadas, varias veces derrotadas, pero
nunca liquidadas y ahora con mayor visibilidad y lanzadas a la
reconquista de espacios geográficos, políticos y sociales que antes
les eran negados en el país. Entre los representantes de este discur-
so, para mencionar solamente tres casos, tenemos a Pablo Macera,
Luis G. Lumbreras y Alberto Flores-Galindo. La limitación mayor
de este discurso histórico es la ausencia de un modelo de sociedad
nacional donde los otros grupos étnico-culturales, como los crio-
llos, mestizos y etnias menores, cumplan sus funciones específicas.
Así, por ejemplo, mientras Luis G. Lumbreras insiste mucho en el
valor sistémico de lo andino y casi lo opone a lo occidental, Pablo
Macera habla de lo andino como de una fuerza demoledora que
produciría una suerte de inversión, o Pachacuti, que haría de los
dominadores de hoy los dominados o despojados del mañana. A.
Flores-Galindo, en un esfuerzo más sistemático, trató de elaborar
un discurso histórico donde lo andino —humana y culturalmente—
se presenta como un mecanismo de continuidad histórica, de lucha
anticolonial y de integración nacional.

He preferido hablar de discursos históricos y no de generacio-
nes de historiadores, como lo hicieron Pablo Macera y Alberto Flo-
res-Galindo.

9
 El primero distingue tres generaciones entre 1890 y

9 Hay dos ensayos de extraordinaria calidad de Pablo MACERA en el primer volumen
de sus Trabajos de historia (Lima, 1977): las 76 páginas de sus «Explicaciones»
y «La historia en el Perú: ciencia e ideología» de 1968 (pp. 3-20). Alberto
FLORES-GALINDO, por su parte, estudió inteligentemente estos problemas en dos
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1935, aproximadamente: la Generación del Novecientos (Riva-Agüe-
ro, V. A. Belaúnde, F. y V. García Calderón, J. C. Tello); la Generación
de la Reforma (Basadre, Porras, Haya de la Torre, Mariátegui, J. G.
Leguía, L. E. Valcárcel, L. A. Sánchez) y la Generación Clausurada
(Lohmann, E. Núñez, A. Tauro,   A. Tamayo Vargas, E. D. Temple y
C. D. Valcárcel). Nos dice que las dos primeras generaciones consti-
tuyeron dos historicismos de grandes proporciones, por sus obras,
la influencia de sus propuestas y por el papel que desempeñaron en
las universidades y los organismos de gobierno. La tercera genera-
ción no gozó —por sus obras ni por el peso de sus ideas ni por sus
funciones públicas— de una importancia semejante.

Me parece, por otro lado, muy interesante la manera como
analiza el significado de la antropología y el poco interés que pres-
taron estas tres generaciones por esta disciplina. Lo que hace que
hombres como J. C. Tello (1880-1947) y Luis E. Valcárcel (1891-
1986), promotores de la antropología en el Perú, no encuentren un
lugar adecuado en esta nomenclatura generacional. Asimismo, his-
toriadores como Ella D. Temple, muy interesada en las institucio-
nes prehispánicas e hispánicas puede ser muy bien considerada
por sus estudios de los años 40 —sobre las noblezas indígenas,
huancas e incas, en la colonia— como iniciadora de la etnohistoria
peruana. Por estas razones he preferido hablar de discursos histó-
ricos y no de generaciones de historiadores. Existen, evidentemen-
te, coincidencias, pero también relaciones anómalas entre los miem-
bros de estas generaciones y los discursos históricos de sus épo-
cas. El discurso predominante de las dos primeras generaciones
fue el «criollo nacionalista» que, como indica Macera, pretendía
«[…] consolidar esa Peruanidad, apagar odios y diferencias; como
tarea concreta el arreglo de las fronteras (con Chile, Bolivia, Ecua-
dor, Colombia) para crear el Perú mestizo y cristiano […]» (1977, I:
6-7). Lo que no significa que, entre ellos, no subsistieran cultivado-
res del discurso histórico hispánico, otros del indigenista nacional
y que J. Basadre, por ejemplo, anunciara ya el advenimiento del
discurso moderno nacionalista, pero aún con un recurso muy res-
tringido a la historia andina.

ensayos: «La generación del 68» (Márgenes, año I, N.º 1, Lima, 1987, pp. 101-
123) y «La imagen y el espejo: la historiografía peruana (1910-1986)» (Márgenes,
año II, N.º 4, Lima, 1988, pp. 55-83).
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En la actualidad, el discurso crítico nacional, por razones téc-
nicas, sociales y políticas, es el más importante y de consenso más
amplio en el país. Lo que no significa que los otros discursos histó-
ricos no tengan sus defensores, cultivadores y propagandistas.
Todos ellos actúan, de manera conflictiva y complementaria, en la
definición de nuestra conciencia histórica. Pero tenemos que enfa-
tizar que los tres últimos coinciden en dos rasgos esenciales: pre-
sentar a nuestra historia como la memoria de un bien perdido y la
historia de las ocasiones desperdiciadas.

10

La versión criolla de la historia nacional expresa, a veces sutil-
mente y otras de manera más agresiva, su apego a lo occidental
como lo civil izador y la solución final. La versión indigenista nacio-
nal, en cambio, bajo su forma actual de la etnohistoria andina, ha
producido las revelaciones históricas más importantes que han
permitido la revaloración de las culturas indígenas y la renova-
ción de la historia nacional crítica.

Este último discurso, a pesar de sus imperfecciones, busca
aproximarse a una historia nacional desde el papel cumplido por
las sociedades andinas, con sus particulares organizaciones polí-
ticas, económicas y sociales, en la construcción de las formaciones
históricas prehispánicas. La época prehispánica es presentada
como el período de éxitos y realizaciones, de un crecimiento paula-
tino —en los ámbitos territorial, cultural y tecnológico— de las
sociedades andinas. Este discurso histórico destaca la importan-
cia de una racionalidad andina, de las soluciones adecuadas, pero
sin dejar de considerar la naturaleza actual de la sociedad perua-
na como confluencia de razas, culturas y de tiempos históricos.

El apogeo de este discurso lo podemos ubicar en los años 70 y
80, con la publicación de una avalancha de libros de historia y de

1 0 Jorge BASADRE, en sus Meditaciones sobre el destino histórico del Perú, Lima,
1947, resume de manera precisa este rasgo de nuestra conciencia histórica: «[...]
la historia del Perú en el siglo XIX es una historia de oportunidades perdidas, de
posibilidades no aprovechadas [...]». Tomo esta cita del ensayo de Magdalena
Chocano, «Ucronía y frustración en la conciencia histórica peruana». En Márgenes,
año 1, N.º 1, Lima, 1987, pp. 43-60, donde, sin citar el libro de Charles Renouvier,
Ucronía, aborda acertadamente este tema, pero enfatizando más en la inclinación
a lo ucrónico, la historia que hubiese sucedido si algún evento se habría realizado,
que en la idea de las «ocasiones perdidas», que me parece de lo más importante.
La ucronía es un ejercicio intelectual, premeditado o inconsciente, que no pretende
tener ningún rigor histórico.
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ciencias sociales, en general. Los cultivadores, por no decir los
fundadores de este discurso, pueden ser los miembros de esta aún
mal definida generación del 68, muy preocupada en los compro-
misos políticos, en la militancia, en la utopía revolucionaria, cauti-
va —a veces— de los dogmatismos más funestos, pero ávida de las
cosas nuevas, la justicia social y la defensa de los pobres. Y como
los pobres, los marginados, en el Perú, casi siempre son las pobla-
ciones indígenas, la antropología y la arqueología —repentina-
mente— adquirieron una dimensión, un pragmatismo y una su-
puesta util idad, social y política, nunca antes vista en ninguna
disciplina social. El marxismo, como todos pueden suponer, era la
teoría política, económica y social, que anima la renovación de esta
generación del 68.

11
 Una novedosa combinación de jóvenes que

provenían de estratos sociales muy populares, con jóvenes
radicalizados de las clases medias limeñas, con marxismo aca-
démico, un inspirador contexto político internacional, conducirá a
la invención de la «idea crítica del Perú». Este discurso histórico
nacional moderno, entonces, se ha sustentado en el marxismo, la
revolución social y en las clases populares peruanas; campesinos,
invasores de tierras en Lima o clases medias empobrecidas, sus
mejores y más ávidos consumidores. De aquí provenía su fuerza,
novedad y potencialidad y también sus límites, flaquezas y futura
caducidad.

b. La nación peruana: una real idad posible

Ha llegado el momento, para dilucidar mejor la utilidad o función
de la historia, de preguntarse si existe realmente la nación peruana,
y si existe: ¿Para qué sirve una organización de este tipo? Y si no
existe: ¿Para qué debe existir? Son preguntas que casi desbordan
los límites de este ensayo; sin embargo, debo tratar de ofrecer algu-
nas respuestas o reflexiones, para luego regresar a los temas centra-
les que me interesan en este ensayo.

1 1 Esta generación del 68, cuyo paradigma sería Alberto Flores-Galindo, está integrada
por todos los historiadores, o científicos sociales, que hemos nacido en los años
40. Pero a este grupo, por encima de esta nomenclatura cronológica, tenemos
que incorporar a Luis G. Lumbreras, Pablo Macera y Aníbal Quijano, quienes
inician el desarrollo de esta «idea crítica del Perú».
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Luis E. VALCÁRCEL (1891-1984). Promovió el conocimiento de la historia inca.
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La mayoría en el Perú, entendidos o legos en ciencias sociales,
cuestiona la existencia de la nación peruana y de proyectos, pro-
gramas o propuestas, que permitan su construcción. Pero si esto es
un agudo problema para los técnicos, los intelectuales y los políti-
cos, no lo es para los artistas, los narradores y la gente común y
corriente. En José María Arguedas, quizá desde sus primeras obras,
encontramos una preocupación por responder a estas preguntas.
En Todas las sangres (1964) y luego en su última novela, El zorro de
arriba  y el zorro de abajo (1971), se puede percibir una afán de encon-
trar la respuesta en las mismas realidades existentes. El grupo de
teatro Yuyachkani, en su obra Encuentro de zorros, teatralizó algu-
nas propuestas arguedianas y mostró que existen respuestas popu-
lares a estas preguntas aparentemente tan trascendentes. Flores-
Galindo creyó que en esta obra teatral se podría encontrar una res-
puesta original: «De la confusión y la miseria emerge una propues-
ta, unir a todos, a la prostituta, al rufián, al loco, al zambo, a la
mestiza —alrededor de un proyecto común—, que aun cuando que-
de desconocido para los espectadores (un secreto), se encarna en el
serrano: un personaje recién venido a Lima, muy joven y que se
expresa tanto en quechua como en español. Lima y el Perú para
todos ellos, unidos desde el mundo de los pobres y de los margina-
dos: los nuevos habitantes que hacen suya a la ciudad y al país»
(1978: 117). ¿Este es el Perú posible, nacional, moderno, que aún las
mayorías imaginan en la actualidad?

Eric J. Hobsbawm afirma que generalmente no tenemos dudas
sobre el concepto de nación, pero basta que alguien nos pida una
definición para que se inicien nuestras dificultades (1992: 9). Por eso
nos aconseja descartar la posibilidad de una definición objetiva,
sustentada en hechos empíricamente constables, para optar por su
contrapartida: «La alternativa de una definición objetiva (por el es-
tilo de “ una nación es un plebiscito diario”  como dijo Renán) o
individual» (HOBSBAWM, 1992: 15). Una definición objetiva podría
ser aquella que define a una nación como una comunidad imagina-
da en un territorio propio, un Estado central, una lengua, una reli-
gión y costumbres que han sido productos de un largo proceso his-
tórico. La definición subjetiva, que a veces adquiere una mayor im-
portancia para sus usuarios, nos remite a la existencia de una con-
ciencia nacional, una memoria propia y un sentimiento de perte-
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nencia, afecto y obligatoriedad con una determinada comunidad
social.

Por otro lado, según este mismo historiador existen elementos
de un protonacionalismo popular que pueden conducir a la emer-
gencia de una nación moderna. Entre ellos podríamos mencionar
a la religión, la lengua, la raza, la imagen de un rey y la pertenencia
a una exitosa organización política imperial pasada. ¿Encontra-
mos, en el caso nuestro, a estos elementos protonacionales funcio-
nando positivamente en la construcción de la nación peruana?
Aquí tenemos que recordar, de nuevo, que el hecho de que la con-
quista española del siglo XVI no haya sido completa y que las po-
blaciones indígenas no fueran totalmente aculturadas nos permite
pensar el Perú como una sociedad dual o múltiple. La raza, la
lengua, la religión, la cultura y la tecnología occidentales fueron
más bien patrimonio de las élites españolas y, luego, criollas. Las
poblaciones indígenas, por razones políticas, económicas y cul-
turales, se aferraron —quizá como estrategia de sobrevivencia, fí-
sica y cultural— a lo que imaginaban propio, aunque tuviera un
estatus menor y aun menospreciado: como su lengua, sus plantas,
animales, vestidos y organizaciones de solidaridad e intercam-
bio recíproco. Por eso es necesario indicar que la religión, la cultu-
ra y la tecnología occidentales, en el caso peruano, no han cumpli-
do una definida función integradora, nacionalizadora, como en
otros países de América Latina, sino más bien colonizadora y
desintegradora.

El Perú, de manera indudable, existe. Lo sabemos todos los
peruanos, pero existe fundamentalmente en tanto patria, espacio
donde hemos nacido, al cual pertenecemos, amamos en tanto nues-
tra tierra natal, pero no existe como comunidad —de derechos y
obligaciones— pertenecientes a todos sus ciudadanos por igual.
Tenemos que preguntarnos entonces por todos los elementos que
le darían una constitución orgánica que nos conduciría a imagi-
narla como una nación. El Estado es un ingrediente esencial en la
construcción de las naciones modernas. Una cita de Eric Hobsbawm
nos puede ayudar: «En pocas palabras, el estado gobernaba a un
“ pueblo”  definido territorialmente y lo hacía en calidad de supre-
ma agencia “ nacional”  de gobierno sobre su territorio, y sus agen-
tes llegaban cada vez más hasta el más humilde de los habitantes
de sus pueblos más pequeños» (1992: 89). El Estado peruano del
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siglo XIX, sin ninguna duda, no cumplió las funciones —si nos
remitimos a la cita anterior— de un Estado nacional moderno. A l
contrario, como Estado instrumental/ prebendista, se convirtió en
botín de un grupo, al servicio de sus intereses, de clase o bando
político, gobernando —casi literalmente citando a J. C. Mariátegui—
contra el indio y para pequeños grupos oligárquicos. Es decir, no
gobernó nacionalmente.

Hay otros elementos que definen la existencia de un Estado
nacional moderno que los podemos abordar desde las siguientes
preguntas y respuestas. ¿Somos un territorio bien definido? Sí. ¿Es-
tamos administrativamente gobernados por un Estado central? Sí,
parcialmente. ¿Todos los peruanos respetan y se acogen a un mis-
mo cuerpo de leyes? Sí, pero más parcialmente. ¿Los gobernantes
toman en cuenta, a través de la voz de sus representantes, la opi-
nión de las mayorías sociales? No, salvo en casos excepcionales.
¿Todos los peruanos están comprometidos con el país, como paga-
dores de impuestos o potenciales reclutas para el ejército nacio-
nal? Definitivamente no, sólo los que no lo pueden evadir pagan lo
que deben y únicamente los más humildes son reclutados para
cumplir su servicio militar obligatorio con la patria.

Entonces podemos concluir que en el Perú existen elementos
de dos protonacionalismos: uno popular y otro de las élites. Am-
bos en conflicto, abierto o subterráneo, y actuando en función de
proyectos diferentes. El Estado, que generalmente ha promovido el
proyecto occidentalizante de las élites, no ha podido lógicamente
cumplir un papel integrador y por eso con frecuencia ha derivado
en un Estado autoritario, antidemocrático y antipopular.

c. Tres nacional ismos y una nación

Por otro lado, nadie puede negar que existe una sola nación perua-
na, pero al mismo tiempo varios nacionalismos, casi excluyentes e
intolerantes entre sí. Esto no es ninguna novedad, los nacionalis-
mos muy frecuentemente anteceden y conducen a la nación. Me
limito a mencionar tres: el nacionalismo criollo, el nacionalismo
indianista y el nacionalismo andino moderno. ¿Cómo se explica la
existencia de estos diversos nacionalismos? No hay ninguna difi-
cultad para hacerlo. El nacionalismo criollo surgió como movi-
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miento republicano nacionalista luego de las victorias de los ejér-
citos de San Martín y Bolívar, pero no logró elaborar un programa
coherente e integrador y solamente destacaron algunas voces ais-
ladas. Este nacionalismo incorporó a la historia indígena en su
ideología, pero nunca a los indígenas, más bien los consideraron
como un obstáculo y un lastre a sus proyectos modernizadores. El
nacionalismo indianista es generalmente demagógico, fundamen-
talmente, desintegrador, sin propuestas posibles y sin el apoyo de
las supuestas mismas poblaciones indígenas beneficiarias.

La tercera opción, el nacionalismo moderno en el Perú, de ma-
nera indiscutible y evidente, parece derivar —aunque el nombre no
parezca el mejor— de un nacionalismo andino en progresión cons-
tante. Es un nacionalismo que proviene de amplias mayorías socia-
les, indígenas, mestizas y criollas y de una autenticidad lograda por
un largo proceso de domesticación de plantas, animales y del des-
cubrimiento de organizaciones sociales y tecnologías que han per-
mitido un manejo racional del entorno ecológico. Es un naciona-
lismo que emerge de sus imaginadas raíces propias, más andinas
que indias, más populares que de las élites, más sincréticas que
indígenamente puras. No es un caso particular que afecta solamen-
te al Perú. Isaiah Berlin, al estudiar este fenómeno para Europa en
general, nos dice: «Es algo que se da entre las minorías o los pueblos
reprimidos, para los que el nacionalismo representa erguir la espal-
da doblada, recuperar una libertad que quizá nunca han tenido (es
todo cuestión de ideas en las cabezas de los hombres), venganza por
su humanidad ofendida» (1992: 242).

Este mismo autor, uno de los más lúcidos intelectuales conser-
vadores de Europa, insisto, no habla de minorías étnicas, cultura-
les, como vascos, catalanes, servios o croatas, que no tienen el in-
grediente de minusvalía que se otorgó o impuso a las poblaciones
indias en América Latina. En consecuencia, en nuestro continente,
los brotes de un nacionalismo popular de los grupos no-criollos,
antes marginados y maltratados, podrían producir incendios aún
mayores que en Europa. Por otro lado, el mismo I. Berlin nos re-
cuerda que los nacionalismos casi nunca benefician a los grupos
dominantes: «En realidad, el nacionalismo no milita inevitable y
exclusivamente a favor de la clase dominante. Anima rebeliones
contra ella también, pues expresa el deseo ferviente de los insufi-



75

Pablo M ACERA  en «Los Girasoles» (Huacho, 1929).
Fundador de la historia nacional moderna.
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cientemente considerados de contar para algo entre las culturas
del mundo» (1992: 242). En nuestro caso, una forma de canalizar
positivamente la fuerza reivindicativa de nuestras poblaciones no-
criollas podría ser la construcción de un nacionalismo demagógico
indianista que nos podría conducir a la desintegración de la repú-
blica peruana.

Muchos historiadores consideran al siglo XIX como la centuria
de la emergencia de las naciones modernas. La desaparición de los
antiguos imperios y monarquías, como el español o el austro-hún-
garo de los Habsburgo, dio paso a las naciones modernas, más pe-
queñas, más integradas como comunidades humanas, más homo-
géneas y más eficientes, como lo demuestra la historia posterior,
para impulsar intensos desarrollos industriales. Esta eficacia, con-
seguida por un manejo más racional de sus respectivas economías
nacionales, permitió la emergencia de Inglaterra, Francia, A lema-
nia e Italia, por ejemplo. El modelo nacional ganó prestigio, se con-
virtió en modelo indiscutible y en el paradigma que impulsará los
movimientos de descolonización en los siglos XIX y XX. En el Perú
no se pudo construir una nación moderna entre 1821 y 1919. Los
criollos perdieron su oportunidad histórica de dirigir la construc-
ción de una república nacional. Intentaron más bien, marchando
contra el sentido de la historia, continuar la labor de demolición de
las sociedades andinas y construir una bastarda sociedad de ancien
régime, aristocrática/ oligárquica, fundada en una suerte de crio-
ll ismo repetitivo, «eco de ecos», sin ninguna originalidad ni efica-
cia para impulsar un proyecto nacional de desarrollo industrial.
En la actualidad no existe una nación peruana plenamente consti-
tuida. Más bien podemos percibir el desarrollo de elementos de un
proyecto nacional espontáneo, no elaborado por el Estado ni las
élites sociales ni los partidos políticos. Un proyecto que se comien-
za a estructurar como consecuencia de los cambios sociales que
experimenta el país.

d. El  laberinto de lo andino

Permítaseme ahora que me refiera al primer epígrafe que utilizo en
este ensayo. El de Pablo Macera, escrito en 1976, es una afirmación
con la rotundidad que él solía usar en esos años: «El Perú moderno
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es históricamente una figura peninsular que apenas si modifica la
gran masa continental de la historia andina». Casi no es necesario
ninguna glosa a esta cita, pero digamos que intenta decirnos —con
esta metáfora geográfica— que nuestra historia moderna occiden-
tal, aquella que se inicia con la conquista, es una suerte de pequeña
península, apéndice, o barniz de un gran continente de historia
andina. Por eso es que inmediatamente después agrega: «Sin la
Arqueología, la nuestra, sólo sería la historia colonial de una facto-
ría. Aún más, nuestras responsabilidades frente a las clases popu-
lares se vuelven más explícitas y apremiantes en la medida en que
nos situamos dentro del contexto arqueológico. Sólo entonces com-
prendemos el gran mal, la gran ruptura, la gran interrupción que
significó la conquista europea y cómo de ella arranca por desdicha
lo que no somos» (1977: XLVII-XLVIII).

En esta cita encontramos, de manera clara y precisa, algunos
de los elementos fundamentales del discurso histórico nacional andino.
En primer lugar, considerar al período colonial, que va de 1532 a
1821, como una suerte de interrupción de una bril lante y exitosa
historia autóctona, propia, original, no colonial, gestionada desde
los Andes, para las sociedades andinas y constructora de grandes
desarrollos históricos. La conquista española convirtió a los ciu-
dadanos del Tahuantinsuyo en indios de una monarquía europea
que condujo, aparte de a la degradación social, a la inverosímil
discusión sobre la condición humana, o subhumana, de las pobla-
ciones conquistadas. En segundo lugar, que la conquista españo-
la, al l iquidar a las sociedades andinas, inaugura un proceso que
nos conduce a «no ser» lo que en realidad somos o debemos ser.
Esta propuesta considera a todos los siglos posteriores a la con-
quista como una larga y oscurantista Edad Media, la conocida
época colonial, de negación de nuestra propia realidad nacional.
En tercer lugar, que la derrota de Túpac Amaru II en 1781 fue la
frustración de un movimiento de liberación nacional auténtico y
que la primera República criolla, aquella que va de 1821 a 1919, fue
—de acuerdo con el mismo autor— otro período de dominación
neocolonial de las poblaciones indígenas y de retraso en la consti-
tución de una sociedad nacional moderna.

En los años 20 del siglo pasado, con el primer indigenismo y
los nuevos discursos políticos, se produce el redescubrimiento del
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indio, se da inicio a la discusión sobre la naturaleza de la nación
peruana y la urgencia de la reivindicación de las mayorías indíge-
nas.12 El proceso que se inicia en estos años y que conducirá a la
Constitución de 1920, al renacimiento de las comunidades indíge-
nas, al descubrimiento de la cultura andina, a la lucha por la tierra,
las guerrillas de 1965, la Reforma Agraria de 1969 y las acciones de
Sendero Luminoso, a partir de 1980, convierte al siglo XX en una
centuria muy similar al XVIII, donde las luchas anticoloniales de
los indígenas prepararon el triunfo de los criollos. Pero esta vez
con una diferencia esencial: las poblaciones andinas no han recu-
rrido solamente a las acciones políticas, las luchas violentistas,
agrarias reivindicativas, invasiones urbanas, sino a múltiples for-
mas, algunas pacíficas y disimuladas, de recuperación de su pre-
sencia en todos los espacios y dimensiones posibles en el Perú.

Esto último puede ser discutido. En lo que quisiera insistir
más es en que el ocultamiento de la historia andina, por trampa
política, inconsciente manipulación ideológica o sincero conven-
cimiento en la inevitabilidad de lo occidental, es más bien la conse-
cuencia directa del uso que se ha hecho de los diversos discursos
históricos que han imperado en nuestro país. El nuevo discurso
histórico nacional, aún bastante dinámico en la actualidad, tiende
a producir una ruptura epistemológica en nuestro pensamiento
histórico y a crear una nueva conciencia histórica, más nacional y
compatible con los cambios sociales que afectan al país en la ac-
tualidad. Esto es lo que permite su viabilidad y prestigio actuales.

Por otro lado, hay una suerte de vía campesina, rural —donde
participan las poblaciones de provincias, pobres y ricos, indios y
mistis, de las diversas regiones del Perú— que invisiblemente ani-
ma el desarrollo de este nacionalismo andino moderno. Se util izan
diversos mecanismos: el arte popular, la música, las danzas y la
fiesta patronal, entre otros. El l ibro último de Josefa Nolte Mal-
donado, Quellcay. Arte y vida de Sarhua (Lima, 1991) es una intere-
sante exploración antropológica sobre las tablas de Sarhua, que cual-
quiera puede suponer un producto de esta pequeña población
ayacuchana, donde demuestra —con buenas pruebas— que son ar-
tistas urbanos, sarhuinos establecidos en los asentamientos urba-

1 2 Flores-Galindo analiza este fenómeno en el capítulo «El descubrimiento del
mundo andino» de su libro La agonía de Mariátegui, Lima, 1989, pp. 54-75.
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nos de Lima, los que producen estas tablas. Tres criterios guían el
trabajo de estos artistas: a) Una supuesta, o real, tradición de obje-
tos artísticos similares en Sarhua; vigas o tablas pintadas con esce-
nas o motivos propios, que se colocaban al terminar la techa-casa y
que servían probablemente para individuarlas, para recordar a
personas y, por lo tanto, habría que sospechar que se trata de una
influencia más bien del individualismo occidental en las formas
de convivencia andinas; b) Los recuerdos de   los sarhuinos de la
vida, las actividades y las fiestas en su tierra natal; y c) Los gustos
o exigencias de los compradores de estas tablas.

Habría que decir que, en este caso, la recreación de lo andino se
realiza en las zonas urbanas por inmigrantes que vienen de Sarhua
y que en Lima descubren, en el «arte propio», una forma de sobre-
vivencia al producir objetos muy estimados que tienen una deman-
da que les permite vivir del trabajo en sus pequeños talleres arte-
sanales. Lo interesante es la asociación entre estos artistas y los
antropólogos, o los artesanos en general y algunas ONG que les pres-
tan asesoramiento técnico, mercantil y artístico. Esta relación entre
lo urbano y lo rural, entre el profesional y el artista o artesano cam-
pesino me parece de primera importancia. No se trata de ninguna
manera de una manipulación, sino de procesos más complejos don-
de interactúan la ciudad y el campo, el profesional y los inventores
de tradiciones, como los denominan Eric J. Hobsbawm y Terence
Ranger.

13

Josefa Nolte, en el l ibro antes mencionado, por ejemplo, esta-
blece una suerte de continuidad entre las quelcas incas, las telas
pintadas en la época del virrey Toledo, los dibujos de Guamán
Poma, las vigas de Sarhua y las tablas de los artistas limeños. Éste
es un interesante ejemplo de la búsqueda de los orígenes y de la
continuidad de lo que en la actualidad se puede considerar lo re-
presentativo de una identidad nacional. Una cita de Etienne Balibar
me permite expresar mi punto de vista con mayor imparcialidad:
«El mito de los orígenes y la continuidad nacionales cuyo lugar se
ve claramente en la historia contemporánea de las naciones “ jóve-

1 3 The Invention of Traditions, Cambridge: University Press, 1985. Aquí ambos
autores, y otros que se incluyen en este mismo libro, discuten los diversos
mecanismos que se utilizan para «inventar tradiciones», sean étnicas, tribales o
nacionales modernas.
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nes”  surgidas de la descolonización, como la India y Angola (aun-
que se tiene tendencia a olvidar que también lo han fabricado las
naciones “ antiguas”  en el transcurso de los últimos siglos), es una
forma ideológica efectiva, en la que se construye cotidianamente la
singularidad imaginaria de las formaciones nacionales, remon-
tándose desde el presente hacia el pasado».

14
 Todas las comunida-

des nacionales, nos dice Benedict Anderson,
15

 son comunidades
imaginadas y no menos reales por eso. Lo que Josefa Nolte hace en
su libro citado no es una demostración histórica, sino más bien el
análisis de la fantasmagórica continuidad imaginada que estable-
cen los artistas sarhuinos y los compradores de estas tablas entre la
cultura andina de ayer y de hoy, entre el arte auténtico de ayer y lo
representativo del arte nacional de hoy.

16

Me interesa, por otro lado, la fiesta patronal andina en tanto
rito y así la he estudiado en los últimos diez años.

17
 El rito puede

ser liturgia religiosa y mecanismo social que trasmite la memoria,
crea una identidad, reproduce los ordenamientos sociales y legiti-
ma a las élites dominantes. Dentro de la fiesta patronal andina he
estudiado un rito de rememoración: La muerte de Atahuallpa o el
enfrentamiento de Cajamarca. Esta representación se incorpora, a
mediados del siglo XVII, dentro del desarrollo de la fiesta patronal
andina por diversas razones que son fáciles de imaginar, pero que
son difíciles de demostrar. Las razones de los funcionarios colo-
niales pueden ser fácilmente comprendidas: esta representación, a
través de una comparsa, recordaba y reafirmaba el triunfo de los
españoles. En cambio, para las élites indígenas encarnadas por los
curacas de las diversas jerarquías, vestirse como Incas durante estas
fiestas, a pesar de representar un acontecimiento más bien triste,
era asumir —aunque sea de manera ficticia— la legitimidad y con-
dición de nobleza que heredaban por ser descendientes de los go-
bernantes incas.

1 4 E. BALIBAR e I. WALLERSTEIN, Raza, nación y clase. Madrid, Ed. IEPALA, 1991, p. 136.
1 5 Imagined Communities, Londres, 1983.
1 6 En esta misma dirección es interesante el libro de Jürgen GOLTE y Norma ADAMS

Los caballos de Troya de los invasores. Estrategias campesinas en la conquista
de la gran Lima (Lima: IEP, 1987), donde muestran muchas formas de reinvención
de lo andino como estrategia de sobrevivencia en la gran urbe.

1 7 Ver mi libro Nacimiento de una utopía, Lima, 1988. Avances últimos los he
incluido en el artículo «La comparsa Inca-Capitán: simbolismo, música e
identidad». En Travesía, Lima, N.º 5, 1992.
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Hay un tercer nivel de apropiación de este ritual histórico: el
que realizó la población indígena en su conjunto, por supuesto bajo
la conducción de sus curacas, para alterar y aun invertir los hechos
históricos. En la época colonial el papel de Inca era asumido por los
curacas y los indios del común hacían o se vestían de españoles. Por
otro lado, la guerra que se representaba era ritual, al Inca no se lo
ejecutaba y más bien los españoles resultaban vejados por las mayo-
rías que se identificaban con el Inca.

En la actualidad, como consecuencia de un cambio de actitu-
des de las poblaciones rurales modernas, el rol de capitán es de
más prestigio, es asumido por los mistis, y el de Inca, que exige
menos gastos y da menos prestigio, es asumido por los campesi-
nos pobres dentro de una jerarquía de cargos que nos les niega el
ascenso. En la representación actual, que se hace en diversas regio-
nes del Perú,

18
 las poblaciones se dividen en las tradicionales mita-

des andinas para bailar con sus parientes y amigos, para exhibir
sus símbolos, para fortalecer sus fil iaciones y para expresar sus
devociones religiosas. En todas estas representaciones, de diver-
sas maneras, se evita que los españoles derroten, maltraten y ejecu-
ten al Inca. Todos los participantes, en los momentos más dramáti-
cos de la representación, recurren a los símbolos nacionales, la
bandera o a un soldado de la guerra con Chile, para hacer justicia
o poner las cosas en el orden que imaginan es justo. El mensaje de
esta fiesta campesina expresa una esperanza: por encima de las
diferencias de indios y españoles, de pobres y de ricos, en algunos
casos ficticios y en otros reales, hay la gran esperanza en la nación
peruana como posibilidad de justicia y de convivencia pacífica
dentro de las desigualdades. No es una opción estrictamente
indianista, ni de rechazo a lo occidental ni de exageradas ambi-
güedades frente a su propio bagaje cultural, sino de esperanza en
la nación peruana como posibilidad de conjugar las diferencias
dentro de un organigrama nacional. Esta vía del nacionalismo
popular andino, a pesar de ciertas indefiniciones, es una gran en-

1 8 Las encontramos en casi todas las provincias del Perú central, departamento de
Lima, Áncash, Junín, Cerro de Pasco y Huánuco. La misma comparsa, bajo
diversas modalidades, ha sido encontrada en otras regiones andinas. Así, en agosto
de 1992, el antropólogo cusqueño Jorge Flores-Ochoa encontró una versión muy
original de esta misma representación en la fiesta patronal (6 de agosto) del
pueblo de Puquiura, a pocos kilómetros del Cusco.



82

señanza para la gente urbana, más culta, más occidentalizada y
potencialmente consumidora de los diversos discursos históricos
que hemos mencionado al inicio.

e. Ti to en su laberinto

Los tres nacionalismos existentes en la actualidad, el criollo, el
indianista y el moderno andino, pueden conducir lógicamente al
enfrentamiento político y a diversas formas de intolerancia y de
rivalidades en el país. Tres discursos históricos se encuentran de-
trás de estas opciones. También existe, sobre todo ahora en una
situación de profunda crisis de los partidos políticos, de las ideo-
logías y de las instituciones, el peligro de caer bajo la influencia de
recientes aventurerismos políticos, plenos de ignorancia y de bur-
do criollismo.

Por eso es que para terminar quisiera referirme al segundo
epígrafe, un texto escrito por Alberto Flores-Galindo en 1987, cuan-
do ya se anunciaban espectaculares cambios políticos en el mun-
do. Ahora, más de cinco años después, cuando ya no existe la
Unión Soviética ni el socialismo en Europa oriental, cuando el l i-
bro de Francis Fukuyama es posible encontrarlo en todas partes
del mundo, efectivamente, los marxistas se convierten en una espe-
cie cada vez más difícil de hallar.

19
 Fukuyama nos dice que la mejor

prueba para sustentar la victoria final del neolibe-ralismo es la
historia misma que estamos viviendo. Entonces esta cita de un
amigo entrañable, consecuente con sus ideales hasta el final, ad-
quiere un inusitado dramatismo: «En un mundo cada vez más
conservador, ser marxista parece un anacronismo, un rezago de
otros tiempos. A l marxismo, sin embargo, le hace bien nadar con-
tra la corriente».

No tengo ningún interés en hablar de política, ni de marxismo
en el Perú, no lo hice antes y ahora creo que es el peor momento
para hacerlo. Pero quisiera referirme a Alberto Flores-Galindo, una
suerte de símbolo de nuestra generación y uno de los más fervoro-

1 9 Este libro se publicó en España en 1992 y es posible encontrarlo en cualquier
librería latinoamericana. El Perú es un caso aparte: aquí casi no se le conoce. En
Colombia, por ejemplo, se conoce y lo han discutido con una cierta amplitud: un
ejemplo podría ser el libro de Juan Manuel LÓPEZ CABALLERO Crítica al modelo
neoliberal (Bogotá, Oveja Negra, 1992) periodístico, pero alusivo al tema.
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sos creyentes en la utilidad de la historia para dignificar la vida de
los pobres en el Perú. En el mes de junio de 1990, cuando me encon-
traba como profesor visitante en la Universidad Libre de Berlín,
Carlos Cueva —un amigo peruano—, director del grupo de teatro
La otra orilla, me invitó a Braunschweig a ver una presentación casi
privada de su nueva obra teatral, entonces denominada «Huayna
Cápac». Ellos practican un teatro muy moderno, de vanguardia,
interesado en abordar los problemas humanos con un lenguaje
universal. El tema central de esta obra es la conquista del Tahuantin-
suyo y las consecuencias que se derivaron hasta la actualidad.
Trazan, en 120 minutos aproximadamente, un derrotero de la his-
toria peruana que lleva a Pachacuti de emperador a vendedor am-
bulante y a Mama Huaco de diosa y reina a vendedora de pescado
en Chorrillos. La música, los gestos, los aparatos, algunos utensi-
lios que manejan en la presentación nos transportan a las sufrientes
poblaciones de la actualidad y nos involucran, gracias a la magia
del teatro, en esa fantástica metamorfosis —estudiada con tanta
anticipación por el antropólogo francés Alfred Métraux en su libro
Les Incas de 1962— que convirtió al hombre quechua de ciudadano
del Tahuantinsuyo a indio de los tiempos modernos.

Con asombro seguí, durante toda la presentación, los movi-
mientos de un actor, con pantalón negro, camisa blanca y arras-
trando una vieja máquina de escribir Underwood, que me dijeron
podría representar a A lberto Flores-Galindo. Las escenas donde
dejaba de arrastrar la máquina para mirar inquisitivamente a sus
compañeros, escribir frenéticamente y luego tratar de comunicarse
con ellos, indígenas ficticios, me hizo recordar al A lberto Flores-
Galindo de carne y hueso trabajando con la vieja Olympia en el
Instituto de Apoyo Agrario y conversando con los campesinos en
pequeñas tertulias informales. Habían resumido bien una vida,
sus apuros y sus esperanzas. No sé cuál sería la suerte del Huayna
Cápac del grupo La otra orilla, pero presumo que no ha sido muy
buena. Muchas de estas sensaciones me llevan a pensar en la muerte
prematura de A lberto Flores-Galindo (26/ III/ 90), en los tiempos
difíciles de la actualidad, en el fracaso de la política y de los socia-
lismos autoritarios, en la pérdida de credibilidad en el marxismo y
en el cambio de actitudes de los que podríamos llamar el «pueblo
peruano». Los pobres parecerían, bajo la presión ideológica de la
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triunfante tecnocracia neoliberal, preferir la solución de los ricos,
del capital.

Pablo Macera nos dice que la gran dimensión que alcanzó la
Generación de la Reforma la debemos explicar en el convencimien-
to que ellos tenían de la util idad social de la historia y de las otras
disciplinas que practicaban. Esta utilidad surgía de la urgencia de
explicar dos coyunturas difíciles: «dos crisis decisivas de la socie-
dad peruana tradicional (la guerra de 1879 y el fracaso de la Repú-
blica Aristocrática, 1895-1919, que concluyó en la dictadura de
Leguía hasta 1929) volvían necesario en su caso, en tanto que gru-
pos dirigentes potenciales, hacer del pasado una técnica para la
averiguación de su propio futuro» (1977: 5). Creo que nuestra Ge-
neración del 68, con sus defectos y virtudes, alumbró y perfec-
cionó el moderno discurso histórico nacional y la «idea crítica» del
Perú hasta casi transferirlo a la población y convertirlo en versio-
nes más o menos consensuales. Ahora las cosas han cambiado, no
existe la seguridad epistemológica, los críticos —bien y mal inten-
cionados— se multiplican y los mismos beneficiarios parecen pre-
ferir las opciones que vienen de arriba.

Por eso quisiera, para terminar, intentar una reflexión a partir
de la siguiente cita de Immanuel Kant: «Con madera tan torcida
como de la que está hecho el hombre no se puede construir nada
completamente recto», Idee zu einer al lgemeinen Geschichte in
weltbürgerlicher Absicht, 1984 (tomada del l ibro de Isaiah Berlin -
1992: 20). Este filósofo alemán, en esta cita, transmite el escepticis-
mo y pesimismo que se respiraba —a fines del siglo XVIII en Euro-
pa— en un ambiente dominado por un maniqueísmo radical que
reducía el ancien régime a lo malo, lo viejo, y las nacientes formas
republicanas a lo bueno, lo nuevo, que muy pronto adolecería de
graves defectos. Esta cita es sumamente pertinente para explicar
que nuestros errores, fracasos y frustraciones, en el caso nuestro,
no son un patrimonio propio de los peruanos. Aunque debemos
remarcar que el camino del ensayo y del error ha conducido al
ascenso de Occidente, de Japón, y otras naciones modernas, lo que
parece no haber sucedido en el caso nuestro. El Perú, en lugar de
caminar, con todos los peligros que implican los caminos nuevos,
ha patinado en los últimos 450 años. A pesar del fracaso de las mo-
dernizaciones, insistimos en ellas sin modificar el procedimiento,
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si no más bien con el clásico recurso a la ideología y al engañoso
discurso histórico.

20

Por otro lado, es innegable que la sociedad civil existe en el Perú
actual y que ella ejerce sus derechos civiles y electorales, pero hay
que señalar que la ignorancia, los rencores y las bajas pasiones do-
minan la actualidad y la conducen, peligrosamente, a negar el pro-
ceso de constitución nacional que muy rápidamente he descrito.
Como si la sociedad pretendiera «nacionalizarse» por el camino de
la «desnacionalización». Esta es la situación actual. Por eso he cita-
do a I. Kant, para enfatizar y a la vez disculpar mi escepticismo por
la opinión de esa «mayoría social», compuesta por informales, mar-
ginales y desesperados, que ahora han convertido al tecnócrata
neoliberal y al empresario mercantilista en una suerte de héroes
sociales y que han reducido a casi nada al tradicional proletariado
obrero y a los trabajadores dueños solamente de sus brazos. El Esta-
do peruano es, de nuevo, como hace 50 años, un Estado instrumen-
tal, prebendista, despótico y autoritario, donde el manejo tecnocrático
no tiene en cuenta la opinión pública ni la ética ni las particularida-
des nacionales ni los compromisos elementales de cualquier pacto
social. En la Europa de las monarquías absolutistas, de los siglos XVI

y XVII, donde se gobernaba con la teoría del «cuerpo de nación»,  se
impuso una original conducción política: el gobierno constituye la
cabeza, la inteligencia, y la sociedad civil, las partes no pensantes
del cuerpo. De nuevo ahora, en nuestro país, con un retraso de dos
siglos, por obra de la crisis actual, nos debatimos en una suerte de
despotismo tecnocrático ilustrado.

Los miembros de esa generación del 68, que tenían una gran fe
en el pueblo, en el Perú, en la viabilidad de una nación moderna
andina, ahora nos vemos confrontados a sociedades que se derrum-
ban, teorías que se deshacen y pueblos que optan por el apoyo a los
cesarismos democráticos. ¿Qué hacer? No creo que sea correcto,
por más heroico que pueda parecer, marchar contra la corriente.

2 0 Hernando DE SOTO. El otro sendero (Lima, 1986) lo que nos dice es que todo lo
que antes se ensayó en el Perú no ha sido liberalismo, sino mercantilismo. Pero
habría que decirle que los países europeos practicaron el mercantilismo más de
dos siglos para luego desarrollarse de manera capitalista. Entonces el mercantilismo
no es malo intrínsecamente, sino más bien eficiente en un momento determinado
de la acumulación capitalista. ¿Por qué hemos patinado en el mercantilismo/
feudalismo hasta caer en los índices actuales de deterioro?
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Me conmueve esa figura arrastrando su máquina, tratando de es-
tudiar las realidades, de comunicarse con el prójimo, de formular
propuestas, para luego caer en la incomunicación y el abatimiento.
Creo que ha llegado el momento de despojarnos de todo dogma-
tismo, deponer momentáneamente nuestros pasados fundamen-
tos teóricos, alejarnos de la política, encarar la realidad, estudiarla
y tratar de reconocerla y aprehenderla. La situación presente cons-
tituye, para lo andino y para Alberto Flores-Galindo, a quien fami-
liarmente llamábamos Tito, un caprichoso laberinto de los desen-
cuentros y de las realidades a medias. En estas circunstancias, la
historia, como disciplina del conocimiento, puede ser de gran uti-
l idad, no para los gobernantes, sino para la colectividad en gene-
ral. Siempre será cierto que la historia no enseña nada en el corto
plazo, pero, por otro lado, ella nos enseña a entender nuestro pro-
ceso histórico, a imaginar su direccionalidad y a reconocer la co-
yuntura en que vivimos. A sonreír ante los errores y desventuras
del presente.

Comentario bibliográfico

Este ensayo lo he terminado en noviembre de 1992, en Sevilla, lejos
de mi biblioteca y de mis libros más pertinentes. Esto, lógicamente,
podrá explicar, no las deficiencias, pero sí el uso poco sistemático
de una bibliografía más considerable. Debo confesar que los libros
de Edward H. Carr (1967) ¿Qué es la historia?; Marc Bloch (1952)
Introducción a la historia; Raymond Aron (1984) Dimensiones de la
conciencia histórica; Benedetto Croce (1948) La historia como hazaña
de la libertad; Jacques Le Goff (1988) Histoire et M émoire, París; Jan
Patocka (1988) Ensayos heréticos sobre filosofía de la historia; John
Bury (1971) La idea del progreso; Erik H. Erikson (1979) Historia per-
sonal y circunstancia histórica, los he utilizado bastante en este ensa-
yo. También los Trabajos de historia, Lima, 1977, 4 vols., de Pablo
Macera, que tienen la misma o mejor calidad que los títulos ante-
riores. Debo indicar, además, que las obras de Fernand Braudel,
Pierre Vilar y Ruggiero Romano, como parte de mi formación pro-
fesional, están en el transfondo de este ensayo. Lamento que no
tenga el espacio ni el tiempo suficientes para poder discutir y uti-
l izar más ampliamente los libros de Isaiah Berlin (1992) El fuste
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torcido de la humanidad; el de No0rberto Bobbio (1985) Estudios de
historia de la filosofía. De Hobbes a Gramsci; el de Josep Fontana (1992)
La historia después del fin de la historia; el de Francis Fukuyama (1992)
El fin de la historia y el último hombre, y el de Eric Hobsbawm, Nacio-
nes y nacionalismos desde 1780 (1992) donde se discuten los actua-
lísimos temas sobre el futuro de las naciones, las paradojas del
progreso, el triunfo del neoliberalismo, la necesaria reinvención
del socialismo y la polémica propuesta sobre el fin de la historia.
Para el caso de una bibliografía peruana, afín a los temas tratados
en este ensayo, hay un solo libro que ha rondado constantemente
mis reflexiones y que me parece justo mencionarlo: Buscando un
Inca. Identidad y utopía en los Andes, Lima, 1987, de A lberto Flores-
Galindo.
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Historia e historiadores

Segunda parte
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6. Edward Hallet Carr ¿Qué es la historia?
21

Edward H. Carr es un eminente internacionalista inglés de destaca-
da actuación en los períodos de postguerra en la elaboración de
tratados de paz. A partir del año 1925, en que fue enviado a Riga
como miembro del cuerpo diplomático, emprende el estudio de lo
que más tarde va a ser su obra en cinco volúmenes The Bolshevick

Revolution, donde trata de hacer un detallado estudio de la revolu-
ción bolchevique hasta la llegada de Stalin al poder. Aunque no
participa directamente en todos los planteamientos marxistas, es un
gran conocedor de éstos y cita a Marx, en forma oportuna y con gran
claridad. Esto, junto a su inclinación por el estudio del fenómeno
revolucionario ruso, nos permitirá comprender con mayor claridad
sus juicios de valor respecto a diferentes conceptos históricos.

Su libro ¿Qué es la historia? (1967) es una compilación de seis
conferencias «George Macauley Trevelyan» dictadas en la Univer-
sidad de Cambridge entre enero y marzo de 1961; encontramos en
éstas no la palabra del filósofo de la historia a lo Collingwood o
Jaspers, sino más bien la del historiador que conoce y comprende
la situación que estamos viviendo.

Los tres primeros capítulos de este libro son presentaciones
críticas de lo que otros autores han dicho sobre los hechos históri-
cos, la sociedad y el individuo, y la relación de la historia con la
ciencia y la moralidad. En lo que respecta al primer punto, hace un
análisis generacional de personas y tendencias y la manera como

[91]

2 1 Publicado en Historia peruana. Lima, junio, 1968, pp. 45-47.
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éstas definían los hechos históricos, pasando por Ranke hasta lle-
gar a Collingwood. Nos presenta tres ideas «collingwoodianas»,
las cuales no apoya ni refuta radicalmente y son las siguientes:
primero, historiar es interpretar; segundo, el historiador debe po-
seer una comprensión imaginativa de la mentalidad de las perso-
nas que le ocupan; en la tercera, donde se nota la influencia de
Croce recogida por Collingwood, dice que sólo podemos captar el
pasado y comprenderlo a través del presente. Carr no es partícipe
de una historia que solamente sea una compilación objetiva de los
hechos. Ni de una primacía del hecho sobre la interpretación ni de
una historia como producto subjetivo de la mente del historiador;
tampoco es partícipe de la historia que posee su centro de grave-
dad en el pasado ni de las que lo poseen en el presente. Para Carr,
la historia es «un proceso continuo de interacción entre el historia-
dor y sus hechos, un diálogo sin fin entre el presente y el pasado».

En lo que respecta al historiador y la sociedad, nos dice que el
historiador es un ser humano individual, lo mismo que los demás
individuos y a la vez un fenómeno social, «producto a la vez que
portavoz consciente o inconsciente de la sociedad a que pertene-
ce». Es por esto que afirma que no puede comprenderse la obra de
un historiador sin captar antes la posición desde la que él la abor-
da, teniendo esta posición raíces sociales e históricas. Refuta la
tesis providencialista del acontecer histórico, y cree junto con Marx
que «Es el hombre, el hombre real y vivo, quien lo hace todo, quien
posee y lucha». Sin menoscabar la participación de la masa en la
historia, cree en la capacidad creadora de grandes dominadores
como Napoleón y Bismark, quienes dirigieron y encaminaron la
situación social existente.

En el tercer punto —historia, ciencia y moralidad—, elabora-
do quizá con mayor serenidad que la obra de Marc Bloch, escrita
en una celda nazi, y sin el ciego fanatismo burgués de repudio
al pensamiento marxista de Popper, en su libro La miseria del

historicismo, encontramos que Carr hace un estudio sucinto de los
científicos sociales y el afán de familiarizar la exactitud de las cien-
cias naturales a la historia. Presenta cinco reparos que a menudo
se hacen a la historia para considerarla poseedora del rigor cientí-
fico, pero ninguno de aquéllos resiste su análisis crítico, ya que la
historia no sólo es el estudio de lo particular, sino también de lo
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general, como nos dice Nagel en su Lógica del análisis histórico, pues
la historia está interesada en «lo que hay de general en lo único».
Para Carr, la historia no se detiene en dar juicios morales sobre sus
personajes, ya que tiende a juzgar los acontecimientos en términos
comparativos y no rígidos y absolutos.

Al tratar de la causación en la historia, reconoce que todo his-
toriador es un indagador de causas, pero que existen diversas cau-
sas, y las que se deben investigar son las básicas. Carr, después de
citar a Marx en lo que respecta al papel del azar en el acontecer
histórico, no queda convencido pues él concede tal importancia al
azar que éste puede variar el curso de la historia. Aquí deja ver el
autor las influencias de Popper y de Meinecke, ya que, al no des-
cartar la importancia del azar, nos está diciendo que el proceso
general de la sociedad no puede estar regido estrictamente por
leyes y que los casos accidentales pueden cambiar el curso del
proceso social.

Si en el planteamiento anterior encontramos fragilidad, es en lo
que respecta a la idea del progreso donde volvemos a encontrar un
historiador de pensamiento claro, que deja de lado aquellas concep-
ciones escatológicas de la historia como la de Niebuhr o Toynbee y
también aquellas que niegan que la historia tenga un sentido, y en-
tra a analizar las diversas concepciones acerca del progreso en la
historia, desde Herodoto hasta los tiempos recientes terminando
con Bury (1920), cuyo libro Idea of Progress es todavía como una
trémula luz en la oscuridad del pesimismo burgués de las décadas
pasadas. Analiza de por medio la noción teleológica de la historia
que tenían los judíos y cristianos, hace lo mismo con las ideas del
Renacimiento, se detiene para explicar la secularización de la meta
que se realiza en la Ilustración. Nos presenta a Acton (1896) y
Dampier (1910) como creyentes en el progreso y con este argumento
refuta a Bertrand Russell, a quien culpa como causante de su incre-
dulidad en el progreso.

Carr diferencia el progreso en la naturaleza, consecuencia de
la evolución por herencia, que debe medirse por milenios o millo-
nes de años, y el realizado en la sociedad por adquisición, posible
de ser calculado en generaciones. La historia es progreso, ya que es
trasmisión de técnicas adquiridas.
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Hay una coincidencia por demás evidente con los profetas de
la decadencia —Spengler, por ejemplo, en su libro La decadencia de

Occidente— que afirman que el progreso pasó a mejor vida, como
un reflejo, muy natural por cierto, de su posición dentro de un
sector del mundo y de una clase social, ya que esta burguesía aho-
ra pesimista y decadente desempeñó tiempo atrás un «papel
protagonizador y predominante en el avance de la civilización»
durante la época de las conquistas burguesas en el mundo feudal,
acción transformadora de la sociedad que ha pasado a manos de
otro grupo social, lo cual constituye la causa del desconsuelo y por
lo cual se convierten en detractores del progreso.

Carr cree que estamos viviendo un período de emergencia de
un nuevo orden, que nace como consecuencia de un «choque feroz
de ambiciones y resentimientos». No se puede negar un progreso
en el campo material aunque se lo pone en duda en la «ordenación
de la sociedad, en nuestro dominio del mundo social ambiente,
nacional o internacional», pero nos manifiesta que él no ha perdi-
do su fe en el progreso del futuro y sigue a Acton, quien conceptua-
ba al progreso como «la hipótesis científica sobre la que se debe
escribir la historia».

En el último capítulo, Carr reafirma su convicción en el carác-
ter progresivo de la historia y rechaza ciertas reflexiones acerca de
la posición de la historia y del historiador en nuestro tiempo. Si es
verdad que nos encontramos en una etapa de cambio, es también
muy cierto que lo que sucederá a nuestra época no será desastroso
y el aspecto más visible del cambio es una revolución social com-
parable a la que en los siglos XV y XVI inauguró la subida al poder de
una nueva clase basada en las finanzas y el comercio y más tarde
en la industria. Carr distingue en este proceso de mutación dos
aspectos: un cambio de profundidad y otro en la configuración del
mundo. Respecto al primero nos dice que el hombre trata de com-
prenderse y modificarse a sí mismo, y distingue entre los pensado-
res que han añadido nuevas razones a nuestro tiempo a Hegel, Marx,
Freud y Lenin; aquí dice que la revolución social es «expansión de
la razón» y que a la vez ésta significa esencialmente el emerger en
la historia de grupos y clases, de pueblos y continentes que hasta
la fecha se han mantenido al margen de ella. Refiriéndose a la
segunda, acerca de la configuración del mundo, anota primero que
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el centro de gravedad ha salido de Europa occidental, para situar-
se en Norteamérica, y que durante los años de la revolución bol-
chevique, el oriente europeo que se decía «inmutable» se ponía en
movimiento y la cambiante Europa se había vuelto inmutable.

Termina diciendo que lo que ahora necesitamos es un sentido
del cambio como factor progresivo en la historia, y exhorta a sus
compatriotas a no temer al cambio social, ni a las doctrinas radica-
les y aunque los pesimistas nieguen el progreso, podemos decir «y
sin embargo se mueve».

7. El oficio de historiador
22

El tiempo pasa inexorablemente, la juventud queda atrás, la madu-
rez sea bienvenida y ya puedo decir, que casi sin darme cuenta,
gracias a los años de estudio, investigación y docencia universita-
ria, mi formación como historiador se ha consolidado, mejorado
(¡así lo espero!) y que quizá ahora ya cuento con una mayor capa-
cidad de maniobra dentro de esta profesión y hasta me atrevo a
decir que me he convertido en un historiador de oficio y de voca-
ción. ¿Entonces podría preguntarme legítimamente por qué se es-
tudia historia, para qué se investiga, publica y, finalmente, por qué
buscamos formar profesionales en esta disciplina?

R. G. Collingwood, en su libro Idea de la historia, citando a otros
especialistas ingleses, afirma que Herodoto, Tucídides y Jenofonte
eran biógrafos de sus propias generaciones, hacían la historia inme-
diata de los principales sucesos que habían vivido, que no elegían
sus temas de estudio y puesto que la autobiografía no es una profe-
sión no existía aún el oficio de historiador. ¿Ahora —2 500 años
después— las cosas han cambiado totalmente? ¿No toda historia,
como lo decía Benedetto Croce, retomando el viejo proverbio medie-
val veritas felias temporis (la verdad es hija de su tiempo), es historia
contemporánea? ¿Acaso el historiador, como intérprete de los pro-
cesos históricos, puede liberarse de estas determinaciones y hacer
una especie de historia sin compromisos, ni con su tiempo, su socie-
dad, las clases sociales, ni con su propia nación; una historia ange-
lical (asexuada)? ¿En qué consiste finalmente este delicado, com-
prometido e importante oficio de historiador?

2 2 Publicado en Universidad y sociedad 3. Lima, agosto, 1995, pp. 31-32.
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a. Es un oficio comprometido porque generalmente como en to-
das las profesiones, cuando nos preguntamos —o nos preguntan,
con buenas o malas intenciones— para qué estudiamos historia o
por qué se debe aprender historia, nos damos cuenta que «somos
hijos de nuestro tiempo» y de los compromisos de cada época.
Herodoto —sin dudar un instante— respondió que la historia sirve
para que la memoria de los pueblos no se pierda y los historiadores
latinos de Roma —en respuesta a las urgencias de sus tiempos—
pretendieron convertirla en una ciencia «maestra de la vida».
Agustín descubrió, desde la perspectiva cristiana, que el proceso
histórico no era arbitrario, sino que más bien tenía un sentido y un
fin: era un camino de salvación, ascenso, progreso y acercamiento
a Dios. La humanidad —en sus palabras— seguía ese camino no
por la inteligencia y la capacidad de los hombres, sino por la inter-
vención divina (providencialismo). El oficio de historiador se re-
ducía a descubrir los signos, las señales, los indicios de la oculta
mano de Dios en la marcha de la historia.

El racionalismo del siglo XVIII devolvió —aparentemente— la
historia a los hombres. Era una devolución aparente porque se
preocupó demasiado en buscar las causalidades en leyes sociales,
políticas y económicas, que actuaban determinando las acciones
humanas. Hegel y Marx en el siglo XIX y luego el hegelianismo y el
marxismo en el siglo XX quitaron al hombre concreto toda responsa-
bilidad y lo convirtieron en un simple objeto del desenvolvimiento
de las ideas, del comportamiento de las clases sociales, el desarro-
llo científico y tecnológico. La providencia había sido reemplaza-
da por el espíritu y la economía. El oficio de historiador pasaba por
la obligación precisa de estudiar a Hegel o de conocer a Marx,
citarlos adecuadamente y comprobar sus postulados fundamenta-
les a través de estudios concretos. Por esto es que ser historiador se
vuelve un oficio muy delicado: implica tener una formación meto-
dológica, aun filosófica, investigar los hechos concretos y opinar
sobre los probables derroteros futuros. Lo que no impide —como lo
hacen los historiadores llamados tradicionales— que se pueda pres-
cindir de la metodología, de la formación filosófica, del pronóstico
(casi político) y quedarse en la simple reconstrucción de los hechos
tal como —se supone— realmente habían ocurrido (el wie es eigentlich

gewesen de Leopold von Ranke).
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b. Es también un oficio comprometido porque generalmente la
formación metodológica y teórica del historiador, no los temas y
problemas que estudia, se vuelve predominante para identificarlo.
Esto no sucede de manera tan categórica con los ingenieros, médi-
cos, dentistas, químicos o físicos, pero sí con los historiadores y es
bueno que así sea. Por una razón muy sencilla: la historia es una
ciencia social que estudia a los hombres en sus relaciones, entre
ellos y las instituciones, en las diversas sociedades y épocas de la
historia. El historiador —sin lugar a dudas— al estudiar los proce-
sos se acerca al conocimiento de las luchas sociales, de los mode-
los políticos y económicos, de las formas de gobierno y finalmente
se interesa por lo que cambia y lo que permanece inalterable. ¿Por
qué algunas cosas cambian y otras permanecen? Es así como de
alguna manera nos convertimos en estudiosos de los mecanismos
o factores que promueven o frenan el progreso. Entonces este pecu-
liar oficio vuelve a los historiadores en jueces y partes de los proce-
sos estudiados y por eso es un oficio comprometido.

Comprometido lógicamente también con su tiempo, con su ge-
neración, su nación, la humanidad del hombre, con la justicia, con
el desenvolvimiento histórico (con sus éxitos y fracasos) y con el
avance de las ciencias sociales.

c. Un oficio importante. Así lo es, como cualquier otra profesión
moderna. Los historiadores no curan enfermos ni construyen ca-
sas, máquinas o cosméticos, sino algo más delicado y sutil: contri-
buyen a la construcción de una memoria generalmente nacional,
que puede ser algunas veces regional, étnica o humana universal.
¿Acaso podemos vivir sin una memoria? ¿La memoria no es tam-
bién un ingrediente importante de la inteligencia? No quiero decir
con esto que debemos ser cautivos de nuestra memoria, del pasa-
do, pero sí considero que una memoria viva, ordenada, sana, tole-
rante, podría convertirnos en una colectividad más inteligente. Esta
memoria —como lo indica Collingwood— es una forma de auto-
conocimiento que nos permite saber quiénes somos, quiénes no
somos; de dónde venimos y en qué sentido caminamos. Es verdad
que hay muchas interpretaciones y que los historiadores no cono-
cen exactamente el futuro, pero también es cierto que la diversidad
de historiadores —a partir de sus propias convicciones— ofrece
conocimientos de lo que somos y si bien no sabemos exactamente
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hacia dónde vamos, sí podemos intuir —gracias a los resultados
de este oficio— que la historia, desde que empezó hasta ahora,
marcha en el sentido de acumular éxitos y buscar siempre un ma-
yor bienestar humano, un más amplio dominio sobre la naturale-
za, una justicia social verdadera y una más completa humanidad
para todos los hombres.

8. Desconocidos inventores de tradiciones
23

En este caso es justificable comenzar explicando el título. Debo
decir entonces que me ocuparé, aunque sea brevemente, de dos
desconocidos autores de provincias; uno huantino (Ayacucho) y
otro cusqueño. Ambos escribieron sus tesis en 1918. La palabra
inventores no necesita ninguna explicación, la utilizo en su signi-
ficado corriente. Tradición la utilizaré en su definición más gene-
ral de usos invariantes que se repiten casi ritualmente en cualquier
tipo de sociedad. Así tenemos bailes, música, creencias, comporta-
miento, hábitos y conocimientos tradicionales. Las tradiciones, así
entendidas, deberían remontar sus orígenes a una historia muy
lejana y presentarse bajo formas institucionales que reproducen
indefinidamente una organización.

Luego quisiera agregar dos ideas de carácter teórico-metodo-
lógico que retomaré al final de este breve ensayo. La primera: Moises
I. Finley, el gran historiador inglés de la antigüedad, con frecuen-
cia insiste en la ligazón, dependencia o simple relación entre histo-
ria e ideologías contemporáneas. En otras palabras podríamos decir
que el trabajo del historiador no es inmune a las influencias, nece-
sidades, urgencias o ideas dominantes de su tiempo. M. I. Finley
nos recuerda cómo las corrientes antiesclavistas que recorrieron
Europa en la primera mitad del siglo XIX contaminaron fuertemente
el análisis de los especialistas en la antigüedad: casi todos los
historiadores de la época partían del hecho de que todos los escla-
vismos son nocivos, inmorales y aberrantes de la condición huma-
na. La relación entre sociedad e historia es nítida en este ejemplo.

La segunda: el libro The Invention of Tradition (Londres, 1985),
editado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger, además de ratificar
que nuevas inquietudes invaden las historiografías europeas de la

2 3 Publicado en Márgenes. Encuentro y debate 1. Lima, marzo, 1987, pp. 174-182.
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actualidad, nos ha inspirado para mirar rápidamente —a partir de
lo que se denomina «invención de tradiciones»— ese período pe-
ruano de fines de la República Aristocrática e inicios del Oncenio
de Augusto B. Leguía en que nacen nuevas sensibilidades y en el
cual los intelectuales de entonces se lanzan a descubrir o describir
la «verdadera» identidad nacional del Perú. En este libro encon-
tramos cómo los escoceses «inventan» sus tradicionales vestimen-
tas nacionales, cómo los galos redescubren sus tradiciones celtas y
cómo el ceremonial monárquico británico se modifica en el siglo
XIX. También vemos, en el ensayo de T. Ranger, cómo los europeos
inventaron —en muchos casos— la noción de tribu o de identidad
tribal, para administrar mejor a las poblaciones nativas del África
en el siglo XIX. Ellos nos convencen de que las tradiciones se inven-
tan, sea para rescatar un pasado que se necesita, para definir una
identidad o para administrar mejor los territorios coloniales. Así
podemos decir que las tradiciones no son esos inocentes produc-
tos de las inconscientes prácticas colectivas, sino que pueden ser
inventadas y diseñadas conscientemente.

a. Recaredo Pérez Palma

No sabemos mucho acerca de este personaje. Nació en Huanta en
1894. hizo sus estudios universitarios en San Marcos (1914-1918)
y murió prematuramente en Lima a los 30 años (1924). Era uno de
esos jóvenes estudiosos de provincias que comenzaban a invadir
Lima y que traían consigo nuevas experiencias juveniles, una con-
cepción diferente de la «nación» peruana, una sensibilidad pro
indígena y un rico conocimiento de las sociedades campesinas
que frecuentaron en sus provincias de origen. Entre ellos podría-
mos mencionar a César Antonio Ugarte, José Manuel Osores, José
Antonio Encinas, Alberto Ureta e Hildebrando Castro Pozo. Mu-
chos de ellos se embarcarán en la empresa leguiísta de modernizar
el Perú y reivindicar al indio.

El libro de Pérez, Evolución mítica en el imperio incaico del

Tahuantinsuyu (Lima, 1938, 166 pp.) fue originalmente una tesis de
Bachiller presentada en la Facultad de Letras de San Marcos en
1918. Evidentemente, no es un trabajo de madurez, ni la primera
tesis de un futuro gran intelectual. Por eso no podemos esperar apor-
tes sustanciales al conocimiento de la historia peruana. Es un traba-
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jo de artesanía intelectual, sin mucha precisión ni claridad en la
exposición de las ideas; se inspira con modestia en los dos tomos de
la Sociedad general (1908-1910) de Mariano H. Rivero y, a través de él,
en autores europeos como Wundt, Tylor y Spencer. Se publicó tar-
díamente, no por la curiosidad de un editor, sino más bien como un
esfuerzo familiar destinado a recordar a un ilustre hijo de Huanta.

Podemos reconocerle tres méritos a Recaredo Pérez Palma.
Primero, un buen conocimiento de los cronistas de los siglos XVI-
XVII, y en particular de Garcilaso, Polo de Ondegardo, Juan Santa
Cruz Pachacuti, Bernabé Cobo, Cieza de León, Cristóbal de Molina
y H. de Arriaga. Segundo, un buen conocimiento de la variedad
quechua ayacuchana. Tercero, una gran familiaridad con las cos-
tumbres y el folclor campesino de Huanta.

Es muy probable que la razón oculta que lo empujó a abordar
el tema de su tesis fue su interés por compatibilizar la cultura indí-
gena con lo que él consideraba demonolatría (religiones andinas).
Más que compatibilizar podríamos decir justificar la religiosidad
andina. Además trató de demostrar, con sus escasos recursos teó-
ricos, que hubo un proceso religioso prehispánico hacia formas
más evolucionadas, y que las creencias andinas afloraban de la
sociedad y en respuesta a la naturaleza circundante; una intuición
que lo acerca a las mejores conclusiones de Emile Durkheim. Si
éstas son sus intenciones latentes, las manifiestas las podemos
transcribir... «sólo estudiando el pasado se puede conocer el pre-
sente y proyectar la senda luminosa del porvenir. Tres momentos
en que se resume la conciencia nacional» (p. 2).

Luego señala los factores que lo llevaron a realizar su estudio:
«[...] primero, el deseo de hacer una labor nacional, segundo, el cono-
cimiento que tengo del kechua, el cual me ha permitido participar de
las creencias, sentimientos e ideas de la conciencia indígena» (p. 3).

Su conocimiento del quechua le permite hacer una buena lec-
tura de cronistas como Polo de Ondegardo, Cristóbal de Molina y
Bernabé Cobo. El mismo conocimiento, además, lo lleva a hacer
curiosas y extravagantes observaciones cuando quiere explicar el
quechua de Arriaga, variedad lejana que él conocía. Pero lo más
interesante es cuando recurre a sus conocimientos «etnográficos»
para entender a los cronistas consultados. Así, habla extensamen-
te de Tauna-Apacc o Tunapa (el que lleva bastón), divinidad andina
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que los indígenas convierten en Santiago, para pasar luego de los
textos a su experiencia de observador:

Aquella predilección y respeto que se tenía a las varas o cetros,
llamados después champi, ha resistido a la acción secular del tiem-
po hasta nuestros días. Hoy, los varayocc (el que tiene vara), reza-
go del sistema colonial, son indios que hacen las veces de policía
en algunos lugares de la sierra, los cuales tienen un respeto pro-
fundo a sus varas o bastones, símbolos de su autoridad, que les
sirven de insignia. Las varas nunca pueden ser tocadas por las
manos de las mujeres (p. 142).

En otro ejemplo, cuando cita a F. de Santillán para describir
las reacciones de los indígenas ante los eclipses, termina de nuevo
de la misma manera: «Esta costumbre, más o menos alterada, sub-
siste todavía en la sierra» (p. 146). La misma actitud encontramos
en el siguiente pasaje: «Las ceremonias del huarachicu y sus proe-
zas, sus ejercicios de valor y fortaleza, sobreviven en la fiesta de los
carnavales» (p. 52).

Finalmente podríamos tratar de descifrar este enredado libro.
El autor busca, no de manera manifiesta, demostrar que los hom-
bres andinos no son culpables de su demonolatría, ya que ésta es
un producto social inevitable. Luego, a cada momento, dejando a
un lado la coherencia, trata de señalar las continuidades y perma-
nencias. Así lo percibimos en las citas anteriores, o cuando afirma
que el Señor de los Milagros es la continuación de Pachacamac,
Santiago de Tonapa, la vara de los varayocc de la vara mítica de
muchos dioses andinos. El Perú de aquella época, para este autor,
sería el producto de una serie de cambios, continuidades alterna-
das y permanencias. Un Perú que se enraíza en el pasado prehis-
pánico, en la cultura quechua campesina. Lo que Pérez Palma está
haciendo, en pleno siglo XX, es dar profundidad histórica a mu-
chas tradiciones ayacuchanas y, en muchos casos, lo que se hace
es «inventar tradiciones» —como hacer del carnaval un hua-

rachicu— que dan un perfil más andino al Perú.

b. Pastor Ordóñez

No sabemos nada de este abogado cusqueño que obtuvo su grado
de Doctor de Jurisprudencia con su tesis Los Varayocc. Estudio de
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una forma de gobierno y administración local (Cusco, Imp. El Trabajo,
1918, 41 pp.). Esta tesis, a diferencia de la anterior, se publicó el
mismo año de su sustentación y constituye —ahora— un intere-
sante documento etnográfico sobre el funcionamiento de este tipo
de institución indígena. El autor fundamenta todo su razonamien-
to en una afirmación equivocada: considera que el varayocc es una
institución de origen prehispánico, una herencia incaica, que
«[...] en la República subsiste a despecho de los múltiples esfuer-
zos hechos por conseguir su total anulación» (p. 5). Afirma, en
varios pasajes, que esta institución ha sobrevivido por respeto a la
tradición, por tener un carácter civil-mítico y finalmente porque
responde a una necesidad de administración donde las autorida-
des políticas del Estado peruano no tienen legitimidad.

Todo su estudio se nutre de sus observaciones personales en
Acomayo, del uso del Diccionario de legislación peruana de Francisco
García Calderón y del libro de Alfred Fouillée L’idée Modeyne du

Droit, a quien se da el lujo de citar directamente en francés. También
visitó otras provincias del sur andino, así como leyó a J. de la Riva-
Agüero, V. A. Belaúnde y A. Deustua. Pero lo importante son sus
observaciones en Acomayo donde, en aquel entonces, existían cua-
tro ayllus y la siguiente jerarquía de autoridades en cada uno de
ellos: varayocc (alcalde), alguacil y regidor.

Quisiera, para hacer honor a este desconocido Pastor Ordóñez,
mencionar tres aspectos que hacen valiosa su obra. Primero, su
insistencia en considerar al varayocc como una autoridad autén-
ticamente andina. Segundo, su descripción con inusitada riqueza
del funcionamiento y significado de esta institución campesina.
Tercero, su conclusión de que esta autoridad es un nivel necesario
de intermediación entre las autoridades políticas del Estado y las
poblaciones indígenas, entre los indios y los mistis. Entre el Perú
andino y el Perú criollo (p. 31).

Aún no tenemos una clara conciencia de lo que fue la sierra
peruana por estos años. No llegamos a entender claramente las
diferentes formas de sujeción, dominación y explotación que pesa-
ban sobre los campesinos. Basta recordar que ellos, por esta época
aún «pre/proindígena», necesitaban una legislación especial para
protegerse de mistis, de autoridades políticas, de religiosos y ha-
cendados. Los varayocc, en estas circunstancias, aparecían como
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autoridades legítimas, auténticas y generadoras de una autono-
mía campesina.

Pero los varayocc no eran solamente una autoridad indígena
o un policía rural, como lo afirma en una cita anterior Pérez Palma.
Eran algo mucho más complejo y se ubicaban en el último peldaño
en un sistema de cargos que funcionaba como mecanismo de as-
censo social dentro de las poblaciones índigenas del sur. Esto es
percibido claramente por Pastor Ordóñez:

Dije antes, que la escala de cargos era rigurosa y que debía seguirse
un orden ascendente, so pena de deshonra indeleble de por vida.
De manera que nadie puede ser alcalde sin haber sido regidor prime-
ro, y alguacil después. Y allí donde se acostumbra nombrar campos
y mandos, precisa cumplirlos para ser regidor (p. 21).

Insiste en el carácter voluntario, democrático y dignificante
de este cargo de autoridad. Aquí coincide exactamente con las
observaciones más etnográficas de José María Arguedas: «Y pa-
sar un cargo, una mayordomía religiosa, fue entonces obligación
ineludible entre los indios, una cuestión de dignidad y honra [...]»
(1976: 116).

Pero reconocí tres méritos a la obra de Pastor Ordóñez. En los
párrafos anteriores ha desarrollado los dos últimos, donde acerta-
damente enuncia conclusiones que aún siguen siendo válidas. El
primer mérito lo es en tanto es una afirmación falsa. José María
Arguedas estuvo en lo cierto cuando afirmó: «El varayok es una
autoridad indígena de origen colonial; es el alcalde del ayllu
quechua. Fue instituido por la legislación colonial. Como insignia
se le dio vara, y de ahí su nombre quechua, “varayoc” que quiere
decir “el que tiene vara” [...]» (1976: 114).

No hay duda de que Pastor Ordóñez repite constantemente
una falsa afirmación que ahora invalidaría su tesis ante un jurado
estricto. Pero esta insistencia es bastante interesante y esclarece-
dora porque, además, proponía que la legislación peruana debería
recoger el «derecho tradicional andino», codificarlo y darle una
formulación legal. No marginarlo ni desconocerlo como era prác-
tica corriente.

En el caso de Pastor Ordóñez para el Cusco, al igual que en
Pérez Palma para la región ayacuchana, encontramos un proceso
de «invención de tradiciones»: una institución colonial la presenta
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como una vieja institución andina. Su propuesta, además, busca-
ba reivindicar lo indígena y mostrar la racionalidad y la utilidad
de las instituciones autóctonas. Codificarlas —según él— sería
legalizar la tradición, respetar lo andino y reconocer nuestra
milenaria identidad.

c. «Inventando» la identidad nacional

Tanto en Lima, como en el Cusco, Ayacucho, Arequipa y Puno, en
estos años finales de la República Aristocrática, numerosos es-
tudiosos de diversas disciplinas habían emprendido un exhaus-
tivo inventario de nuestras particularidades andinas. Éste era el
camino elegido para discutir el problema nacional. La música, el
teatro, la pintura, el canto, la literatura, la historia e incluso el
derecho comienzan a rescatar lo andino y a descubrir las «viejas
tradiciones» que alimentan nuestra identidad. Así se van redes-
cubriendo o inventando tradiciones necesarias para el Perú de
entonces.

Recaredo Pérez Palma descubre que las costumbres que él ob-
servó en Huanta son las «mismas» que aquellas descritas por los
cronistas para la época prehispánica. Igualmente, Pastor Ordóñez,
con más intuición etnográfica, hace de una institución colonial, el
varayocc, una vieja tradición andina. Salvarla, respetar nuestras
tradiciones y enraizar nuestra identidad en la milenaria herencia
andina. Ambos autores, a quienes intentamos presentar como «in-
ventores de tradiciones», responden a las necesidades de la época,
a las ideas dominantes y al efervescente pro indigenismo que inva-
de las provincias del sur andino de entonces. Así como al abordar
la antigüedad, los historiadores descritos por Finley partían de
ideas preestablecidas, o prejuicios, los estudiosos peruanos de fi-
nes de la República Aristocrática hacían partir sus reflexiones de
las dominantes corrientes proindígenas. Lo indígena era lo histó-
rico, lo prehispánico, lo milenario, lo tradicional. Cuando estos
términos no coincidían se recurría a la «invención».

¿Quiénes fueron los lectores de estos desconocidos inventores
de tradiciones andinas? ¿Sobre quiénes influenciaron? En el caso
de Recaredo Pérez Palma, sin temor a equivocarnos, podemos de-
cir que influenció sobre su familia extensa en Huanta, sobre un
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pequeño grupo de amigos profesionales y también sobre posterio-
res especialistas locales que más tarde tuvieron acceso a su libro.
Ellos fueron sus lectores predilectos. Algo muy similar, pero en un
ambiente universitario y más nítidamente pro indígena, sucedió
con Pastor Ordóñez en el Cusco. Tesis similares se multiplicaban
por entonces en las universidades del sur, bastaría recordar la te-
sis de bachiller de Luis E. Valcárcel, La cuestión agraria en el Cusco

(1914), y la del doctorado de Manuel A. Quiroga, La evolución jurí-

dica de la propiedad rural en Puno (1915), presentada en la Universi-
dad de Arequipa. Ambas reflejan la preocupación por estudiar,
desde una creciente sensibilidad proindígena, los problemas re-
gionales del sur. Dentro de este ambiente, las conclusiones funda-
mentales de Pastor Ordóñez posiblemente hayan sido muy bien
aceptadas por los juristas cusqueños y por los cenáculos de con-
versación en esta ciudad. En definitiva podríamos decir que am-
bos autores, prestigiados estudiosos pertenecientes a las élites so-
ciales de provincias, tuvieron un reducido número de lectores, pero
difundieron eficazmente sus posturas proindígenas e inventaron
tradiciones a las que los rumores, en los círculos de familiares y de
amigos, se encargaban de imprimir una difusión restringida, pero
segura y bien aceptada. Ellos son esos desconocidos intelectuales
de provincias, dinámicos animadores de informales cenáculos de
conversación y eficaces propagandistas de una nueva sensibilidad
frente a lo andino. El rumor y la conversación, en nuestras provin-
cias de entonces, eran tan eficaces como el libro en la actualidad.
Mientras en Lima ser intelectual era ser afrancesado, europeizado,
o ser conocedor de lenguas extranjeras, los estudiosos provincia-
nos se apresuran por descubrirse a sí mismos, por elevar lo indíge-
na a un estatus académico. Ellos serán las piezas fundamentales
para la conversión de la cultura popular en cultura de las élites, un
paso importante en la construcción de una cultura nacional.

9. Alberto Flores-Galindo: Historiador e intelectual

Sur-Casa de Estudios del Socialismo y la Universidad Popular Al-
berto Flores-Galindo organizaron en la Biblioteca Nacional en
marzo de este año [1992] un simposio con la intención de hacer
una primera evaluación de la obra de Alberto Flores-Galindo.
Desgraciadamente, una serie de circunstancias me impidieron
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participar personalmente de este foro. Me limité a redactar unas
cinco páginas para que fueran leídas durante la reunión en que me
correspondía participar.

Ahora, siete meses más tarde, me solicitan este escrito cada
vez con mayor urgencia, pero no quisiera quedarme en esas cinco
páginas cargadas de espontánea emotividad pero sin la reflexión
y análisis necesarios. Así que he decidido escribir una primera
parte dedicada a presentar sucintamente algunos aspectos esen-
ciales de nuestra generación. He releído los escritos fundamenta-
les de Alberto Flores-Galindo, a comentaristas, críticos y exégetas
de su obra. Volví también a leer a Pablo Macera.

24
 Me es bastante

difícil situarme en un horizonte de estricta objetividad.
Trabajamos juntos un buen tiempo y compartimos varios pro-

yectos colectivos de investigación. Examinarlo y analizarlo es tam-
bién desarrollar una suerte de introspección; hacer algo de ego-

historia. Género que me parece poco objetivo,25 pero debo ensayar
de todas maneras hablar de nuestra generación. Evitaré caer en los
vicios conocidos: expresar puntos de vista muy personales, pe-
danterías y deslizar un diletantismo calculado.

No sé el nombre que nos corresponde, ni debo atreverme a men-
cionar a sus integrantes para no cometer omisiones, abusos o injus-
ticias. Lo único que puedo señalar es una cierta pauta metodológica:
casi todos hemos nacido en los años 40 y comenzamos a publicar en
los años 70. Quizá, con la misma generosa inexactitud de Miguel
Gutiérrez cuando habla de la generación del 50,

26
 debemos agregar

a esta década cinco años antes y cinco años después para que un
buen número de amigos se incorporen.

Éste no es un balance, ni un intento de estudio de esta genera-
ción del 70. Quisiera simplemente presentar un punto de vista tes-
timonial y tratar de definirnos por lo que no somos. Es decir, defi-

2 4 Pablo MACERA, «Explicaciones». En Trabajos de historia, Lima: INC, 1977,
tomo I, pp. IX-LXXVI. También en este mismo volumen su ensayo «La historia en
el Perú: ciencia e ideología».

2 5 Existe el libro editado por Pierre NORA, Essais d’Egohistoire, (París: Gallimard,
1987) donde colaboran Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques
Le Goff, entre otros, para intentar responder a la interrogante de cómo la histo-
ria influye en la historia que ellos mismos han escrito.

2 6 Miguel GUTIÉRREZ, La generación del 50: un mundo dividido (Lima, 1988). Por
las posiciones políticas del autor, como por sus afirmaciones tan rotundas, ni este
libro ni su interesante novela Hombres de caminos recibieron los comentarios
que merecían.
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(Bellavista, 1949-Lima, 1990). Paradigma de su generación.
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nirnos mirándonos en el espejo de la generación del 50. Como diría
Flores-Galindo: ver cómo nuestra imagen se refleja en este espejo y
a través de este ejercicio tratar de entender quiénes somos, qué
somos, qué hemos hecho y hacia dónde podemos ir ahora.

El libro de Miguel Gutiérrez, cuando lo leí hace ya más de
dos años, me inspiró y conmovió, pero me abstuve de comentar un
libro tan sugerente porque no me sentí autorizado: tan vigoroso,
resumen de innumerables lecturas, pero a su vez tan apasionado,
adjetivamente y reduccionista que me advirtió de los peligros de
este tipo de análisis. Pablo Macera se remitió a su fuero interno, sus
apreciaciones personales, su experiencia de historiador limeño y
M. Gutiérrez, en última instancia, utiliza criterios políticos para
calificar o descalificar a la gente de su generación. Considero que
estos procedimientos son inevitables, pero buscaré un equilibrio
entre ambos, un uso mesurado de ambas aproximaciones.

a. ¿Quiénes somos?: Pobres honorables

Recuerdo la reflexión que hace Alexis de Tocqueville en la intro-
ducción de su libro El Antiguo Régimen y la Revolución: sostiene que
si consideramos la historia de Francia en los últimos 800 años y la
dividimos en períodos de 50 años podemos fácilmente detectar
que a medida que ha transcurrido la historia francesa la aristocra-
cia ha descendido, perdido privilegios y las poblaciones campesi-
nas han subido, se han emparejado, hasta prácticamente colisio-
nar en 1789. Mirando a nuestra propia historia podríamos casi
parafrasear la afirmación de A. de Tocqueville para los últimos
500 años. Más aún si miramos solamente el siglo XX. Esta suerte de
evolucionismo en la historia existe y, en muchos casos, conduce a
la revolución.

Por eso no es raro poder afirmar que un rasgo que nos distin-
gue de la generación del 50 es, definitivamente, nuestra proceden-
cia social más modesta, hasta diría popular. Esto es categórico y de
alguna manera confirma la tendencia general del siglo XX: lo mis-
mo podemos constatar cuando comparamos la generación del 900
(José de la Riva-Agüero, Francisco y Ventura García Calderón, Víctor
A. Belaúnde) con la generación del Centenario (Raúl Porras, Luis
Alberto Sánchez, Jorge G. Leguía, José Carlos Mariátegui, Jorge
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Basadre). La regla parece ser que cada generación de intelectuales,
a medida que avanza el siglo XX, proviene de grupos sociales más
bajos. Entonces nuestra diferencia con la generación anterior man-
tiene esta tendencia histórica general: frente a Julio R. Ribeyro, J.
Sologuren y Pablo Macera, tenemos a Gregorio Martínez, M. Martos
y H. Bonilla. Con todos los matices y salvedades, hasta tenemos la
piel más cobriza y, aun por nuestros compromisos familiares aún
existentes, seguimos formando parte de esos grupos sociales de
donde provenimos.

Ascenso social, para nosotros, pero seguimos anclados —en
muchos casos por la voracidad de la crisis actual— en grupos
sociales provincianos o limeños que han regresionado o se man-
tienen en los niveles de hace unas cuatro décadas. Incluso creo que
este proceso se repite en muchos de nuestros amigos de clase
media de la Universidad Católica: en muchos casos no son conti-
nuadores de tradiciones intelectuales familiares, sino simplemen-
te fundadores.

b. Definición ideológica

¿Qué somos? La confusión ideológica ha sido uno de  los rasgos
característicos de la generación del 50. Confusión para distinguir
lo que era derecha, Apra, socialdemocracia o izquierda.

Los hombres de esa generación fueron nuestros maestros,
nuestros tutores. En casos muy específicos pudieron transmitir esa
confusión, pero nosotros estudiamos y nos formamos dentro de
una tempestad política estudiantil solamente comparable a la Re-
volución Cultural en China y a Mayo de 1968 en Francia, que no
admitía ambigüedades. No había margen a la confusión, dudas, ni
pesimismo. La revolución cubana (1959) y las guerrillas peruanas
de 1965 moldearon nuestra identidad. Todos éramos emotiva o
coactivamente marxistas, y el gran reto era convertir la actitud sen-
timental en actitudes intelectuales; traducir los mítines, los discur-
sos, los eslóganes, los gritos durante las marchas, en investigacio-
nes, reflexión intelectual, narrativa, poesía, historia, sociología,
arqueología y antropología. En resultados que permitieran una
lectura e interpretación innovadoras del Perú histórico y actual.
No tuvimos confusión, pero tuvimos ante nosotros este gran reto.
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Pablo Macera, a pesar de las críticas de Miguel Gutiérrez, es
un hombre de la generación del 50 que, en plena madurez intelec-
tual, en la edad en que otros son avasallados por las ansias de
fortuna y comodidad, por la razón y el sentido común, adoptó el
discurso crítico sobre la historia del Perú propio de la generación
del 70. Esto lo hizo un hombre bisagra, generador y a la vez un
intelectual doblemente marginal: exiliado de su generación y anfi-
trión o pasajero incómodo en la nuestra.

c. Celebración de la vida

¿Qué hemos hecho o cómo hemos vivido? Nuestra generación, a
diferencia de la anterior, tenía más ganas de vivir, menos pesimis-
mo y se comprometía más con la vida que con la muerte.

Nos entusiasmaba el futuro: nos interesaba el pasado —frase
tantas veces usada— en tanto nos permitía avizorar, prever o ma-
nejar el futuro. Los viajes al exterior, las amistades en universida-
des extranjeras, nos permitieron tener esa imagen algo engañosa:
entusiasmo, buena formación y los pies en el pasado y la mirada
en el futuro. Esta actitud —de alguna manera— ha sido una res-
puesta a la situación incontrolable que nos envolvía: la crisis. No-
sotros, a diferencia de la generación anterior, no hemos vivido como
adultos independientes esos años de prosperidad económica lue-
go de la guerra de Corea, entre 1955 y 1965. Más bien nos ha tocado
gastar los mejores años de nuestras vidas enfrentando la terrible
crisis actual.

No hemos podido —si no por necesidad— realizar esos ges-
tos caballerescos de algunos de la generación anterior (como J. R.
Ribeyro, O. Reynoso, Luis G. Lumbreras) de trabajar en Ayacucho,
en condiciones pioneras y honorables. Enrique Gonzales Carré me
decía últimamente, que en la época del rectorado de don Efraín
Morote Best (los años 60) un joven asistente en la Universidad de
Huamanga ganaba más que un juez de la Corte Superior de Aya-
cucho y mucho más que un empleado bancario. Con nosotros se ha
desgradado la condición del profesor universitario. Se la ha reba-
jado. Es una condición estigmatizada.

Por esto muchos pusimos un pie fuera de la universidad na-
cional y por eso mismo también las nuevas generaciones de clase
media que ingresaron a la universidad en los años 70 y 80 prefirie-
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ron la universidad privada. La Católica, fundada en 1917 como
una universidad confesional, pronto se vio invadida por los hijos
de clase media y gente muy acomodada. Aquellos que salían de los
buenos y regulares colegios particulares. Jóvenes inteligentes y bien
formados. Lo que la obligó a renovarse intelectualmente, a recurrir
a los egresados de San Marcos, a crear una facultad de Ciencias
Sociales e incluso a interesarse por la Antropología y la Arqueolo-
gía. Flores-Galindo, con sorpresa, y para señalar este mismo fenó-
meno, nos decía que hasta se había creado una muestra de objetos
artesanales en el segundo piso del Instituto Riva-Agüero.

27
 La Ca-

tólica, en los años 80, ya estaba en condiciones de devolver profe-
sores a San Marcos y muchos atravesarán la avenida Venezuela en
busca de trabajo.

En la actualidad, si San Marcos quiere renovarse profesio-
nalmente, sobre todo en las especialidades de ciencias sociales, no
podría hacerlo sin recurrir a los egresados de la Católica. Éstos son
los resultados de veinte años de presencia hegemónica de algunos
grupos políticos que confundieron el campus universitario con el
escenario político nacional. Por esto ahora encontramos las parado-
jas más extraordinarias: cuando Patria Roja está fragmentada, en
retroceso y casi sin ningún respaldo estudiantil, ni docente, tiene al
profesor Wilson Reátegui como rector, controla todas las direccio-
nes universitarias, y gobierna con un consejo universitario adverso
en una universidad colapsada e invadida por el ejército.

Vivimos, muy probablemente, una época de liquidación de la
universidad nacional. Nuestra generación llega a su fin. Los que
trabajamos en esta universidad no tenemos casi nada que ofrecer.

Dejamos una universidad en ruinas, no solamente física y
materialmente, sino —lo que considero más grave— sin la genera-
ción de recambio, la misma que sí existe de manera vigorosa en la
universidad privada.

Por otro lado, hemos vivido un momento diferente en la histo-
ria de Lima: las invasiones, la andinización, las urbanizaciones de
clase media y la ilusión de la casa propia. El compromiso con la
casa propia quizá dominó nuestras ansias libertarias, encauzó
nuestras ilusiones de manera muy prosaica, fortaleció nuestros

2 7 Alberto FLORES-GALINDO, «La imagen y el espejo», en Márgenes, año II, N.° 4,
pp. 55-83.
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compromisos familiares y nos lanzó a vivir una existencia dual:
reposados padres de familia en casa y revolucionarios exigidos en
la universidad. Sin embargo, no hemos caído en el alcoholismo, ni
en la marginación. Quizá todo lo contrario: la mayoría somos pie-
zas orgánicas del sistema.

Esta alegría, este amor por la vida, no es una casualidad, ni un
accidente. Nuestro compromiso político fue firme, nuestra fe en la
utilidad de lo que hacíamos nunca fue cuestionada seriamente
nunca bordeamos el galimatías intelectual, ni el exhibicionismo
periodístico. Muchos evitamos la mediocridad del ambiente de la
universidad nacional con las becas, los proyectos de investigación
y las organizaciones no gubernamentales. El Instituto de Estudios
Peruanos (IEP) y DESCO, con sus defectos y peligros, aparecen
como los paradigmas de estos centros de salvataje y a la vez de
domesticación para muchos intelectuales. En los años 60 se po-
dían contar con los dedos de las manos, ahora sobrepasan los 600
en el Perú. Son los centros de investigación, publicación de libros,
debate, reflexión y promoción del desarrollo. Uno puede elegir:
una universidad nacional anclada, sin esperanza en esta década,
o las ONG dinámicas, exigentes y a la vez tan domesticadoras y
adoctrinadoras como la universidad.

Creo que de manera muy sintomática todo lo anterior podrá
reflejarse muy bien en la vida de Alberto Flores-Galindo: estudió
en el Colegio La Salle, luego Historia en la Universidad Católica,
más tarde fue profesor en esa misma universidad y, como una es-
trategia para ganar mayor libertad y desarrollar un compromiso
real con el Perú, fundó un centro de estudios, debate y reflexión,
SUR Casa de Estudios del Socialismo, que más tarde, muy proba-
blemente, será considerado de la misma importancia que el cená-
culo que animó Mariátegui en su casa de la calle Washington, y
Márgenes —la revista de SUR— será semejante a Amauta. Tan igual
que en los años 20 del presente siglo, ahora también la creación
intelectual más renovadora, heteredoxa y revolucionaria la encon-
tramos en estas instituciones no estatales.

Ellas, a pesar de todo, son los lugares de encuentro de gente
muy variada que proviene de los dos tipos de universidades, de
clases sociales diferentes. En una de estas instituciones, luego de
frecuentar las tertulias de Pablo Macera, pude trabajar con Alberto
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Flores-Galindo.  Sin ninguna remuneración durante cerca de diez
años; nos ofrecían una oficina, dos escritorios y compartíamos una
máquina de escribir para desarrollar nuestros proyectos. Estoy
hablando del Instituto de Apoyo Agrario. Para mí, que no tenía
algo similar en San Marcos, era una ayuda fundamental.

d. Intelectual heteredoxo y revolucionario.

No quisiera hacer un comentario muy extenso y detallado de algu-
nos libros de Alberto Flores-Galindo y tratar, así, de responder a
las preguntas que nos han formulado los organizadores de este
foro: marxismo y ciencias sociales en la obra de Alberto Flores-
Galindo. Una aproximación de este tipo considero que podría ser
arbitraria e injusta. No creo que una lectura en función de encon-
trar conceptos, categorías metodológicas, sea la más adecuada para
analizar su obra. Sus libros, sus ideas, sus demostraciones van
más allá de estos conceptos y estas categorías tan temporales, tan
históricas y tan comprometidas con el presente. Más bien nos debe
interesar el uso de estos conceptos y categorías en su obra, en tanto
le permitieron realizar descubrimientos que lo condujeron a una
nueva interpretación del pasado y el presente del Perú. Lo mismo
podría suceder si buscamos en Garcilaso de la Vega el neopla-
tonismo renacentista, en Guamán Poma la retórica tridentina de
su época o en José María Arguedas los conceptos y categorías mar-
xistas. Sin embargo, en respuesta a la gentil invitación de partici-
par en esta reunión, quisiera respetar tanto la propuesta de los
organizadores como mis propios puntos de vista.

Creo que, en función de lo metodológico y desde su formación
integral, una de las características centrales de la obra de Alberto
Flores-Galindo es su distanciamiento de un marxismo dogmático
de manuales universitarios. En su libro La agonía de Mariátegui

afirmó que «Mariátegui era un revolucionario pero no un dogmáti-
co». La revolución no se contrapone con la heterodoxia. Todo lo
contrario.

28
 Esta actitud, abierta y de enorme curiosidad intelec-

tual lo acercó progresivamente, y de manera sistemática, a la Lite-
ratura, la Economía, la teoría política, la Sociología, la Antropolo-

2 8 Alberto FLORES-GALINDO, La agonía de Mariátegui, Instituto de Apoyo Agrario,
1998, p. 17.
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gía y el psicoanálisis. Esta era su opción metodológica esencial:
«ser marxista en este mundo moderno, implica utilizar la ciencia y
la cultura de este tiempo desde una perspectiva revolucionaria».

La cita anterior nos lleva, de alguna manera, a las fuentes de
su heterodoxia. Creo sinceramente que su acercamiento temprano
y sistemático a la obra de José C. Mariátegui y sus extensas lecturas
de las obras de los intelectuales de la quinta generación de marxis-
tas fundadores de lo que Perry Anderson llama el «marxismo occi-
dental»

29
 constituyen las dos fuentes intelectuales de su heterodo-

xia. Pero para entender mejor esta actitud intelectual, que va más
allá del marxismo clásico, hay una tercera fuente que me parece la
más importante: su relación, su conocimiento y su compromiso
con el Perú. La singularidad de nuestro país, con su mundo andino,
su viejo imperio inca, su historia como referencia y esperanza, sus
comunidades campesinas, el mito confundido con la historia, la
noción de pachacuti, le permitieron pensar el marxismo de manera
original y para el Perú.

¿Cómo descubrir los conceptos marxistas y de las Ciencias
Sociales en sus libros? ¿Por ejemplo, la noción de clase social? Sigo
pensando que lo importante es la interpretación global, más que el
uso de estos conceptos y categorías. En Los mineros de la Cerro de

Pasco, su tesis de bachillerato publicada como libro en 1976, hay
una serie de conceptos operativos que los científicos sociales usan
corrientemente: obreros, proletarios, acumulación, proletarización,
capitalismo e imperialismo. Pero hay otros que no son simples
instrumentos, sino conceptos esenciales: lucha de clases, explota-
ción, élites de poder y poblaciones andinas.

Los primeros sirvieron para describir lo esencial que caracteri-
zó la relación entre el capital  (empresa norteamericana) y el trabajo
(campesinos proletarizados convertidos en mineros). Los segundos,
para detectar la particularidad de esta región del Perú central.

2 9 Perry ANDERSON, Consideraciones sobre el marxismo occidental, el siglo XXI,

(1979). De acuerdo con este autor, los integrantes de esa generación de marxistas
occidentales fueron Lukács, Korsch, Gramsci, Benjamin, Horkheimer, Della Volpe,
Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser  y Colleti.
Todos ellos salidos de la tradición intelectual de Europa occidental, críticos del
dogmatismo que buscaron afanosamente una renovación del marxismo explorando
de manera horizontal (en los desarrollos contemporáneos de las ciencias sociales
sin distinción) y de manera vertical (buscando los antecedentes históricos del
marxismos antes de Marx).
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Pero no se quedó en el análisis clásico de estos enfrentamientos,
sino que buscó todas las manifestaciones a diversos niveles: la
expropiación de los campesinos, la destrucción de la ecología lo-
cal, la descomposición de los ordenamientos comunitarios y la
influencia que estos acontecimientos produjeron en la cultura y
memoria colectiva de los trabajadores mineros. Este libro, quizá el
único de toda su obra donde hay el manejo de un archivo privado,
trabajo de campo, visita a una región andina e investigación muy
fina de historiador, lo llevó a aproximarse —por primera vez— a
esa dialéctica que será uno de sus temas centrales de reflexión
en sus libros siguientes: la particular relación entre tradición y
modernidad en las realidades andinas peruanas.

Luego de este libro podemos encontrar dos publicaciones im-
portantes: Sociedad colonial y sublevaciones populares. Túpac Amaru

II: 1780 (Lima, 1976), y Arequipa y el sur andino: Ensayo de historia

regional, siglos XVIII-XX (1977).
En el primer libro, en verdad una antología donde recogió

interesantes ensayos sobre la rebelión de Túpac Amaru II, desarro-
lla las primeras ideas de lo que será uno de sus temas centrales de
estudio. Muestra cómo la radicalidad de las problaciones indíge-
nas que acompañaron a Túpac Amaru II sobrepasa las expectati-
vas del dirigente y menciona la particular ideología que acompaña
al movimiento. En el segundo, una discusión con las tesis depen-
dentistas, discute la formación de la región sur andina, su dinámi-
ca peculiar y la aparición de una oligarquía regional. Desde aquí
comienza su definición sistemática de lo que consideró una clase
social a medio camino: la oligarquía peruana, suma de las regiona-
les, que nunca se constituyeron en una verdadera aristocracia y
tampoco en una verdadera clase burguesa nacional.

El libro Aristocracia y plebe, del mismo género que el anterior,
ya que en su versión original fue su tesis doctoral defendida en la
Universidad de París en 1983, es un estudio muy rico en intuicio-
nes y en ideas para entender a Lima y la sociedad virreinal de fines
del siglo XVIII. En este libro, entre otros elementos, se podrían reco-
nocer dos líneas de análisis: el estudio de lo formal y de lo infor-
mal. El primero lo lleva a estudiar el comercio colonial, la función
económica de Lima, los aristócratas, los esclavos y las economías
rurales de los valles del Arzobispado. Pero su análisis de lo infor-
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mal, de los aspectos menos visibles de la sociedad costeña, lo con-
dujeron a estudiar a los pescadores artesanales, los mil rostros de
la plebe, la violencia cotidiana en los hogares aristocráticos y los
vendedores ambulantes de la época. Los conflictos entre la aristo-
cracia y la plebe pasaban por la violencia y el consenso, la exigen-
cia y el consentimiento, que permitían estructurar todo el edificio
de la sociedad colonial de entonces.

El tercer libro, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, lo
escribimos juntos y la primera edición es de 1980. No quisiera ser
comentarista de este libro, ni tampoco un apologista.

Aún no hay mucha distancia para juzgarlo dentro del proceso
de formación de la reciente historiografía peruana. Lo único que
puedo decir es que este libro nos permitió sintetizar y reunir nues-
tras investigaciones paralelas en marcha. Alberto Flores-Galindo
venía trabajando muchos años sobre este período (1895-1930), yo
terminaba mi libro sobre La casa Ricketts y empezaba mis investiga-
ciones sobre temas andinos: la hacienda Ccapana, las ideologías
campesinas y la sublevación 1921-1923.

Recuerdo el año 1978 y nuestras discusiones en el Archivo
Agrario sobre mesianismo y milenarismo en las poblaciones
andinas. Éramos reacios a aceptar que estas dos categorías servían
para entender y explicar las emociones, los comportamientos y las
ideologías andinas. Eran los momentos iniciales de la utopía andina.
Este libro nos permitió descubrir la complejidad del Perú, las di-
versas y diferentes velocidades de nuestra historia, y tratamos de
presentar una imagen de conjunto. Hay muchos conceptos y cate-
gorías de estirpe marxista en este libro: lucha de clases, proletaria-
do, capitalismo, nación, feudalismo e imperialismo. Pero nos inte-
resaron mucho más los detalles, las singularidades de la época y
por eso utilizamos conceptos como feudalismo andino, gamona-
lismo, triángulo sin base, consenso y violencia. Algunos amigos,
como Aníbal Quijano, han criticado con insistencia la endeblez
teórica de este libro. Nos han reprochado que no entendimos la
noción de aristocracia y por eso la utilización en este libro y para
este período en lugar del concepto de oligarquía.

Lo que tengo que decir es que Alberto Flores-Galindo nunca
fue dogmático en el uso de términos para meter a la realidad histó-
rica dentro de ciertas concepciones. Este libro es complejo, rápido,
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imaginativo, con muchas pretensiones. Queríamos hacer un análi-
sis sistémico de la República Aristocrática y presentar su crisis
inicial durante el gobierno de Augusto B. Leguía. La entendimos
como un proceso, como una dialéctica y una estructura histórica.
Pero no teníamos tranquilidad, ni tiempo, para definir y pulir con-
ceptos. La juventud y las urgencias del país nos empujaban en
busca de respuestas históricas para entender los problemas más
apremiantes del presente. Además, este libro nos acercó a las pro-
fundidades de lo andino y también a Jorge Basadre, en los últimos
meses de su existencia. Finalmente, una lectura minuciosa de éste
podrá descubrir que uno de los intereses centrales era discutir la
noción de oligarquía: esta clase social frustrada. Su comportamien-
to, su mentalidad, sus alianzas, su relación con el país, sus intelec-
tuales y su praxis global. Todas éstas fueron quizá las mejores
ganancias. Las que permitieron su último gran libro: Buscando un

Inca: identidad y utopía en los Andes (Lima, 1987).
Habría que indicar que en los siete años anteriores Alberto

Flores-Galindo continuó con el desarrollo de sus intereses inicia-
les: Túpac Amaru II y el período de Mariátegui (1894-1930). Ade-
más, descubre a Garcilaso de la Vega, se acerca al siglo XVI y se
interesa por José María Arguedas: su periplo por toda la historia
peruana lo ha realizado acompañado de la idea de la utopía andina.
Le interesaba estudiarla en el caso de los mestizos y de los intelec-
tuales. En La agonía de Mariátegui, su libro de 1980, de alguna ma-
nera había ajustado cuentas con un personaje que le parecía dema-
siado sacrosanto: J. C. Mariátegui. En los años siguientes indagó
por su «edad de piedra»: quería estudiarlo en sus inicios, en sus
momentos de ambigüedad, de indefinición, de misticismo, de de-
bilidad frente a la oligarquía, para luego entender mejor al Ma-
riátegui marxista «convicto y confeso». Creo que Alberto Flores-
Galindo quería entenderse mejor a sí mismo: en la edición de 1980
hay una disimulada actitud desacralizadora y hasta destructiva
que cambia a humanizadora y constructiva en la edición de 1989.
Paralelamente, la idea de la utopía andina había seguido su mar-
cha: nos habíamos distribuido cronológicamente el tema, pero
finalmente Alberto Flores-Galindo, convertido ya en un brillante
ensayista, desarrolló todo el esquema en base a análisis y temáti-
cas muy precisos. Puso toda su experiencia en juego en este libro.
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Hay un último capítulo en su proceso intelectual sobre el cual
quisiera llamar la atención. Así como antes influyeron en su traba-
jo Pablo Macera, Ruggiero Romano, Robert Paris y José Aricó, creo
que su amistad con Juan Martínez Alier en el año final de su vida
fue decisiva para completar su visión de la historia peruana: la
historia social andina, al igual que la ecológica, es la historia de un
deterioro progresivo donde los intentos ciegos de modernización
abortaron en resultados contrarios a los que se esperaban. Los sis-
temas andinos los había detectado ya a nivel de lo ideológico (uto-
pía), lo económico (comunidades supervivientes), político (movi-
mientos campesinos) y ahora de la ecología. La degradación pare-
cía ser progresiva y provenir esencialmente de esa complicada re-
lación entre la tradición andina (una forma de racionalidad) y la
modernidad occidental (expresada de múltiples maneras). Aquí
de nuevo su pensamiento adquiría un gran nivel de coherencia.

Permítaseme ahora, para concluir esta intervención, recordar
a la persona, al amigo, al compañero de ruta de muchas investiga-
ciones, alegrías y también tribulaciones. Quisiera decir, sobre todo
para los jóvenes, que el trabajo en equipo, colectivo, es posible,
enriquecedor, es fructífero. Tanto para terminar con los egoísmos
como para desarrollarse por el intercambio, la discusión, la oposi-
ción y también la ayuda mutua. En mi caso, no creo que el trabajo
solitario me hubiera permitido llegar a mi último libro.

Recuerdo a los amigos de la época, los lugares, las bibliotecas,
las oficinas, todo lo siento tan palpitante, tan presente, lleno de
emoción y de esfuerzos descomunales, que ahora ese período, los
años 80, me parecen de leyenda, casi una etapa heroica.

Fui afortunado en aquella época. Fueron otros tiempos de más
optimismo, de mayor compromiso y de entrega total a nuestros
ideales. Eran tiempos de juventud, de brillo, de honestidad y de
trabajo. Esta situación ha cambiado. Ahora la contrarrevolución
toca a nuestras puertas, así como la desilusión y el desencanto.

Muchos amigos son ganados por el pragmatismo, el escepti-
cismo y las posiciones de derecha. Pero Alberto Flores-Galindo
perdurará como un símbolo de esos tiempos hermosos. Con su
rostro joven, con su actitud sensata, con su inteligencia, con su
bondad y con su sonrisa a flor de labios, siempre estará con noso-
tros. Siempre estará con el Perú.
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10. Ruggiero Romano y la historia-problema

Quisiera ser muy breve, limitarme a lo esencial, sin privarme por
supuesto de presentar adecuadamente a un gran historiador con-
temporáneo. Ruggiero Romano no es el europeo típico, tradicional.
Es ciertamente italiano, nacido en Fermo (Ascoli Piceno) en 1923,
de corazón napolitano, enamorado de Italia, con una larga carrera
universitaria en Francia y, sin renunciar a estas filiaciones es inte-
lectualmente antieuropeocentrista. La razón es muy simple —como
él lo ha dicho muchísimas veces—, está interesado en «descubrir»
el mundo y no en «ver» el mundo a través y desde Europa.

Hay tres dimensiones en la obra y en la vida de Ruggiero Ro-
mano: el maestro, el editor y el historiador.

En realidad, como muchas veces escuché decir a Jacques Le
Goff, son cuatro si incluimos al amigo como una dimensión aparte,
esencial, lo cual dudo mucho que sea posible. Es su enorme capa-
cidad de estimar, querer, como también de criticar y rechazar, la
que lo ha convertido en un personaje singular, polémico, nunca
comprometido con el poder burocrático en las instituciones.

Algunos dicen extranjero en Francia y marginal en Italia, aun-
que siempre rodeado de amigos y, por encima de todo, muy respe-
tado. En el libro Ruggiero Romano aux pays de l’histoire et des Sciences

Humaines. Etudes publièes à  l’ocasión de son 60e. Anniversaire (Gine-
bra, 1983) muchos de sus amigos europeos dan extensos testimo-
nios de su gran dimensión intelectual y su enorme riqueza huma-
na. No quisiera ser reiterativo, pero tratándose de su primer libro
que se publica en el Perú y de una versión española de sus ensayos
quisiera retomar algunos de los juicios ya enunciados y luego agre-
gar mi propia experiencia personal. Pero prometo ser lo más breve
posible.

Maestro. ¿Quién, entre los latinoamericanos que hemos trabaja-
do con él, no recuerda su cálido, acogedor, informal y simpático
apartamento del boulevard Raspail? Siempre me sorprendió la can-
tidad de horas diarias que R. Romano dedicaba a sus alumnos y
amigos. Conocí a muchas personas en este lugar. Creo, además, que
recibimos magníficas lecciones e inolvidables enseñanzas —que
moldeaban no sólo a la tesis, sino también a la persona— en las
conversaciones solitarias, a veces tensas y exigentes, pero siempre
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respetuosas y estimulantes. Todos los que hemos trabajado con él,
desde Enrique Florescano (México) a Zacarías Moutouquías (Ar-
gentina), pasando por Alberto Flores-Galindo (Perú) y Rubén Sillé
(Santo Domingo), hemos sido testigos de su celo, su cuidado, su
seriedad, firmeza y dedicación al dirigir las tesis de investigación.

Luego de leer su hermoso ensayo «Encore des Illusions», in-
cluido en el libro antes mencionado, entiendo que su comporta-
miento obedecía a una toma de posición sobre lo que para él signi-
ficaba ser maestro. Él reconoce a tres: Nino Cortese, Federico Chabod
y Fernand Braudel. Define al maestro como «... la personne qui suit
de prés, pas á pas, le travail de son éléve; celui qui conseille presque
jour aprés jour; qui en lit les pages, les corrige...». Creo que no es
necesario traducir sus palabras. Él supo cumplir con esta defini-
ción: seguía paso a paso el desarrollo de una investigación; acon-
sejaba, criticaba, leía las tímidas páginas redactadas, las corregía
y, lo que era fundamental, nos enseñaba a estimar y amar nuestra
profesión. Nos enseñaba a ser historiadores.

Editor. Él mismo confiesa que, desde 1965 en adelante, una
buena parte de su tiempo lo dedicó al trabajo editorial. Muchos
conocemos la importancia de su actividad como editor con Einaudi
de Turín, pero muy pocos conocemos —en América Latina— los
detalles.

Tampoco puedo detenerme mucho en ellos. Sin embargo, debo
indicar que el Ruggiero Romano editor fundó la revista, en su pri-
mera y segunda etapas, Nova Americana. También publicó en italia-
no a José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, John V. Murra y
R. Tom Zuidema, entre muchísimos otros latinoamericanos.

Pero lo más importante de su trabajo como editor se puede redu-
cir a tres grandes proyectos: Storia dell Rivoluzioni (1973, 5 vols.),
Storia d’Italia, en colaboración con Corrado Vivanti (1972-1976, 10
tomos); y su Enciclopedia (1974, 14 vols.). Estos proyectos editoriales
fueron a la vez grandes empresas intelectuales, por las cuales
Giuseppe Papagno (1983) considera a R. Romano un «organizador
de cultura» en Italia. No es para menos.

Dirigir estas tres grandes obras colectivas era una empresa
que demandaba cumplir con tres requisitos fundamentales: estar
completamente informado de los modernos desarrollos en historia
y en las ciencias sociales contemporáneas, conocer a las personas
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Ruggiero ROMANO (Fermo-ltalia, 1923-París, 2002).
L’Ecole d’Annales en América Latina.
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que realizaban estos avances y tener una definida posición sobre
la naturaleza y sentido de estos desarrollos en el mundo actual. La
ubicación estratégica de R. Romano, en Einaudi de Turín y en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales de París, le permitió
cultivar buenos y efectivos contactos con el amplio y heterogéneo
mundo académico y europeo.

Historiador. Todos lo conocemos como historiador y específi-
camente historiador de la economía. Estudió en la vieja universi-
dad de Nápoles, quizá en las mismas aulas donde Giambattista
Vico desarrolló sus lecciones.

Frecuentó, en busca de ideas y de libros, la casa de Benedetto
Croce en la Via San Biago de la misma Nápoles. Vivió su juventud
durante el ascenso del fascismo y estudió en la universidad en los
terribles años de la Segunda Guerra Mundial. Esta experiencia
sería muy importante en su destino como historiador: la fascisti-
zación de la universidad, del conocimiento y de los profesores lo
alejaron de Italia, del idealismo crociano y de cualquier dogmatis-
mo. Llega a Francia en 1946 y luego se acerca a la llamada Escuela
de Annales; de manera específica a Lucien Febvre y a Fernand
Braudel. Al inicio cultivó la historia europea de manera casi ex-
clusiva y, entre 1949 y 1956, publicó tres libros importantes: uno
—con Fernand Braudel— sobre Navires et marchandises á l’entrée du

Port de Livourne (1547-1611), otro sobre Le commerce du Royaume de

Naples au XVIIIé siécle y un tercero sobre Commerce et prix du blé á

Marselle au XVIIIé siécle. Luego de este año 1956, decide ampliar su
horizonte de estudio y se instala en un nuevo territorio histórico: la
América central y meridional.

Llega a estos territorios con sus ideas, sus inquietudes, una
metodología moderna y nuevas técnicas de investigación en histo-
ria económica. Sus inquietudes centrales, historia del comercio y
de los precios, le permitieron un ingreso a la historia latinoameri-
cana a partir de mediciones cuantitativas. Así, en 1960, publicó su
importante ensayo «Une économie coloniales: le Chili au XVIIIé
siécle» en la revista Annales. Luego intensifica sus investigaciones
en archivos de Buenos Aires y Montevideo y, este mismo año, su
curso Problemas y métodos de la historia de América central y
meridional.
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Con este giro en sus investigaciones vendrán sus aportes, su
entusiasmo, sus sugerencias y también los celos de los historiado-
res tradicionales y las resistencias a sus propuestas metodológicas
y a sus esquemas de interpretación y explicación de la historia del
período colonial. Han pasado ya muchos años desde sus aportes
iniciales, desde sus primeros trabajos en los archivos de Santiago;
sin embargo, muchos de sus resultados y conclusiones aún se
mantienen en pie. La escasez de moneda fraccionaria, pequeña,
la usada por los pobres y para los pequeños pagos, lo llevaron
—desde sus investigaciones iniciales— a pensar la realidad histó-
rica latinoamericana de los siglos coloniales desde un modelo do-
minado por las relaciones asimétricas entre un sector de economía
natural y otros de economía monetaria. La explotación, la domina-
ción y el atraso se derivan, según él, de las desiguales relaciones
entre estos dos sectores.

Enseñó a utilizar las series estadísticas de precios, las series
cuantitativas en general, como una estrategia para formular re-
flexiones y propuestas más esenciales y explicativas de un modelo
histórico concreto. Por este camino se alejó de la Ecole d’Annales y
se acercó a los historiadores franceses heterodoxos como Jean
Meuvret. Este segundo distanciamiento de Europa es un nuevo
esfuerzo intelectual de Ruggiero Romano en respuesta a dos he-
chos fundamentales: a) El descubrimiento de la especificada his-
toria de América Latina: y b) El hallazgo de intelectuales singula-
res en este continente como José Carlos Mariátegui, José Luis Ro-
mero, José María Arguedas, Mario Góngora, John V. Murra y R.
Tom Zuidema. Paralelamente en Europa, y de manera específica
en la Escuela de Altos Estudios donde trabajaba, clamaba por su
independencia intelectual, su distanciamiento del marxismo orto-
doxo, insistía en su crítica a los autoritarismos estalinianos, al
mismo tiempo que declaraba su entusiasmo por Antonio Gramsci,
el marxismo polaco de W. Kula y B. Geremek y el marxismo de
Mariátegui. En ambos casos se alejaba del centro europeo, se acer-
caba a los marxismos heterodoxos, marginales, y se involucraba
profunda y tercamente en la búsqueda de la especificidad históri-
ca de América Latina.

Este acercamiento a un nuevo territorio de estudio que pudo
haber sido al inicio un frío y calculado acto intelectual, pronto se
convirtió en una abierta y audaz aventura humana y sentimental.
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Ruggiero Romano es un enamorado de América Latina, de las
sabanas venezolanas, de los fértiles valles de Chile central, de las
límpidas playas del Caribe, de la pampa húmeda argentina, de
las serranías peruanas, de los misteriosos dibujos de las pampas
de Nazca e incluso del bullicio y atolondramiento de las calles
limeñas. Esto es Iberoamérica, nos ha dicho multitud de veces,
multirracial y heterogénea, hermosa y exuberante, fértil y desértica,
perfumada y maloliente, y desde aquí hay que pensar y encontrar
los modelos y soluciones que convengan para un futuro mejor.
Esto es lo que lo hacía encantador y a la vez enigmático: olvidarse
de la economía esclavista de M. I. Finley, del feudalismo de Marc
Bloch, del Mediterráneo de Fernand Braudel, del capitalismo de K.
Marx y lanzarse a descifrar nuestra propia especificidad. Confieso
que en esos años 70, nos parecía una simpática declamación retó-
rica, un efusivo gesto de afecto, pero ahora, una década de por
medio y luego del desastre de los socialismos reales de Europa
oriental, su reclamo me parece justo, legítimo y creo que debemos
atenderlo con celeridad.

En este libro, diseñado casi completamente por el autor, y don-
de se reúnen siete ensayos —publicados previamente en revistas
especializadas entre los años 1984 y 1988—, aparecen con brillan-
tez y claridad las ideas fundamentales de R. Romano sobre la his-
toria de América central y meridional. Este libro tendrá muchísi-
mas novedades para los lectores peruanos y latinoamericanos en
general, ya que los artículos son prácticamente imposibles de ha-
llar. Sabemos muy bien que tendrá importantes repercusiones y
consideramos que es el momento oportuno para poner en circula-
ción el libro de un historiador heterodoxo, impermeable a los
dogmatismos, aferrado tenazmente a su independencia intelectual,
fiel de por vida a la historia económica «anarco individualista»
(como él mismo se define en el ensayo final), que siempre ha trata-
do de descubrir la singularidad de Iberoamérica.

El libro está organizado en tres partes. En la primera, «Econo-
mía e instituciones», expone las bases esenciales, empíricas y teó-
ricas, de un sistema económico feudal en la América hispana de
los siglos XVI al XVIII.

La economía natural, la oferta ilimitada de tierras, la escasez
de hombres, la ausencia de moneda fraccionaria, la presencia de
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instituciones como la encomienda, la mita, las mercedes (concesio-
nes) de tierras, la gran intensidad de los intercambios naturales,
crearon —sin lugar a dudas— un escenario feudal, pero feudal
colonial y más aún feudal colonial latinoamericano. En estas pági-
nas revive, pero de manera muy singular, esa agitada polémica de
los años 60 sobre los modos de producción en América Latina.

En la segunda parte, «Precios y comercio colonial», exhibe
toda su experiencia y pericia al entrar en su entrañable y preferido
territorio de estudio: la historia cuantitativa. Aquí Ruggiero Roma-
no luce su virtuosismo literario, su refinada formación técnica y su
afamada agresividad.

Todo al servicio de un desarrollo mayor, esta vez en función
de la circulación de las ideas expuestas en la primera parte. Insiste,
lógicamente de nuevo, en la singularidad de América central y
meridional: precios con tendencias inversas a las europeas, pro-
ductos como el pulque, hoja de coca y hierba mate de enorme im-
portancia en la conformación de los circuitos comerciales internos,
coyunturas económica y mercantil inversas a las similares euro-
peas, importancia del contrabando; hechos todos estos que hacen
de América Latina una región específica.

En la tercera parte, «Conceptos y realidades», aparece de nue-
vo con toda nitidez la historia de Europa como trasfondo para
conocer y explicar mejor nuestra propia singularidad. En su ensa-
yo «Centro y periferia» insiste en su idea básica de que el capitalis-
mo es un hecho tardío no sólo en América Latina, sino también en
la misma Europa. En el ensayo final, para sorpresa de muchos,
Ruggiero Romano se aleja de la historia económica e ingresa —con
muchísima comodidad— en el estudio de los desencuentros entre
los conceptos y las realidades, tanto en Europa como en América.
Nos recuerda, enfatizando su conocida posición antieuro-
peocentrista, que el Estado y la Nación aparecen en Europa junto
con la Libertad y la Democracia, pero de acuerdo con procesos
singulares,   propios de cada país. Entonces, ¿qué es una nación?
¿Acaso la francesa, la española, la inglesa o la alemana podemos
entenderlas y explicarlas desde un mismo concepto? La respuesta
es categórica: no. Entonces se pregunta: ¿por qué tenemos que bus-
car el Estado y la Nación en América Latina tomando como refe-
rencia histórica y conceptual lo que sucedió en Europa? Con estos
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dos ensayos finales, donde analiza los mecanismos coloniales,
las nuevas sociedades criollas republicanas y el problema de
la identidad nacional, Ruggiero Romano intenta completar su
concepción global de lo que él denomina sistema feudal colonial
iberoamericano.

Bien, hasta aquí acompaño a los lectores. Los dejo en manos
de Ruggiero Romano. Un historiador que siempre me hizo recor-
dar a Alfred Métraux en Francia y a Pablo Macera en el Perú. De
escritura bella, amena, inteligente; preocupado por la responsabi-
lidad intelectual de sus publicaciones, amante del ensayo breve,
del escrito polémico, de circunstancia, del juicio categórico e inte-
resado por exponer ideas nuevas y verdades rotundas en cada
oportunidad. Este libro, estoy seguro, enriquecerá de manera so-
bresaliente nuestra colección de grandes estudios andinos y nos
permitirá cumplir cabalmente con nuestro objetivo central de con-
tribuir al conocimiento o descubrimiento de nuestra singularidad
peruana y latinoamericana.

Debo, como es habitual, terminar con los agradecimientos. Este
libro está listo desde abril de 1991, pero diversas circunstancias,
entre ellas las financieras, han impedido imprimirlo antes. Debo
mencionar a muchas personas e instituciones que han hecho posi-
ble esta publicación. Pero permítanme recordar, en primer lugar,
que la idea original de publicar este libro surgió en una conversa-
ción con Alberto Flores-Galindo y lamento que él no pueda verlo
concluido. Muchas personas, como  María Chávez Ferrer y Olga
Mejía, han colaborado de manera fugaz, pero intensa y efectiva.
Otros amigos, como Heraclio Bonilla, Jürgen Golte y Enrique
Tandeter, aportaron información, ideas y valiosas sugerencias.
Carolina Cartessi y Sandra Canessa tradujeron al español los en-
sayos 1 y 6, del inglés y el italiano, respectivamente. Juana Iglesias
y Luis Valera, como en otras ocasiones, cuidaron con mucho
profesionalismo la corrección literaria y la belleza gráfica de esta
edición.

Teobaldo Pinzás, anterior director ejecutivo de Fomciencias,
siguió con sumo interés la preparación de este libro y siempre nos
brindó su apoyo generoso. Sin embargo, debo indicar que las de-
cisiones e iniciativas finales y definitivas corresponden a Luis
Soberón, actual director ejecutivo de esta institución. El Instituto



127

Italiano de Cultura, por otro lado, nos ha prestado una valiosa
ayuda financiera en los momentos decisivos. Ruggiero Romano,
como en tantas otras ocasiones, fue simpático y categórico, permi-
sivo e inapelable, pero siempre amigo generoso y un interlocutor
inteligente. Por último, debo indicar que me es muy grato, lo digo
con toda sinceridad, publicar este libro tan esperado que ahora
inicia su viaje por toda América Latina y nos devuelve la presencia
siempre polémica y lozana de su autor. A todos expreso mi profun-
do agradecimiento.

11. John H. Rowe: Arqueología e historia. Cambio,
continuidad y resistencia en los Andes

Arqueología e historia es el título provisional del libro antológico del
profesor John H. Rowe que Fomciencias publicará como tercer vo-
lumen de la colección Grandes Estudios Andinos. El subtítulo Cam-

bio, continuidad y resistencia en los Andes, de manera bastante preci-
sa, alude a las cuatro partes que integrarán este libro: 1. Tiempo,
estilo y proceso cultural; 2. La construcción de un imperio; 3. Los
incas bajo el dominio hispánico y 4. Nobleza inca y rebelión indí-
gena en el siglo XVIII.

El profesor John H. Rowe (n. 1918) vino al Perú por primera
vez en 1939. De inmediato visitó el Cusco de la época, inició sus
primeras investigaciones en el templo de Santo Domingo (antiguo
Coricancha), frecuenta el entorno de Julio C. Tello en Lima y desde
entonces a la actualidad, 54 años aproximadamente, ha continua-
do sistemáticamente sus investigaciones sobre la historia andina,
prehispánica y colonial. El profesor Rowe es un arqueólogo muy
singular. Estudió en Brown University, Providence, Rhode Island,
en los años 1935-39; se formó profesionalmente en la tradición
arqueológica clásica occidental y ha buscado, desde sus inicios en
el Perú, aplicar —al estudio de la historia andina— los criterios de
rigurosidad técnica y metodológica que la arqueología utiliza para
estudiar las civilizaciones más antiguas del mundo occidental:
por eso ha priorizado la elaboración de precisas cronologías ar-
queológicas, a partir de las técnicas estratigráficas, la aplicación
del Carbono 14 y especialmente del estudio de los estilos y las
técnicas alfareras. Esto le permitió —a partir de 1959— establecer
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una periodificación, para el período prehispánico, que aún con-
serva su vitalidad y validez en la época actual.

John H. Rowe es un arqueólogo singular, tal como lo dijimos,
porque a la vez ha sido un cuidadoso historiador. Practicó la ar-
queología y la historia de manera paralela: trabajó con el pico, la
lampa, los laboratorios de análisis arqueológicos; así como con
los archivos, las crónicas coloniales, los lienzos de la pintura
cusqueña y los pintorescos queros para continuar indagando por
la suerte y transformación de los incas y la cultura andina duran-
te la época colonial. Pero nunca dejó de lado su formación en
arqueología clásica europea y por eso siguió fiel a sus criterios
metodológicos básicos y se interesó en estudiar las expresiones
del cambio y la continuidad de la cultura andina en la época
prehispánica y las formas de supervivencia y resistencia que de-
sarrolló bajo la dominación colonial. Las investigaciones de John
H. Rowe, tanto en la arqueología como en la historia, a partir de la
construcción de una riquísima cronología del proceso histórico
cultural andino, le han permitido tres conclusiones fundamenta-
les: 1. La historicidad de la historia de los pueblos andinos (que se
puede reconocer en la sucesión de períodos y culturas, material,
social y espiritualmente diferentes); 2. La centralidad del Cusco
en el proceso histórico andino hasta el siglo XVIII; 3. La demostra-
ción sumamente innovadora de que la historia inca, como proceso
cultural, social y político, no termina en 1533 con la ejecución de
Atahuallpa, sino que se prolonga durante la dominación colonial
hispánica y que los descendientes de los incas, como dirigentes
étnicos y tradicionales de las poblaciones indígenas, intentan
—durante el siglo XVIII— la recuperación del poder perdido con la
instalación del sistema colonial hispánico.

John H. Rowe, junto con John V. Murra y R. Tom Zuidema,
son los investigadores —arqueólogo y antropólogos, respectiva-
mente— que han renovado profundamente el conocimiento de la
historia andina en los últimos 40 años. Las investigaciones de John
H. Rowe, quien ha sido profesor en la Universidad de California,
Berkeley, durante más de 40 años, se han publicado, casi exclusi-
vamente, en revistas científicas de circulación restringida; salvo
una docena de sus ensayos que han circulado profundamente en
los medios universitarios y especializados. Esta antología, en rea-
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lidad su primer libro en lengua castellana, que reúne impor-
tantísimos artículos escritos entre 1942 y 1987, seleccionados en
un trabajo conjunto por el autor y el director de la presente colec-
ción, tendrá la virtud de mostrar, a través de ensayos que han sido
escritos en diferentes momentos de su vida profesional, el derrote-
ro intelectual que lo llevó al descubrimiento de una historia andina
sorprendente y peculiar. Solamente un gran arqueólogo, fino cono-
cedor de las culturas prehispánicas, de los archivos y museos pe-
ruanos, podía descubrir —con buenos fundamentos empíricos,
metodológicos y teóricos— el nacionalismo inca que alentó a la
rebelión de José Gabriel Túpac Amaru en los turbulentos años 1780-
1781. Por todas estas consideraciones estamos seguros de que su
libro contribuirá —sin duda alguna— a un mejor conocimiento y a
una valoración más objetiva del aporte de los pueblos andinos al
proceso de la historia nacional y a la construcción de una moderna
identidad peruana.

12. R. Tom Zuidema y la historia andina

Quisiera indicar que hay una fecha central en las publicaciones
científicas de R. Tom Zuidema: 1964. Éste es el año en que publicó
por primera vez The Ceque System of Cuzco. The Social organization of

the Capital of the Inca, en Leiden, Holanda. Era el mismo año en que
Claude Lévi-Strauss, llevando el análisis estructural a sus mayo-
res cumbres, iniciaba el monumental ciclo de sus Mythologiques

con «Le cru y le cuit». Se vivía en los medios académicos, sin lugar
a dudas, la década de la mayor hegemonía del estructuralismo en
las ciencias sociales. El primer libro de Zuidema, en realidad su
tesis doctoral de 1962, recibía impulso e inspiración de este am-
biente intelectual.

Este primer libro de R. T. Zuidema, por la curiosidad inagota-
ble de Ruggiero Romano, aparecerá en 1971 en Italia, con un estu-
dio introductorio de Nathan Wachtel, bajo el título de «Etnología e
Storia. Cuzco e le Structure del Imperio Inca». Entre estos años,
1964 y 1971, Zuidema había proseguido intensamente sus investi-
gaciones antropológicas, etnográficas e históricas. Aquí debemos
mencionar un hecho importante para entender el desarrollo de sus
reflexiones sobre la historia inca que el presente libro resume: una
prolongada estadía (1966-1969) como profesor en la Universidad
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San Cristóbal de Huamanga de Ayacucho le permitió realizar di-
versas investigaciones en siete pueblos ubicados en las márgenes
del río Pampas. Entre ellos podríamos mencionar de manera par-
ticular a Chuschi, Sarhua, Cangallo, Vilcas Huaman y Ocros.

Nuestro autor es un antropólogo holandés formado en la es-
cuela antropológica de su gran compatriota J. P. B. de Josselin de
Jong, etnólogo y lingüista que realizó aportes sustanciales a la teo-
ría del parentesco y de las alianzas matrimoniales. P. E. Josselin de
Jong, sobrino del anterior, dirigió su tesis y lo acercó aún más a la
complejidad del parentesco y de los análisis estructuralistas. Este
último maestro aplaudió al alumno al admitir con perplejidad, en
la presentación al libro de 1964, que Zuidema llevaba «el método
estructural al límite extremo de aplicabilidad», ya que intentaba
—con fuentes muy heterogéneas— hacer históricamente para los
incas del Cusco, lo que Lévi-Strauss había hecho etnográficamente
para los winnebago y los bororo: develar los principios esenciales
de los ordenamientos sociales, rituales y políticos de una sociedad
no-occidental. En 1966, el entonces joven e innovador historiador
francés Nathan Wachtel, luego de un detenido estudio de esta tesis,
indicaba que estábamos frente a «un libro difícil, casi ilegible, pero
apasionante».

R. T. Zuidema vino al Perú, por primera vez, en agosto de 1955.
Esta fue quizá la etapa más difícil de su permanencia en nuestro
país. La ayuda de la Organización Holandesa para el Avance de la
Investigación (ZWO) no le permitía cubrir todos sus gastos y tuvo
que recurrir al expediente de su violín, integrarse en una orques-
ta de cámara en el Cusco, y lograr así —por el desprendimiento de
los amantes de la buena música occidental— el complemento ne-
cesario a sus escasos recursos. En 1956 gana un puesto en el
Rijksmuseum Voor Wolkenkunde de Leiden que conservará hasta
aproximadamente 1966. En 1967 se traslada, junto con toda su
familia, a la ciudad de Ayacucho. Aquí permanecerá como profe-
sor universitario hasta 1970, cuando gana un puesto similar en la
Universidad de Illinois. Su estadía en Ayacucho, como ya lo suge-
rimos, fue muy fructífera. Consultó documentos, profundizó su
conocimiento etnográfico de las sociedades actuales trabajando
intensamente en el región del río Pampas e impulsó numerosas
tesis de investigación.
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R. T. Zuidema, como muchos otros, es un intelectual que ha
vivido —por los caprichos del mundo moderno— usando perma-
nentemente varios registros lingüísticos. El holandés en casa, el
inglés en la universidad, el español para todo lo que sus investiga-
ciones implican, el francés eventualmente y, además, el uso del
conocimiento lingüístico del quechua histórico y actual. Por eso,
como señalan algunos de sus críticos, descuidó quizá cultivar la
belleza y la armonía de una sola lengua. Además, Tom, ahora que
ha sobrepasado los 60 años de edad, prefiere fijarse en los conteni-
dos esenciales. La complejidad de sus análisis del parentesco y las
exigencias de sus demostraciones estructuralistas lo acostumbra-
ron a no temer el hermetismo. Por otro lado, Zuidema es uno de los
pocos especialistas que parece haber superado el problema de la
alteridad en su relación con la cultura andina y que pretende, aun-
que él no lo indique, transmitir las voces auténticas de los mismos
protagonistas indígenas. Entonces podríamos legítimamente pre-
guntarnos: ¿la complejidad de los estudios de Zuidema acaso no
refleja el carácter muy peculiar de las organizaciones sociales y
políticas andinas?, o en su defecto: ¿un esfuerzo auténtico por des-
cubrir la teoría de lo andino no lleva necesariamente a complejas
exposiciones? Considero que todo esto convirtió a Zuidema en un
misterio y en enigma intelectual que hizo necesario el trabajo de
lúcidos exégetas para esclarecer sus propuestas fundamentales.

Los estudios de Zuidema son complicados, con demostra-
ciones aparentemente tortuosas, con reiteraciones sistemáticas,
con un recurso incesante a ciertas fuentes predilectas (Pérez Boca-
negra, Hernández Príncipe, Santacruz Pachacuti, Guamán Poma,
Polo de Ondegardo y Bernabé Cobo) y con un discurso que casi
prescinde de las diferencias cronológicas en las sociedades histó-
ricas que analiza. Pero creo que, en el fondo, como él mismo insiste
en indicarlo, hay una arquitectura intelectual muy inteligible don-
de las estructuras parciales se subordinan a una estructura esen-
cial mayor.

Él considera que los mismos principios que ordenaban el
parentesco inca los volvemos a encontrar actuando en los orde-
namientos sociales, en las instituciones políticas, en la religión y
en los rituales. Así podemos comprobar que la dualidad, la tri-
partición y la cuatripartición, viejos principios en el mundo andino,
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ordenaban el parentesco, las alianzas matrimoniales, la jerarquía
de los espacios territoriales, de los espacios simbólicos, de los gru-
pos sociales, el mundo religioso y la cosmovisión del hombre
andino, quien, para la lectura del tiempo y del espacio, aplicaba un
mismo modelo estructural, dándole prioridad respecto a los he-
chos empíricos específicos e históricos. Es por eso que Zuidema
nos propone que toda la historia inca es mítica y, en consecuencia,
recomienda que en los relatos de los cronistas coloniales no debe-
mos buscar la historia, sino el mito; no debemos fijarnos en los
acontecimientos, sino en las representaciones que traducen más
bien modelos y estructuras. Si partimos de estas consideraciones,
se impone, entonces, una nueva lectura de las crónicas basada en
las orientaciones que nos brindan los ensayos de Zuidema, ricos
en densidad y que demuestran la especificidad y complejidad al-
canzadas por la civilización andina.

Ésta es la primera vez que se hace una cuidadosa publicación
integral de las obras de este autor. Casi todas sus publicaciones
anteriores han sido incompletas, imperfectas y descuidadas
editorialmente. Los trece ensayos del presente libro, que origina-
riamente llevaba el título de Mito, teoría e historia de las organizacio-

nes sociales y políticas andinas, han sido agrupados de acuerdo con
un ordenamiento temático, pero ahora quisiera hacer algunas pre-
cisiones sobre ellos —en estricto orden cronológico— para insi-
nuar a los lectores que pueden practicar dos lecturas diferentes de
este libro. Una, tal como está organizado. La segunda, siguiendo
un orden cronológico que les permitirá apreciar el paulatino enri-
quecimiento de sus investigaciones. En ambos casos una buena
lectura de este libro exige una constante utilización del glosario
que lo precede.

«El origen del imperio inca», en su versión original, es de 1967.
En este ensayo, marcando un cambio respecto de su tesis de 1962,
utiliza tanto la información histórica, los clásicos cronistas colo-
niales, como la fuente antropológica. Éste es un ensayo bastante
didáctico. El autor explica la existencia de los cuatro rangos de
parientes en el grupo inca, las razones por las cuales ellos reducen
el pasado a cinco generaciones, para luego concluir que la historia
inca es fundamentalmente historia mítica. Cuestiona el origen
reciente del imperio inca y propone —una tesis que cada vez tiene
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mayor aceptación— la existencia de un viejo imperio como conti-
nuación de Huari.

«El juego de los ayllus y del amaru», también de 1967, es un
brillante ejemplo donde demuestra cómo los juegos rituales para
establecer pactos entre el inca en el centro con los curacas en la
periferia, pueden ser explicados por los mismos principios funda-
mentales que ordenaban el Cusco. En «Un viaje al encuentro de
Dios» (1968), nuevamente se hacen evidentes las virtudes del aná-
lisis estructural. Aquí aparece con toda nitidez el esquema tripartito
de las fuentes que utiliza para sus investigaciones de este período:
los datos de Cobo para el Cusco inca, la información de Pérez Bo-
canegra y Santacruz Pachacuti para inicios del siglo XVII y la rela-
ción de la señora Chaqiri (fuente antropológica) para la cultura
andina contemporánea. El autor busca demostrar cómo los prin-
cipios básicos de los ordenamientos andinos, dualidad y cuatri-
partición, ordenan la experiencia onírica de la señora Chaqiri de la
comunidad de Choque-Huarkaya.

«Significado en el arte Nazca», de 1972, profundiza sus análi-
sis sobre la continuidad y reproducción de los principios esencia-
les andinos. Esta vez, a partir de una importante representación
iconográfica nazca, la figura de un dios con sus dos bastones de
mando, muestra cómo el significado de las figuras y la jerarquía de
los espacios tienen un valor semejante en las épocas huari, inca y
en la cultura campesina actual.  Los ensayos «Parentesco y culto a
los antepasados en tres comunidades peruanas» y «La cuadratura
del círculo en el Antiguo Perú» fueron escritos simultáneamente
en 1973 para una revista canadiense de Québec.

La novedad fundamental es que en estos ensayos utiliza in-
tensamente la relación de Rodrigo Hernández Príncipe (1622)
abandonando momentáneamente el Cusco y penetrando siste-
máticamente en las zonas periféricas del imperio inca. ¿Cómo se
relacionaban las pequeñas y alejadas poblaciones con el Cusco
central?; o mejor aún: ¿cómo las pequeñas aristocracias periféri-
cas mantenían, legitimaban y reproducían su poder al vincularse,
como dominados, con el enorme mecanismo imperial cusqueño?...
El estudio de Capac Hucha Carhua, hija del curaca de Ocros Caque
Poma, es un magnífico ejemplo para mostrar la relación entre el
Cusco y las poblaciones periféricas. Así aparece una estrecha vin-
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culación, nunca antes sistemáticamente analizada, entre la capac

hucha, los ceques, los rituales y la política inca.
El segundo ensayo busca explicar el simbolismo entre lo inca

y lo étnico, entre el centro y la periferia, el círculo y el cuadrado, el
conquistador y el conquistado.

Hay otros dos ensayos escritos también casi de manera simul-
tánea y publicados en 1977: «El parentesco inca: una nueva visión
teórica» y «Mito e historia en el antiguo Perú». Es necesario adver-
tir esta simultaneidad para entenderlos mejor y con este fin creo
que sería adecuado leerlos de manera conjunta. El primero es emi-
nentemente técnico. Analiza fundamentalmente las categorías caca

(tío) e ipa (tía), los cuatro rangos de parientes, la descendencia bila-
teral y discute las propuestas de Floyd G. Lounsbury. En el segun-
do analiza la semejanza estructural entre la mitología de Pariacaca
y la historia dinástica inca, así como la mitificación que los incas
hicieron de la guerra contra los chancas. Así demuestra que mito e
historia se confunden en las sociedades andinas anteriores a la
conquista y que la ideología se impone sobre el hecho empírico.

En «Las tumbas en pozos profundos y el imperio inca» (1977-
78) vuelve sobre la relación de R. Hernández Príncipe, la capac

hucha, Carhua y la función religiosa que cumplían este tipo de
tumbas en el antiguo Perú. La arqueología, las crónicas coloniales
y el conocimiento etnográfico son utilizados simultáneamente para
explicar la función política y religiosa de estas tumbas y su rela-
ción con el sistema de ceques. Este tipo de tumba, esencialmente
Chinchaysuyu, fue introducido por los incas en el Cusco porque
era política y socialmente provechoso para el sistema imperial.
«Lugares sagrados e irrigación: tradición histórica, mitos y ritua-
les en el Cusco» es un ensayo de 1978. De nuevo, pero esta vez
ampliando sus esfuerzos comparativos, analiza la relación entre
los ceques y el agua a través de la comparación entre Cusco, Socaire
(Chile) y Ocros. El autor, en su empeño permanente por descubrir
la acción de los principios esenciales de los ordenamientos an-
dinos, vuelve frecuentemente sobre las panacas, ayllus, ceques y el
calendario de los incas.

En «El ushnu» (1980) estudia las funciones religiosas y políti-
cas de la categoría abertura en la tierra que se relaciona estrecha-
mente con las tumbas en pozos profundos. Es un ensayo muy rico
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en sugerencias sobre las vinculaciones entre el hanan pacha, el cay

pacha y el ucu pacha durante los equinoccios andinos. De manera
muy inteligente, aunque algo compleja, el autor desarrolla la rela-
ción entre el sistema de ceques, el calendario ritual, el calendario
cronológico, las actividades agropecuarias y las panacas incas. El
ushnu tenía también una función muy práctica, hasta técnica, para
hacer observaciones astronómicas y determinar las fechas más im-
portantes para las actividades agropecuarias en el imperio. De al-
guna manera Zuidema, por el camino de la formulación de hipóte-
sis más que de la comprobación, nos muestra la importancia que
tuvo la integración de los calendarios locales, vinculados a las acti-
vidades agropecuarias regionales, en uno más abstracto y astronó-
mico, elaborado por los incas para un mejor manejo político de los
cuatro suyus imperiales.

El ensayo de 1982, «Burocracia y conocimiento sistemático en
la sociedad andina», de alguna manera, está muy vinculado con el
anterior. Aquí discute la propuesta teórica del antropólogo norte-
americano Jack Goody de que la escritura es un requisito universal
para el advenimiento de un pensamiento racional. Zuidema plan-
tea dos afirmaciones de principios para desarrollar su argumenta-
ción. La primera: el desarrollo del conocimiento exacto y sistemáti-
co en los Andes, a diferencia de lo que sucede en otras regiones del
mundo, respondió más a preocupaciones religiosas y morales que
a la necesidad de enumerar y cuantificar. La segunda:  la impor-
tancia que tuvieron los sistemas de ceques como un sistema de cla-
sificación religiosa, de ordenamiento de los rituales y de control
del discurrir del tiempo en la época inca. El sistema de ceques cons-
tituyó una técnica de ordenamiento para los incas tal como lo fue
la escritura para otras regiones del mundo.

«El león en la ciudad. Símbolos reales de transición en el
Cusco» (1983) es una erudita discusión con John H. Rowe en la
cual vuelve a sus temas esenciales: la historia inca como mito, el
simbolismo de los ritos y el calendario ritual. Hace una interesante
asociación entre la guerra contra los chancas, el Capac raymi (rito
estatal del solsticio de diciembre), la fundación del imperio, la ini-
ciación de los jóvenes y el valor simbólico del puma y de los gran-
des tambores. El análisis estructural, a partir de una afirmación
sobre el valor del puma en el simbolismo urbano inca, le permite ir
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hasta casi las últimas implicancias de dicho valor en las socie-
dades andinas. Este último ensayo, así como su estudio sobre el
«Significado en el arte nazca», nos hacen recordar los análisis de
Julio C. Tello sobre la importancia del felino en la iconografía
andina y su identificación con el dios Wira-Kocha.

R. T. Zuidema, como todos los hombres, tiene sus seguido-
res, sus críticos y sus detractores. Unos lo leen, lo interpretan y
aun han desarrollado muchas de sus propuestas teóricas. Otros,
plenos de sentido común y de razón práctica, nunca se esforza-
ron en entender lo esencial de su obra, prefirieron colocarla en el
index de libros difíciles e incomprensibles y la discutieron sin un
conocimiento cabal de lo que Zuidema quería decir. Sin embargo,
hubo diálogo y el intercambio de ideas fue fructífero. Hay que
situar dentro de este contexto las discusiones, y a veces duras
polémicas, entre Rowe, Murra y Zuidema. La polémica y la discu-
sión entre estos autores enriqueció el conocimiento de la etno-
historia andina. John H. Rowe se interesó preferentemente por la
arqueología, la etnohistoria y la historia del arte. John V. Murra
comenzó estudiando a los campesinos de Otavalo y terminó pro-
poniendo el modelo recíproco-redistributivo para entender la es-
pecificidad de la organización económica del Estado inca. R. T.
Zuidema comenzó estudiando a las comunidades campesinas
de España, para luego abordar el estudio de las regiones andinas,
actuales e históricas, y proponer un complejo modelo estructural
para entender la organización social, política y ritual del Cusco.

Mal podemos imaginar a la historiografía andina actual sin
los aportes sustanciales de estos autores. Las nociones de horizon-

tes y períodos han servido para reformular la historia arqueológica
previa a los incas. La reciprocidad, la redistribución y la verticali-
dad de las economías andinas ya forman parte del taller intelec-
tual de los historiadores que estudian estos períodos. Asimismo,
¿cómo podríamos pensar la historia, o las sociedades andinas, sin
los principios de la dualidad, la tripartición, la cuatripartición, la
organización decimal y la función esencial del sistema de ceques en
la sociedad inca?

Zuidema, a diferencia de Rowe y Murra, ha abordado los ni-
veles casi invisibles de las realidades andinas. Las estructuras, tal
como las presenta Zuidema, quizá nunca aparecieron en la con-
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ciencia de los hombres andinos. Es cierto que no aborda directa-
mente la historia de lo material, de las formas de subsistencia, de
la organización económica del Estado inca, ni le preocupa mucho
la historia de los acontecimientos, sino que más bien se interesa
por las regularidades, lo que paradójicamente no es necesariamen-
te historia a secas, sino más bien historia de las estructuras.

Estamos frente a una historia estructural que, de alguna ma-
nera, liquida esa tradicional aversión del estructuralismo al tiem-
po histórico.

La historiografía peruana actual sobre los incas ha sido pro-
fundamente influenciada por estos autores. De la confluencia de
una historiografía peruana preocupada por el dato y la constata-
ción empírica con las líneas de reflexión desarrolladas por Rowe,
Murra y Zuidema nacerá la moderna etnohistoria peruana.

Esta confluencia se vuelve evidente, durante los años 70, en
las publicaciones de Waldemar Espinoza, Franklin Pease y María
Rostworowski. El segundo asumirá fundamentalmente las ideas
centrales de Rowe, y los dos restantes, con las especificidades de
cada uno, se acercarán a los planteamientos de Murra y de Zuidema.
W. Espinoza, en su último libro Los incas (1987), donde aporta inte-
resantes revelaciones empíricas, asume fragmentariamente las pro-
puestas de ambos autores, pero desgraciadamente vuelve a ensa-
yar una lectura historicista de la historia inca. Contrariamente, en
La historia del Tahuantinsuyu (1988), M. Rostworowski asume,
como arquitectura fundamental de su libro, el modelo recíproco-
redistributivo de Murra y utiliza —a veces muy sutilmente— algu-
nas ideas centrales de Zuidema. Así, gracias a la experiencia y des-
treza de una gran historiadora, se conjugan las propuestas centra-
les de etnohistoriadores aparentemente opuestos e incompatibles.

Señalé antes que casi todas las publicaciones, ensayos o
monografías de R. T. Zuidema habían sido hechas sin el debido
cuidado editorial. En este libro hemos tratado de superar todos
estos problemas. Por eso, en muchos casos se ha confrontado di-
versas versiones de un mismo texto, se ha subsanado las omisio-
nes, corregido los errores, controlado las traducciones e incluso se
ha reelaborado muchos gráficos y figuras. Podemos decir, para
hacer justicia a un historiador que ha dedicado más de tres déca-
das a los estudios andinos, que esta vez se publica un libro fidedig-
no y confiable.
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Los trece ensayos que figuran aquí están temáticamente agru-
pados y fueron publicados originalmente entre 1967 y 1983. Todos
ellos constituyeron una nueva etapa en las investigaciones de R. T.
Zuidema: aquella en que reformula las principales conclusiones
de su libro de 1964, comienza a utilizar intensamente el apoyo
etnográfico y descubre autores y fuentes que le permiten estudiar
regiones periféricas del Tahuantinsuyo. En este período, como el
mismo autor lo indica en su introducción, reformula su concep-
ción del parentesco inca a partir de una precisa lectura de Pérez
Bocanegra. El parentesco inca, entendido como sistema de descen-
dencia bilateral de cuatro generaciones, le permite asimismo una
relectura del sistema de ceques para definir mejor su relación con la
astronomía, el calendario, los rituales, la sociedad y las panacas

reales cusqueñas.
Finalmente, quisiera que se me permita volver, muy rápida-

mente, al libro que ya hemos mencionado de María Rostworowski.
En la primera página ella nos advierte que existen dos dificul-

tades mayores al abordar la historia andina prehispánica. La pri-
mera: el modo particular que tuvieron los incas de recordar y trans-
mitir la memoria utilizando cantares, pinturas en tablas y los qui-
pus. La segunda: la ausencia de una metodología adecuada para
leer y utilizar correctamente la información que nos dejaron los
cronistas. ¿En qué situación nos encontramos ahora? Los cantares
nos han llegado muy fragmentariamente, las pinturas en tablas se
desconocen y los quipus constituyen aún un enigma por descifrar.

La segunda dificultad también espera solución. Ambas pare-
cen insalvables por el momento. Por eso es que el objetivo mayor de
R. T. Zuidema, a lo largo de toda su obra, ha sido establecer una
metodología controlable para abordar la historia prehispánica.
Para esto recurre a una historia estructural que le permite confron-
tar a los cronistas con el arte y los restos materiales prehispánicos.

El primer libro inicia la Colección Grandes Estudios Andinos,
que pretende publicar —en ediciones bien cuidadas— los mejores
resultados de investigaciones realizadas en los últimos 50 años en
los campos de la antropología, la arqueología, la lingüística, la his-
toria y la sociología. Esperamos contribuir a la difusión y a la discu-
sión, en los sectores más amplios posibles, de obras que ofrezcan
importantes logros empíricos y novedosas interpretaciones teóricas
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que nos ayuden a entender la  naturaleza y la especificidad de las
sociedades andinas, presentes o históricas.

El camino recorrido para culminar esta publicación ha sido
largo, difícil y a prueba de cualquier temperamento. Hemos tenido
que vencer dificultades editoriales, técnicas y financieras.

Pero fue un equipo el que trabajó, cada uno en su debido mo-
mento. R. Tom Zuidema nunca escatimó tiempo y depuso cual-
quier egoísmo intelectual cuando se trataba de discutir su propio
trabajo. Ana María Soldi tradujo del inglés al español los ensayos
4, 9, 10 y 13. Victoria de Prentice tradujo del francés los ensayos 3,
8 y 12. Beatriz Garland confrontó varias versiones del primer ensa-
yo. Eduardo Toche se encargó de consolidar las trece bibliografías
y homogeneizar las ediciones citadas. En el procesamiento del tex-
to trabajaron intensamente Marijulia Aybar, Carlota Casalino y
Betty Solís, con la ayuda técnica de Carlos Sarmiento. Yves Saint-
Geours, director del Instituto Francés de Estudios Andinos, como
en otras ocasiones, nos permitió contar con el profesionalismo de
Alain Dagand para los gráficos y dibujos. Juana Iglesias realizó un
cuidadoso profesional trabajo de corrección de estilo y confronta-
ción de pruebas. Luis Valera cuidó con acierto las artes gráficas.
Los ingenieros Carlos del Río y Gilberto García, Presidente y Direc-
tor Ejecutivo del Concytec, respectivamente, pusieron un especial
interés en este libro. Pero nada hubiera sido posible sin el estímulo
de Teobaldo Pinzás y Luis Soberón de Fomciencias y el permanen-
te entusiasmo del mismo R. T. Zuidema. Gracias a todos estos es-
fuerzos ahora se publica este fundamental libro.

13. Las aulas aún existen en Occidente
30

A propósito de una experiencia reciente, y por considerarla útil en
la situación actual de la universidad peruana, trataré de narrar
cómo se desarrolla el trabajo docente en una escuela de altos estu-
dios en París.

He seguido, durante el año universitario que acaba de termi-
nar, dos seminarios de Jacques Le Goff en la Escuela de Altos Estu-
dios en Ciencias Sociales en París. Ambos sobre la baja Edad Me-
dia, el período comprendido entre los siglos XI y XIV, en que florece

3 0 Publicado en El Caballo Rojo. Lima, octubre, 1983, p. 14.
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el orden feudal clásico en Europa. Todo este período, como lo dice
Georges Duby en el título de uno de sus libros, es el tiempo de las
catedrales. La vida cotidiana se ordenaba siguiendo el ritmo de las
prácticas diarias de la liturgia cristiana. Para entender a la Edad
Media hay que estudiar a la Iglesia, tanto como a los señores feuda-
les; así lo entiende J. Le Goff, y sus seminarios son la transfigura-
ción docente de sus trabajos de investigación. Sus dos seminarios
son de Antropología Histórica; uno abierto a muchos jóvenes que
preparan sus diplomas o doctorados, y el segundo, cerrado y diri-
gido a un grupo muy pequeño que trabaja bajo su dirección. Am-
bos se hicieron en la Escuela Normal Superior de la rue d’Ulm, en
horarios bastante incómodos, pero puedo afirmar con toda seguri-
dad que nunca se interrumpió una sesión semanal por motivos
que no hayan sido los feriados establecidos.

a. En la rue d’Ulm

El seminario del martes, concurrido por un público numeroso, es-
taba dirigido a analizar los sistemas de valores y los modos de
percepción en la Europa medieval, enfatizando en los sueños. Se
estudiaron algunos clásicos griegos y romanos, luego las Confesio-

nes, de San Agustín, y el Diario, de Guibert de Nogent. Se buscaba
confrontar las diferencias entre las interpretaciones cristianas de
los sueños. La interpretación pagana hacía girar todas sus inter-
pretaciones en factores intrínsecos; el organismo del que soñaba
era un factor determinante: por ejemplo, se consideraba que la pe-
sadilla era la consecuencia de una indigestión. Además, los grie-
gos y romanos le dieron una importante utilidad social a los sue-
ños; eran premonitorios y servían para anunciar el futuro. Con el
advenimiento del cristianismo los sueños comienzan a ser dividi-
dos en buenos y malos, enviados por Dios o por el diablo; se bus-
can explicaciones extrínsecas, despreciando la importancia del
cuerpo. Por eso los manuales de confesores precisaban muy bien la
importancia de los sueños, y un sueño considerado herético hasta
podía ser castigado por la Inquisición. Estas eran algunas de las
ideas que se estudiaban en el seminario del martes. El ayudante
principal de Le Goff, Jean-Claude Schmitt, quien es el autor de tres
libros importantes, abordó el análisis de Guibert de Nogent duran-
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Jacques LE GOFF (Toulon, 1924, Francia).
Gran medievalista e historiador de las mentalidades.
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te tres meses. Además pasaron tres profesores invitados y el semi-
nario era frecuentemente visitado por especialistas extranjeros,
amigos de Le Goff. En muchas oportunidades la presencia de los
ayudantes y de algunos jóvenes profesores creaba un exaltante
ambiente de intercambio intelectual; en otras, esta presencia apa-
recía como una silenciosa comparsa ornamental. Éstos eran los
vaivenes naturales del trabajo docente.

El viernes nos reuníamos para estudiar los sistemas de ges-
tión, o La Gestuelle, en la Edad Media. El seminario lo inició Michel
Pastoureau, un joven colaborador de Le Goff y conservador de la
Biblioteca Nacional, haciendo brillantes análisis de la iconografía
real entre los siglos XI y XIV. Con la ayuda de diapositivas, mostran-
do sellos o monedas de la época, fundamentaba su discurso sobre
el paralelismo en el surgimiento del poder de la monarquía france-
sa y el nacimiento de una estructura demográfica que mostraba los
símbolos de ese poder. Es extraordinario ver a los carolingios ves-
tidos como los emperadores romanos y acompañados de sím-
bolos sacerdotales; luego, cómo los capetos secularizan la figura-
símbolo del rey e introducen motivos feudales. Algo también sor-
prendente es la larga permanencia, hasta el siglo XVIII, de un espa-
cio iconográfico y de símbolos que luego se transforman en repre-
sentaciones de la nación francesa. El sillón real, los cojines de seda
que separan al rey de la tierra, la corona amarilla y el vestido azul
se transforman, sin perder su sustancia, en símbolos de la nueva
república burguesa.

b. El docente y su auditorio

No quisiera decir lo que hizo Jacques Le Goff. Él es mundialmente
conocido por sus libros; además, próximamente comentaré su últi-
ma publicación y tendré oportunidad de volver a hablar sobre él.
Basta con imaginarlo como un director de orquesta que por mo-
mentos se convertía en solista; pero quizá sea necesario mencionar
su cordialidad y su infatigable labor en defensa de los intelectua-
les polacos prisioneros en Praga.

Ahora yo quisiera hacer un pequeño balance que sea útil y pe-
dagógico. En primer lugar, el auditorio: los asistentes eran alumnos
que preparaban sus tesis, diplomas o doctorados; además habían
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los visitantes y los mismos ayudantes. Era un auditorio que presio-
naba sobre Le Goff y sobre los demás expositores; era una presión
cuantitativa y cualitativa. Siempre estaban allí trabajando en temas
similares al maestro, a tal punto que el año se terminó publicando
un número especial de la revista Mediévales, con ensayos de los
asistentes. Del otro lado, los que hacían el curso: el trabajo docente
recayó fundamentalmente en Jacques Le Goff, en segundo lugar, en
sus ayudantes y luego en los profesores visitantes. Los ayudantes
son investigadores de calidad que tienen el estatus de «maitre
assistant» con un sueldo dos veces superior a un profesor principal
de San Marcos. Además, se contaba con una sala muy bien equipa-
da para proyecciones. También es necesario indicar que habían
varios extranjeros que trabajaban con Le Goff. Entre ellos una
austriaca, que estudiaba los movimientos heréticos y marginalidad
en la Edad Media de su país; un danés, que trabajaba sobre el amor
en el siglo XIV (de suma importancia para entender la historia de la
familia moderna), y yo, que trabajo sobre las ideologías andinas.
Nosotros de alguna manera éramos los jueces cada vez que se abor-
daba nuestras respectivas historias nacionales.

c. Lo extranjerizante como irracionalidad

En la actualidad, este modelo de trabajo universitario es imposible
de trasladar al Perú; ni para implantarlo ni para enjuiciar nuestro
sistema universitario. La primera particularidad que lo hace inuti-
lizable es que se trata de una escuela de posgrado que ya tiene más
de un siglo y no existe una similar en nuestro país; una segunda la
constituyen las características del auditorio y del trabajo docente
sistemáticamente compartido. Sin embargo, muchos peruanos que
van al extranjero y que terminan doctorándose en una de estas ins-
tituciones, regresan al país y se convierten en acérrimos críticos de la
universidad peruana, como los miembros del gobierno actual que le
niegan la categoría de universidad a San Marcos.

Lo que olvidan estas personas, muchas de ellas sin docencia
universitaria, es que la universidad —en estos países— es un cen-
tro de contestación, de polémica, de enseñanza y de investigación
científica; en otras palabras, de rebeldía, práctica o intelectual. La
universidad es en esencia un lugar de inconformismo, de donde
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nacen las grandes doctrinas o teorías que conmueven al mundo.
Con mayor razón, en un país como el nuestro, donde la injusticia
es alarmante y donde las doctrinas o teorías son conocidas medio-
cremente, la universidad debe ser rebelde. Sin embargo, el gobierno
actual, como para demostrar que no es posible ninguna racionali-
dad burguesa en el Perú, abandona la universidad y luego la acu-
sa de terrorista; como en el caso de Ayacucho. O mira los modelos
europeos o norteamericanos para criticarla. Esto es totalmente erró-
neo, y los lectores lo pueden deducir de la descripción anterior.
Docentes honorablemente considerados, profesores invitados, ayu-
dantes de mucha calidad y estudiantes becados o con regulares
recursos, conforman un todo orgánico y congruente; además, to-
dos ellos actuando en un país donde la racionalidad, con algunas
limitaciones, fluye de muchas partes y también es difundida por el
Estado. El Perú, desde esta perspectiva, parece un país gobernado
por irracionales o gente que no piensa de acuerdo con nuestra
realidad. Es irracional abandonar la universidad y es esquizofré-
nico criticarla con perspectivas exclusivamente extranjeras. Así,
hasta nuestro clima nos parecerá irremediablemente mediocre.
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14. El mármol y el arrayán.
 Nuestra inconstante alma colectiva

31

No puedo negar que el ensayo del antropólogo brasileño Eduardo
Viveiros de Castro, que lleva el mismo título que este artículo, me
ha impresionado vivamente. Desconozco quién es Viveiros de Cas-
tro, pero su original reflexión, su interés por el proceso histórico
colonial, por la herencia indígena, por las mentalidades y por la
cambiante relación entre modernidad y tradición me hacen recor-
dar los estudios de Roberto da Matta, otro interesante antropólogo
brasileño.

Es indudable que la historia brasileña, o la antropología de
este país, por su original proceso histórico o por la naturaleza de
sus poblaciones indígenas, son diferentes a las nuestras. Sin em-
bargo, estoy seguro de que las preguntas que formulan sus espe-
cialistas y las respuestas que ofrecen pueden ser muy útiles para
entendernos mejor.

Eduardo Viveiros de Castro, citando a los jesuitas portugue-
ses de la época colonial, parte de una constatación histórica: los
tupi-guaraníes o los tupinamba, más específicamente, en el siglo
XVI, fueron pueblos muy difíciles de evangelizar, no porque no acep-
taran el credo católico, sino más bien porque lo aceptaban muy
dócil o fácilmente, sin oposición y casi con euforia, pero de la mis-
ma manera y con la misma —o mayor— rapidez, al menor descui-
do volvían a sus prácticas ancestrales. Cita una célebre página del
jesuita Antonio Vieira que desgraciadamente no puedo transcribir
íntegramente: «Uds. que han recorrido el mundo y han penetrado

[149]

3 1 Publicado en La República. Lima, 8 de agosto de 1994, p. 17.



150

en las casas de placeres principescos, Uds. han visto en estos espa-
cios y en los corredores de sus jardines dos clases de estatuas muy
diferentes, las unas de mármol y las otras de arrayán. La estatua de
mármol es difícil de hacer, por la dureza y la resistencia del ma-
terial; pero una vez hecha, ya no es necesario retocarla jamás por-
que ella se mantiene y conserva siempre la misma apariencia; la
estatua de arrayán es más fácil de ejecutar[...], pero es necesario
trabajarla y retocarla sin cesar para que ella permanezca idéntica».
Luego Vieira agrega que hay naciones duras, como el mármol, a
convertirse, que se resisten, pero una vez evangelizadas permane-
cen establemente en la nueva fe. En cambio. «Hay otras naciones
contrariamente, como aquellas del Brasil, que acogen todo lo que
se les enseña con gran docilidad y facilidad, sin discutir, replicar,
dudar o resistir. Pero ellas son estatuas de arrayán que, sin las
manos y las tijeras de jardinero,[...] regresan a la brutalidad anti-
gua y natural; al estado salvaje donde ellas habían estado».

Los indígenas tupinamba, como algunos afirman nos dice
Viveiros de Castro, por ser pueblos sin ley, sin rey y sin fe, eran
incapaces de aferrarse a un dogma y más bien eran proclives a
creer en todo. No me interesa discutir esta afirmación porque me
parece poco consistente antropológicamente, sino más bien seguir
la reflexión de este antropólogo a propósito de la inconstancia del
alma Tupi y para esto me parece útil fijarnos en lo que puede ser la
contrapartida de este rasgo: la constancia tupinamba, en esta épo-
ca, en sus prácticas canibalísticas y más aún en sus guerras de
venganza. Morir comido por el enemigo era una muerte honorable
porque dejaba obligaciones de venganza en su grupo de origen y la
necesidad de recordar a quién había que matar; muerte que les
permitía apropiarse del otro, asumirlo como suyo. Esta venganza,
en realidad una nueva muerte, activaba una necesidad similar de
venganza en el grupo rival y así sucesivamente.

En la memoria de estos pueblos, en realidad en la memoria de
estos grupos de parentesco, que guardaba el recurso de un evento
trágico y la necesidad de una legítima venganza, encontramos la
clave de la identidad tupinamba. Este tipo de memoria nacía en la
relación con el otro y en la necesidad de ser el otro, literalmente
devorarlo y asumirlo totalmente. Una identidad que se formaba en
la relación con el otro y no en el reconocimiento de su propio ser.
Lo cual podría parecer una situación insólita, ya que la vitalidad
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de una cultura —de acuerdo con la tradición occidental— parece
lograrse cuando su continuidad se desarrolla desde sus raíces:
«Nosotros creeremos sobre todo que el ser de una sociedad se en-
cuentra en su preservación: la memoria y la tradición son el már-
mol identificatorio en el cual está tallada la imagen de la cultura».
Entonces cómo explicar esta increíble receptividad tupinamba: «[...]
como si lo inaudito haría parte de la tradición, como si lo descono-
cido pertenecería a la memoria». ¿Por qué los tupinamba llegaban
a la temible conclusión de que «El otro no era solamente pensable,
sino más bien indispensable»?

Los evangelizadores se preguntaban, como en el caso de Viei-
ra y Anchieta, ¿qué era esta «memoria débil», esta «voluntad defi-
ciente» y este modo de creer sin tener una fe propia que caracteriza-
ba a los indígenas? «Aquí finalmente el secreto de este oscuro de-
seo de ser el otro, pero en sus propios términos». Por la particular
cosmovisión tupinamba, afirma Viveiros de Castro, «[...] los otros
son una solución antes de ser —como lo fueron los invasores (eu-
ropeos)— un problema. El arrayán tiene sus razones que el már-
mol no conoce en absoluto».

¿Acaso estamos frente a una particular situación que afectó
únicamente la conducta de los tupinamba del siglo XVI? Para de-
mostrar lo contrario sólo nos bastaría mencionar lo que sucedió en
nuestras regiones andinas durante el mismo siglo: sorprendente
ayuda de los auxiliares indígenas a las huestes hispanas, rápido y
fulgurante éxito de la conquista y aún más rápida aculturación de
las poblaciones conquistadas. El cronista indio Guamán Poma,
quizá por esta razón, hacia inicios del siglo XVII, se lamentaba de
este apocalipsis cultural, de la multiplicación de los mestizos y
de una suerte de inversión del mundo: los «indios del común»
—decía— se visten y andan como los españoles, usurpando un
privilegio que debía ser únicamente de los curacas o indios nobles.

¿Si miramos a nuestra historia cultural, del siglo XVI a la actua-
lidad, acaso no encontramos —en lo más recóndito de nuestra alma
colectiva— esa misma inconstancia que revela al mismo tiempo
nuestro constante empeño en mirar lo nuevo, lo otro, lo recién lle-
gado, para apropiarnos de ello, «devorarlo», sin importarnos el
contenido, ni la naturaleza de lo nuestro? La historiadora francesa
Marie-Denielle Démelas en su libro L´Invention Politique, que co-
menté hace algunas semanas, resume este hecho de la siguiente
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manera: «Culturalmente dependientes de Europa donde se forja-
ban las ideas de las cuales se reclamaban partidarios, los dirigen-
tes andinos estaban sometidos a los fenómenos de moda». La mo-
dernidad ilustrada en el siglo XVIII, el credo liberal con la indepen-
dencia, luego el positivismo y el darwinismo y en el siglo actual
«[...] a partir de los años 20, una buena parte de la inteligencia se
convierte por varios decenios a la vulgata marxista». Y podríamos
finalmente agregar: y ahora, al neoliberalismo.

La conclusión de Viveiros de Castro no es de ninguna manera
pesimista, sino más bien un primer paso en el descubrimiento de
un alma dialogante, abierta a la novedad, a lo foráneo, ampliamen-
te receptiva de influencias externas y que busca construir su iden-
tidad en esta relación. Pueblos y naciones, los nuestros, diferentes
a las marmóreas civil izaciones llamadas antiguas, como la occi-
dental, oriental o musulmana. Pero al mismo tiempo fácilmente
podemos constatar que tanto los tupinamba, los tupiguaraníes,
como nuestras sociedades andinas y nosotros mismos hemos obte-
nido magros resultados y hemos devenido en lo que ahora somos,
pueblos o naciones en crisis, sin credos y aferrados a un prosaico
pragmatismo. Nuestra voracidad ideológica y nuestra dependen-
cia de las influencias extranjeras nos llevan a reconocernos en este
diálogo, en este intercambio, como los tupinamba, y a olvidarnos
de nuestro propio ser o a dejar lo nuestro a la arqueología, la histo-
ria y la antropología: no queremos descubrirnos, sino descubrir
—en los otros— lo que supuestamente somos. La discusión sobre
la inevitabilidad del neoliberalismo —iniciada en La República des-
de hace unas semanas— nos lleva por estos viejos derroteros lati-
noamericanos. De seguir así —en esta actitud aparentemente in-
fantil, pero en el fondo muy política— es muy probable que los
peruanos del futuro, no sé en qué siglo, nos mirarán como Viveiros
de Castro mira a los tupinamba del siglo XVI.

15. Entre patria y nación, retratos incompletos
32

Hasta ahora no he leído, salvo en publicaciones extranjeras, un
comentario desapasionado, sereno o seriamente político al libro de
Mario Vargas Llosa El pez en el agua. M emorias (1993). Entiendo que

3 2 Publicado en La República. Lima, 29 de julio de 1993, p. 17.
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debe ser muy difícil hacerlo. Los políticos han reaccionado en pri-
mer lugar (sobre todo los maltratados por el autor), luego los críti-
cos de oficio (aunque todavía esperamos las respuestas de aqué-
llos muy duramente agredidos en este libro), y algunos, realmente
muy pocos, han escrito encendidos elogios al autor. Quisiera, al
margen de las animosidades que proliferan en el país, proponer
algunas reflexiones, llamar la atención sobre la naturaleza del li-
bro, contextualizarlo y ayudar a completar algunos retratos que
aparecen injustamente incompletos.

a. El  espejo y la real idad

No podemos negar que El pez en el agua es un libro escrito con
valentía, extroversión, sinceridad; con la evidente intención de
hacer una catarsis personal donde el individuo y la colectividad
son evaluados con las mismas reglas. No sé si l legaremos a saber,
algún día, quién fue «ese señor que era mi padre», Ernesto J. Vargas,
desarraigado, sin «familia honorable» y sin pasado; como muchos
en el Perú y en cualquier parte del mundo. Los maltratos del padre,
a la madre y al hijo, así como su autoritarismo y falta de seriedad,
los explica por un supuesto rasgo muy peruano: «[...] la enferme-
dad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estra-
tos y familias del país, en todos deja un relente que envenena la
vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales».
Esto nos hace más emotivos que racionales, más impredictibles
que disciplinados e inteligentes, cautivos lógicamente de comple-
jos y resentimientos. Sus premisas pueden estar equivocadas, pero
las util iza tanto para analizar su vida familiar, la dramática rela-
ción con el padre, como para explicar los comportamientos colecti-
vos, sociales y políticos en el Perú. Desnudar su vida personal,
mostrar su drama y transferirlo a la colectividad puede enfurecer a
muchos, pero es un acto de inusual sinceridad en nuestro país y
nos debe invitar no solamente a responder con insultos, sino a
mirarnos a nosotros mismos, a preguntarnos por las certidumbres
y las ficciones que transmite este juego entre el espejo (el libro) y la
realidad (la nuestra).

Quizá nos hemos quedado, los peruanos, por razones múlti-
ples, cautivos de esa vieja noción de patria definida como el lugar
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donde hemos nacido (y que implica emociones), pero carecemos de
esa realidad llamada nación, sinónimo de comunidad social don-
de se vive con justicia, igualdad, orgullo y solidaridad. De aquí
proviene, muy probablemente, la sensación de frustración, fra-
caso, escepticismo y descarnado economicismo que invaden los
comportamientos sociales en el Perú actual. Dentro de esta menta-
lidad nacional surgió esa famosa pregunta que Vargas Llosa for-
muló, quizá por primera vez, en su novela Conversación en La Cate-
dral, de 1969, ¿cuándo se jodió el Perú? Es ésta también la pregunta
que formuló Carlos Milla Batres a varios estudiosos peruanos, que
luego reunió en un libro que tuvo un éxito de librería nada despre-
ciable. Me parece que hay que situar el libro El pez en el agua dentro
de esta coyuntura intelectual en el país.

Por otro lado, las crisis estructurales en nuestra historia siem-
pre han producido sus críticos implacables: Guamán Poma en el
siglo XVII (¡Y no hay remedio!), Manuel González Prada en el XIX

(donde se pone el dedo salta la pus), José C. Mariátegui (una repú-
blica peruana construida para los criollos y contra el indio) y Pa-
blo Macera (el Perú es un burdel). Todos ellos enunciaron frases
que trataban de sintetizar las angustias, las críticas y las conde-
naciones colectivas. Manuel González Prada, uno de los furibun-
dos críticos luego de la Guerra con Chile, culpaba de la derrota a
los generales o caudillos civiles que actuaban clientelísticamente y
señalaba que las mayorías luchaban por los cabecillas, no como
los chilenos, por la nación.

Entonces esa afirmación de Mario Vargas Llosa: «El Perú no
es un país, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la igno-
rancia recíprocas, el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino
de violencias» (p. 213), no es nada nuevo dentro de su concepción
de nuestra realidad nacional, ya que la enunció por primera vez en
1969, continuando con esa vieja tradición peruana de autocon-
denarnos colectivamente por nuestros fracasos. Por eso es intere-
sante este libro, este espejo.

b. Retratos personales

Me apenan, por otro lado, esos retratos incompletos de Wáshington
Delgado y Julio Ramón Ribeyro. Incompletos, injustos y capricho-
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sos. Es probable que no haya una voluntad consciente de adulte-
ración, pero sí creo que la impetuosidad de su crítica, demasiado
centrada en su criterio personal, vuelve muy subjetivas sus versio-
nes sobre las realidades vividas y lógicamente invalidadas de los
retratos personales que construye. A l describir, por ejemplo, el en-
torno de Raúl Porras Barrenechea, el autor aparece ocupando una
centralidad que no conocía, ni siquiera sospechaba. Asimismo,
desconozco las motivaciones que lo llevan a minimizar la presen-
cia de Carlos Araníbar quien fue uno de los discípulos más brillan-
tes de Raúl Porras; tampoco entiendo por qué desaparece Luis G.
Lumbreras de las tertulias de la calle Colina.

Pablo Macera, como era de esperar, es descrito en esos rasgos
esenciales que muchos de nosotros, asistentes a su tertulia de la
calle José Díaz, pudimos apreciar en inolvidables noches de con-
versaciones exaltantes. En cada reunión parecía transmitirnos re-
velaciones casi confidenciales, que parecían pertenecer a su muy
privado taller de historiador, como aquella noche en que nos co-
municó que se estaba produciendo una revolución teórica que con-
vertiría a las ciencias sociales, y a la historia en particular, en una
suerte de física social o biología histórica por su exactitud y predic-
tibil idad. Siempre salíamos exaltados, con la curiosidad multipli-
cada y seguros de la validez científica de nuestra profesión.

Su entrega a la tertulia, su permanente disposición a conver-
sar, dirigir, mandar; su imaginación desbordante, junto por su-
puesto a la inteligencia, siempre nos sorprendía y a la vez movili-
zaba. Mario Vargas Llosa, sin un buen conocimiento de su produc-
ción historiográfica, le pide a Pablo Macera una obra a la altura de
sus pretensiones juveniles. Podríamos decirle al crítico: allí tiene
los cuatro volúmenes de su Trabajos de historia. Gruesos y densos
volúmenes. Es cierto que no hay ese libro comparable a la Historia
de la República de Jorge Basadre, pero esto responde al estilo y op-
ción personales de Macera; su preferencia por el ensayo de investi-
gación, como muchos grandes historiadores en el mundo que fi-
nalmente han terminado influyendo más sobre las generaciones
siguientes que esas voluminosas obras que muy pocos leen y que
muchos citan.

Hay otra cosa que Vargas Llosa no entiende: la elección de
Macera, por los motivos que sean, de correr la suerte de los que se



156

quedan en este país. Con las pequeñeces, miserias, penurias y frus-
traciones que tenemos que cargar a cuestas. Este país, y la univer-
sidad nacional en particular, masacra y destruye a todos aquellos
que sobrepasan los 50 años. Pablo Macera ha enfrentado con ente-
reza esta realidad, de acuerdo con su propia estrategia intelectual.
Ser socialmente útil y un crítico comprometido con nuestro país
ha sido su elección. Aunque esta grandeza, por la mediocridad
imperante y por la voracidad de la crisis actual, termine produ-
ciendo precariedad, marginación y soledad en nuestro país.

16. La imagen nacional del Perú en su historia
33

Este breve ensayo tiene como finalidad discutir algunos aspectos
relacionados con la historia del nacimiento de la imagen del Perú
como nación. En realidad debería ser un ensayo sobre historia de
las mentalidades o de la formación de un imaginario nacional don-
de pueda percibirse la interacción creativa entre la realidad, el ima-
ginario y el trabajo intermediador de los historiadores, intelectua-
les y políticos. Los conceptos de nación, nacionalismo, sentimiento
nacional o conciencia nacional serán util izados como instrumentos
de análisis y no como conceptos rígidos y bien establecidos.

El título escogido tiene referencia con el seminario para el cual
este ensayo fue preparado, por eso lo conservaré y desde allí for-
mularé algunas preguntas que nos permitan estudiar y discutir los
hechos más significativos de este proceso. En consecuencia, trata-
ré de responder, entre otras, a preguntas como las siguientes: ¿Qué
es la nación dentro de la historia universal, dónde y cuándo surge?
¿Cuál es la simultaneidad entre la realidad y las imágenes en el
proceso de construcción de la nación peruana? ¿Cómo se ha cons-
truido esa imagen nacional en la historia peruana? ¿Quiénes han
sido los artífices de esta creación: el Estado, sus élites o sus mayo-
rías sociales? También me gustaría responder a la pregunta ¿Cuál
ha sido el significado de la creación de la nación peruana? Final-
mente, quiero referirme a la situación actual de Ecuador y Perú,
como naciones, en el contexto del mundo globalizado.

3 3 Presentado por el autor en el seminario: «Ecuador-Perú, bajo un mismo sol»
organizado por FLACSO-Ecuador y DESCO. Lima, octubre de 1998.
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a. La nación moderna: una real idad y un modelo

Las naciones son relativamente modernas en el contexto de la his-
toria universal. Han surgido recién, aunque algunos puedan di-
sentir, en la Europa del último cuarto del siglo XVIII en reemplazo
de las viejas monarquías dinásticas y cuando se había agotado el
modelo medieval de la Oecumene Christiana que tenía pretensiones
de construir una sociedad homogénea y universal. La vieja co-
munidad cristiana europea, donde el latín, las dinastías reales y
la religión cristiana disolvían las diferencias regionales por efecto
de un largo proceso que se acelera en los siglos XVI y XVII, se frag-
menta hasta permitir el surgimiento de un mosaico de naciones
modernas, organizadas como repúblicas soberanas, con sus fron-
teras precisas, sus propias lenguas, historias, culturas y pobladas
por ciudadanos con iguales derechos.

Federico Chabod, en su libro La idea de nación (1961), estudia
este proceso a través del análisis de la «idea» de nación, no tanto
de las realidades políticas, económicas o culturales; en los textos
de intelectuales de los siglos XVIII y XIX de Alemania, Francia e Italia;
tales como Herder, Rousseau, Mazzini y Mancini. El autor estable-
ce una estrecha relación entre el Romanticismo y la populariza-
ción de la idea de nación. Nos recuerda que el Romanticismo es
propio del siglo XIX y aparece como contrapartida a la Ilustración.
Mientras el primero enfatiza lo singular, la imaginación, los senti-
mientos, la fantasía, el individuo, el héroe; la Ilustración hace lo
propio con lo universal, las leyes sin fronteras, el pensamiento, lo
racional y la historia como obra de las colectividades y no de los
individuos.

El libro de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, cuya
edición original es de 1983, propone un concepto de nación y una
manera de explicar su origen. Es un libro diferente al de F. Chabod,
de mayores pretensiones, excéntrico a Europa, que basa el análisis
en el sudeste asiático y alude periféricamente a la experiencia lati-
noamericana del siglo XIX. Llama la atención su persistencia —por
el año de la publicación de este libro— en los países socialistas del
sudeste asiático, donde teóricamente la nación no tenía lugar, ni
sentido. Es un libro complejo en su organización, en el discurso y
en el tratamiento de los temas; es una entrada desde la cultura y el
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imaginario colectivo, donde —al parecer— se sitúa esa experien-
cia difícil de definir que se llama la nación, a la cual define como
una comunidad imaginada, inherentemente limitada y   soberana.

Comunidad implica una colectividad de individuos iguales,
solidarios y fraternos. Imaginada porque esa comunidad es fun-
damentalmente una realidad singular: cuando los miembros de
una colectividad la pueden imaginar entonces se convierte en
realidad. Limitada porque tiene fronteras precisas, que se defien-
den con la vida; y soberana porque el poder de sus gobiernos ema-
na de la voluntad general de sus ciudadanos que delegan el po-
der a sus gobernantes, quienes no obedecen a poderes extraños,
sino a esa voluntad general. Los dos l ibros coinciden en aspectos
fundamentales que interesan en este ensayo, entre ellos, que las
naciones emergen a fines del siglo XVIII e inicios del XIX; que el
concepto de nación tiene que ver más con cuestiones imaginadas
antes que con realidades materiales; que las naciones se constru-
yen, son «artefactos culturales», emergieron en Europa al final de
largos procesos, y luego se convirtieron en productos modulares
exportables.

Nos interesa una constatación final: Chabod parece sostener
que este modelo no se exporta y Anderson —coincidiendo de algu-
na manera— sugiere que cuando no hay condiciones adecuadas en
los países receptores se termina «pirateando» el modelo y dando
vida a engendros peligrosos, lo que, según este autor, parece haber
ocurrido en América Latina. En Europa, ejemplo clásico, las nacio-
nes reemplazan a las anteriores sociedades del ancien régime, donde
los estamentos sociales mantenían a cada uno en su lugar, como
individuos diferentes e intransferibles, creando una sensación de
inalterabilidad. En las naciones modernas, las clases sociales re-
emplazan a los estamentos y se difunde la impresión de que todos
los ciudadanos son individuos iguales y que habitan, como dice
Anderson, comunidades limitadas geográficamente y políticamen-
te soberanas. En conclusión, las naciones se construyen en Europa
como desenlace de un largo proceso histórico, y luego esta forma de
convivencia colectiva se convierte en un esquema modular que se
exporta a otras partes del mundo y en particular a América Latina
entre 1810 y 1825.
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b. La idea de patria en el  Perú

La idea de «patria» es muy antigua y constituye arqueología pre-
via, mezcla de sentimientos, creencias, solidaridades que confor-
man lo que Eric Hobsbawm llama «protonacionalismo popular»,
lo que precede y facilita el surgimiento de la «comunidad imagina-
da nacional». Con frecuencia se confunde la idea de «patria» con
la idea de «nación», y por eso algunos historiadores peruanos,
asimilando ambas nociones, encuentran los orígenes de la nación
peruana en las primeras altas culturas indígenas que existieron en
el período anterior a la llegada de los europeos. Otros, más mode-
rados y conscientes de lo que en la modernidad se entiende por
nación, convierten al Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), cro-
nista mestizo, quien nació en el Cusco y vivió gran parte de su vida
en España, en el fundador de la idea de nación en el Perú, por
ciertos escritos del cronista, como por ejemplo, cuando dice en 1587,
en la dedicatoria al monarca español de su traducción de los Diá-
logos de amor de León Hebreo, «Que mi madre, la Palla doña Isabel,
fue hija del Inca Gualpa Tupac, uno de los hijos de Topac Inca
Yupanqui y de la Palla Mama Ocllo, su legítima mujer, padre de
Huayna Capac Inca, último rey que fue del Perú». Para luego agre-
gar, «También por la parte de España soy hijo de Garcilaso de la
Vega, vuestro criado, que fue conquistador y poblador de los Rei-
nos y Provincias del Pirú». Con estas palabras, según algunos,
resumía los orígenes mestizos del Perú moderno; haciendo de su
biografía personal, la biografía de toda una colectividad, la «na-
ción peruana».

El Inca Garcilaso de la Vega indudablemente era un mestizo
biológico, hijo de una mujer indígena y de un capitán español, y
afirmaba, con evidente sustento en el proceso real de la historia, que
su patria que antes se llamaba Tahantinsuyo, los españoles la bau-
tizaron como el virreinato de Nueva Castilla y que finalmente sus
habitantes lo comenzaron a llamar Pirú, o Perú como se dice actual-
mente. Pero lo que describe este cronista es la metamorfosis de la
vieja noción de patria, en cuyos inicios algunos historiadores pue-
den encontrar equivocadamente la etapa fundacional de la nación
peruana y confundir así un proceso de fusión de razas, culturas y
sensibilidades, con lo que más tarde será la invención de un «arte-
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facto cultural» como la nación peruana. Entonces, lo que se suele
hacer es confundir la noción de «patria» con la de «nación moder-
na»: el Inca Garcilaso de la Vega cuando se refiere al Perú habla de
su «patria», del lugar donde había nacido y cuando utiliza la pala-
bra «nación» —en muy pocas oportunidades— lo hacía pensando
en sus orígenes étnicos, en sus afinidades familiares, en su restringi-
da comunidad de parientes incas o cusqueños.

Sin embargo, si queremos indagar más sobre la construcción
de la «imagen» del Perú como una realidad singular, única, pode-
mos referirnos a varios cronistas españoles de la segunda década
del siglo XVII, quienes expresan iniciales sensibilidades criollas que
aparecen tímida y furtivamente en los textos del Inca Garcilaso,
entendiendo lo criollo, en este caso, como la identificación de los
españoles nacidos en los Andes con un nuevo mundo original,
distinto del mundo peninsular, pero no menor, ni inferior, sino
poseedor de sus propias bellezas y bondades. Esto lo encontramos
en el M emorial de las historias del Nuevo M undo Pirú (1630) de F.
Buenaventura de Salinas y Córdoba, quien «[...] dedica buena par-
te de su obra, en particular seis capítulos de su segundo discurso,
a la exaltación de su patria, bien es verdad reducida al oasis lime-
ño mientras que el resto del país sólo es evocado de una manera
lejana, alusiva y en ningún caso geográfico» (LAVALLE 1988: 112).
Algo semejante encontramos en la obra de su hermano F. Diego de
Córdoba Salinas, Crónica franciscana del Perú y su teatro de la Santa
Iglesia metropolitana de Los Reyes (1635-1650) y en otros cronistas
conventuales de estas décadas iniciales del siglo XVII. Pero, habrá
que esperar el siglo XVIII para que estas ideas criollas se manifiesten
con mayor nitidez y busquen definir el territorio colonial de Nueva
Castilla como un territorio sui géneris, original, diferente de la me-
trópoli, con sus propias plantas, animales, paisajes, hombres y
una historia propia.

En los textos del jesuita Juan Pablo Vizcardo y Guzmán (1748-
1798), escritos en los años 1780, y con mayor nitidez en su famosa
Carta a los españoles americanos, escrita en 1791 y publicada en 1799,
es donde se empieza a esbozar la idea de «patria» soberana, pobla-
da por ciudadanos con iguales derechos y conducida por criollos,
independientemente de una metrópoli extranjera. Estas mismas
ideas, aunque quizá de manera más embrionaria, se elaboraron en
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la Sociedad Académica de Amantes del País (1791-1795) y en los
estudios de los colaboradores más destacados de la revista de esta
sociedad, el M ercurio Peruano, como José Baquíjano y Carril lo,
Hipólito Unanue, Toribio Rodríguez de Mendoza y Jerónimo Diego
Cisneros, que insinuaban nítidamente la idea de una patria inde-
pendiente o soberana.

David Brading, parafraseando y citando a Vizcardo y Guzmán,
nos dice: «Era una blasfemia imaginar que el Nuevo Mundo hubie-
se sido creado para el enriquecimiento de “ corto número de píca-
ros imbéciles”  llegados de España. Había sonado el momento his-
tórico en que los españoles de América debían unirse para liberar
al Nuevo Mundo de la tiranía española y crear “ una sola grande
Familia de Hermanos” , unidos en la busca común de la libertad y
la prosperidad» (BRADING 1991: 576). Vizcardo y Guzmán, polemi-
zando con Raynal, Robertson y Ulloa, describe una América his-
pana como una región próspera y a los indígenas como una «raza
laboriosa, que se ocupaba de la agricultura y el tejido» (BRADING

1991: 577); elogia a los incas y por supuesto a los criollos; no cen-
sura la rebelión de Túpac Amaru (1780-1781), pero no la elogia,
situándose así en los límites del discurso criollo como lo indica
Brading: «El que definiera el Nuevo Mundo y no al Perú como su
patria, el que se dirigiera a los criollos y no a todos los habitantes
de la América española, el que se remontara a Las Casas y Garcilaso
en busca de textos precedentes, y el que guardara silencio acerca
de Túpac Amaru: todo esto indicó el carácter peculiarmente ambi-
guo de su empresa ideológica» (1991: 581).

c. Etapas en la construcción de la nación peruana

Me referiré sobre todo a la construcción de la imagen de nación en
el imaginario peruano de los siglos XIX y XX, pues la naturaleza de
esta ponencia no me permite hacer una discusión técnica y minu-
ciosa para detectar la existencia de esta «imagen nacional», la mis-
ma que supondría el análisis de la narrativa literaria, los periódi-
cos y los discursos políticos de estos dos siglos, al igual que las
transformaciones económicas, políticas y sociales que crean las
estructuras materiales nacionales. Me limitaré, en este caso, a pre-
sentar las «imágenes de nación» que las élites urbanas, principal-
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mente limeñas, crearon, difundieron y convirtieron en ideología
oficial de Estado para así construir la nación desde arriba,  desde
el Estado.

La primera imagen, la «nación criolla», tiene un largo recorri-
do colonial y es una de las herencias hispánicas que los criollos
adoptaron de manera casi universal luego de la Independencia. La
ideología colonial, producto de los afanes españoles por gobernar
mejor a los indígenas, consideraba que la occidental ización/
cristianización había sido un éxito. La meta era liquidar lo indíge-
na, en tanto no-cristiano, e imponer lo occidental, lo cristiano con
todas sus implicancias y concomitancias «civi l izadoras». Esta
occidentalización aparecía como inevitable y los criollos la asu-
mieron a plenitud, como una medida natural y progresiva, benefi-
ciosa para todos los «ciudadanos» dentro de un programa homo-
geneizador. Luego surgirá la imagen de «nación mestiza», cuando
se comienza a admitir que lo nacional es un producto nuevo, en-
cuentro de lo indígena y lo occidental, no un producto aculturado,
sino sincrético. El último paso será la «nación múltiple», que im-
plica el reconocimiento de que lo indígena no está muerto, ni obso-
leto, sino que son vitales, activos dentro de la «nación moderna».
Lo indígena y lo occidental, sea lo tradicional y lo moderno, cons-
truyen un producto mestizo que rescata lo tradicional a través de
lo moderno. Esta nación múltiple construye su índice, como lo in-
dica Raúl Romero (1990), a través de una dialéctica muy especial,
donde lo moderno promueve lo tradicional y permite que marca-
dores propios de las identidades regionales contribuyan progresi-
vamente a la construcción de una identidad realmente nacional.

d. Independencia (1821-1824)

Hay una gran discusión sobre este tema. Algunos, como ya indica-
mos, encuentran los orígenes de la nación peruana en épocas muy
remotas; pero una buena mayoría considera que la nación aparece
con la Independencia criolla de 1821. Así tenemos que teóricamen-
te, desde la perspectiva de los patriotas criollos, el modelo nacio-
nal se instala en el Perú con la proclamación de la Independencia
el 28 de julio de 1821; según el general José de San Martín, todos los
indios, antes considerados súbditos del Rey, comienzan a llamar-
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se «peruanos» y adquieren el estatus de ciudadanos con derechos
plenos. El Perú paralelamente se convierte en una nación sobera-
na, independiente de España y con un gobierno que responde a la
voluntad general del pueblo. Los elementos fundamentales de la
definición ensayada por Benedict Anderson parecen encarnados
en la organización política que emerge de la batalla de Ayacucho
(9 de diciembre de 1824), con la que culmina la independencia del
Perú y de los demás países latinoamericanos.

e. La «nación criol la» (1827-1883)

Sin embargo, luego de San Martín y Bolívar (1821-1826), la nación
peruana parece más bien una «república criolla» que niega los
derechos de las mayorías indígenas y no una nación moderna que
consagra los derechos de la totalidad de la comunidad. Hay super-
vivencias del ancien régime andino que impide a los criollos pensar
al Perú como una nación moderna. Así por ejemplo, una política
fiscal de tipo colonial que subsiste con una denominación diferen-
te, pero que, como antes, recae fundamentalmente en los indíge-
nas. Más aún, esta república criolla parece construirse solamente
para los criollos, negando la universalización de los derechos ciu-
dadanos en el país: son ellos quienes consideran y reclaman ser
los verdaderos dueños de las nuevas repúblicas, sin otorgar los
mismos derechos a las poblaciones indígenas. Es decir, la nación
aparece solamente en el imaginario de los criollos, como una ver-
dad a medias, y por eso Anderson sugiere que el modelo «se pira-
teó» en América Latina.

También es evidente que se expande el gamonalismo, un sis-
tema que consagra a los criol los como los propietarios terrate-
nientes y a los indígenas como siervos o propiedad de hacenda-
dos. Los criollos son quienes están detrás del primer mil itarismo
(1827-1868), hasta que se produjo el advenimiento del Civil ismo,
época en que se impulsa un proceso de secularización y moderni-
zación del Estado y de la sociedad peruana.

f . Guerra y crisis de identidad (1879-1890)

Sin lugar a dudas que la derrota militar frente a Chile (1879-1883)
profundiza la crisis económica, social y política en el Perú. Los
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yacimientos de guano habían perdido ya su deslumbrante riqueza
a fines del gobierno de Manuel Pardo (1876) y habían aparecido
sustitutos al guano, como el salitre de los desiertos del sur. Estas
riquezas pasaron a manos de los chilenos después de la guerra. El
Perú queda, como consecuencia de la derrota militar y de una mala
conducción de las finanzas en la época del guano (1845-1872),
postrado económicamente y sin un proyecto de desarrollo econó-
mico para el futuro inmediato.

La crisis política se manifiesta en un duro enfrentamiento en-
tre civil istas y pierolistas a tal punto que, esta disidencia política
central, multiplica las pugnas que terminan facilitando la victoria
militar chilena. Pero esta polémica política e intelectual desenmas-
cara una profunda crisis social que estaba desencadenando fuer-
zas entrópicas y centrífugas que ponían en riesgo la existencia
misma del Perú. Todos se preguntaban ¿Por qué perdimos la gue-
rra? ¿El caos del militarismo, producto de la Independencia y de
gobiernos controlados por ignorantes caudillos militares, era el
responsable de la derrota? ¿El fracaso de la política económica en
la época del guano tenía responsabilidad? ¿Qué papel jugó el fra-
caso del Civilismo y la ausencia de una inteligente política mi-litar
peruana? Muchas preguntas a las cuales interesa responder, espe-
cialmente a la primera. Para esto, la discusión necesariamente des-
bordó el ámbito del gobierno y de las políticas gubernamentales,
para buscar respuestas en el análisis del conjunto de la sociedad y
esa delicada relación entre mayorías y sus élites.

Sin embargo, los indígenas, rebautizados como «peruanos»
desde la Independencia de 1821, continuaban bajo un régimen
colonial, pero ya sin la protección de una legislación hispánica
que los consideraba como personas de segunda categoría. El indí-
gena aparece como un personaje desafortunado en la narrativa
indigenista de la segunda mitad del siglo XIX, explotado por los
criollos, las autoridades políticas (que representaban al Estado) y
por los párrocos (que representaban a la Iglesia). En este siglo no
habrá ningún Túpac Amaru, ni ninguna de sus manifestaciones
acompañantes. Se evidencia el ocultamiento del indio. El Inca
Garcilaso de la Vega es duramente criticado y desautorizado por
los intelectuales criollos de esta época.
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Manuel González Prada (1844-1918), hijo de criollos, había
estudiado en Valparaíso (Chile) y en el Convictorio San Carlos
(Lima). Estudió ciencias, pero muy pronto se incorporó a las activi-
dades agrícolas (1870); posteriormente participó en las filas del
ejército reservista peruano en la 1.ª Compañía del batallón N.° 50,
en la batalla de Miraflores (15 de enero de 1881). Luego de esta
derrota se recluyó en la quietud de su hogar limeño hasta que el
invasor abandonara la capital. Toda esta terrible cotidianidad lo
preparó para convertirse en uno de los críticos tenaces de la derro-
ta y en gran inquisidor para formular las más delicadas preguntas
y respuestas sobre este trágico acontecimiento del siglo XIX. Como
presidente del Club Literario (1885) inició su labor a través de dis-
cursos y artículos denunciando la corrupción, la falsa postura de
los políticos e inspirando la conversión de su club en una agrupa-
ción, la Unión Nacional (1891), con postulados políticos radicales,
de raigambre anarquista. En resumen, se podría afirmar que este
intelectual denuncia el fracaso de la República Criolla, la ausencia
de la idea de nación en el Perú y el abandono de las mayorías so-
ciales. Estamos frente a una eclosión nacionalista que parece dar
la razón a Eric J. Hobsbawm cuando afirma (1992) que el naciona-
lismo precede y contribuye a la construcción de la nación. Esta
afirmación permite entender mejor el Perú de estos años: existía un
«nacionalismo» en ascenso que denunciaba la ausencia de la «na-
ción peruana», como una carencia que debilitaba a la República.

g. La «nación mestiza» (1895-1919)

Los criollos, cuando discutían el aciago destino del Perú, compli-
cado dramáticamente por la dilapidación de la riqueza del guano
y la derrota militar frente a Chile, señalaban que la ausencia de
una conciencia nacional en el Perú había conducido a la derrota.
¿Quiénes eran los culpables de ésta? Algunos responsabilizaban a
las élites y los acusaban de haber marginado a los indígenas de los
beneficios del nuevo orden republicano, congelándolos en un tiem-
po colonial que no les permitió desarrollar una solidaridad con la
patria peruana frente al enemigo extranjero. Por el momento, no me
interesa discutir la presencia o ausencia de conciencia nacional en
las mayorías peruanas de la época, sean campesinas o citadinas,
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sino que la traigo a consideración como una forma de constatar
que todos coincidían en lamentar la ausencia de conciencia y ac-
titud nacionales. Todos parecían coincidir en que era necesario
construir la nación integrando al indígena. El esquema nacional
donde la ciudadanía integraba a todos dentro de la comunidad
nacional era considerado una organización mejor y más justa. Esta
nación, donde la herencia hispánica y la religión católica estaban
en la base, debía ser mestiza, cultural y racialmente. No había pu-
rezas absolutas, sino mezclas y un producto nuevo, el Perú híbrido
y moderno.

La obra de José de la Riva-Agüero (1885-1944), historiador y
uno de los más bril lantes intelectuales criollos del siglo XX, autor
de un penetrante estudio, La historia en el Perú (1910) donde recorre
el proceso de construcción de la historia en el Perú desde los pri-
meros cronistas hasta los historiadores del siglo XIX, es uno de los
mejores testimonios de este esfuerzo por inventar el Perú mestizo,
el país de todas las sangres mezcladas. Así como recorre el proceso
histórico peruano, realiza, con similar intención, un recorrido por
el territorio peruano (1911); de Lima a Cusco, la tierra de los incas,
para descubrir el Perú; su complejidad, sus partes olvidadas y rele-
gadas, y fundamentalmente para recordar que el indio —gran cons-
tructor de un esplendor pasado— había quedado congelado en el
tiempo y que había que rescatarlo e incorporarlo dentro de la na-
ción peruana. Es memorable su «Elogio del Inca Garcilaso de la
Vega» (1916), pronunciado en la Universidad de San Marcos al
recordarse el tercer centenario de la muerte del gran cronista mes-
tizo. Aquí presenta al Inca Garcilaso como el paradigma del Perú
moderno, un mestizo cultural y biológico, con enorme fuerza de
originalidad y creatividad.

h. La «nación» como problema

La discusión sobre la naturaleza nacional del Perú se desarrolla
durante casi todo el gobierno de Leguía, llamado también el On-
cenio o el gobierno de la «patria nueva», en oposición a la «patria
vieja» de aquellos que habían gobernado en el período inmedia-
tamente anterior de la República Aristocrática. Este gobierno de
Leguía, en primer lugar, significó el fin del dominio Civilista que
controló, sin interrupción, el gobierno durante el largo período de



167

1895 a 1919. A l inicio de la «patria nueva» se produce una suerte
de desembalse de las presiones populares, a tal punto que en 1920
se aprueba una nueva Constitución donde los derechos de los in-
dígenas aparecen restituidos luego de un gran interregno que se
había iniciado en 1821, con el acceso de los criollos al gobierno.
Leguía, que respondía a las presiones populares y al discurso de
los políticos y de los intelectuales de la época, aparece como el
benefactor de las poblaciones indígenas, el Wira kocha, el que les
devolvía su dignidad, sus derechos sociales, políticos y la propie-
dad de la tierra conculcada por anteriores Constituciones criollas.

En consecuencia, y de manera muy sucinta, se puede decir
que los cambios más importantes que se producen en este perío-
do son los siguientes:

• La nueva Constitución de 1920, que reconoce la existencia
de las comunidades indígenas y les otorga un respaldo ju-
rídico.

• Las rebeliones indígenas del sur andino (1920-1923) llevan
a la formación del Patronato de la Raza Indígena, una ins-
titución oficial del Estado para la solución de los proble-
mas de los indígenas; también impulsan las organizacio-
nes indígenas como la Asociación Pro Derecho Indígena
Tahuantinsuyo, conformada por los mismos indígenas que
transforman sus viejas organizaciones reivindicativas en
modernos organismos de lucha política para reivindicar el
derecho de ciudadanía de los indígenas.

• El inicio de la «patria nueva» significará el fin del Civilismo
y de la oligarquía terrateniente que provenía de la explota-
ción y comercialización del guano (1845 y 1874) y que se
había convertido en la dueña de las haciendas costeñas y
andinas.

• El primer indigenismo. El descubrimiento del indio, su his-
toria, sus plantas, sus animales, su derecho, su medicina,
su cultura y la necesidad de incorporarlo como parte de la
nacionalidad peruana. El indio y sus artefactos culturales,
así lo sostenían intelectuales socialistas como José Carlos
Mariátegui (1894-1930), permanecen en su singularidad y
autenticidad, sin haberse diluido en el mestizaje tan defen-
dido por José de la Riva-Agüero; había que respetarlos, con-
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servarlos y promoverlos como parte de la nación peruana.
El Perú debe ser indio, decía Mariátegui, si quiere ser una
nación.

• La discusión del problema nacional. Lo anterior desembo-
ca lógicamente en una gran discusión sobre la nación pe-
ruana: ¿Cómo integrar a los indígenas? El Perú era consi-
derado un país indígena, pero evidentemente no era sola-
mente indígena, sino mayoritariamente indio. Entonces,
¿cómo definir a la nación peruana? ¿Por sus mayorías in-
dias? De esta manera, los indígenas adquieren una gran vi-
sibilidad y el problema de la nación peruana, antes consi-
derado simplemente como una nación mestiza, se vuelve
más complejo y casi imposible de solucionar dentro de los
conceptos de una nación homogénea y nacional.

i . El  Perú, una «nación múl tiple» (1960-1990)

El proceso anterior conduce a la Reforma Agraria de 1969 y a la
crisis final de la oligarquía peruana, a las grandes migraciones
internas y al crecimiento de las ciudades costeñas. La reforma agra-
ria populariza la imagen de Túpac Amaru II, aquel héroe indígena
del siglo XVIII, y aparece la idea de la «utopía andina». Las tres
décadas anteriores, 1930 a 1959, constituyen un paréntesis por el
ascenso del Tercer Militarismo que restituye, solamente en parte, el
poder a la vieja oligarquía y produce paralelamente la invisibilidad
del problema del Perú como país andino. La búsqueda de las raí-
ces andinas del Perú se refugia en las excavaciones arqueológicas
de Julio C. Tello, antropológicas de Pedro Weiss y etnohistóricas
de Luis E. Valcárcel. El problema del Perú como nación indígena se
vuelve un problema de discusión académica y los frutos serán so-
bresalientes. Todas las evidencias acumuladas mostraban que his-
tórica, antropológica y etnohistóricamente la presencia creadora
del indígena peruano había sido fundamental en la construcción
de lo que ahora se llamaba la nación peruana.

j . Lo central  en la construcción de la nación peruana

La comunidad nacional peruana se ha construido descubriendo,
reivindicando y otorgando la condición ciudadana a las mayorías



169

indígenas. Este ha sido el mecanismo fundamental para construir
a la nación peruana, cumplir lo que San Martín proclamó el 28 de
julio de 1821, que los «indios» comenzaban a llamarse «peruanos».
En este proceso han intervenido el Estado, los intelectuales y la
sociedad civil en general. Tenemos el ejemplo de la «patria nueva»
leguiísta, la obra de J. C. Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre
y el trabajo de las organizaciones indígenas. El Estado ha interve-
nido también a través de la creación de una normatividad jurídica
y dispensando una nueva justificación política y económica a los
miembros de la comunidad peruana.

Los intelectuales, reinventando la historia del Perú y hacién-
dola más antigua: «La antigüedad —como diría Anderson— es la
consecuencia de la novedad». La nación logra su autenticidad y
legitimidad inventando una ficticia antigüedad y por eso se busca
los orígenes de la nación en el discurso del Inca Garcilaso de la
Vega, y no tanto en los textos de Manuel González Prada y J. C.
Mariátegui. Este proceso, conocido también con el nombre de «in-
vención de tradiciones», convierte lo nuevo en antiguo para crear
una patria histórica. El proceso de individuación se acelera duran-
te los momentos dramáticos de la historia peruana; como es el caso
de la guerra con Chile, cuando es necesario buscar explicaciones
de la derrota y señalar a los culpables de los desastres. Se decía que
se perdió la guerra porque no todos se sentían peruanos, compro-
metidos con el Perú decididos a ofrendar sus vidas por esa ficción
que podemos llamar la nación peruana. De manera específica, se
consideraba que la fidelidad de los indígenas a los caudillos antes
que a la nación en abstracto, era más nociva que la carencia de un
armamento moderno y de un ejército debidamente organizado y
disciplinado.

k . Signi f icado de la creación de la nación peruana

La casi totalidad de estudios recientes sobre la nación, el Estado-
nación y sus concomitantes están de acuerdo en que esta organiza-
ción surge a fines del siglo XVIII; con la revolución política en Fran-
cia y la disolución del ancien régime, y la agonía de los gobiernos di-
násticos en Europa. En esto coinciden, como ya hemos advertido,
F. Chabod y B. Anderson; aunque otros parecen alejarse de esta
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cronología. Por eso me interesa, para terminar este ensayo, mencio-
nar a Douglas C. North y Robert P. Thomas, quienes en su libro
Nacimiento del mundo occidental (1978) proponen que la «nación-
Estado», en reemplazo del «Estado medieval», pequeño, débil y
fragmentado, surge en el siglo XIV en Europa. La afirmación, ahora
en 1999, parece bastante disonante y heterodoxa, aunque con ar-
gumentos que me gustaría comentar. Estos autores consideran, por
ejemplo, que el asombroso desarrollo de Occidente entre los años
900 y 1700, a través de «La evolución hacia un Estado nacional
—suscitada por una economía de mercado en expansión— estuvo
en la base de todas las transformaciones [...]. Por razones de efi-
ciencia el señorío tuvo que crecer para convertirse en una comuni-
dad, en un Estado; y para sobrevivir, el Estado necesitaba unos
ingresos fiscales muy superiores a los que podían obtenerse de las
tradicionales fuentes feudales. Había que fomentar, incremen-
tar, extender el comercio para aportar al jefe del Estado ingresos
fiscales» (1978: 28).

Por lo tanto, el desarrollo del comercio y el incremento conse-
cuente de las rentas conducen a la emergencia de un Estado nacio-
nal, más grande, más respetado y capaz de imponer las reglas de
juego a la totalidad de sus habitantes, sean humildes o poderosos.
Este proceso lo consideran central en la explicación del nacimien-
to del mundo occidental: «El segundo de los principales cambios
institucionales de los siglos XIV y XV fue el desarrollo de las nacio-
nes-Estado, que rivalizarían con las ciudades-Estado y finalmente
las eclipsarían. En este proceso, la proliferación de baronías feuda-
les, principados locales y pequeños reinos, típicos de la A lta Edad
Media, dejaron paso a naciones como Inglaterra, Francia, y los
Países Bajos» (1978: 130). Lo interesante es que estos autores si-
túan el surgimiento de la nación-Estado en un siglo de crisis, el XIV,
como una respuesta institucional al reto malthusiano: «El proceso
más destacable fue la aparición de la nación-Estado. Nacidas en
medio de la actividad bélica. Creadas por intrigas y traiciones, las
testas coronadas parecían adaptarse más a los rasgos típicos de
los jefes de mafias que a las características con que adornaría John
Locke a los reyes un siglo más tarde» (1978: 141). Parece ser que
North y Thomas hablan fundamentalmente del Estado, aquel que
se acerca al Estado absolutista que alcanzará su apogeo en el siglo
XVII. Lo que me interesa destacar es que estos autores consideran el
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Estado-nación como un artefacto institucional creado en un siglo
de crisis, una organización eficaz que promueve el desarrollo y
dispensa una mayor justicia social. Ésta es una apreciación técni-
ca para evaluar uno de los elementos constitutivos de la nación: el
Estado. Entonces la nación-Estado es un avance en la construc-
ción de organizaciones más eficientes y desde esta perspectiva, la
nación-Estado es un reflejo de los cambios económicos y políticos
de las sociedades que, lógicamente, no se pueden exportar, ni im-
provisar, sino que surgen como consecuencia de largos y dramáti-
cos procesos. No quisiera discutir la certeza cronológica de la afir-
mación de North y Thomas, lo que sí me interesa es señalar el
significado que tiene la aparición de la nación-Estado en la promo-
ción del desarrollo y la eficiencia económica. El Estado nacional,
entonces, es un avance técnico, institucional, económico, político y
finalmente social: todos parecen beneficiarse al incrementarse el
producto per cápita y hacer coincidir la tasa de beneficio privado
con la tasa de beneficio público. Quizá, por esta necesidad de ma-
duración interna, fracasó la implantación del modelo nacional con
la Independencia de 1821 y fue necesario esperar un largo período
donde se suceden la nación criolla, la nación mestiza, hasta llegar al
Perú múltiple de la actualidad. Este proceso resume la construc-
ción de la nación peruana en los dos últimos siglos.

El Perú actualmente puede ser considerado como una «comu-
nidad imaginada inherentemente limitada y soberana» porque sus
diversas características se ajustan bien a la definición conceptual
de Anderson. Se ha convertido en una comunidad a través de un
complejo proceso de ciudadanización de sus mayorías sociales:
Éste ha sido el elemento central del proceso, la transformación del
indio en peruano, y finalmente la ciudadanización de la mayoría
de peruanos. A medida que la nación real se universaliza, la ima-
gen nacional del Perú aparece en el imaginario nacional, sea cons-
truida a través de mecanismos orales, escritos, o por la acción polí-
tica de los gobiernos. La capacidad de imaginarse como peruano,
en la simultaneidad del tiempo es más evidente ahora: se pone de
manifiesto por la adquisición de una mayor capacidad de pensar-
se a sí mismos como peruanos pertenecientes a una comunidad y
viviendo simultáneamente. El país es sentido también con límites
precisos y dirigido por un gobierno soberano sin las viejas atadu-
ras coloniales.
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17. Los Annales y la historiografía peruana (1950-1990):
Mitos y realidades

34

La escuela histórica de Annales, evidentemente, es parte integrante
de la historiografía francesa del siglo XX. Una historiografía nacio-
nal tan heterogénea, rica en matices y plena de tendencias contra-
puestas, unas modernas y otras sumamente tradicionales. Por lo
tanto, es necesario entender a la Escuela de Annales dentro de esta
historiografía nacional, como producto de ella, como una  tenden-
cia modernizante que luego se volverá dominante hasta aparecer
como la misma historiografía francesa. Por otro lado, es necesario
indicar que esta escuela se debe entender también dentro de la
dinámica evolución cultural, intelectual y política de Francia en el
presente siglo. Esto se puede deducir muy bien del breve ensayo de
Fernand Braudel, «Mi formación como historiador» (1991), donde,
como actor y como testigo, analiza esta evolución.

Es indudable la influencia del filósofo Henri Berr y su Revue de
Synthese Historique para el  período 1890-1920 aproximadamente.
Una influencia que provenía desde fuera de los ámbitos  universi-
tarios, lejos de los programas de estudios de las escuelas de histo-
ria en las universidades y más bien promovida e impulsada a tra-
vés de una revista heterodoxa y de una activa tertulia intelectual:
«La Revue de Synthese no son únicamente artículos, y muy a menu-
do hermosos artículos que todavía hoy causan placer al releerlos;
la Revue son también y más todavía, reuniones, conversaciones,
intercambios de informaciones y de ideas».

35
 Esta labor nos hace

recordar el proselitismo intelectual que Benedetto Croce y Federico
Chabod desplegaron en Italia casi en el mismo período, hasta el
punto de sacrificar sus propias investigaciones (BRAUDEL 1991: 23).

El esfuerzo de H. Berr, desde su Revue y su tertulia, que apun-
taba a promover y fomentar la convergencia de las ciencias socia-
les, los estudios de síntesis, tendrá una concreción exitosa con la

3 4 Ponencia presentada en el coloquio internacional Los Annales en América Latina
organizado por FLACSO-Sede México y la División de Estudios de Posgrado de la
Facultad de Economía de la UNAM. México, del 18 al 22 de octubre de 1993. La
versión original de esta ponencia ha sido publicada en la revista Eslabones,
México, enero / junio 1994: N.° 7. La versión que ahora se publica ha sido
corregida y ligeramente aumentada.

3 5 Fernand BRAUDEL, Escritos sobre la historia. Barcelona: Alianza Editorial, 1991.
En especial ver el capítulo aludido «Mi formación como historiador».
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fundación de la Revue Annales por Marc Bloch y Lucien Febvre en
1929. Una revista editada desde una universidad francesa de pro-
vincia, la Universidad de Estrasburgo, que profundizó la ruptura,
se situó en el campo específico de la historia y, a la vez, pasó de las
discusiones teóricas, abstractas y fi losóficas al análisis de temas
más concretos y empíricos.

Los animadores de la revista, Marc Bloch y Lucien Febvre,
desde que se conocieron (1919) hasta la muerte del primero (1944),
durante 25 años de fecundo trabajo compartido, dieron ejemplo de
coincidencia, intercambio de ideas y de colaboración intelectual
por encima de cualquier discrepancia personal.

No quisiera ingresar a los pormenores de la Escuela de
Annales, sino limitarme a lo esencial y a los rasgos, hechos y carac-
terísticas de esta escuela que me interesa tomar en cuenta para
analizar luego su influencia en un sector de la historiografía pe-
ruana más reciente.

En resumen: una revista, una tertulia informal, un espíritu
iconoclasta (en relación con la historia tradicional), una actitud
herética (respecto a las teorías liberal o marxista), una convicción
científica globalizante y un acercamiento sistemático al proceso
intelectual, científico y cultural de Francia de la época, podrían ser
los rasgos esenciales de la denominada Escuela de Annales y los
que más me interesan en este caso. El espíritu iconoclasta se culti-
vó desde los años de H. Berr y se manifestó como una crítica aguda
a la denominada historie èvenementielle; al relato histórico que pri-
vilegiaba la historia política, de los acontecimientos, del papel de-
cisivo jugado por los grandes hombres, la descripción de las  bata-
llas militares o las agitaciones nerviosas de la sociedad civil.

La Escuela de Annales prefirió el estudio y análisis de las fuer-
zas ocultas, de mediano y largo plazo, que explicaban los aconteci-
mientos de muy corta duración. La actitud herética es posible en-
contrarla en lo metodológico y en lo político: los fundadores de
Annales fueron reacios al dogmatismo teórico y promovieron lo
que empezaron a denominar una historia total, que incluyera lo
social, lo económico, lo político e incluso las actitudes mentales.
Los herederos de esta escuela, los que tomaron la conducción de la
revista a partir de 1968, sufrieron el desencanto político del marxis-
mo y por eso no tuvieron ningún problema en acercarse a otras
teorías, como el estructuralismo, por ejemplo. En general, podemos
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decir que los historiadores de esta escuela bebieron en muchas fuen-
tes teóricas, pero en ninguna de manera exclusiva y lógicamente no
cayeron en el dogmatismo y utilitarismo político de la historia, ni
en el discurso con fuerte implicación ideológica. Además, es nece-
sario indicar que, tal como lo hace Jacques Le Goff,36 la revelación
de las realidades del estalinismo y la avasalladora presencia mili-
tar soviética en Europa del Este llevaron a los jóvenes historiadores
comunistas franceses de los años 50 a interrumpir la militancia
política, a alejarse del marxismo dogmático y a acercarse de manera
muy sistemática, y a la vez burocrática, a la llamada Escuela de
Annales. Salvo algunas raras excepciones, como la de Georges Duby,
que se consideraron parte de esta corriente historiográfica, pero sin
renunciar a los principios fundamentales del marxismo.

37

La convicción científica globalizante que se manifiesta desde
la etapa preannales anterior a 1920, lógicamente con la influencia
de  Henri Berr, permite ya en los años 20 un acercamiento más
refinado a la geografía, la economía, la sociología, la psicología, la
lingüística y finalmente a la antropología. Bastaría recordar los
libros Les rois thaumaturges (1924) y M artin Luther. Un destin (1927)
de Marc Bloch y Lucien Febvre, respectivamente, para entender
este proceso. En los años 30 y 40 la revista privilegia lo económico,
para más tarde —desde los años 50, específicamente— abrirse a
las otras ciencias sociales y al estudio de lo social, lo cultural y lo
humano en general. Para luego, en su última etapa, la actual,
aproximarse a la historia de las mentalidades y de las relaciones
de género. Esta convicción científica globalizante, cultivada gra-
cias a su independencia política, permitió a esta escuela una reno-
vación constante y permanente. Así pudieron enriquecerse con la
vecindad al marxismo, al funcionalismo y al estructuralismo, pero
sin encerrarse en ninguna de esas denominadas teorías sociales o
escuelas de pensamiento.

Esta convicción, además, les permitió involucrarse, nutrirse y
relacionarse estrechamente con el desenvolvimiento de las tradicio-
nes —para no decir teorías, ni escuelas—  intelectuales, culturales

3 6 Esto lo encontramos ampliamente descrito en su ensayo «L’appetit de l’ histoire».
En el libro colectivo Essaks d’ego-histoire, París, Gallimard, 1987, pp. 173-239.

3 7 G. DUBY, La histor ia continúa. Madrid, Debate, 1992. El autor, de manera
testimonial, muestra los pormenores de su itinerario intelectual y a través de la
Escuela de Annales.
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y científicas francesas del siglo XX: ¿qué representante de la Escue-
la de Annales no había leído y asimilado los libros más importan-
tes de Emile Durkheim, François Simiand, Marcel Mauss, Maurice
Halbwachs, Lucien Goldmann, Michel Foucault, Jacques Lacan,
Jean-Paul Sartre y Claude Lévi-Strauss? Para mencionar sólo unos
nombres, excluyendo injustamente a geógrafos, economistas y filó-
sofos que también influyeron poderosamente en los historiadores
de esta escuela. Esta suerte de libertad para «visitar», como solía
decir F. Braudel, las otras ciencias sociales, enriqueció a la Escuela
de Annales, a tal punto de dominar la historiografía francesa,
opacando —de alguna manera— el marxismo ortodoxo de Pierre
Vilar, el marxismo remozado de Michel Vovelle, el conservadorismo
teórico de Pierre Chaunu y la rica e imaginativa historia insti-
tucional de Roland Mousnier y de otros viejos historiadores fran-
ceses reticentes a las novedades que traían las ciencias sociales.
Entonces, la Escuela de Annales, tal como es ampliamente conoci-
da, es una tendencia moderna dentro de la historiografía francesa,
amplia, heterogénea y de conocida vocación nacionalista.

También quisiera anotar que, mirada desde un país latino-
americano, los cuatro períodos de la Revista Annales —y metafóri-
camente de la escuela encarnada en ella—, desde los fundadores
(interesados en la historia social, económica y cultural), pasando
por la geohistoria de F. Braudel, hasta la generación interesada en
las mentalidades y en la historia total, no significa (como lo indica
Ruggiero Romano),

38
 una renuncia a los fundadores, ni una deriva

historiográfica, sino más bien una multiplicación de los territorios
de estudio, una búsqueda de nuevas explicaciones a viejos proble-
mas y una aproximación a otras ciencias sociales. Curiosamente
este nuevo impulso busca, en mi opinión, emparentarse con los
fundadores, L. Febvre y M. Bloch específicamente, y con algunos
de los libros con los cuales se inicia el estudio de las actitudes
mentales o de las mentalidades en la historia. Me refiero a Los
reyes taumaturgos y El problema de incredulidad en el siglo XVI; La
religión de Rabelais, de 1924 y 1942, respectivamente.

3 8 Fernand BRAUDEL, «1949 nacimiento de un gran libro: El Mediterráneo». En
Primeras jornadas braudelianas. México, 1993. Ruggiero Romano destaca muy
bien la importancia del análisis geográfico, del tiempo lento de la geografía y de
todas sus implicancias en el proceso histórico, dentro de la obra de Braudel, pero
critica el abandono de lo social y lo económico en la historiografía actual.
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Hay algo que finalmente quisiera rápidamente retomar: su
carácter innovador, no convencional y su independencia de las
instituciones públicas tradicionales. No conozco la evolución más
reciente de esta escuela histórica, pero este alejamiento quizá me
permita señalar ciertos hechos con mayor nitidez y rotundidad.
Me detengo solamente en su independencia de las instituciones
públicas y su compromiso con una visión renovada y renovadora
de la historia francesa. F. Braudel (1991: 28) señala, de manera muy
esquemática, cuatro momentos en la conducción y dirección de la
Revista Annales: 1929-1945 (M. Bloch y L. Febvre); 1946-1956 (L.
Febvre); 1956-1968 (F. Braudel) y el período posterior, que podría
ser —por su esencia y naturaleza— muy cercano al presente, des-
de 1968 a la actualidad, bajo la conducción de Jacques Le Goff,
Inmanuel Le Roy Ladurie y Marc Ferro. No puedo detenerme a
analizar cada uno de estos períodos, pero en cambio sí puedo afir-
mar que es muy notable la progresiva institucionalización de esta
escuela desde la aparición de la M aison de Sciences de l’Homme. Casi
todos los representantes de esta escuela, salvo error u omisión, son
profesores de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales o investi-
gadores con un laboratorio en el CNRS o en la M aison de Sciences
de l’Homme. Quedan ya muy lejanos los tiempos de Henri Berr, de
M. Bloch, la tertulia de L. Febvre, para pasar —probablemente des-
de los tiempos de F. Braudel— a esas formas parisinas de trabajo
—muy en boga actualmente y extensivas al conjunto de las cien-
cias sociales—  que G. Duby, como buen medievalista, ha denomi-
nado como formas feudales de organización del trabajo.

Esto explica quizá la pérdida momentánea de bril lo de esta
escuela y la emergencia de los ímpetus innovadores, iconoclastas
de las posiciones «revisionistas», de François Furet, Mona Ozouf
y de otros historiadores actualmente trabajando en el Instituto
Raymond Aron de París. Todo parecería indicar, si consideramos
lo que sugieren R. Romano y el historiador mejicano Carlos A.
Aguirre Rojas, que cuando esta escuela historiográfica fue perdien-
do su fuerza en Francia, sus influencias y repercusiones se volvie-
ron más notorias en el resto del mundo y especialmente en Améri-
ca Latina.

39

3 9 Ver su ensayo «Dimensiones y alcances de la obra de Fernand Braudel». En
Primeras jornadas braudelianas, (México, 1993). También se pueden ver los
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a. La inf luencia clásica f rancesa en el  Perú  (1930-1950)

Digo clásica para no decir inicial, tradicional o util izar otro adjeti-
vo aún más arbitrario. Quizá sería más adecuado decir la influen-
cia solitaria, o individual, que ciertos intelectuales, historiadores o
antropólogos franceses ejercieron sobre algunos intelectuales o es-
tudiosos peruanos durante este período de 1930 a 1950. No quisie-
ra referirme a todos los afrancesados peruanos de esos años, como
los hermanos Francisco (1883-1953) y Ventura García Calderón
(1886-1959), que vivieron mucho tiempo en Francia, escribieron en
francés en algunos casos, pero que no tuvieron —quizá por la for-
mación clásica literaria que poseían, por sus ideas políticas y por
sus orígenes de clase— un acercamiento más o menos orgánico a
la Escuela de Annales. Mención aparte merece José de la Riva-
Agüero (1885-1944), como solía indicar Raúl Porras, caudillo espi-
ritual de la generación del novecientos, quien poseyó una vastísima
formación hispanista, gozó del padrinazgo intelectual de Unamuno
y Menéndez Pelayo en su juventud y que, como es muy bien cono-
cido, evolucionó desde sus posiciones liberales futuristas de los
años 1910-1919 a un conservadorismo político, a una abierta sim-
patía por los fascismos europeos y a un catolicismo ultramontano
entre 1930 y 1944, año de su muerte. Podríamos decir que Raúl
Porras, como él mismo lo reconoció, no escapó a su influencia:
«Por eso, tanto para los que le conocían como para los que le nega-
ban, en un país donde la cultura, regida por la ley de la improvisa-
ción, está hecha de plagios y de clisés, pudo aparecer como un
encomendero feudal, dueño de vastos e inajenables predios de la
cultura, a menudo saqueados y devastados por depredadores de
todo género, y que sólo un humanista excelso como él pudo seño-
rialmente  dominar».

40

Quisiera más bien referirme a dos franceses muy conocidos en
el Perú:

Paul Rivet (1876-1958), antropólogo, lingüista, diputado so-
cialista, muy interesado en la historia y fundador del M usèe de
l’Homme de París. Desde 1930, P. Rivet visitó frecuentemente el

diversos ensayos publicados en la revista Eslabones, México, enero (1994) N.° 7,
en la sección Ecos de la Historiografía Francesa en América Latina.

4 0 R. PORRAS BARRENECHEA, La marca del escritor . Lima, FCE, 1994, p. 128.
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Perú, trabó amistad con numerosos estudiosos peruanos, fomentó
los estudios antropológicos, históricos, lingüísticos y renovó la
apreciación que se tenía de las culturas indígenas. Desconozco la
relación que existió entre Paul Rivet y Alfred Mètraux (1902-1963),
pero es posible constatar una continuidad entre ellos. El l ibro del
primero sobre los Orígenes del hombre americano (1943) defendió dos
teorías histórico-antropológicas de amplia difusión y aceptación
en el Perú: la inmigración tardía asiática y polinésica que pobló
América y el autoctonismo de las culturas indígenas americanas.

La segunda teoría, que provenía de la arqueología, le permitió
un buen diálogo con el arqueólogo peruano Julio C. Tello y tam-
bién con la moderna arqueología peruana y andina en general.
Paul Rivet, durante este período, reunió una rica bibliografía pe-
ruana en el M usèe de l’Homme de París, fomentó las investigaciones
antropológicas, arqueológicas y finalmente, lo que podemos consi-
derar como una modalidad particular de influencia, donó una rica
colección bibliográfica de estudios andinos a la Biblioteca Nacio-
nal de Lima.

Un segundo personaje francés fue Marcel Bataillon (1895-
1977); hispanista, culto historiador literario, gran conocedor de la
presencia de Erasmo y del humanismo en la España del siglo XVI.

Desgraciadamente desconozco los pormenores de su presen-
cia en el Perú,41 a pesar de haber tenido un rápido acceso a la
correspondencia de la historiadora peruana Ella Dunbar Temple y
haber podido constatar que ella mantuvo una cierta comunicación
con M. Bataillon.

Además de los libros dedicados y varias otras publicaciones
menores que envió a la historiadora peruana, quien probablemen-
te conoció al académico francés en la tertulia del historiador pe-
ruano Raúl Porras Barrenechea (1897-1960), gran conocedor de
las crónicas históricas de los siglos XVI-XVII, historiador culto y lite-
rario, que influyó muchísimo en toda una generación de historia-
dores que podríamos denominar «La generación de los años 50».
La afinidad entre Bataillon y Porras Barrenechea parece indiscuti-
ble; ambos intentaron conocer los aspectos positivos que España

4 1 Una continuación de esta corriente o influencia francesa, por supuesto en términos
más modernos, la representa Bernard Lavalle, que ha realizado interesantes estudios
para conocer la acción de los criollos en la época colonial tardía.
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trajo al Nuevo Mundo. Los estudios de M. Bataillon, por otro lado,
sobre Francisco de la Cruz (quemado vivo por la Inquisición en
Lima, 1572), sobre el significado de la rebelión de Gonzalo Pizarro
(1548), y sobre el original lenguaje de los cronistas españoles del
siglo XVI sirvieron de inspiración a R. Porras Barrenechea e incluso
a sus discípulos más cercanos como Ella Dunbar Temple.

François Chevalier, el gran mexicanista, fue otro historiador
francés que, de diversas maneras, influyó notablemente sobre la
generación de historiadores de los 50. Su estudio clásico La formation
des grands domaines au M exique. Terre et société aux XVI-XVIIe siecles
(1952) o sus Instrucciones a los hermanos jesuitas administradores de
haciendas  (1959) y un ensayo sobre la expansión de la hacienda
andina peruana a fines del siglo XIX e inicios del XX tendrán una
notoria repercusión en algunos historiadores peruanos.

Estos cuatro personajes, Paul Rivet, Marcel Bataillon, A lfred
Mètraux y Francois Chevalier, influyeron de manera muy desigual
sobre diversos especialistas peruanos. La influencia de Marcel
Bataillon, hispanista y generoso intérprete de la historia española
de la época colonial, afectará principalmente a Raúl Porras Barre-
nechea y algunos historiadores conservadores nucleados dentro
del Instituto Riva-Agüero de la Universidad Católica de Lima. Por
otro lado, Paul Rivet y Alfred Métraux, con sus diversos estudios y
relaciones personales, terminaron contribuyendo eficazmente al
redescubrimiento de lo andino, de los indígenas quechuas y de sus
culturas sobrevivientes en pleno siglo XX. El pequeño gran libro de
A. Métraux, Les Incas (1961), además de popularizar los resultados
de las investigaciones de John V. Murra, contribuyó a confirmar la
concepción de que los campesinos quechuas de la actualidad, su-
midos en la miseria y en la explotación feudal andina, eran los
detentadores, reinventores, herederos de la cultura, material y es-
piritual, que poseyó el hatunruna (mayoría social) de la época inca.
Los estudios de ambos antropólogos apuntarán en esta misma di-
rección: hacia el descubrimiento de la historia y de la cultura de los
hombres andinos, de los indígenas, de los conquistados en el siglo
XVI. Los estudios de F. Chevalier, de la misma manera, apuntan en
igual dirección: estudiar las diversas dimensiones de la historia
rural andina; las haciendas, las comunidades indígenas y el cam-
pesinado andino. La influencia clásica francesa sobre la histo-
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riografía peruana, en este período de 1930 a 1950, se hará efectiva
sobre personas aisladas, a través de contactos esporádicos y leja-
nos. Eran las visitas de estos personajes al Perú, así como la circu-
lación restringida de sus libros y estudios, los principales meca-
nismos de transmisión de la influencia clásica francesa.

b. M i tos (1950-1970): las primeras inf luencias de la Escuela de
Annales

En el Perú, con una cierta nitidez, podemos distinguir a una ge-
neración de historiadores de los años 50, a la que podríamos
llamar la generación de la ruptura. A  ella pertenecen, entre otros,
Carlos Araníbar Zerpa, Armando Nieto Vélez (n. 1931), Waldemar
Espinoza Soriano (n. 1936), Antonio del Busto Duthurburu (n.
1932), Luis M illones, M iguel Maticorena Estrada, Franklin Pease
(n. 1939) y Pablo Macera (1929). En la arqueología podemos men-
cionar a Duccio Bonavia (n. 1935) y Ramiro Matos Mendieta. En
la l ingüística a A lfredo Torero; en la sociología a Aníbal Quijano,
Julio Cotler y Carlos Franco y en la antropología a José Matos Mar
(n. 1921) y Héctor Martínez. Me interesa, en este caso, analizar
solamente al grupo de los historiadores y en particular a uno de
ellos: Pablo Macera.

Este grupo, de los nacidos más o menos entre 1929 y 1939, que
realizó sus estudios en los años 50, se formó bajo la influencia de
dos corrientes tradicionales de la historiografía peruana de enton-
ces: a) La del Instituto Riva-Agüero en la Universidad Católica de
Lima (bajo la influencia del pensamiento católico, conservador y
aún hispanista del historiador José de la Riva-Agüero); y b) La de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, bajo la influencia
liberal, l iteraria, hispanista y erudita de Raúl Porras Barrenechea.
Habría aquí que distinguir —de manera muy general— hasta tres
períodos en la vida de Porras historiador: los años de estudios
universitarios (y aun los 20), cuando su familia vivía aún en la
calle Mogollón del centro de Lima, en que frecuentó estrechamente
a los miembros de la denominada generación del centenario como
lo indicó Jorge Basadre, «[...] pues allí se reunía con frecuencia un
grupo, en el que estaban Carlos Moreyra y Paz Soldán, Guillermo
Luna Cartland, Ricardo Vegas García, Víctor Raúl Haya de la To-
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rre, Jorge Guillermo Leguía, Luis A lberto Sánchez, Humberto del
Águila y otros estudiantes».42 Los años 30, cuando Riva-Agüero
regresa de Europa y ante el ascenso de los fascismos europeos,
Porras cae bajo la esfera de influencia del caudillo espiritual. «Nun-
ca estuvo Porras tan cerca de Riva-Agüero en el ánimo y en el
espíritu. Es el Porras de la primera madurez, el hispanista comba-
tivo, el último conquistador, como se llamaba a veces con ironía y
con un poco (nada más que un poco) de verdad», dice Luis Loayza.

43

Luego viene el interesante período del Porras liberal (1949-
1960): «preferimos al otro, al Porras de los últimos años, que co-
mienzan en 1949 a su regreso a Lima, después de renunciar a la
embajada en España. Cambió su vida, fueron cambiando segura-
mente algunas de sus ideas. Mantuvo una lealtad apasionada a la
memoria de José de la Riva-Agüero pero fue haciéndose más li-
beral; quizá le interesaban un poco menos los conquistadores y
un poco más el Inca Garcilaso» (PORRAS 1994: 10). Es ya el Porras,
que en los años 50, dará vida a una intensa y animada tertulia en
su casa de la calle Colina, en el entonces aristocrático distrito de
Miraflores.

44
 Esta relación con la juventud, en su casa, alrededor

de los l ibros, es uno de los méritos mayores que le concede
Wáshington Delgado: «Yo concurrí a ellas [las tertulias] muchas
noches, aunque no tantas, por cierto, como hubiera deseado. En el
vestíbulo de esa casa, o en algunas de sus habitaciones atestadas
de libros, un grupo de jóvenes, entusiastas y esperanzados como
todos los jóvenes, escuchábamos la charla amena, cálida, a ratos
punzante, siempre magistral del maestro Porras.»

45
 A  finales de

los años 50 era canciller de la República, es decir, Ministro de Rela-
ciones Exteriores, y ganó un gran prestigio nacional cuando defen-
dió en la asamblea de la Organización de los Estados Americanos,
realizada en Costa Rica en 1960, la libertad de Cuba a elegir su
propio sistema de gobierno. El mismo Wáshington Delgado lo re-

4 2 Jorge BASADRE, La vida  y  la  histor ia. Ensayos sobre personas, lugares y
problemas. Lima: fondo del libro del Banco Internacional, 1975, p. 249.

4 3 Así lo indica en el prólogo a La marca del escritor, op. cit., pp. 9-10.
4 4 En el reciente libro de Mario VARGAS LLOSA El pez en el agua. Memorias, (Bar-

celona: Seix-Barral, 1993) se puede encontrar un riquísimo y, desgraciadamente,
a la vez subjetivo anecdotario sobre los jóvenes universitarios que se reunían
alrededor de Porras Barrenechea en los años 50.

4 5 «Evocación de un maestro y de un historiador». En R. PORRAS BARRENECHEA,
Ideólogos de la Emancipación. Lima, Ed. Milla Batres, 1974, pp. VIII-XI.
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cuerda muy emocionado. «Es necesario recordar sobre todo este
episodio definitivo de la existencia de Raúl Porras porque ahí resi-
de la medida exacta de su grandeza humana y porque en esta hora
de rebelión y crisis, este episodio constituye una lección perma-
nente de dignidad moral» (PORRAS 1974: X).

En la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en
estos años 50, logró consolidar la existencia del Instituto de Histo-
ria, reformar el plan de estudios de la especialidad, oponerse al
avance arrollador de la apristización en la Universidad, desarro-
llar cursos sobre fuentes históricas peruanas que atraían al públi-
co en general y discutir acerca de la naturaleza, científica, huma-
nista y l iteraria, de la historia. Los libros de Jakob Burkhardt,
Leopold von Ranke, Theodor Mommsen, B. Croce, Thomas Carlyle,
Fustel de Coulanges, J. G. Droysen y Friedrich Meinecke, por ejem-
plo, fueron discutidos, junto a los clásicos griegos y latinos. Raúl
Porras, un hombre de una vasta y refinada cultura, diplomático de
carrera, bril lante maestro universitario e historiador de vocación,
se interesó por casi toda la historia  peruana, del siglo XVI al XX.
Bastaría recordar sus publicaciones sobre las crónicas y los cronis-
tas de los siglos XVI y XVII, su interés permanente por escribir un
gran libro sobre el conquistador Francisco Pizarro, sus estudios
sobre la Independencia, su admiración por el ideólogo republica-
no José Faustino Sánchez Carrión y, finalmente, sus publicacio-
nes, casi como correlato obligado de su oficio de diplomático, sobre
la historia de las fronteras peruanas. Sin embargo, hay que decirlo
para que quede muy claro, su interés permanente fueron las cróni-
cas y los cronistas de la época colonial: las estudió, analizó, descu-
brió algunas y publicó muchas en ediciones modestas, pero muy
bien cuidadas. En este campo encontramos su contribución más
original e importante.

Por otro lado, si analizamos con cuidado la obra de este histo-
riador podríamos descubrir su gran interés —especialmente en los
últimos 15 años de su vida— en entender el Perú como colectivi-
dad mestiza, construida por la acción de los grandes hombres,
producto de eventos notables (el Tahuantinsuyo, la conquista, la
evangelización y la independencia), realizados tanto por indíge-
nas, españoles, criollos y mestizos, incluyendo aun a otros grupos
étnicos minoritarios. Su interpretación de la historia peruana, a lo
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Jules Michelet de la Francia del siglo XIX, se acercaba a la idea ro-
mántica de considerar a la nación, la colectividad, la república
moderna, como el gran resultado del proceso histórico peruano.
Raúl Porras Barrenechea no tenía dudas al definir el Perú: lo en-
tendía como una nación mestiza, integrada, andina, occidental y
cristiana, enriquecida y fortalecida con la llegada de los españoles
y el advenimiento de la cultura occidental.

Esta posición lo alejó de la gente del Instituto Riva-Agüero, lo
decidió a promover una tertulia informal y como para compensar,
o disimular, su interés por el conquistador Pizarro, dedicó una
preferente atención a estudiar al cronista mestizo peruano Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616). Siguió sus pasos en España, en
las ciudades donde el Inca vivió, primero en Montilla (1560-1590)
y luego en Córdoba (1590-1616); descubrió numerosos documen-
tos garcilasianos, entabló amistad con estudiosos montillanos, con
el alcalde de esta ciudad y recuperó, para la memoria de Montilla,
el recuerdo de los 30 años pasados por el Inca Garcilaso en esta
pequeña ciudad andaluza. Raúl Porras Barrenechea, descendien-
te de blancos criollos de la región de Ica (costa sur del Perú), empu-
jado por sus convicciones intelectuales y políticas, defendió el
mestizaje, sin renegar de la herencia española, pero sin apreciar la
real importancia y dimensión de las culturas indígenas andinas.
Su gran interés, ternura y dedicación a estudiar y comprender la
obra del Inca Garcilaso, un mestizo cultural y biológico, y su enor-
me dificultad para leer y entender a Guamán Poma de Ayala, cro-
nista indio ayacuchano de la misma época, resumen muy bien su
interpretación de la historia peruana y su definición del Perú como
nación. Pero no podemos dejar de reconocer el mérito innegable de
su estudio pionero «El cronista indio Felipe Guamán P. de Ayala»
de 1946 donde habla de la utopía reformista de este cronista. Si
bien pudo equivocarse al buscar una buena sintaxis y gramática
castellanas en este cronista, al criticar  las que encontró, tuvo mu-
chos aciertos al analizar el significado político de la propuesta
reformista del autor de Nueva corónica y buen gobierno.

A  la tertulia que se reunía alrededor del maestro Raúl Porras
asistían jóvenes historiadores, literatos, antropólogos, arqueólogos
y lingüistas. Era un cenáculo multidisciplinario donde los jóvenes
encontraban las novedades que el maestro comentaba, donde se
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establecían nuevas amistades y los jóvenes se acercaban a conno-
tados especialistas extranjeros interesados en el Perú. A llí conocie-
ron, muy probablemente, a Paul Rivet, Marcel Bataillon, Philip A.
Means, Fernand Braudel, Louis Baudin, Hienrich Cunow, Herman
Trimborn, George Kubler, John H. Rowe. John V. Murra, Manuel
Ballesteros, François Bourricaud y R. Tom Zuidema, por ejemplo.
Americanos y europeos, buenos especialistas, algunos jóvenes y
otros ya consagrados, interesados en la parte no-occidental de las
realidades peruanas.

Los discípulos de Raúl Porras Barrenechea, de nuevo me limi-
taré solamente a los historiadores, siguieron las huellas —cada
uno a su manera— del gran maestro. Esto es aún más notorio en
los mismos años 50 y en el primer lustro de la década siguiente:
continuaron con los estudios de las crónicas, los cronistas, la con-
ciencia criolla de 1821 y los problemas de una república criolla,
mestiza y occidental. ¿El maestro pudo más que los esporádicos
visitantes a la tertulia de la calle Colina? Los discípulos, al pare-
cer, continuaron la huella del maestro solamente por unos años y
luego acentuaron su independencia intelectual, política y profe-
sional. ¿Cuáles fueron los caminos de la libertad y la independen-
cia? En primer lugar, y de manera definitiva, la muerte del maestro
en 1960 y la necesidad de buscar nuevas amistades y padrinos,
como el gran historiador de la República Jorge Basadre Gröhmann
(1903-1980), al etnohistoriador Luis E. Valcárcel (1891-1984) o al
literato Luis A. Sánchez (1900 [-1994]) que comenzaron a gravitar
sobre algunos de los que formaban parte de la tertulia anterior.

Luego las becas al extranjero, principalmente a Francia y a
otros países europeos. Así como los literatos se trasladan e insta-
lan en Europa (como Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa),
algunos jóvenes historiadores hacen tímidamente lo mismo: Mi-
guel Maticorena pasa cerca de 20 años en el Archivo de Indias de
Sevilla, Pablo Macera un año en París y Waldemar Espinoza, al
igual que María Rostworowski de Diez Canseco, visitan en diver-
sos momentos los archivos españoles. Aquí quisiera mencionar un
caso especial, el de Ella Dunbar Temple (1918 [-1998]), que estudió
en la Universidad Católica de Lima, participó esporádicamente en
la tertulia de la calle Colina de Miraflores, aunque 15 años mayor
—en promedio— que todo el grupo antes mencionado. Por ansias
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de independencia, originalidad o por influencias de los visitantes
extranjeros a la tertulia, desde fines de los años 30 y particular-
mente en los años 40, se dedicó a desarrollar originales investiga-
ciones sobre la historia de las familias nobles indígenas del perío-
do colonial: los incas del Cusco y los huancas del Perú central
durante los siglos XVI-XVIII.

46

Recuerdo haber visto en un ejemplar de sus Caciques Apolaya
(1943) obsequiado a Raúl Porras, conservado en la colección que
este historiador donó a la Biblioteca Nacional, una tímida dedica-
toria manuscrita al maestro

47
 donde casi se excusaba de ocuparse

de temas que supuestamente no pertenecían a la «gran historia»,
criolla o mestiza del Perú.

María Rostworowski de Diez Canseco (n. 1915) recorrió tam-
bién este camino de independencia y autonomía; mujer autodidacta,
que pasó muy rápidamente por la diplomacia peruana, gran cono-
cedora de los archivos andinos, con la publicación de su impor-
tante libro Pachacutec Inca Yupanqui en 1953 inició su fecunda ca-
rrera de historiadora. Las dos mujeres, probablemente por razones
cronológicas, de posición social o de género (casadas o solteras,
pero con independencia económica), dan este importante paso.
Ella Dunbar Temple, por diversas razones, dejará el tema preferido
de su juventud y dedicará todo su período de madurez al estudio
de las instituciones prehispánicas y  coloniales, pero sin continuar
con el ritmo de publicaciones que tuvo en los años 40.

Por otro lado, María Rostworowski, mostrando una admira-
ble vitalidad, un sistemático trabajo en archivos y una envidiable
formación autodidacta, desde el Instituto de Estudios Peruanos
ha desplegado un productivo esfuerzo que le ha permitido publi-
car casi un docena de libros importantes en los últimos 15 años
sobre la denominada etnohistoria andina o historia de los pueblos

4 6 Basta mencionar «La descendencia de Huayna Capac» (1937-1948), «Los caciques
Apolaya» (1943) o «La azarosa existencia de un mestizo de sangre imperial» de
1943. En esta misma línea María Rostworowski de Diez Canseco publicó Curacas
y sucesiones. Costa norte en 1961 y Los ascendientes de Pumacahua en 1963.
Bastaría recordar que por estos mismos años 50, John H. Rowe había ya comenzado
a desarrollar todo un programa de investigación para demostrar la existencia y
vitalidad de las familias nobles incas en el Cusco de la época colonial.

4 7 En ella decía: «Dr. Raúl Porras: Ud. que ha potenciado tan brillantemente la
figura de Pizarro y la obra de los cronistas de la conquista ¿querrá leer esta historia
desaliñada de unos caciques disminuidos? Muy cordialmente: Ella Dunbar Temple».
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Ella DUNBAR TEMPLE (1918-1998) y Paul RIVET (1876-1958) en Lima, 1951.
La historiadora de los nobles incas mestizos y el gran animador de los

estudios andinos. (Foto: Fundación Temple Radicatti -UNMSM).
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Ella DUNBAR TEMPLE (1918-1998) y Marcel BATAILLON  (1895-1977)
hispanista francés autor, entre otros títulos, de Erasmo y España.

(Foto: Insti tuto Raúl Porras Barrenechea-UNMSM).
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indígenas sin escritura. Esas dos mujeres, por razones que ahora
no me detengo a discutir, transitan —antes que los varones que
rodearon a Raúl Porras— hacia la independencia y autonomía.
Ellas son verdaderamente las fundadoras de la etnohistoria andina.
Equivalente para la historia colonial a lo que Julio C. Tello signifi-
có para la arqueología y Luis E. Valcárcel para la historia inca. Se
adentran, a través de los archivos y las crónicas coloniales, por los
caminos de una moderna historia andina.

Un camino similar siguió Waldemar Espinoza: la historia de
la conquista española, de los movimientos anticoloniales, de los
grupos étnicos, de las instituciones hispánicas y del imperio de los
incas. W. Espinoza, como lo indicó Pablo Macera en 1973, es un
gran investigador de archivos, un infatigable trabajador, siempre
atento a las nuevas publicaciones, pero casi cautivo del ensayo y
de la fascinación de sus propios hallazgos documentales. La suma
total de su obra, enorme por cierto, espera aún un balance, pero sin
lugar a dudas deja traslucir —con mucha nitidez— la influencia
de las nuevas inquietudes por estudiar las sociedades rurales y la
parte no-occidental de nuestra historia.

Luego quisiera detenerme en Pablo Macera (n. 1929), uno de
los asistentes a la tertulia de Raúl Porras que mostraba, desde los
primeros momentos, una exhuberante imaginación, una optimista
vocación, una curiosidad permanente y una inteligencia muy viva.
Pero a pesar de estas características, tan propias de su origen so-
cial (honorable clase media provinciana) y de una personalidad
sin inhibiciones, no logró descubrir, ni explorar —en los años 50—
nuevos territorios históricos, sino que continuó —con nuevos bri-
llos y auténticas ideas— el derrotero señalado por el gran maestro.
Su primer libro, Tres etapas en el desarrollo de la conciencia nacional de
1958, ganador del premio Fanal de la International Petroleum
Company, era la búsqueda de las raíces del pensamiento inde-
pendentista y anticolonial en las tradiciones intelectuales criollas
del siglo XVIII. Las conclusiones de este libro las hubiera podido
dictar el maestro antes de que la investigación haya concluido.
Quizá por esto he escuchado decir a Pablo Macera, en varias opor-
tunidades, que se avergonzaba de este libro, lógicamente de su
juventud, y ciertamente por esta razón se negó sistemáticamente a
reeditarlo.
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Ignoro lo que sucedió en las relaciones entre Raúl Porras y
Pablo Macera entre 1955 y 1960, pero lo cierto es que Luis A .
Sánchez da testimonio que pocas semanas antes de morir, Raúl
Porras Barrenechea se preocupaba seriamente del joven profesor
Macera que a fines de septiembre de 1960 partía a Francia a reali-
zar estudios e investigaciones por un año.48

Unos meses más o unos meses menos, pero lo suficiente para
acercarse al idioma (francés), a las librerías del Quartier Latin,
trabajar en la Biblioteca Nacional de París, visitar Les Archives
Nationaux de France y escuchar algunos historiadores en la en-
tonces Ecole Practique des  Hautes Etudes.

49
 Hacía ya cuatro años

que había muerto Lucien Febvre, pero se hablaba aún mucho de
sus libros y Fernand Braudel, entonces un hombre de 58 años,
dirigía ya dinámicamente la revista Annales y desde el College de
France, en la plenitud de sus capacidades alentaba investigacio-
nes multidisciplinarias sobre el siglo XVI  europeo.

En este momento el libro de François Chevalier, sobre el Méxi-
co rural de los siglos XVI y XVIII  (1952), elaborado bajo la influencia
de la Escuela de Annales, estaba en boga y era de consulta casi
obligatoria para cualquier estudioso latinoamericano. El estructu-
ralismo de Lévi-Strauss recién iniciaba su despegue, pero sus re-
percusiones en las demás ciencias sociales aún no eran muy im-
portantes en el horizonte intelectual francés.

El resultado de la estadía de Pablo Macera en Francia fue una
tesis de bachiller, presentada en San Marcos a su regreso, que
denominó La imagen francesa del Perú (1962), y que luego de unos
años fue publicada como libro (1976).

Pero lo más interesante que trajo fueron las ideas, los libros y
las nuevas amistades: las menciones durante sus clases a Ernest
Cassirer, Marc Bloch, Lucien Febvre, François Simiand, Ernest

4 8 «En la mañana del 27 de setiembre (de 1960), a eso de las 11:00 a.m. sonó el
teléfono de mi bufete de abogado. Tomé el auricular: la voz de Raúl lejana y
trémula, casi imperceptible, preguntaba por mí: «Quiero pedirte un favor, Luis
Alberto; esta tarde, en la sesión de la Facultad, se debe ver la licencia de Pablo
Macera, joven profesor a quien conoces, va a viajar a París. Por favor, apóyalo y
saca su asunto adelante....», L. A. SÁNCHEZ, Testimonio personal 4. Las confidencias
de Caronte, 1956-1967. Lima, Mosca Azul Editores, 1969, pp. 104-105.

4 9 «En 1960 fui catapultado de Lima a París con una beca de la UNESCO que no
supe aprovechar aunque las apariencias indiquen lo contrario», Pablo MACERA,
La imagen francesa del Perú. Lima, 1976, p. 7.
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Labrousse, Paul Mantoux, Henri Pirenne, Benedetto Croce, Paul
Hazard, Max Weber, Karl Marx y Pierre Vilar eran reveladoras de
sus nuevas inquietudes.

Luego de su regreso, por su bril lantez y heterodoxia, al igual
que el otro discípulo de Raúl Porras, Carlos Araníbar Zerpa, se
hizo cargo del curso Historia General del Perú que debían llevar
todos los alumnos ingresantes a la Facultad de Letras de entonces.
Transmitía entusiasmo, ideas nuevas, involucraba a sus estudian-
tes en sus investigaciones, prestaba generosamente libros y reunía
en su casa, casi de manera sistemática, a un pequeño grupo de
alumnos que provenían de las ciencias sociales en general.

Era un esfuerzo por repetir la tertulia de Raúl Porras; en un
lugar más mesocrático, la calle José Díaz, junto al Estadio Nacio-
nal de Fútbol, a 100 metros del populoso barrio La Victoria, en una
vieja casona, quizá de los años 40, pero donde los que asistíamos
podíamos escuchar inteligentes conversaciones, fortalecer nues-
tras vocaciones y acceder a las novedades que se publicaban en el
campo de las ciencias sociales y en la historia en particular. Las
habitaciones del primer piso de su casa estaban colmadas de li-
bros, ficheros de investigación, artesanías de diversas regiones del
Perú y algunos cuadros de pinturas coloniales.

En los años 60 era un historiador poco conocido periodís-
ticamente, un intelectual bril lante, con una curiosidad sin límites,
con un estilo de vida austero, hasta estoico, muy tradicional, respe-
tuoso de las devociones religiosas, alejado de las militancias polí-
ticas, amigo de la gente de izquierda, apegado a la familia y cierta-
mente satisfecho de la honorabilidad de las familias Macera y
D’allorso, que le daban sus dos apellidos. El primero de menor
alcurnia que el segundo.

En la casa de la calle José Díaz, en la irregular tertulia, a la cual
asistían jóvenes de San Marcos y de la Universidad Católica, entre
las tensiones del trabajo en equipo y la visita de profesores extran-
jeros, se produce el nacimiento de una moderna historia crítica,
nacional, andina y peruana. El primer paso, como ruptura de su
formación anterior, fue su acercamiento a la historia económica: el
libro de Max Weber (Historia económica general), el de H. Pirenne
(Historia económica y social de la Edad M edia), el de Ernest Labrousse
(Historia social y fluctuaciones económicas), de Earl J. Hamilton (El
tesoro americano y la revolución de los precios en Europa), de Ruggiero
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Romano (Chile en el siglo XVIII: una economía colonial) y la gran anto-
logía de Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo de 1964, nos acercaron
a una dimensión nueva de la historia económica y a uno de los
grandes historiadores marxistas del momento, P. Vilar. En sus cur-
sos también conocimos los l ibros de Mario Góngora, Rolando
Mellafe, Á lvaro Jara y Germán Carrera Damas. A lgunos de ellos,
incluso, pasaron por las aulas de nuestra facultad de entonces.

Esta tertulia, bastante informal y libre, hacia 1966 se convirtió
en el Seminario de Historia Rural Andina. En los años 1964 y 1965,
P. Macera, con un grupo de nosotros, había explorado intensa-
mente los fondos de Temporalidades (documentos de los jesuitas
recogidos por la administración española luego de la expulsión de
1767) que se encargó del secuestro de los bienes de la Compañía de
Jesús, rurales y urbanos, y de su administración posterior. Los li-
bros contables, las titulaciones de las haciendas, los papeles de los
jesuitas le permitieron ingresar firmemente en la historia rural
andina. Su entusiasmo por la historia económica y por los papeles
de la Compañía de Jesús era desbordante y contagioso. Sus estu-
dios sobre la conciencia criolla, el pensamiento probabilista, la
educación elemental en la colonia y las bibliotecas privadas ha-
bían quedado atrás. La historia económica le permitió el acerca-
miento al estudio del funcionamiento de la hacienda andina, al
entendimiento del peso de la religión en las actividades económi-
cas ignacianas y a las diversas formas de reclutamiento y explota-
ción de las poblaciones indias. Negros esclavos, indios siervos y
asiáticos esclavizados se convierten en los personajes centrales de
sus investigaciones. Su interés por la historia rural, desde las ha-
ciendas feudales andinas a las plantaciones esclavistas de la cos-
ta, lo llevó a explorar la larga duración de los siglos coloniales y
republicanos. Le interesaban los precios, los salarios, los volúme-
nes comercializados, pero más como expresiones cualitativas de
una historia social que como magnitudes cuantitativas de una his-
toria económica interesada en el número y las series estadísticas.
El libro de P. Vilar, Crecimiento y desarrollo, y los ensayos de R.
Romano, eran sus publicaciones de cabecera por estos años. En la
década de los 70 regresa a sus intereses originales, la historia so-
cial, política y de la cultura en general. Pero esta vez para estudiar
la historia andina, indígena y para profundizar su acercamiento a
la historia de la sublevación de Túpac Amaru (1780-81), de los
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curacas rebeldes y de la cultura indígena y popular. Lo andino
comienza a parecer en una dimensión diferente en sus estudios:
pueblos y formas de vida derrotados en el siglo XVI, perseguidos y
prohibidos en el XVII, intentando la recuperación de sus territorios
y culturas en el siglo XVIII y víctimas de la marginación durante la
república criolla de los siglos XIX y XX.

En sus esquemas generales de interpretación, como el expre-
sado en su libro Visión histórica del Perú (del paleolítico al proceso de
1968), Lima, 1978, en los cuales se puede encontrar una notable
influencia de José Carlos Mariátegui, comienza a entender nuestro
proceso histórico como la historia de una enorme derrota, una con-
tinuada frustración y como la degradación constante de las pobla-
ciones indígenas, quienes eran los legítimos —según él— dueños
de los territorios peruanos y los que aportaban la originalidad y
singularidad de la nación peruana. Su interés por el descubrimiento
de lo andino se vuelve desbordante y apasionado: la historia, de
acuerdo con él, adquiere su validez y util idad social en tanto con-
tribuye a revelar la historia de la explotación y de la marginalidad
de las poblaciones andinas. Conquistadas y explotadas por los
colonizadores españoles y nuevamente explotadas y margina-
lizadas por los criollos durante el período republicano.

Pablo Macera, de alguna manera, anunciaba —en sus ensa-
yos, artículos y entrevistas periodísticas— que la revolución pe-
ruana debería pasar por la reivindicación de las poblaciones y
culturas indígenas. Ésta era un deber político para los revolucio-
narios y una obligación ética y moral para los grupos dominantes
en el Perú. La inevitabilidad de la reivindicación del indígena y el
Perú como una nación forjada por las luchas, las ideas y la imagi-
nación de los hombres andinos eran sus dos mensajes principales
que cautivaban a los jóvenes, contagiados del marxismo y de las
ideas revolucionarias, que se acercaban a su entorno.

Pablo Macera, en los años 70, era el intelectual herético, ico-
noclasta, profético, augur, entrevistado constantemente por los
periodistas, renovador, independiente y rebelde a los cautiverios
intelectuales e institucionales. La Universidad de San Marcos le
daba apoyo y le permitía una independencia casi sin límites. Era
herético porque nunca fue cautivo de las teorías sociales o doctri-
nas políticas: leía a Marx, Weber, Lévi-Strauss, Lenin, Trotsky,
Kautsky y podía citar a cualquiera de ellos en sus escritos. Era a la
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vez iconoclasta por su renuncia al tipo de historia cultivado por
Raúl Porras, por los criollos hispanistas del Instituto Riva-Agüero
y por su interés en desarrollar una suerte de historia de los grupos
oprimidos practicó un nuevo estilo historiográfico y descubrió
nuevas problemáticas históricas.

Además era renovador en las metodologías y en los territorios
históricos que comenzó a explotar (lo económico, lo social, lo cul-
tural y la historia de las expresiones artísticas andinas). Una uni-
versidad nacional le permitió cultivar su independencia y rebel-
día: no tuvo una revista, pero sí un mimeógrafo y multiplicó las
publicaciones rústicas de limitada difusión. La tertulia, su espíritu
iconoclasta, su actitud crítica, su convicción científica globalizante
y su acercamiento a las tradiciones intelectuales peruanas lo con-
vierten en un historiador cercano a la Escuela de Annales; sin que
lo confiese, ni lo practique conscientemente, sino más bien por sus
resultados finales.

Su independencia intelectual y su alejamiento de una abierta
militancia política, su carácter antidogmático y su apertura a las
diversas corrientes de las ciencias sociales lo convierten, aunque no
lo quisiera o acepte, en un historiador afrancesado, muy cercano a la
Escuela de Annales. Por otro lado, las realidades peruanas de su
época —más por el camino de los compromisos inconscientes— lo
condujeron a practicar un nuevo tipo de historia peruana que final-
mente conduce a la emergencia de la moderna historia nacional
andina. Que Pablo Macera sea un intelectual afrancesado es fácil-
mente constatable, casi indiscutible, aunque él no quisiera ahora
admitirlo, pero que sea un «Historiador de Annales», por su inde-
pendencia, heteredoxia e iconoclasia, es una afirmación que nos
conduce tanto por el camino del mito como de las realidades de la
influencia de la Escuela de Annales en la historiografía peruana
contemporánea.

c. Real idades (1970-1990): la generación af rancesada, el
marxismo y la revolución

¡Pablo Macera un historiador de la Escuela de Annales! El mismo
Macera quizá no lo admitiría, por eso he llamado a ese capítulo
«Mitos», porque se trata del período de las influencias, teóricas,
metodológicas o temáticas, no conscientemente asumidas o deli-
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beradamente practicadas. Nunca me pareció, por sus libros o sus
clases en la Universidad, que haya realizado —en esa época— una
lectura atenta y sistemática de los principales libros de Bloch, Febvre,
Braudel, Labrousse o Vilar. Más aún, pienso que ninguno de los
historiadores de su generación realizó una lectura completa de El
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II de Fernand
Braudel, por ejemplo. Esta carencia, muy probablemente, debilitó la
consistencia teórica y metodológica de esta generación, pero les
dejó libre la imaginación para explorar muchos territorios históri-
cos y descubrir problemáticas en el proceso mismo de la investiga-
ción. Ésta es la forma, por otro lado, según Paule Braudel, la esposa
del historiador francés, como Braudel descubrió la tres duraciones
de la historia.

50

Con la generación nuestra, compuesta por quienes hemos na-
cido en los años 40, como Heraclio Bonilla y Alberto Flores-Galindo
(1949-1990), por ejemplo, esta oposición se vuelve más sistemática,
coherente y casi asumida conscientemente. A finales de los años
60, la embajada francesa comienza a otorgar, a jóvenes egresados
peruanos en ciencias sociales, becas de estudio de larga duración
que permitían elaborar la ambicionada tesis para obtener el docto-
rado de tercer ciclo en la universidad francesa luego de seguir, por
lo menos, tres años de estudio en la Ecole Practique des Hautes
Etudes. Varios jóvenes peruanos, entre 1965 y 1975, pasamos entre
dos y cuatro años realizando este tipo de estudios. Las becas de
estudio, los libros, los viajes, las nuevas amistades, serán los meca-
nismos más eficaces para que la relación con la Escuela de Annales
sea más sistemática, coherente y consciente. Estas becas se gana-
ban casi sin respaldo institucional y más como consecuencia de
las iniciativas personales, del azar de una recomendación inespe-
rada y de las ganas por perfeccionarse en un posgrado en el ex-
tranjero. ¿Por qué Francia? ¿Por qué la Ecole Practique des Hautes
Etudes? ¿Por qué buscar la dirección de Pierre Vilar, Ruggiero Ro-
mano, Alain Touraine o Henri Fabvre? Francia era, entonces, 1968.

5 0 «Su aventura intelectual fue una lenta acumulación que iba esbozando poco a
poco en él, no ideas, y menos todavía un sistema de ideas, sino más bien millones
de imágenes, que constituían el fabuloso espectáculo de la historia, y en las que se
mezclaba el ayer con el hoy. Y en todo ello ninguna preocupación de orden
lógico. Más bien, ante todo, el placer por el descubrimiento» («Braudel antes de
Braudel»), en Primeras jornadas braudelianas, pp. 92-93.
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París una ciudad libre, donde podía adquirirse una cultura hete-
rodoxa, moderna, sólida, revolucionaria y acceder —a través del
aprendizaje del idioma— a una bibliografía casi infinita de nove-
dades en ciencias sociales, Pierre Vilar, luego de su gran libro
Catalogne dans l’Espagne M oderne (3 vols.) de 1962, se había conver-
tido en uno de los historiadores marxistas más importantes en el
mundo y, además, uno de los pocos franceses que publicaban más
en España que en la misma Francia. Los mejores ejemplos son Cre-
cimiento y desarrollo. Economía e historia. Reflexiones sobre el caso espa-
ñol, (Barcelona: Ariel, 1964) y Oro y moneda en la historia que se
convirtieron en nuestros libros favoritos entre los años 1966 y 1970.
Por otro lado, Ruggiero Romano, quizá aún más estrechamente
vinculado a la Escuela de Annales, había comenzado a innovar
las investigaciones sobre la América del Sur de la época colonial
construyendo series de precios para el siglo XVIII chileno. Además,
su seminario de la rue Saint-Guillaume, en la Ecole Pratique des
Hautes Etudes, Problemas de Historia Económica, lo tenía dedica-
do a la América Latina desde el año 1958, así como su apartamento
del boulevard Raspail estaba siempre abierto a todos los latinoa-
mericanos seriamente empeñados en hacer la tesis de tercer ciclo.

En la Ecole Pratique, además, se podía escuchar a Fernand
Braudel, Claude Lévi-Strauss, Nikos Poulantzas, Lucien Goldmann,
frecuentar a jóvenes franceses que realizaban importantes investi-
gaciones o que habían concluido libros que luego ejercerían una
considerable influencia. Me limito a mencionar solamente: Pierre
Duviols, La lutte contre les religions autochtones dans le Pèrou colonial
«L’Extirpation del’ idolatrie», 1532 et 1660, Lima-París, 1971 y el de
Nathan Wachtel, La visión des vainçus. Les indiens du Pérou devant la
coquete espagnole, ed. Gallimard, también de 1971. París, en conse-
cuencia, tenía un especial significado: aprendizaje del marxismo,
del renovador avance de las ciencias sociales y acercamiento siste-
mático a la dinámica Escuela Histórica de Annales. Por todas es-
tas razones, y gracias a las becas francesas de estudios, una doce-
na de jóvenes egresados de facultades de letras y ciencias huma-
nas del Perú, entre estos años 1965 y 1975, realizamos la anhelada
aventura intelectual en Francia.

Quisiera detenerme solamente en dos casos representativos:
Heraclio Bonilla (n. en 1940) y A lberto Flores-Galindo (1949-1990).
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Uno de la Universidad Nacional de San Marcos, entonces vigoro-
sa y creativa, y el segundo de la Universidad Católica del Perú,
particular, de confesión católica, de moderna creación (1916) y
dinamizada por los jóvenes egresados de San Marcos que se con-
vierten en sus entusiastas profesores. H. Bonilla provenía de la
especialidad de antropología, donde había participado en diver-
sos trabajos de campo en regiones rurales, costeñas y andinas. Un
joven que provenía de una modesta familia de la ciudad de Jauja
(Perú central), ubicada en el fértil valle del Mantaro, cercana a las
grandes haciendas ganaderas de las regiones altas y a los centros
mineros de las grandes compañías americanas. Su padre, incluso,
era un trabajador más de estas gigantescas compañías. Estudió en
París entre los años 1966-1969, bajo la dirección de Ruggiero Ro-
mano y muy cerca de Fernand Braudel, Pierre Chaunu, François
Chevalier y Pierre Vilar. Su tesis doctoral, publicada en 1974 con el
título de Guano y burguesía en el Perú, elaborada a partir de archivos
franceses e ingleses, le permitió estudiar un agitado período de la
historia peruana (1840-1879) donde una riqueza de origen animal,
el guano (estiércol de las aves marinas depositado en algunas islas
frente al l itoral) comenzó a exportarse para fertil izar los agotados
campos agrícolas europeos. La tesis de H. Bonilla util izaba con-
ceptos como «burguesía», «mercado interno», «capitalismo mer-
cantil», «economía de exportación», para demostrar que los consi-
derables capitales que ingresaron al Perú en este período no logra-
ron los objetivos que los administradores del capital y de la políti-
ca peruana de entonces se habían propuesto. Dispendio de los
ingresos por el guano (consolidación de la deuda interna), malas
inversiones (bancos limeños poco rentables, ferrocarriles que no
articularon al país y haciendas cañeras que multiplicaron los tra-
piches inútiles o de muy poca rentabilidad) y corrupción adminis-
trativa que condujeron, todos ellos, a la entrega de la comercia-
l ización del guano a empresarios extranjeros como el francés
Auguste Dreyfus. En conclusión, como ya lo había indicado el his-
toriador Jorge Basadre, una ocasión desaprovechada y un intento
de explicación histórica que casi terminaba en la famosa ucronía
de Charles Renouvier: mostrar lo que no sucedió pero que sí pudo
ocurrir si las cosas hubieran marchado de una manera diferente.
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H. Bonilla recurrió a las estadísticas: los precios del guano, los
volúmenes exportados y descubrió las tendencias de largo plazo
del siglo XIX peruano, las coyunturas de mediano plazo y las agita-
ciones que éstas producían en la vida social y política de la época.
Era la primera vez que un historiador peruano hacía una aproxi-
mación de este tipo a nuestro primer siglo republicano para mos-
trar —con una buena argumentación y un sólido respaldo empí-
rico— la frustración nacional que produjo el fracaso de la moder-
nización, material, económica, política y social, que todos espera-
ban como fruto de las exportaciones del guano. Así como antes los
metales no trajeron el beneficio, tampoco lo trajo el guano y no lo
traerán el cobre, el petróleo, la caña de azúcar y el algodón en
períodos posteriores. Era un intento de hacer una historia utilizan-
do conceptos, discutiendo ideas y recurriendo a fuentes bastante
seguras. El recurso a la economía, la sociología y aún la antropolo-
gía le permitieron escribir un libro innovador.

El mismo autor, en los años 80, persistió en la historia econó-
mica, se alejó de la Escuela de Annales y se acercó de manera deci-
dida a la New Economic History norteamericana y a los historiado-
res ingleses de la revista Past and Present: terminó muy cerca de Eric
J. Hobsbawm, Perry Anderson, E. P. Thompson, John Coatsworth,
Friedrich Katz, Eric van Young y Richard M. Morse. Heraclio
Bonilla, por la naturaleza de la cooperación técnica y cultural
francesa, que no ofrecía ninguna ayuda a las investigaciones
posdoctorales, terminó muy crítico de la Escuela de Annales y de
sus desarrollos más recientes y muy involucrado con el tipo de
historia económica, social y política practicado en los Estados Uni-
dos e Inglaterra. A  este período pertenecen sus estudios sobre la
independencia criolla de 1821, los 5 vols., con los informes de los
cónsules denominado Gran Bretaña y el Perú.

M ecanismos de un control económico (1977), sus estudios sobre
las lanas, las exportaciones peruanas (reunidas en su libro Un
siglo a la deriva, ensayos sobre el Perú, Bolivia y la guerra de 1980) y
sobre la minería de la sierra central.

H. Bonilla estuvo íntimamente vinculado al Instituto de Estu-
dios Peruanos (de 1970 a 1980 aproximadamente) que había reno-
vado las investigaciones sociales en el Perú. Este instituto, funda-
do por José Matos Mar, José María Arguedas, Jorge Bravo Bresani,
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María Rostworowski y John V. Murra, a mediados de los años 60,
había impulsado numerosas investigaciones sobre las sociedades
campesinas modernas, las haciendas, las economías rurales andi-
nas, la cultura y los ordenamientos andinos en general. Así se
descubren los nuevos problemas agrarios, la urgencia de estudiar
la cultura andina, los efectos nocivos de la oligarquía peruana y
las diversas formas de la explotación terrateniente feudal andina.
Las investigaciones que ellos promovían y las publicaciones que
incansablemente editaban, principalmente en el período de 1975 y
1985, se orientaban a descubrir el Perú profundo, indio, atrasado,
tradicional, original y a revelar sus potencialidades para el futuro.

El Instituto de Estudios Peruanos, que reunía a investigadores
sociales renovadores, algunos muy cercanos al marxismo, pero
todos muy decididos a descubrir, estudiar y difundir los verdade-
ros problemas del Perú de ayer y de hoy: la explotación terratenien-
te, el carácter de la oligarquía peruana, el subdesarrollo más acen-
tuado en las regiones altoandinas, la explotación semifeudal de
las poblaciones indígenas, la particular burguesía peruana y la
ausencia de un proyecto nacional. En este ambiente, donde tam-
bién trabajaba María Rostworowski, prosperaron sus investiga-
ciones y se publicaron sus principales libros que cuestionaban la
imagen histórica tradicional del Perú.

Yo mismo viajé a Francia. Había terminado en 1967 y en 1969
concluí una tesis sobre «Nueve bibliotecas jesuitas en el momento
de la expulsión (1967)» tomando al libro de Lucien Febvre, M artín
Lutero, un destino, como una referencia fundamental. Viajé a París
en 1970 y en noviembre de 1973, gracias al aliento y dirección
permanente de Ruggiero Romano, defendí mi tesis doctoral de ter-
cer ciclo, que tres años más tarde el Instituto de Estudios Peruanos
publicara con el título De la encomienda a la hacienda capitalista. El
valle del Jequetepeque, s. XVI-XX. Un intento de mirar la historia de un
valle desde los cambios lentos de la geografía, sin descuidar la
evolución demográfica, los cambios en la tenencia y propiedad
de la tierra, tratando de señalar una periodificación del proceso
económico y estudiando también los acontecimientos de muy a
corto plazo como la sucesión de linajes de hacendados, la presen-
cia de las órdenes religiosas y los movimientos sociales.
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Era la primera mirada, en el largo período de cuatro siglos, a
una región rural peruana muy bien delimitada. La geografía, la
economía y aun la antropología al servicio de una historia con
pretensiones globalizantes. Entre 1970 y 1973 asistí puntualmente
a los seminarios de Ruggiero Romano, Fernand Braudel, Pierre
Vilar, Fréderic Mauro e Immanuel Le Roy Ladurie. A través de ellos
me acerqué a nuevas problemáticas, metodologías más estadísti-
cas y esfuerzos concretos de investigación: mi interés principal era
la historia agraria.

Pero aquí debo agregar que la biblioteca del Institutes des
Hautes Etudes pour l’Amerique Latine y la misma biblioteca perso-
nal de Ruggiero Romano me acercaron a importantes libros de his-
toria sobre América Latina escritos por notables historiadores lati-
noamericanos. Bastaría mencionar Pueblo en vilo de Luis Gonzáles
y El valle del río Puangue de Jean Borde y Mario Góngora para recor-
dar solamente dos libros que me resultaron tan provechosos como
las innovadoras investigaciones de los historiadores franceses.

Luego, gracias a una segunda beca de estudios, realizo una
segunda especialización de 1982 a 1983, en la ya denominada
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Habían pasado casi
diez años de la defensa de mi doctorado, de mis lecturas de Marc
Bloch, F. Braudel, I. Le Roy Ladurie; ahora tenía un mayor interés
en la antropología, en lo que se comenzaba a denominar antro-
pología histórica y en particular en los trabajos recientes de Jacques
Le Goff y en la historia de las mentalidades. El l ibro de Le Goff
Naissance du purgatoire de 1982 ejerció una influencia decisiva en
mis nuevas investigaciones. Por eso asistí, de nuevo puntualmen-
te, a los dos seminarios de Jacques Le Goff; también a los de C. Lévi-
Strauss en el College de France y a los de Maurice Godelier y Marc
Augé y realice algunas visitas esporádicas al seminario de François
Furet.

Ahora quisiera analizar, aunque de manera muy general, el
itinerario profesional de A lberto Flores-Galindo (1949-1990). Un
joven de clase media limeña, educado en un colegio particular (La
Salle) y luego un bril lante alumno de Franklin Pease y H. Bonilla,
en la Universidad Católica. En 1971, a los 22 años, defendió en esta
misma universidad una tesis dedicada a estudiar a los trabajado-
res mineros de la sierra central del Perú entre 1900 y 1930. Era el
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inicio fulgurante de un gran historiador. A l año siguiente, en 1972,
con el apoyo de F. Pease y H. Bonilla, A . Flores-Galindo ganó una
beca francesa de estudios y se instaló en París durante dos años
(1972-1974), asistiendo a los cursos de P. Vilar, R. Romano, J. P.
Vernat, N ikos Poulantzas y Robert Paris, un gran exégeta y cono-
cedor de Gramsci. Dos años intensos dedicados a asistir a semina-
rios, conocer el idioma y leer todos los libros posibles. Sus intereses
se centraron en el marxismo occidental (L. A lthusser), el psicoaná-
lisis, la nouvelle histoire, la sociología (P. Bourdieu), la antropología
y la literatura francesa.

Nunca se interesó mucho en la geografía, la economía y la
filosofía. El marxismo, lógicamente, fue su interés central y por
añadidura su aplicación en el análisis histórico tal como lo hacían
W. Kula, M. I. Finley, B. Geremek, E. P. Thompson, P. Anderson,  A.
Gramsci, A . Labriola, R. Paris y P. Vilar, por supuesto.

A. Flores-Galindo regresó a París en enero de 1983 a defender
su tesis de tercer ciclo y volvimos a encontrarnos en esta ciudad
dentro de una nueva coyuntura intelectual francesa: descenso del
estructuralismo antropológico, ascenso del marxismo occidental y
cuando la Escuela de Annales estaba plenamente orientada hacia
la historia de las sensibilidades y de las mentalidades. La tesis de
Flores-Galindo, dirigida por Ruggiero Romano, publicada luego
como Aristocracia y plebe. Lima, 1769-1780 en 1984 es un análisis
integral de la sociedad limeña de entonces: la economía, los gru-
pos sociales, las relaciones entre amos y esclavos, los grupos po-
bres marginales y los acontecimientos políticos que conducen a la
independencia criolla de 1821.

Con Flores-Galindo, desde 1974, después de nuestro primer en-
trenamiento en Francia, publicamos numerosos trabajos en conjun-
to: sobre los diezmos en el siglo XVIII, el feudalismo andino y los
movimientos sociales (1860-1830) y finalmente el libro Apogeo y cri-
sis de la República Aristocrática (1895-1930) de 1980. Hacia 1978-79,
cerrada para nosotros la tertulia de Pablo Macera, nos acercamos a
Jorge Basadre [1903-1980], nuestro gran historiador de la Repúbli-
ca, para que leyese algunos capítulos de nuestro libro Apogeo y crisis
de la República Aristocrática. Nuestras sorpresas fueron muy grandes:
leyó algunos capítulos, nos sugirió pistas muy interesantes y com-
probamos su gran soledad y aislamiento celosamente conservados.
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Por su temperamento, inhibiciones y estilo de vida, muy pron-
to comprendimos por qué no se había rodeado, como en el caso de
Raúl Porras B., de alumnos, de asistentes de investigación, de ami-
gos y de una tertulia similar que hubiera producido, con toda segu-
ridad, una influencia de incalculables dimensiones en nuestra ge-
neración de los años 60.

Tenía todas las condiciones para hacerlo, pero prefirió el aisla-
miento, la discreción, la distancia de los grupos políticos y del pe-
riodismo. Nos pareció, en estos años, que conocía todas las noveda-
des mundiales sobre la especialidad y que había seguido muy de
cerca el proceso y situación última de la Escuela de Annales. Nos
habló y nos mostró los dos volúmenes de la edición inglesa del libro
del Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises, 1848-1945, pu-
blicados en 1973 y en 1977, y otras novedades sobre historia de
las mentalidades, que entonces no comprendimos muy bien porque
aún estábamos muy involucrados con la historia económica, polí-
tica y social; con las cifras y conceptos. Nuestro último libro, para
sorpresa de Jorge Basadre, mostraba un Perú múltiple, de ritmos
regionales diversos, donde las ideologías tradicionales (milenaristas
y mesiánicas) actuaban con eficacia y donde las mentalidades
andinas tenían tanta vigencia o función como el afrancesamiento
de las élites urbanas limeñas. Esto es lo que sorprendió al maestro
Basadre y, por otro lado, le agradó la actitud nuestra, respetuosa y
hasta reverente ante el gran historiador que había criticado la repú-
blica criolla, pero que tenía la posibilidad de mirar con optimismo
el  Perú del futuro.

Nuestro libro de 1980 nos había permitido comprobar que el
trabajo colectivo era posible: era la culminación de una labor com-
partida de dos personas algo diferentes. Él era siete años menor
que yo, limeño, de la clase media urbana, educado en un buen
colegio, egresado de la Universidad Católica y criado dentro de
una familia sinceramente católica. Yo era provinciano, salido de
las clases medias rurales, educado en un colegio nacional de Lima,
egresado de la Universidad de San Marcos y perteneciente a una
familia sólo formalmente católica.

Yo me preciaba de mi experiencia rural y Flores-Galindo de su
similar urbana. Pero teníamos muchas cosas en común: habíamos
egresado de una escuela de historia, historiadores de vocación,
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nos interesaban las ciencias sociales, el mundo rural, evitábamos
los dogmatismos políticos y nos apasionaba la investigación en
archivos.

Casi sin darnos cuenta, como quizá debería ser, continuamos
trabajando cada vez más estrechamente. Primero en el Archivo
del Fuero Agrario (1987-1982), una rica dependencia del Tribunal
Agrario donde —gracias a la tenacidad de Humberto Rodríguez
Pastor y al respaldo de Eric J. Hobsbawm, Juan Martínez A lier, H.
Bonilla y Pablo Macera— se había reunido, rescatado y se conser-
vaba una buena cantidad de archivos completos de las haciendas
expropiadas durante el proceso de aplicación de la Reforma Agra-
ria iniciada en 1969. Libros contables, l ibros de diario, de caja y
una abundante cantidad de correspondencia permitieron la ela-
boración de numerosas investigaciones monográficas. Dentro de
este ambiente escribimos el l ibro Apogeo y crisis...; luego Flores-
Galindo terminó su Aristocracia y plebe y yo mi libro más económi-
co y cuantitativo denominado Lanas y capital mercantil. La casa
Ricketts, 1895-1930, publicado en 1981.

Pero, lo más interesante de esta experiencia en el Archivo del
Fuero Agrario fue que pudimos viajar por el sur andino. En 1978
visité numerosas zonas rurales del Cusco, Puno y Arequipa; sus
distritos remotos y alejados. En Cusco y Arequipa conocí a varios
ex hacendados, expropiados por la aplicación de la ley de Reforma
Agraria de 1969, que no entendían por qué los calificaban de temi-
bles gamonales (hacendados tradicionales andinos), si ellos —como
decían— se habían limitado a continuar con las viejas tradiciones
andinas y a cultivar los viejos intercambios de solidaridad y reci-
procidad con sus trabajadores. Muchos de sus trabajadores, a quie-
nes no pudieron asalariar totalmente, eran sus compadres y ami-
gos. También trabajé diez días en la pequeñísima biblioteca públi-
ca de Sicuani, capital de la provincia cusqueña de Canchis. Aquí,
a través el periódico local La Verdad, editado por los comerciantes
locales, para criticar a los gamonales tradicionales, dueños de casi
todas las tierras de la provincia, encontré muchas noticias sobre la
sublevación campesina de los años 1920-1923. El mesianismo y el
milenarismo andinos no eran cosa del pasado, sino del mismo
siglo XX. No estábamos frente a realidades ideológicas, ni políticas,
sino frente a comportamientos sociales movidos por una imagina-
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ción histórica muy viva que con mucha dificultad diferenciaba las
ficciones de las realidades.

En el segundo semestre de 1982 regresé a Francia con una
beca de segunda especialización y cuando Flores-Galindo llegó en
enero de 1983, para defender su tesis doctoral, permanecimos jun-
tos —con ese ritmo estudiantil que habíamos practicado diez años
antes— más de un mes en la Cité Universitaire. El tiempo suficiente
para hacer el diseño de un nuevo proyecto en común: la utopía
andina. Por eso nos comenzó a interesar seriamente la antropolo-
gía, el psicoanálisis, el folclor, la cultura popular, la imaginación
colectiva y las mentalidades. La historia económica, social y políti-
ca había quedado relegada a un segundo plano y sin darnos cuen-
ta nos habíamos contagiado —a pesar de las duras críticas del
maestro Pierre Vilar— de los nuevos rumbos de la Escuela de
Annales. De regreso a Lima comenzamos a trabajar en el Instituto
de Apoyo Agrario (1983-1987), institución muy cercana a la Confe-
deración Campesina del Perú (CCP) y a un partido importante de
izquierda. Luego, en 1987, Flores-Galindo fundó Sur, Casa de Es-
tudios del Socialismo y comenzó a publicar la revista M árgenes.

Había optado por el socialismo militante (sin compromiso con
ningún partido político), por el ensayo histórico, por la tertulia
institucional y por la promoción de nuevos estudios e investiga-
ciones socialistas. En 1987 publicó su libro Buscando un inca, identi-
dad y utopía en los Andes, s. XVI-XX, y en 1988 publiqué mi libro
Nacimiento de una utopía, muerte y resurrección de los incas.

El proyecto utopía andina había concluido así, como dos es-
fuerzos individuales, desarrollados gracias a becas internaciona-
les, dentro de instituciones no-gubernamentales, conocidas como
instituciones de izquierda, interesadas en descubrir, promover y
difundir una visión crítica del pasado peruano y contribuir a dise-
ñar una posibilidad futura del Perú, comprometida con las expec-
tativas andinas y populares.

d. Epílogo: Del  mi to a la real idad

He elegido, de manera consciente, el ensayo y el testimonio perso-
nal para analizar, buscando precisión y objetividad, la influencia
de la Escuela de Annales en la historiografía peruana contemporá-
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nea (1950-1990). Con la finalidad de precisar la influencia de la
Escuela de Annales en el Perú he distinguido tres períodos: 1. La
influencia clásica francesa (1930-1960); 2. Mitos (1959-1970): pri-
meras influencias de Annales; y 3. Realidades (1970-1990): la ge-
neración afrancesada, el marxismo y la revolución. El segundo
período he querido denominarlo de los Mitos, por una razón muy
sencilla: los historiadores de esta época no asumieron consciente-
mente esta influencia, ni se identificaron abiertamente con ella.
¿Eran reales o ficticios los vínculos establecidos entre la Escuela de
Annales y los historiadores peruanos durante este período? No
puedo detenerme a ofrecer una respuesta rotunda y definitiva.

En el tercer momento aparecen lo que podríamos denominar los
historiadores «afrancesados», que podrían hacer recordar a los
«afrancesados» de las primeras décadas del presente siglo, con un
largo entrenamiento en Francia, con estables relaciones con especia-
listas franceses, con un buen manejo del idioma francés, comprome-
tidos con el marxismo y la revolución y posesionados de una amplia
bibliografía de la denominada nouvelle histoire. Pero deberíamos
preguntarnos, por una cuestión de rigor, ¿solamente estos hechos,
casi burocráticos, una beca, una amistad y la propiedad de unos
libros, determinan la influencia de una escuela histórica extranjera
en la formación y práctica profesional de un grupo de historiadores
peruanos? Considero que hay razones mucho más profundas, inte-
lectuales, sociales y políticas que crearon la permeabilidad de los
historiadores peruanos a la influencia de la Escuela de Annales.

En primer lugar, el espíritu iconoclasta, la actitud herética, la
convicción científica globalizante y la posibilidad de una acerca-
miento sistemático a las tradiciones culturales nacionales que per-
mitía y, de alguna manera, promovía la Escuela de Annales. Espíri-
tu iconoclasta con respecto a la historiografía tradicional se con-
vierte, en el Perú, en una actitud de crítica sistemática a la histo-
riografía tradicional peruana, la que había sobrevalorado la heren-
cia criolla, cristiana y occidental. La iconoclasia permitió a los his-
toriadores de esta tendencia hacer una historia al revés, de los gru-
pos oprimidos, desplazados, de los sin historia, de los indígenas y
denunciar las formas de explotación, discriminación, internas y
externas, que mantenían postrado al Perú en el atraso y la miseria.
Los historiadores de esta tendencia no tuvieron ninguna timidez
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en señalar a la conquista española, al sistema colonial hispánico,
la ineficacia de la república criolla y a las diversas formas de explo-
tación imperialista como los culpables del atraso y miseria actua-
les. Era, evidentemente, una interpretación iconoclasta de la histo-
ria peruana y aun al revés: la relación con Europa, con Occidente, al
liquidar las armonías de los sistemas andinos nos sumió en la cri-
sis y las dificultades permanentes.

La actitud herética frente a los dogmatismos políticos y teóri-
cos permitió una apertura hacia los diversos avances de las cien-
cias sociales. De esta manera, en el caso específico de A. Flores-
Galindo, se proseguía con la tradición marxista y revolucionaria
inaugurada por José Carlos Mariátegui (1849-1930): un pensamiento
reacio a los dogmatismos y abierto a las diversas corrientes intelec-
tuales. Este precedente permitió, por otro lado, que la influencia de
la Escuela de Annales no entrara en abierta oposición con un pen-
samiento revolucionario y una militancia, pasiva o activa, vanguar-
dista. Además, dadas las características de la sociedad peruana,
múltiple étnica y culturalmente, con amplias mayorías que no te-
nían acceso a la escritura, se hizo necesario el recurso a las otras
ciencias sociales para intentar aproximaciones históricas globa-
lizantes y totalizadoras. Finalmente, la historiografía peruana no
podía prescindir de las tradiciones intelectuales desarrolladas en
el Perú: el indigenismo y el pensamiento socialista de Mariátegui
influyeron poderosamente en la emergencia de una historia crítica,
moderna, andina y nacional.

En consecuencia, la Escuela de Annales transmitió sus in-
fluencias al Perú a través de mecanismos burocráticos porque exis-
tían condiciones políticas, intelectuales y aun sociales que hacían
viable la transferencia de elementos de una escuela histórica ex-
tranjera a una generación de nuevos historiadores peruanos. Esto
no lo podemos reducir, de ninguna manera, a tres años. Aquí ten-
dríamos que agregar otros nombres:  Diego Messeguer y sus estu-
dios sobre Mariátegui, Germán Peralta y su tesis sobre el comercio
de esclavos en el siglo XVII; Nelson Manrique y Wilfredo Kapsoli,
también por la influencia de viajes posteriores, han terminado por
acercarse más conscientemente a la Escuela de Annales. Incluso
debemos indicar que Franklin Pease y Luis Millones, que han rea-
lizado importantes estudios de etnohistoria bajo el estímulo de
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historiadores norteamericanos, también se han acercado a la Es-
cuela de Annales.

Bastaría mencionar el último libro de Millones sobre Santa
Rosa de Lima, una devota religiosa surgida en la Lima del siglo
XVIII. Entre los más jóvenes tendría que mencionar a Luis Miguel
Glave, María Isabel Remy y José Deustua de la U. Católica y a Luis
E. Luna de la Universidad de Lima. Y un libro último de Imelda
Vega-Centeno, Pedro Pascual Farfán de los Godos. Obispo de indios
(1870-1945), 1993, donde la autora aplica la metodología brau-
deliana de las tres duraciones de la historia para explicar mejor la
biografía de un personaje cusqueño.

Para terminar quisiera remarcar que un último rasgo que ca-
racteriza a la historia crítica, nacional, andina y moderna en el
Perú es su carácter extrauniversitario y su transmisión más por la
tertulia que por la lección magisterial en las aulas, o por las obliga-
ciones que imponen los planes de estudios de las escuelas de his-
toria. Tal como sucedió con Mariátegui en los años 20, el nuevo
pensamiento social surgió al margen de la universidad y en esa
fecunda convivencia de la investigación histórica, la teoría social y
la reflexión política. Este rasgo, que antes constituía su fuerza, ahora,
con la crisis de las ideologías, el avance del neoliberalismo, de las
universidades privadas y el colapso de los socialismos en Europa
oriental, se puede convertir en su mayor debilidad.

18. Historia y antropología en el Perú (1980-1998):
tradición, modernidad, diversidad y nación

La conquista española (1531-1536) constituye un factor de ruptura
en el proceso histórico de las regiones andinas; un acontecimiento
que puso fin a un largo período de desarrollo autónomo y que mar-
có el inicio de un largo período de devastadora presencia hispánica
en los Andes cuyas consecuencias aún se pueden percibir en la
actualidad. Sin embargo, debemos indicar que las poblaciones in-
dígenas conquistadas no fueron totalmente aniquiladas, ni com-
pletamente aculturadas, ni disueltas en nuevas culturas sincréticas,
sino que respondieron de manera muy diversa ante la conquista y
la dominación colonial españolas. En la costa las poblaciones indí-
genas casi desaparecieron y los debilitados grupos supervivientes
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fueron ampliamente aculturados. El sincretismo cultural más bien
fue propio de las regiones altoandinas y lo detectamos tanto en la
cultura, en la vida cotidiana como en las religiosidades populares.
Pero en muchos casos encontramos una tenaz y persistente actitud
tradicionalista que creó la conocida imagen de las dos «repúbli-
cas» bajo un mismo sistema colonial, una «de españoles» y la otra
«de indios». Una dualidad que aún la encontramos en los dos últi-
mos siglos republicanos.

Este hecho colonial ha tenido importantes consecuencias en
los estudios sobre el proceso histórico y por eso se justificó amplia-
mente una doble entrada metodológica, la de una histor ia
antropológica y la de una antropología histórica. La historia tenía
que ser antropológica en tanto era necesario hacer la historia de
grupos humanos, los indígenas conquistados, organizados de
acuerdo con patrones no occidentales, pero que vivían dentro del
sistema colonial europeo. A l mismo tiempo la antropología debía
ser histórica ya que era necesario entender a las poblaciones indí-
genas actuales considerando un proceso histórico que las había
desestructurado e impuesto patrones occidentales en sus ordena-
mientos sociales, económicos y políticos. Finalmente, si bien la con-
quista española produjo un proceso histórico que hizo necesario
la combinación de historia y antropología, por otro lado los sujetos
de estudio de esta particular combinación son los «vencidos», los
derrotados del siglo XVI, los indígenas, convertidos ahora en las
mayorías sociales del siglo XX de diversos países andinos, espe-
cialmente Bolivia, Ecuador y Perú. Las que difícilmente se expre-
san a través del texto escrito y las que aún viven en condiciones
modernas de opresión, marginación y explotación. Esto convirtió
a la etnohistoria en una disciplina con una cierta proclividad
al discurso indigenista, reivindicacionista, garcilasista, a veces
sospechoso de criticar los mecanismos actuales de dominación y
—muy a menudo— abiertamente socialista.

a. Antecedentes lejanos

Los primeros estudios, modernos y sistemáticos, de historia y an-
tropología en la historiografía peruana los encontramos en la obra
de Heinrich Cunow (1862-1936). Entre sus estudios más impor-
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tantes podemos mencionar a los siguientes: Las comunidades de Al-
dea y M arca del antiguo Perú de 1890, El sistema de parentesco peruano
y las comunidades gentilicias de los Incas de 1891 y La organización
social del imperio de los Incas de 1896, donde el subtítulo «Investiga-
ción sobre el comunismo agrario en el Antiguo Perú» será muchas
veces citado por escritores peruanos socialistas con evidentes in-
tenciones políticas de fundamentar sus propuestas de cambio en
la historia antigua del Perú. H. Cunow fue, además, un intelectual
socialista muy crítico del fascismo de su época y por eso Gerdt
Kutscher describe los últimos años de su vida, cuando el fascismo
se encontraba en pleno ascenso, de la siguiente manera: «Sus últi-
mos años de vida se vieron afectados por la prohibición de escribir,
la soledad y la enfermedad, carga pesada para el antes tan impe-
tuoso y temperamental luchador» (1976: 40).

La intención manifiesta de Cunow era entender mejor la his-
toria prehispánica andina desde la antropología de Lew is H .
Morgan. Así lo afirmó en su estudio de 1890: «Los trabajos de
Morgan me movieron a estudiar la organización social de varios
pueblos americanos, especialmente el del imperio de los Incas y el
de los aztecas» (1933: 9). Este ensayo buscó —además— demostrar
la importancia de los ayllus «[...] como base sobre la cual se levanta
todo el edificio social del imperio de los incas» (1933: 11). En su
libro de 1896, H. Cunow realiza una comparación, sin importarle
las diferencias étnicas, entre la organización de los incas y de los
antiguos germanos con la intención de desmitificar la singulari-
dad del «milagro inca» llegando a afirmar, «Lo que hay de comu-
nismo en las instituciones del imperio de los incas, es aquel comu-
nismo agrario, el cual ha existido en un cierto grado de desarrollo
en todos los pueblos civil izados, como producto natural de la or-
ganización de las comunidades gentil icias» (1933: VI).

En segundo lugar, quisiera mencionar a Paul Rivet (1876-
1958), antropólogo, lingüista, diputado socialista, muy interesado
en la historia y fundador del M usée de l’Homme de París. Desde
1930, Paul Rivet visitó frecuentemente el Perú, trabó amistad con
numerosos estudiosos peruanos, fomentó los estudios antropo-
lógicos, históricos, lingüísticos y contribuyó a elevar el aprecio que
se tenía por las culturas indígenas. En su libro Los orígenes del hom-
bre americano (1943) defendió dos teorías histórico-antropológicas
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de amplia difusión y aceptación en el Perú: la inmigración asiática
y polinésica tardía que pobló América y el autoctonismo de las
culturas indígenas americanas. La segunda teoría, que provenía
de la arqueología, le permitió un buen diálogo con el arqueólogo
peruano Julio C. Tello y también con la moderna arqueología pe-
ruana y andina en general. Paul Rivet, durante este período, re-
unió una rica bibliografía peruana en el M usée de l’Homme, fomen-
tó las investigaciones histórico-antropológicas y, finalmente, lo que
podemos considerar una modalidad particular de influencia, donó
una rica colección bibliográfica de estudios andinos a la Biblioteca
Nacional de Lima.

Hay un parentesco bastante evidente entre H. Cunow y P. Rivet:
la sensibilidad socialista, la abierta oposición al fascismo y a los
racismos de cualquier procedencia. Esto lo expresó abiertamente
P. Rivet en su pequeño libro llamado Trois lettres, un message, une
adresse (México, 1950) donde recoge textos de 1940 de radical y
rotunda oposición al Mariscal Petain y donde defiende la humani-
dad del antropólogo: «L’ethnologie ou science del homme est une
école d’optimism» (1950: 47). A l mismo tiempo se pone de lado del
progreso, la evolución progresiva de la humanidad y el tránsito
inminente de los ordenamientos nacionales a un definitivo orden
universal más humano (1950: 49).

No quisiera dejar de mencionar el pequeño gran libro de Alfred
Métraux (1902-1963), Les Incas (1961), que además de popularizar
las conclusiones de las investigaciones de John V. Murra, contri-
buyó a difundir ampliamente su propuesta de que los campesinos
quechuas de la actualidad, sumidos entonces en la miseria y en la
explotación feudal del sistema de haciendas, eran los detentadores,
re-inventores, herederos de la cultura, material y espiritual, que
poseyó el hatunruna (mayoría social) de la época inca. En general,
los estudios de P. Rivet y de A. Métraux, apuntarán en una misma
dirección: hacia el descubrimiento de la historia y de la cultura de
los hombres andinos, de los indígenas, de los conquistados en el
siglo XVI. La combinación de historia y antropología estaba plena-
mente justificada para entender un proceso histórico donde lo in-
dígena aparece como cautivo de lo occidental y donde el indígena
actual supervive como congelado en el tiempo y aparentemente
aferrado a sus propios patrones culturales. Por lo tanto, sólo una
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historia antropológica puede dar cuenta de este proceso y de los
resultados actuales, un campesinado indígena cautivo de la histo-
ria y creador de la diversidad cultural andina.

b. Antecedentes cercanos (1950-1986)

Las investigaciones de historia y antropología, en estos 36 años, se
han enriquecido por la confluencia de múltiples corrientes y de
numerosos esfuerzos personales de historiadores peruanos y ex-
tranjeros. En este proceso podemos señalar cuatro hechos funda-
mentales. El primero: los historiadores extranjeros y peruanos han
consolidado y desarrollado, para los períodos prehispánico y co-
lonial, lo que con frecuencia se denomina la etnohistoria andina.
Esta puede definirse brevemente como un esfuerzo sistemático di-
rigido a revelar y explicar la especificidad y originalidad de las
sociedades indígenas en los Andes. Aquellas sociedades tantas
veces estudiadas y tantas veces interpretadas comenzaron a ser
reevaluadas desde categorías antropológicas novedosas que per-
mitieron una lectura diferente de las tradicionales fuentes andinas
y de algunas crónicas, como la de Juan de Betanzos (1551), cuya
versión completa recién se publicó en 1987. Debemos mencionar el
trabajo pionero, en el terreno de la etnohistoria, de Luis E. Valcárcel
(1891-1986), a tal punto que su libro de 1959 se llamará Etnohistoria
del Perú antiguo. Historia del Perú (Incas). Valcárcel realizó un im-
portante trabajo institucional en la Universidad de San Marcos
promoviendo cursos de antropología e historia, las investigacio-
nes arqueológicas y en la dirección del Museo Nacional de Cultura
de la avenida Alfonso Ugarte apoyando las investigaciones antro-
pológicas de José María Arguedas. Todos recuerdan además su
libro de 1927 Tempestad en los Andes, prologado por José Carlos
Mariátegui, donde denunciaba la injusta situación del indígena
dentro del sistema de haciendas y donde demandaba un nuevo
líder, para el nuevo indígena, que pudiera ponerse al frente de este
movimiento reivindicacionista. Sería también justo mencionar los
estudios de Ella Dunbar Temple, de los años 30 y 40, algo alejados
de la antropología, sin embargo muy dentro temáticamente de la
etnohistoria, sobre los linajes de los Apolaya del valle del Mantaro
en la época colonial, y los descendientes mestizos de los últimos
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incas como Melchor Carlos Inca. Ella estudia, aunque sin rigor
antropológico, la fuerza y persistencia del parentesco noble indí-
gena, que se mantiene asimilando al mestizaje dentro de las reglas
de las sucesiones andinas.

La nueva etnohistoria andina elaborada por extranjeros como
John V. Murra, John H. Rowe y R. Tom Zuidema y los peruanos
como Waldemar Espinoza, Franklin Pease y María Rostworowski,
construyeron una imagen nueva de las sociedades prehispánicas.
John H. Rowe se interesó preferentemente por la arqueología, la
etnohistoria y la historia del arte. John V. Murra comenzó estu-
diando a los campesinos de Otavalo y terminó proponiendo el
modelo recíproco-redistributivo para entender la especificidad de
la organización económica del Estado inca. R. T. Zuidema comen-
zó estudiando a las comunidades campesinas de España, para
luego abordar el estudio de las regiones andinas, actuales e histó-
ricas, y proponer el modelo estructural para entender la organiza-
ción social, política y ritual del Cusco.

La historiografía peruana actual sobre los incas ha sido pro-
fundamente influenciada por estos tres últimos autores. De la con-
fluencia de una historiografía peruana preocupada por el dato y la
constatación empírica con las líneas de reflexión desarrolladas
por Rowe, Murra y Zuidema nacerá la moderna etnohistoria pe-
ruana. Esta confluencia se vuelve evidente, durante los años 70, en
las publicaciones de Waldemar Espinoza, Franklin Pease y María
Rostworowski. El segundo asumirá fundamentalmente las ideas
de Rowe, y los dos restantes, con las especificidades de cada uno,
se acercarán a los planteamientos de Murra y Zuidema.

De esta manera, el imperio inca, idealizado por el Inca Gar-
cilaso y presentado por los europeos de la Ilustración como una
utopía ubicada en sociedades no-occidentales, comienza a ser en-
tendido desde el modelo recíproco-redistributivo que Karl Polanyi
utilizó para explicar el funcionamiento de sociedades africanas de
similar complejidad (John MURRA 1955). Los principios de la duali-
dad, la tripartición y la cuatripartición comienzan a ser util iza-
dos por los historiadores para hacer nuevas lecturas de las cróni-
cas y de los documentos españoles (R. Tom ZUIDEMA , The Ceque
system  of Cuzco, 1964). Más aún, la etnohistoria comenzó a consi-
derar la historia de las sociedades indígenas como un corpus his-
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tórico independiente, con su propia lógica, dinámica, categorías,
mecanismos de resistencia, sobrevivencia y reproducción.

Asimismo, la historia y la antropología nos mostraban que las
sociedades andinas no eran simplemente sociedades históricas, sino
también sociedades actuales que habían logrado sobrevivir dentro
de contextos coloniales o republicanos adversos. Habían sobrevivi-
do conservando muchas de sus estrategias que procedían de sus
milenarias tradiciones andinas, como la búsqueda de autosuficien-
cia, el aprovechamiento agrícola vertical de las tierras de laderas, la
aplicación de los principios de la reciprocidad y la solidaridad en
el funcionamiento cotidiano de las sociedades rurales indígenas.
El aporte fundamental de la etnohistoria andina fue hacer de la
historia de lo indio la historia de una civilización singular, propia
de los Andes, con un nivel y calidad que la ubicó muy cerca de las
refinadas civilizaciones del mundo no-occidental.

En segundo lugar: un hecho de suma importancia, que provie-
ne fundamentalmente de la antropología, es el descubrimiento del
mito de Inkarrí. Este mito parece expresar, bajo el simbolismo de la
resurrección del cuerpo del inca, la reconstitución de la sociedad
indígena. Aquí tenemos que mencionar las investigaciones de José
María Arguedas en los años 50 que dan cuenta de este descubri-
miento y luego numerosas investigaciones, como las de A. Ortiz
Rescaniere, que detectan la presencia de este mito en otros contex-
tos andinos. ¿Desde cuándo existía este mito?, fue la pregunta plan-
teada a los historiadores y las primeras respuestas parecen locali-
zar sus orígenes en la muerte de Túpac Amaru I en 1572, quien fue
decapitado en la plaza principal del Cusco por orden del virrey
Francisco de Toledo y con quien se extingue definitivamente la
última resistencia inca estatal en los Andes. El mensaje de este
mito fue interpretado de múltiples maneras. Unos lo considera-
ban como una expectativa mesiánica (el inca como salvador), otros
como una esperanza milenarista (el fin de una época y el regreso
de la época anterior, sin los europeos y más justa) y otros como una
actitud anticolonial. Aquí debemos recordar el l ibro de Nathan
Wachtel, La visión de los vencidos, de 1971, donde estudia el recuer-
do traumático de la conquista en las poblaciones andinas contem-
poráneas. Los pobladores de Oruro, según su estudio, representa-
ban la muerte de Atahuallpa en su fiesta de carnaval y terminaba
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la representación con un mensaje mesiánico de apego a la cultura
indígena y de rechazo a lo europeo. De esta manera, el estudio de la
representación de la muerte de Atahuallpa en las fiestas actuales
servía para evaluar el grado de integración, sincretismo o mestiza-
je en las poblaciones andinas. Esta combinación de historia y an-
tropología podía ofrecer, por los resultados que el presente exhi-
bía, una mejor comprensión del proceso colonial.

En tercer lugar: paralelamente al enorme desarrollo de la an-
tropología y de la etnohistoria, una nueva historia peruana, fuerte-
mente inspirada en el marxismo y dirigida a revisar críticamente la
historia andina, comenzó a abrirse paso y a multiplicar sus estu-
dios que exploraban, desde puntos de vista nuevos, la historia
rural, la historia económica, la historia política y la historia de los
movimientos campesinos. Así se comienza a hablar del carácter
elitista de la Independencia criolla de 1821, de la frustración de la
república del siglo XIX, el feudalismo de las haciendas andinas en
pleno siglo XX, el deterioro de la condición del indígena durante la
República, sus luchas permanentes y la ausencia de un proyecto
nacional criollo capaz de superar los viejos hábitos coloniales de
explotación y marginación del indígena. Estos estudios difícil-
mente combinaban la historia y la antropología, pero se apoyaban
abiertamente en los resultados de las investigaciones histórico-
antropológicas. La antropología ayudaba a entender a las mayo-
rías indígenas, sus organizaciones sociales, económicas, políticas,
sus ideologías arcaicas, sus fiestas, sus rituales y sus creencias
religiosas. Permitía además entender las razones de la persisten-
cia y vitalidad de las sociedades indígenas. La antropología y la
historia parecían recuperar ese especial legado, simpatía y actitud
comprensiva por las sociedades indígenas, de H. Cunow y de P.
Rivet de las décadas pasadas.

En cuarto lugar, tanto la historia como la antropología se pre-
ocuparon por estudiar los numerosos movimientos campesinos
contra la explotación terrateniente de los siglos XIX y XX. En este
enfrentamiento, ambos grupos sociales en conflicto elaboraron pro-
gramas políticos opuestos y de naturaleza distinta. Los campesi-
nos pretendían —como lo hacían en sus fiestas y creencias— resca-
tar el pasado prehispánico e idealizaban —aunque de manera muy
sutil— la historia interrumpida en el siglo XVI hasta convertirla en
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un proyecto alternativo. Esta mirada a la historia la realizaban de
manera muy disimulada y exteriorizaban sus intenciones con ges-
tos, exclamaciones y también con algunos textos escritos donde
expresaban su identificación con esa sociedad indígena extingui-
da. A l mismo tiempo, los grupos terratenientes elaboraron una se-
rie de conceptos o categorías que los util izaron para descalificar a
esos movimientos campesinos. Frente a ciertas insinuaciones de
movimientos nativistas los hacendados reaccionaron con la acu-
sación de «guerra de castas»: los terratenientes decían que los in-
dios se levantaban contra los blancos porque pretendían destruir
la «nación peruana». Entendían la «nación peruana» como la «na-
ción criollo-occidental». Los hacendados inundaron los periódi-
cos con estas acusaciones con la finalidad de legitimar una efecti-
va represión de la rebeldía campesina, pero el resultado fue que
estas acusaciones, casi siempre sin fundamento real, fueron trans-
formando lo ficticio para los difusores (milenarismo inca y guerra
de castas) en realidades para los receptores.

c. Los indígenas bajo el  dominio colonial

El profesor John H. Rowe (n. 1918) es el pionero en los estudios
modernos de los indígenas bajo el sistema colonial. Él vino al Perú
por primera vez en 1939. Visitó el Cusco de la época, inició sus
primeras investigaciones en el templo de Coricancha (Santo Do-
mingo), frecuentó el entorno de Julio C. Tello en Lima y desde en-
tonces, ya hace más de 50 años, ha continuado sistemáticamente
sus investigaciones sobre la historia andina, prehispánica y colo-
nial. Las investigaciones de John H. Rowe, primero en la arqueolo-
gía, luego en la historia del arte y finalmente en la historia social
andina, le han permitido resumir sus tesis en tres ideas fundamen-
tales: 1. La posibilidad de aprehender la historia de los pueblos
andinos (a partir de los restos materiales, o técnicas, dejados por
los pueblos que han vivido en los diversos períodos); 2. La centra-
lidad del Cusco en el proceso histórico andino hasta el siglo XVIII; y
3. Su insistencia en afirmar la existencia de un discurso histórico
que describe una historia real y unilineal de los pueblos andinos,
en polémica con R. Tom Zuidema.
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John H. Rowe, quien utilizó técnicas arqueológicas para estu-
diar la historia andina de las épocas prehispánicas provenientes
fundamentalmente de la historia europea del arte, estudió la per-
sistencia y aun evolución de la cultura andina durante el período
colonial a partir del análisis de artefactos artísticos (por ejemplo,
su Cronología de los vasos de madera Inca, 1961). En 1957 publicó su
ensayo The Incas under de Spanish institutions y un estudio sobre
Retratos coloniales de los incas, 1951, donde da vida a los hasta en-
tonces anónimos personajes y muestra que detrás de esos rostros
está la presencia de una nobleza inca que luchaba por mantener su
presencia, legitimidad e identidad. Esto lo estudia también al ana-
lizar el correlato político de estas manifestaciones culturales en su
ensayo El movimiento nacional inca del siglo XVIII, en 1954, y muestra
—a través de diversos estudios monográficos— todas las conexio-
nes, o parentescos, reales e imaginarios, entre José Gabriel Túpac
Amaru I, el rebelde de 1780-1781, y las noblezas incas del Cusco
colonial. Realiza una excelente demostración de que los descen-
dientes de los incas —reales o imaginarios— vivían al amparo de
las instituciones coloniales y que esta acomodación les permitía
promover las creaciones culturales propias, así como mantener
vivo el recuerdo del pasado inca a través de ritos y fiestas. Proceso
que, a la larga, los habría llevado a la construcción de una identi-
dad propia enraizada en la historia y la cultura andinas.

Los libros de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens
du Pérou devant la conquête espagnole (París, 1971) y Sociedad e ideolo-
gía. Ensayos de historia y antropología andinas (Lima, 1973) son el
otro ejemplo de estudios donde la antropología es puesta al servi-
cio de la historia para mostrar cómo los ordenamientos andinos
perduran bajo el dominio colonial temprano y cómo aún subsisten
hasta el gobierno del virrey Toledo (1569-1581). En períodos poste-
riores todos los principios básicos que ordenaban las sociedades y
el pensamiento andinos parecen desaparecer de la materialidad
histórica visible y refugiarse, en algunos casos, en el discurso de
cronistas como Felipe Guamán Poma, el Inca Garcilaso de la Vega
y Juan Santacruz Pachacuti. Wachtel realiza una nueva lectura de
estos textos: Guamán Poma se vuelve comprensible, con una cohe-
rencia interna que proviene más bien de la cultura andina. Igual-
mente el Inca Garcilaso de la Vega, a pesar de su cultura huma-
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nística, aparece como el depositario de una cultura andina no inte-
ligible para los europeos de la época. Wachtel, más aún, muestra
por primera vez, cómo el recuerdo de la conquista en los Andes ha
permanecido en las mentalidades y en las actitudes de las pobla-
ciones andinas que representan la «Tragedia de la muerte de
Atahuallpa», reinterpretando y alterando los acontecimientos rea-
les, de acuerdo con sus necesidades del presente. Lo andino, como
pensamiento, principio ordenador y como recuerdo, persistía en el
inconsciente, tanto de sus intelectuales como de las mismas pobla-
ciones andinas que representaban la muerte de Atahuallpa como
un mecanismo de recordación y de identificación. El último libro
de N. Wachtel, Le retour des ancetres. Les Indiens Urus de Bolivie, XXe.
XVIe siècle. Essai de d’histoire régressive (París, 1990, 689 pp.), es resu-
mido acertadamente por Thierry Saignes de la siguiente manera:
«El argumento central muestra que la sobrevivencia del grupo
chipaya (un millar de habitantes), relegados en el salar de Coipasa
limítrofe con la cordillera occidental, se debe a la conjunción “ im-
probable”  de una serie de factores: la posesión de un territorio
concedido por los españoles en el siglo XVII cuando las tierras abun-
daban y su defensa en el siglo siguiente contra la codicia de sus
poderosos vecinos aymaras; la perduración, e incluso el préstamo
de estos mismos vecinos en el marco de los reajustes coloniales, del
sistema dualista y del sistema de los cargos festivos que, a la vez
que permiten la reproducción aldeana, han proporcionado los
marcos sociales de una memoria colectiva uru» (Revista Andina,
Cusco, año 10,  N.° 1, julio 1992, p. 204). De acuerdo con T. Saignes,
él «combina el análisis estructural y la historia regresiva». En otras
palabras, el autor combina la antropología y la historia y divide su
libro en dos grandes partes, la descripción etnográfica y la historia
regresiva del grupo chipaya, del siglo XX al XVI. En el epílogo encon-
tramos una sutil impresión apocalíptica, cuando el autor visita a
los uruchipayas en 1982, que el deterioro de las formas culturales
andinas y el avance de la modernización estaba prácticamente
liquidando lo que parece haber sido una brillante sociedad indíge-
na en el período previo a la conquista española. Sólo una buena
aproximación antropológica y la reconstrucción del proceso, a tra-
vés de la historia, permiten a Nathan Wachtel esta constatación.
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Nathan WACHTEL (1935, Metz-Francia).
La historia andina como diálogo entre el presente y el pasado.
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El libro de Steve J. Stern, Peru’s Indian peoples and the challenge
of Spanish Conquest-Huamanga to 1640, de 1982, es en realidad un
estudio monográfico de la región de Huamanga hasta 1640, donde
podemos encontrar las múltiples formas de alianza y convivencia
entre españoles e indígenas, fundamentalmente en las élites. Estas
alianzas y convivencias, entre conquistadores y conquistados, per-
mitieron la construcción del sistema colonial, como antes habían
permitido el funcionamiento del Tahuantinsuyo. Cuando estas
alianzas y convivencias, llamadas nuevas, entran en crisis la con-
secuencia visible es la emergencia del Taky Onkoy (1560-1565), un
movimiento nativista que cuestiona el orden colonial y promueve
abiertamente el regreso a las tradiciones y estilos de vida de la
época anterior a los incas. Este movimiento indígena anticolonial
muestra la vitalidad de las sociedades andinas, su participación
en el pacto colonial y al mismo tiempo su gran capacidad para
cuestionar el orden colonial desde sus propias tradiciones cultu-
rales. Estos tres autores, por el camino de la antropología y la his-
toria o simplemente del estudio de las poblaciones indígenas, nos
muestran que lo andino estaba vivo, comprometido con el sistema
colonial, pero que en los momentos de crisis podía convertirse en
un desafío frente al dominio colonial europeo.

d. La persistencia del  recuerdo: la muerte del  Inca

Nathan Wachtel (1971) es el primero en estudiar, desde la historia
y la antropología, la representación de la muerte de Atahuallpa, en
este caso en Oruro (Bolivia) y en homenaje a la virgen del Socavón,
como un recuerdo que ha persistido y que las poblaciones actuales
lo escenifican o ritualizan con la finalidad de reinterpretar un acon-
tecimiento histórico y como un mecanismo de identificación. La
publicación de este libro no despertará el interés inmediato por
estudiar representaciones similares en otros contextos, sean pe-
ruanos, bolivianos o de otras regiones andinas. N. Wachtel, a tra-
vés de un análisis comparativo de las representaciones similares
en México (Danza de las plumas) y Guatemala (Danza de la Gran
Conquista), pudo proponer —por el mensaje que estas representa-
ciones transmitían— que en los Andes se podía hablar más de
disyunción que de conjunción entre lo andino y lo europeo en la
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actualidad. Esta disyunción era interpretada como un indicador
del apego de los indígenas a sus propias tradiciones y ordena-
mientos y un rechazo, a veces sutil y otras rotundo, a los patrones
europeos identificados con los colonizadores.

En los años 80 se produce un renacimiento del interés por esta
representación. Alberto Flores-Galindo en su libro Buscando un Inca
(1987) describe brevemente la representación actual del mismo
acontecimiento. Esta vez representado en Chiquián (Áncash), cada
30 de agosto, durante la fiesta patronal en homenaje a Santa Rosa
de Lima. En mi libro de 1988, Nacimiento de una utopía, ofrezco un
análisis etnográfico mucho más detenido de estas representacio-
nes colectivas y populares en tres pequeñas poblaciones del de-
partamento de Áncash, provincia de Bolognesi, Chiquián, Chilcas
y Mangas. Más aún mi interés era estudiar, en este libro, los inicios
de esta representación paralelamente a la emergencia de la fiesta
patronal cristiana en esta región a mediados del siglo XVII, aproxi-
madamente. La extirpación de idolatrías y la prohibición de los
rituales andinos que acompañaban a estas devociones condujo al
reemplazo de los rituales andinos por la nueva fiesta patronal cris-
tiana. Esta representación de la muerte de Atahuallpa aparece como
ritual que reemplaza a los anteriores, pero que cumple funciones
similares: recordar de dónde provienen, quiénes son y de quiénes
descienden. Así la representación de la muerte de Atahuallpa les
permitía saber que provienen del enfrentamiento de indios y espa-
ñoles, que eran indígenas y que descendían de una sociedad cuyo
monarca fue capturado y ejecutado en Cajamarca en 1533. Esta
representación la util izaban con estos fines, como un mecanismo
de recordación, pero al mismo tiempo dando respuestas a las ur-
gencias o interrogantes que los asediaban de acuerdo con las cir-
cunstancias de cada época.

El mismo año 1987 Teordoro Meneses publicó su libro La muer-
te de Atahuallpa. Drama quechua de autor anónimo. En 1988, Luis Mi-
llones publicó El Inca por una coya. Historia de un drama popular en los
Andes peruanos. Luego en 1992 publicará Actores de altura, donde
analiza esta misma representación escenificada durante la fiesta
patronal del Patrón Santiago de Carhuamayo (Junín). El mismo
Millones, como agotando toda su información recogida en esta po-
blación, acaba de publicar su libro Dioses familiares (1999), donde
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en el capítulo 4, «Atahuallpa contra Pizarro», realiza un nuevo
análisis de esta representación e incluye la transcripción de la gra-
bación magnetofónica de los parlamentos pronunciados por los
diversos participantes durante esta representación en Carhuamayo.

Luego se multiplicaron los estudios sobre esta representación:
para ello me remito al estudio de Gisela Cánepa Koch sobre las
danzas de Cajamarca, los Chunchu y las Palla (Romero 1998), don-
de podemos encontrar un estudio etnográfico que describe el dete-
rioro o transformación sufrido por esta representación en las regio-
nes teóricamente alejadas del área nuclear andina de esta repre-
sentación. Hay también la tesis de doctorado de estado del estu-
dioso francés Jean-Philippe Husson, quien ya había hecho una
tesis sobre La poésie quechua dans la chronique de Felipe Waman Poma
de Ayala (1985), donde propone toda una singular teoría para ex-
plicar la génesis y la particular difusión de esta representación en
el siglo XVI y los demás siglos coloniales.

e. Desmiti f icando lo andino

Desde las investigaciones de Heinrich Cunow, hasta los estudios
modernos de John V. Murra, John H. Rowe y R. Tom Zuidema,
pasando por los de Paul Rivet, se ha construido un discurso histó-
rico —de manera bastante ostensible— donde la antropología, como
conocimiento de la historia del «otro», ha permitido una mejor
comprensión de la singularidad y cal idad de las sociedades
andinas prehispánicas. H. Cunow insistió en la importancia del
ayllu. P. Rivet —como todo el mundo acepta en la actualidad—
propuso que casi todas las invenciones culturales las realizó el
inmigrante asiático, u oceánico, en este continente. Murra, Rowe y
Zuidema develaron los principios básicos del funcionamiento eco-
nómico, político y simbólico del Estado inca. El resultado final, sin
que probablemente nadie se lo haya propuesto, fue una enorme
revalorización de las sociedades indígenas, de la inca en particu-
lar y secundariamente de la crónica del Inca Garcilaso de la Vega,
quien describió al inca como gobernante Huacchacuyac, en quien se
encarnaba un Estado recíproco-redistributivo que resumía princi-
pios andinos milenarios en un aparato estatal de dimensiones im-
periales. La sociedad inca podría aparecer mitificada, idealizada,
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en un discurso histórico que parece disimular los sacrificios hu-
manos (capacocha) y sobreestimar la ideología recíproca-redis-
tributiva que legitimaba la existencia del Estado inca ante la multi-
tud de grupos étnicos sometidos y conquistados por los cusqueños.
Una ideología y una tecnología estatal, con apariencias y realida-
des, que incluso seducía a los historiadores modernos.

Los cronistas, indios y mestizos de inicios del siglo XVII ideali-
zaron esa sociedad. Esta idealización fue socializada y muy pronto
comenzaron a circular los rumores del regreso del inca, de emocio-
nes milenaristas, de la revitalización del recuerdo de la muerte de
Atahuallpa y finalmente de un «nacionalismo inca» emergente a
fines del XVII e inicios del XVIII. ¿Es esta una idea inventada por los
intelectuales indios y mestizos y luego simplemente redescubierta
por los historidadores modernos? ¿No hubo esa popularización de
las imágenes de una sociedad inca idealizada que condujo a crear
las expectativas de restauración del pasado? De ser así, entonces
¿cómo se explica el mito de Inkarrí, descubierto por la antropología
en los años 50 y que —sin ninguna duda— expresaba las mismas
emociones y expectativas que todo ese proceso que podemos encon-
trar en el siglo XVIII? John H. Rowe comenzó a estudiar los linajes
incas sobrevivientes en el siglo XVIII y las conexiones que existieron,
como realidad o imaginario, entre lo inca y la rebelión de Túpac
Amaru II. Se había completado así todo un recorrido y el círculo pa-
recía cerrado: muerte, resurrección y segunda —o última— muerte
del Inca en el siglo XVIII. Lo indígena podía ser entendido como una
sociedad conquistada, pero nunca aniquilada que constantemente
reaparecía para amenazar al sistema colonial español primero, y
luego a la república criolla de los dos siglos republicanos.

A lgunos funcionarios de la fundación Ford, a mediados de
los años 80, criticaban la historización de las ciencias sociales, de
la antropología en particular, y de ese afán de mirar lo andino
contemporáneo como producto de esa dramática y tortuosa evolu-
ción que terminaba en el Inkarrí. Esa fuerza idealizadora parecía
haber contagiado a científicos sociales, agrónomos, técnicos, inge-
nieros, economistas y muchos buscaban la recuperación de lo andi-
no, abandonado o en deterioro en las soledades o alturas an-dinas.
Los andenes, los camellones, las plantas, los animales andinos,
las técnicas agronómicas debían ser recuperadas para conservar
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mejor el equilibrio ecológico andino. Lo andino parecía brotar des-
de las necesidades y emociones populares y convertirse en un pro-
grama que podría significar la solución de los problemas del pre-
sente y una posibilidad de construcción de la tan esperada nación
peruana.

Luego vendría una amplia, variada y compleja reacción. Unas
veces muy ideologizada, otras resultado de nuevas sensibilidades
y orientaciones historiográficas y algunas veces disimuladamente
institucionales y anticusqueñas. Las amplias y originales investi-
gaciones de Scarlett O’Phelan Godoy se inscriben en el segundo
tipo. El año 1985 se publica la versión original de su tesis, Rebellions
and revolts in eighteenth century Peru and Upper Peru, en Alemania, y
en 1988, de manera nada sorprendente, el Centro de Estudios Re-
gionales Bartolomé de Las Casas del Cusco lo publica en castella-
no con el título de Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perú y Bolivia,
1700-1783. La autora detecta 150 rebeliones anticoloniales en el
siglo XVIII. Una de ellas había sido la de Túpac Amaru II, que es
presentado más bien como la cresta de esta marejada social que se
intensifica como respuesta a las reformas borbónicas y que obede-
ce más bien a los intereses y la conducción de las élites nativas,
mestizas y criollas, sin aparentemente ninguna conexión con el
imaginario indígena aparecido en el siglo XVIII. Scarlett O’Phelan
expresará esto, con una mayor rotundidad, en su ensayo «Utopía
andina: ¿Para quién? Discursos paralelos a fines de la colonia»,
incluido en su libro La Gran Rebelión en los Andes: De Tupac Amaru a
Tupac Catari, de 1995, donde reconoce la centralidad de la rebelión
de Túpac Amaru, en un gesto de autonomía, cuando ya era la his-
toriadora predilecta del Centro Bartolomé de Las Casas, que le pu-
blicará su nuevo libro Kurakas sin sucesiones. Del cacique al alcalde de
indios. Perú y Bolivia, 1750-1835, en 1997, donde casi abandona
algunas posiciones anteriores, pero no su sensibilidad desmiti-
ficadora del papel de lo andino, o de lo inca, como fuerza subya-
cente que dinamiza el proceso histórico del siglo XVIII.

El año 1986, el antropólogo Carlos Iván Degregori, en su artí-
culo «Del mito de Inkarrí al mito del progreso», criticaba —desde
la reflexión política— la idea de la utopía andina porque esta pro-
puesta —en su interpretación— implicaba un retorno al pasado:
«Lo cierto es que el tránsito del mito de Inkarrí al mito del progreso
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reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de
mirar hacia el pasado. Ya no esperan más al inka, son nuestro inka
en movimiento. El campesinado indígena se lanza entonces con
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro y del “ pro-
greso”  (52)». Carlos Iván Degregori partía de una interpretación
equivocada de la utopía andina; la definía como un regreso al pa-
sado, a la tradición, a la historia, y que los campesinos —migrantes
o no— la rechazaban porque querían ser peruanos, más moder-
nos, alfabetos, nacionales y finalmente criollos. Era una mala in-
terpretación del trabajo de la etnohistoria andina o una manipula-
ción política para tomar distancia de una posición que podía pare-
cer andina, campesinista, esencialista, fundamentalista y hasta
políticamente demasiado radical y cercana al «senderismo».

Después vendrán múltiples esfuerzos por desmitificar lo
andino. Recuerdo el artículo de Deborah Poole, «Entre el milagro
y la mercancía: Qoy’llur R’iti» (M árgenes, año II, N.° 4) donde pro-
ponía dos conclusiones provocadoras. La primera, que la mer-
cantil ización de la vida cotidiana —en el sur andino— había con-
taminado incluso las conciencias religiosas del campesinado de
esta región. La segunda, anunciaba la alteración del peregrinaje
al Señor de Qoy’llur R’iti, uno de los paradigmas de lo andino.
Luego se publicarán, por supuesto también en la Revista Andina,
una serie de artículos, ensayos, aún más radicalizados, donde
hasta los indigenistas de los años 20, que fungían como «gente
decente», no eran más que hipócritas y falsos defensores del indio
y que más bien blandían su indigenismo para defender el carácter
elistista y aristocrático de la sociedad regional cusqueña. Basta
leer el ensayo de Marisol de La Cadena, «Decencia y cultura po-
lítica» (Revista Andina, año 12, N.° 1, 1994) para constatar cómo ya
se había construido una ideología desmitificadora de lo andino en
la cual muchos extranjeros, y en particular algunos franceses ha-
bían sido atrapados. En sus conclusiones, Marisol de La Cadena
afirma: «Como resultado de la influencia de la noción de decencia,
antes que proteger a los indios, el indigenismo llegó a ser pilar de
la defensa de los caballeros cusqueños, incluidos aquellos hacen-
dados contra los cuales los mismos indios estaban luchando»
(p. 118).
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f . Cul tura, modernidad, identidad y nación

Hay —por otro lado— una diversidad de estudios de historia y
antropología, publicados también en los últimos 10 años, que bus-
can establecer —en algunos casos de manera indirecta, en otros
muy consciente— los nexos entre cultura, modernidad, identidad
y nación. Aquí de nuevo el encuentro entre antropología e historia
ayuda a resolver una serie de interrogantes que ya habían sido
planteadas por los desmitificadores de lo andino, o los que pensa-
ban que revalorar lo andino era «esencializar» lo indígena, lo «otro»
dentro del Perú criollo, o mestizo, o múltiple, y por este camino
defender lo arcaico o la tradición. Quisiera solamente mencionar
algunos casos donde diversos grupos sociales mantienen su cul-
tura, sus identidades, sin ofrecer ningún reto a la modernidad, ni
ningún peligro a los que podríamos denominar la identidad na-
cional peruana.

Inmigrantes asiáticos

El libro de Isabelle Lausent, Acos. Pequeña propiedad, poder y econo-
mía de mercado. Valle de Chancay (1983), es un buen ejemplo de his-
toria y geografía, pero donde el análisis antropológico no está au-
sente. La autora describe la suerte de un grupo de inmigrantes
asiáticos que huyen del valle de Chancay y se instalan en Acos,
parte alta del mismo valle, aprovechando las alteraciones produci-
das por la Guerra con Chile (1879-1883). Los trabajadores asiáti-
cos huyen de las haciendas, ganan su libertad, se instalan en un
pequeño pueblo de la parte alta, se vuelven comerciantes y luego
compran tierras y comienzan a practicar una agricultura comer-
cial en pequeña escala. Paralelamente a este proceso que podría-
mos llamar de modernización, urbanización e integración a un
mercado nacional (produciendo fruta para el mercado limeño), los
inmigrantes asiáticos, o sus descendientes, retoman sus patro-
nímicos, sus devociones religiosas y reinventan —más imaginan-
do que recordando— sus organizaciones clánicas asiáticas. Sin
embargo, se incorporan a la sociedad rural local, es decir a la socie-
dad nacional peruana, conservando al mismo tiempo un apego
evidente a sus imaginadas tradiciones culturales traídas del Asia.
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El libro de Humberto Rodríguez Pastor, Hijos del celeste imperio
en el Perú (1850-1900), 1989, donde el autor —antropólogo de for-
mación— hace un análisis detallado de diversos aspectos vincula-
dos a la vida de los inmigrantes chinos, es otro buen ejemplo don-
de encontramos cómo la conservación de su propia cultura e iden-
tidad no interfiere con la incorporación de estas poblaciones den-
tro de la nación peruana. Hay un interesante capítulo donde cons-
truye varias biografías individuales de asiáticos enganchados que
trabajaban en las haciendas costeñas, y un capítulo final donde
muestra la persistencia de la cultura chino-cantonesa en el Perú
rural y urbano de esta época. Todo este proceso donde encontra-
mos que el apego a sus culturas tradicionales se intensifica o des-
pierta con la liberación, con el cimarronaje espiritual, la huida de
las haciendas, la instalación en las zonas urbanas, en los espacios
de libertad, no se contrapone con la modernización de la conducta
económica de estos inmigrantes o de sus hijos que en muchos ca-
sos ascienden socialmente, convirtiéndose en comerciantes, en ca-
sos muy particulares hombres de éxito económico que les permite
hasta reemplazar a sus antiguos amos en la propiedad y en la
conducción de las haciendas.

Invención de tradiciones

El libro de Luis Millones y Mary Pratt, Amor brujo, de 1989, donde
analizan las representaciones del amor andino en las tablas de
Sarhua, es un buen ejemplo de la historia puesta al servicio de la
antropología, la discusión del papel del pasado en el presente, sin
ingresar a la anterior polémica, ni estar contaminados con la ideo-
logía del Centro Bartolomé de Las Casas. No me extenderé en co-
mentar este libro, pero sí quisiera transcribir la definición que ha-
cen de las tablas: «Las tablas de Sarhua son una forma regional de
arte contemporáneo que llamaron por primera vez la atención a
fines de la década de 1960, constituyéndose desde entonces en una
forma bastante conocida de arte folclórico andino. Sarhua es uno
de los quince distritos de la provincia de Víctor Fajardo, departa-
mento de Ayacucho» (1989: 25). Los autores dicen que las tablas
son conocidas desde hace poco tiempo. Desde fines de los años
1960, específicamente, en que los inmigrantes sarhuinos comien-
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zan a producir, en talleres artesanales limeños, tablas con dibujos
que retrataban la vida cotidiana, las fiestas, los rituales y las creen-
cias en Sarhua.

Los autores se formulan algunas preguntas sobre los orígenes
de estas tablas: ¿Desde cuándo se producen estas tablas? ¿Cuáles
son los antecedentes de esta tradición artística? ¿Esta tradición
artística se emparenta con el arte andino aborigen o con el arte
occidental importado? La respuesta a la primera pregunta es muy
rotunda: las tablas se producen en Lima desde fines de los años
1960, o quizá desde unas dos décadas anteriores. Los anteceden-
tes los podemos encontrar en la misma población de Sarhua donde
había la tradición de pintar o dibujar sobre las vigas que se ofrecían
en la «techa-casa» a los recién casados. La respuesta a la tercera
pregunta es todo un ejercicio de imaginación donde predomina el
antropólogo sobre el historiador, la intuición sobre las pruebas
históricas, para terminar sugiriendo que se podría establecer un
eslabonamiento genealógico del arte de las tablas pintadas empe-
zando con aquellas que Pachacuti Inca Yupanqui mandó pintar
para organizar la memoria del imperio que empezaba a construir y
que se almacenaron, de acuerdo con cronistas como Pedro Sar-
miento de Gamboa y Polo de Ondegardo, en una singular bibliote-
ca llamada Poquencancha en la ciudad del Cusco. Luego esta evo-
lución continúa con las telas mandadas a pintar por el virrey Fran-
cisco de Toledo (1570-72), se supone a pintores in-dios cusqueños,
para mostrar a los reyes españoles la historia —a través de los
retratos— de los gobernantes incas. Luego el siguiente peldaño lo
consti tuyen los dibujos de Guamán Poma, hasta l legar a los
muralistas indios del siglo XIX, pasando por la llamada escuela
colonial de pintura cusqueña de fines del siglo XVII. Los autores
encuentran estrechas similitudes —lógicamente— entre los dibu-
jos de las tablas y los de Guamán Poma en su Nueva corónica y buen
gobierno (1615). Estas similitudes, según mi personal punto de vis-
ta, más que probar la continuidad de una tradición pictórica
andina, demuestran la persistencia de categorías andinas para
organizar el espacio, la sociedad y las ideologías en los Andes.
Categorías que se reflejan —de manera similar— en los dibujos de
Guamán Poma y en las tablas de Sarhua. La persistencia de lo
andino genera estas similitudes y no estas similitudes pueden to-
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marse como pruebas de una tradición pictórica que ha persistido
en los Andes sin grandes alteraciones.

En el libro de Josefa Nolte, Quellcay. Arte y vida de Sarhua (Lima,
1991), a pesar de las dudas expresadas por Pablo Macera, en el
prólogo, la autora —en un evidente proceso de invención de tradi-
ciones— hace de las tablas (quellcay) de Sarhua las formas actua-
les de las tablas pintadas almacenadas en el Poquencancha, los
lienzos pintados en el Cusco por orden de Toledo, los dibujos de
Guamán Poma y los cuadros de la pintura colonial cusqueña, y
otras formas artísticas andinas. P. Macera, de nuevo en el prólogo
de este libro, nos habla de los antecedentes de estas tablas y se
pregunta: «¿De dónde vienen estas vigas pintadas de Sarhua?
¿Cuándo empezaron a ser hechas?» y confiesa no tener respuestas
a estas preguntas o no se atreve a establecer la genealogía previa a
las vigas, no se atreve a ir más allá de 1876, pero sí nos dice: «De
estas vigas de compadre y parentesco son hijas las actuales tablas de
Sarhua, hijas libres migrantes e informales, salidas de su pueblo
para probar fortuna en Lima, en donde la tuvieron para bien y para
mal de sí mismas» (NOLTE 1991: 15). Para bien porque mediante las
tablas los artistas sarhuinos han defendido su propia tradición,
pero también para mal porque comenzaron a producir para un
mercado que les quitaba libertad, espontaneidad y les imponía
gustos y preferencias.

El estudio de Josefa Nolte es realmente revelador de un proce-
so donde los antropólogos intervienen construyendo un discurso
histórico para dar legitimidad y autenticidad a un arte popular
andino más producto de la actualidad que de la historia. Pero esto
no quita ningún mérito a su libro, ni esencializa a lo andino. En
previsión a las críticas que un libro como el de Josefa Nolte pudo
desatar, Pablo Macera abre fuego —en aquel lejano año 1991—
contra los desmitificadores de lo andino: «Empieza a estar de moda
hoy denunciar el interés por la tradición andina como una suerte
de escapismo; esos críticos exigen que sólo se haga estudios sobre
el campesino concreto (?). Los motivos que hay detrás de estas de-
nuncias no son tan limpios como parecen; en algunos casos son
formas escondidas y sutiles de atacar transversalmente el funda-
mentalismo musulmán (por ser el mayor peligro directo a corto
plazo contra Occidente a pesar de la derrota de Irak) y prevenir la



228

“ terrible”  posibilidad de un fundamentalismo andino (con sus
propios ayatolas y huaicos) que intentaría arrasar con todo, con
todo lo podrido del país, que es tanto. Para mí no es incompatible el
estudio de la tradición andina con la reivindicación política direc-
ta de los campesinos» (NOLTE 1991: 16).

Cambio, tradición e identidad

Esta podría parecer una polémica agotada y sin ninguna repercu-
sión en la globalizada época actual. No la retomo para actualizar-
la, ni para acusar, ni por supuesto para reabrirla (porque ya está
bien cerrada), sino simplemente para hacer un recuento histórico y
ofrecer explicaciones. Sin embargo, yo solamente quisiera indicar
que fue una polémica completamente ideologizada y casi un diálo-
go de sordos. Los mitificadores de lo andino en realidad nunca
pretendieron esencializar lo andino y los desmitificadores mira-
ron de preferencia la vida material y consideraron que cualquier
proclividad a la modernidad alejaba a los indígenas de su mundo
cultural y de su historia.

Me parece que finalmente la respuesta la podemos encontrar
en las investigaciones etnomusicológicas que Raúl Romero Ce-
vallos y un grupo de antropólogos han realizado en los últimos 15
años desde el Proyecto de Preservación de la Música Tradicional
Andina de la Universidad Católica. Antropología e historia se com-
binan en sus estudios etnomusicológicos. Esto lo encontramos en
los diversos estudios de Raúl Romero y particularmente en su sin-
tética historia de la música en el Perú que Unesco proyecta publi-
car muy pronto. En sus estudios podemos encontrar respuestas,
que se suman a los ejemplos anteriores que he analizado, que aho-
ra podremos articularlas para llegar a formar un tejido más denso
y explicativo de lo que quisiera finalmente presentar como uno de
los aportes fundamentales de cooperación entre antropología e his-
toria. Hemos visto en el caso de los estudios de Isabelle Lausent y
Humberto Rodríguez Pastor que las poblaciones inmigrantes asiá-
ticas, o sus descendientes, se aferraron a un tradicionalismo cultu-
ral como una forma de reforzar sus identidades, pero no como un
rechazo a la modernización de sus vidas materiales o cotidianas.
Igualmente en el caso de los artistas sarhuinos que inventan una
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tradición artística pictórica como un mecanismo de sobrevivencia
urbana en Lima tomando temas, imágenes, motivos, colores y qui-
zá técnicas que ya habían sido probadas en su pueblo de origen,
pero cuyos productos artísticos, las tablas o las vigas, nunca ha-
bían salido a un mercado. Los sarhuinos en Lima descubren que
sus productos tenían una gran aceptación y que existía un merca-
do para abastecer y al cual podían conquistar y quizá moldear.

Comenzaron a usar técnicas, o tecnologías modernas, al servi-
cio de un artefacto artístico de apariencia tradicional: aquí no hay
ninguna contradicción entre tradición y modernidad en el trabajo
productivo del habitante andino, más encontramos una legítima
utilización de la modernidad al servicio de la tradición. Las tablas
de Sarhua, para sus productores y compradores, sin lugar a du-
das, son artefactos culturales que expresan una identidad, que iden-
tifica a sus productores y también a los compradores. Por eso es
que Millones y Pratt pueden afirmar: «[...] se puede entender las
tablas de Sarhua como manifestaciones con una estructura de
autorrepresentación y autocomprensión que, a menudo, caracteri-
za a los grupos marginales y subordinados. En la sección 4 propu-
simos el término “ subjetividad dual”  para referirnos a esta pers-
pectiva simultánea de autoidentificación y autoobjetivación: como
proyecto ideológico. Los pintores de Sarhua crean y afirman for-
mas de autoindentificación frente al no reconocimiento y la no com-
prensión de los otros, de los dominantes, así como frente a su pro-
pia vulnerabilidad social y cultural» (1989: 73). Sin lugar a dudas,
estamos frente a un proceso de invención de tradiciones y de cons-
trucción de identidades. Identidades que crean la diversidad que
constituye el rasgo estructural de la identidad nacional peruana.

Las danzas tradicionales tal como están presentadas en mi
libro (1988) forman parte de complejos rituales a través de los cua-
les las poblaciones andinas buscan recordar, reinterpretar su his-
toria, interpretar sus circunstancias, identificarse, multiplicar las
solidaridades y reproducir sus sociedades. Raúl Romero nos dice
al respecto: «Las danzas tradicionales en los Andes son dramas
coreográficos que consisten en movimientos y gestos, por un lado,
y en sonidos musicales por el otro. Música y danza constituyen
una sola unidad indivisible. Se caracterizan por tener una coreo-
grafía estructurada, por la presencia de elementos teatrales, por el
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rol protagónico de danzantes disfrazados y enmascarados, y por
una tradición oral que provee una historia de base mítica o legen-
daria a la acción simbólica del evento» (ROMERO CEVALLOS 1998:
16). Evidentemente estamos frente a las danzas tradicionales de
una región muy particular, el valle del Mantaro, y debemos agre-
gar que Romero estudia específicamente la música de la herranza,
que permanece, y   la música del trabajo comunal, que parece extin-
guirse. La primera vinculada con el pastoreo y la segunda con la
agricultura, fundamentalmente.

Hay que volver a indicar que el valle del Mantaro es una re-
gión muy particular, de gran fertil idad agrícola, cuya historia pa-
rece haber creado una situación actual muy original; una región
muy permeable al cambio desde siempre: «Como resultado, los
habitantes del valle desarrollaron una mentalidad que les permi-
tió no solamente mantener con orgullo los valores tradicionales y
su identidad cultural —a pesar de las nuevas fuerzas del cam-
bio— sino también desarrollarlos y difundirlos usando los mis-
mos elementos introducidos por el mundo urbano» (ROM ERO

CEVALLOS 1998: 22-23). Manuel Pardo, a mediados del siglo XIX,
propuso con mucho entusiasmo y expectativas que este valle
—por sus características geográficas, su clima, sus suelos y cerca-
nía a Lima— podía convertirse en la despensa de la capital y por
eso es que muy temprano, aunque de manera infructuosa, se pro-
yectó un ferrocarril a Huancayo (el que se inaugurará recién en
1912). Una articulación vial que —a pesar de la tardanza— aceleró
el tráfico de mercancías, hombres y artefactos culturales por esta
región. El Mantaro siempre estuvo expuesto al cambio y a las nue-
vas influencias, sean de cualquier tipo. Esto lo encontramos de
manera sobresaliente en la música local: «El cambio musical en el
valle del Mantaro surge como un proceso que reafirma los valores
tradicionales, en lugar de convertirse en la razón de su extinción.
También aparece como la única manera por la cual los elementos
básicos de la tradición musical pueden atreverse a persistir en el
Perú moderno» (ROMERO CEVALLOS 1998: 23). En este caso el cambio
parece un camino para conservar lo propio: «El cambio musical es
por lo tanto una importante estrategia a través de la cual la tradi-
ción musical puede transformar y adaptar sus formas y estilos
externos a un nuevo contexto» (ROMERO CEVALLOS 1998: 23).
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Esto es lo interesante de este ejemplo, la continuidad de lo
tradicional aceptando el cambio: «El punto principal continúa sien-
do que el campesinado mestizo en la región, capaz de aceptar y
adoptar los beneficios de la modernización y urbanización e inser-
tados desde ya en la economía nacional, está aún ligado a rituales
tradicionales como la herranza, a través de los cuáles se comunica
con fuerzas abstractas para propiciar la fertil idad animal. En la
práctica de la vida cotidiana en el valle, parece no haber contradic-
ción entre modernidad y creencias tradicionales» (ROMERO CEVALLOS

1998: 35). Si nos preguntamos ¿por qué la persistencia de la tradi-
ción?, la respuesta la podemos encontrar en la siguiente cita: «El
estudio de caso presentado aquí nos ha permitido mostrar cómo el
campesinado de una área andina específica puede experimentar
un intenso proceso de inserción en la economía nacional de merca-
do sin abandonar sus lazos con la tierra, el pueblo y su herencia
cultural y musical» (ROMERO CEVALLOS 1998: 55). Aquí encontra-
mos también la repuesta a muchos de los que se empeñaron en
criticar a aquellos que mostraban el apego a lo andino como una
estrategia andina de conservación de sus identidades, de su histo-
ria, su buena relación con su entorno, físico y espiritual, y por este
camino una forma de relacionarse con la nación peruana. Lo que
hacen los pobladores del valle del Mantaro, usar nuevos instru-
mentos musicales para continuar con su música, danzas y rituales
tradicionales, y más aún creando nuevos géneros musicales más
relacionados con el mercado, regional y nacional, no está lejos de
lo que hacen los pintores de Sarhua. En ambos casos lo andino es
constantemente reinventado util izando lo moderno, o trasladán-
dose a las ciudades. La utopía es más bien este empeño en conser-
var sus tradiciones e identidades, no en círculos cerrados, sino
transformando estos círculos en espacios cada vez más y más am-
plios, hasta confundirlos con la nación peruana.
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