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Mística de resistência: cultura política no Exército Zapatista de Libertação 
Nacional e no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra.

Sebastião L. Ferreira Vargas *

O  objetivo  deste  artigo  é  tentar  fazer  algumas  reflexões  sobre  a  nova 
cultura  política  que atualmente  emerge no campo latino-americano a  partir  do 
estudo  comparativo  de  novos  sujeitos  do  protesto  social:  o  Movimento  dos 
Trabalhadores  Rurais  Sem  Terra  (MST)  e  o  Exército  Zapatista  de  Libertação 
Nacional (EZLN). Pela extensão e natureza mesma do trabalho, decidi fragmentar 
o texto em tópicos que me pareceram centrais para discussão. 

O MST e o EZLN são organizações populares paradigmáticas do combate 
contra o capitalismo em sua versão neoliberal. Entender as raízes da rebeldia das 
populações  do  meio  rural  é  tarefa  básica  de  todos  aqueles  interessados  na 
contestação e transformação da sociedade da exploração. Um olhar atento sobre 
esses movimentos sociais ajuda a compreender a história de resistência e rebeldia 
tão recorrentes na  larga noche  de  nuestra america. Brasil e México são países 
que possuem histórias e cenários políticos muito diferentes. O MST e o EZLN 
também são organizações bem distintas. O primeiro é um movimento de massas 
presente  em quase todo  o  imenso  país  e  tem na  luta  por  terra  seu  principal 
objetivo.  O  outro,  apesar  de  apoiado  pela  imensa  força  das  comunidades 
indígenas,  é  um exército guerrilheiro  que tem como demandas explícitas nada 
menos que “democracia,  liberdade e justiça” para o México. Até aí  pouco que 
justifique  uma  comparação.  Mas  será  somente  isso?  MST  e  EZLN  tem  uma 
história cronológica e “espiritual” muito semelhante. Sem dúvida, fazem parte da 
mesma família revolucionária. Sua base é constituída por gente do meio rural que 
sofreu  um processo  semelhante  de  exclusão  social.  Não  é  a  toa  que  ambos 
identifiquem o neoliberalismo e seus efeitos no campo como adversário central. 
Ambos tiveram, na sua criação, uma mescla de militantes oriundos da esquerda 
revolucionária  e  elementos  que  trabalhavam  sob  a  inspiração  da  teologia  da 
libertação.  São  movimentos  que  tecem  críticas  às  organizações  de  esquerda 
como partidos políticos, sindicatos e até mesmo outras forças guerrilheiras. Ambos 
tem na recuperação/valorização/hibridação da cultura tradicional uma componente 
essencial  de sua estratégia política. Apesar de demandas específicas como os 
direitos  e  culturas  indígenas ou a  reforma agrária,  estes  movimentos  desejam 



transformações  mais  profundas  na  sociedade.  Valorizam  e  revitalizam  os 
horizontes da utopia e da rebelião, tendo na ação direta e no diálogo franco com a 
sociedade seus principais meios de pressão. 

A  maior  parte  dos  historiadores  contemporâneos  da  cultura  encontram 
dificuldades em operar com supostas categorias estanques e oponentes (por ex. 
cultura popular X cultura erudita, cultura de massas X cultura “autônoma”, cultura 
dominante X cultura de resistência, etc...) que estariam devidamente delimitadas e 
definidas. O problema é que as fronteiras entre essas categorias muitas vezes são 
difíceis,  senão  impossíveis,  de  se  traçar.  Esse  fenômeno  tem  obrigado  os 
historiadores a (re)pensar os complexos processos de hibridação, sobreposição e 
“mestiçagem”  cultural  se  quiserem  apreender  a  realidade  de  inúmeros  fatos 
culturais do mundo atual. Exemplo disso são os modos que os novos movimentos 
sociais, no caso o zapatismo e MST, se relacionam com a cultura. Num momento 
que diversas posições “pós-modernas” declaram o desaparecimento, não somente 
daquelas  categorias  acima  referidas,  mas  do  próprio  conceito  de  cultura,  tido 
como  insuficiente,  seria  interessante  verificar  nesses  movimentos  sociais  qual 
seria  a  importância  da  cultura.  No  que  ela  consiste?  Como  se  “utiliza”  essa 
cultura? Em que ela se contrapõe à cultura dominante?

Um  primeiro  olhar  sobre  essas  questões  nos  obriga  a  discutir 
profundamente as “hibridação e mestiçagens” culturais. Nesse campo muito pouca 
coisa é “pura”, e a mescla de tradições culturais aparentemente díspares aparece 
como  uma  constante.  O  caso  do  zapatismo  é  emblemático.  Nele  podemos 
discernir um complexo quadro de referencias aparentemente “dissonantes”, mas 
que constroem a própria essência, se é que podemos utilizar esses termos, do 
movimento insurgente. A construção e emergência do atual zapatismo é fruto de 
uma  série  de  hibridações  e  “mestiçagens”  que  um  olhar  atento  encontra 
semelhanças  sejam  cronológicas,  sejam  ideológicas  com  o  surgimento, 
consolidação e  ascensão do MST.  Podemos elencar  sumariamente  elementos 
dessa semelhança:

 a valorização da cultura e os processos de hibridação cultural;
 a identidade na luta pela terra;
 a memória histórica e a recuperação de “mártires” e lutadores sociais (Emiliano 
Zapata,  Pancho Villa,  Hidalgo,  Antônio Conselheiro,  Zumbi  dos Palmares,  Che 
Guevara, Carlos Marighella, etc..);
 a influência da Teologia da Libertação;
 a importância do messianismo (mística),  da mitologia e da “religião popular” 
(sincretismo);
  a  incorporação  difusa  de  várias  ideologias  revolucionárias  (maoísmo, 
guevarismo, leninismo, anarquismo, etc...);
 a “vez dos valores”: a dignidade insurrecta, a utopia e a “alegre rebeldia”.

Novas culturas políticas

“O  zapatismo  não  é  uma  nova  ideologia  política  nem  um  cozido  de  velhas 
ideologias. O zapatismo não é, não existe. Só servem, como servem as pontes, 
para atravessar de um lado para o outro. Portanto, no zapatismo cabem todos, 



todos os que quiserem atravessar de um lado para o outro. Cada qual tem o seu e 
o outro lado. Não há receitas, linhas, estratégias, táticas, leis, regulamentos ou 
palavras de ordem universais. Há apenas um anseio: construir um mundo melhor, 
isto é, novo.”
Subcomandante Insurgente Marcos

“Nunca demos muita importância para as terminologias. Nós, não. Acho que é em 
decorrência disso que os anarquistas gostam da gente. Se a coisa não estiver 
dando  certo,  a  gente  desmancha  e  faz  outra.  Não  tem nenhum compromisso 
burocrático.”
João Pedro Stedile, liderança do MST

Os  novos  movimentos  sociais,  em  alguns  sentidos  mais  próximos  da 
tradição  libertária,  são  ligados  a  formas  de  organização  autogeríveis 
caracterizadas  pela  velocidade  do  aparelho  e  permitem  aos  agentes 
reapropriarem-se de seu papel de sujeitos ativos – sobretudo contra os partidos 
aos quais contestam o monopólio da intervenção política. Segundo traço comum: 
criam ou recriam formas de ação originais, em seus fins e seus meios, de forte 
conteúdo simbólico. Orientam-se para objetivos precisos, concretos e importantes 
para  a  vida  social  como  terra,  teto,  saúde,  educação,  etc.  para  os  quais 
empenham-se em trazer soluções diretas e práticas; e zelam para que tanto suas 
recusas como suas propostas se concretizem em ações exemplares, diretamente 
ligadas ao problema em questão e exigindo um forte engajamento pessoal dos 
militantes e responsáveis, que, em sua maioria, viraram mestres na arte de criar 
acontecimentos. 

Falar de cultura política é tratar do comportamento de indivíduos nas ações 
coletivas, dos conhecimentos que os indivíduos têm a respeito de si próprios e de 
seu  contexto,  dos  símbolos  e  linguagem  utilizados,  bem  como  das  principais 
correntes de pensamento existentes1. É importante observar que a cultura é um 
campo  não  homogêneo  envolve  também  o  conflito.  Na  prática  cotidiana,  os 
conflitos no interior  das organizações sempre revelam discrepâncias e revelam 
visões de mundo e expectativas diferenciadas, por exemplo entre o MST e os 
assentados quanto ao modelo cooperativo/coletivo e no EZLN entre guerrilheiros e 
comunidades temerosas dos efeitos  brutais  da  repressão e  violência  estatal  e 
para-militar.

É  comum encontrar  na literatura  especializada lado a lado as siglas do 
EZLN e do MST como paradigmas dos chamados “novos movimentos sociais”. 
Essas comparações,  por vezes superficiais,  geralmente baseiam-se no fato de 
ambos movimentos articularem, no seu discurso, críticas aos efeitos perversos da 
globalização  neoliberal.  Além  disso,  se  sublinha  seu  apelo  e  capacidade 
mobilizadora  para  com  os  excluídos dessa  nova  modalidade  de  expansão  do 
capital.

Com efeito, o levantamento do EZLN e as ações praticadas pelo MST são, 
basicamente,  rebeliões  (cuidadosamente  organizadas)  dos  excluídos 2–  num 
contexto  onde  exclusão  social  aparece  como  um  dos  fatores  dominantes  da 
“política neoliberal” em escala global.



Desse  modo,  um  dos  conceitos-chave  para  compreensão  tanto  dos 
discursos quanto das ações desses movimentos, gira em torno do termo exclusão 
social.  Perdidas  as  terras,  perdido  o  trabalho  esses  atores  sociais  estão 
condenados ao mesmo processo brutal de perda da sua identidade. É essa recusa 
desesperada de aceitar tal destino e a conseqüente formulação de projetos sociais 
alternativos,  que  engendra  a  originalidade  das  formas  de  organização  e 
resistência  contra  uma  modalidade  de  “desenvolvimento”  que  prescinde  do 
homem. As rebeliões das populações rurais marginalizadas, de ontem e do hoje, e 
em toda América Latina aparecem como gestos coletivos, materiais e simbólicos 
cujo conteúdo, na maioria dos casos, pode ser encontrado na vontade dessas 
comunidades em persistir no seu ser. Se revoltam e se organizam para resistir, 
porque  somente  a  resistência  é  possível  frente  ao  movimento  do  mundo  que 
dissolve e nega esse ser. 

Assim, tanto a oposição dos zapatistas quanto a dos camponeses sem-terra 
brasileiros  à  nova  ordem  global  tem  duas  faces:  eles  lutam  contra  as 
conseqüências excludentes da modernização econômica, e também opõem-se à 
idéia de inevitabilidade de uma nova ordem geopolítica sob a qual o capitalismo, e 
seus valores e subculturas, tornam-se universalmente aceito. Dito de outra forma, 
tanto o zapatismo quanto os sem-terra brasileiros percebem que a batalha a ser 
travada não é somente por terra e sim por uma nova forma societária, ainda que 
não saibam ao certo qual. Sob esta ótica é que se pode falar de modo mais amplo 
de cultura de resistência.

Se  observarmos  as  linhas  gerais  dessa  nova  cultura  política  provinda 
desses movimentos sociais, podemos apontar seus pontos convergentes:

1) Protagonismo da sociedade civil em detrimento do estado, partidos políticos 
e política tradicional. Crítica ao estatismo e ao socialismo burocrático. 

2) Construção de um novo projeto, ou modelo, que supere o neoliberalismo e 
que resgata o caráter participativo da política, numa democracia radical.

3) A  dificuldade  teórica  e  prática  de  construir  um  modelo  hegemônico 
alternativo onde o poder provenha de baixo, controlado diretamente pela 
cidadania organizada.

4) A utopia  e  a  crença na possibilidade de um “novo mundo”,  com novos 
valores  de  convivência,  não-exclução,  respeito  à  diversidade,  aliança  e 
construção de redes solidárias. 

Muitos  dos  lemas  zapatistas,  de  grande  originalidade,  ilustram  muitos 
dessas linhas gerais referidas:

“Mandar  obedeciendo”: a  democracia  direta  com  os  processos  de  consulta 
consensual nas comunidades.
“Preguntando caminamos”:  a liberdade da palavra, do pensamento crítico e da 
imaginação. A paciência para organizar-se, a riqueza da memória, a valorização 
do diálogo e da reflexão.
“Um mundo onde caibam vários mundos”:  a união na diversidade. A intenção de 
formar amplas redes de resistência e de construção do mundo novo, capazes de 



enfrentar  e  ir  descontruindo  as  redes  da  dominação  até  seus  últimos  vazos 
capilares.
“Para  todos  todo,  nada  para  nosotros.”: A  descrença  na  política  tradicional  e 
partidária. O fortalecimento de uma sociedade civil livre, democrática e vigilante. A 
valorização da utopia e esperança.
E ainda:
Servir y no servirse.
Representar y no suplantar.
Construir y no destruir.
Obedecer y no mandar.
Proponer y no imponer.
Convencer y no vencer.
Bajar y no subir.

Todos esses lemas zapatistas possuem identidade com a proposta do MST 
de “saber ocupar espaços”: os espaços do latifúndio, da cultura e da política num 
processo de construção de um poder popular alternativo que tenha como objetivo 
solucionar os grandes problemas da  maioria da população. Talvez o lema mais 
radical  do  MST  e  que  resume  bem  essa  postura  seja  o  famoso  “OCUPAR, 
RESISTIR E PRODUZIR”.

Ideologias rebeldes

A  ideologia  desses  novos  movimentos  sociais  é,  para  falar  em  termos 
zapatistas,  escorregadia  para  definições.  Não  podemos  mais  falar,  como 
antigamente, de “uma” ideologia rígida e determinante que levaria o “único” partido 
conduzido por “um” líder ou timoneiro ao futuro certeiro. Ao que parece, a lógica 
política de vários novos movimentos sociais, não é mais unitária e sim múltipla, ou 
como dizem misticamente os zapatistas, representa a lógica dos “setes”: é variada 
e não singular.

Os  próprios  termos  revolução  e  revolucionário  aparecem  matizados, 
principalmente  no  discurso  zapatista.  O  subcomandante  Marcos,  líder  militar, 
ideólogo e voz oficial  do movimento gosta de assinalar  o  caráter  “rebelde”  do 
movimento em oposição aos “revolucionários”:

“Nós nos definimos mais como um movimento rebelde que luta por mudanças 
sociais. O termo “revolucionário” não é tão apropriado porque todo dirigente ou 
movimento  revolucionário  tende  a  querer  se  tornar  dirigente  ou  ator  político. 
Enquanto  que  o  rebelde  social  não  para  nunca  de  ser  um rebelde  social.  O 
revolucionário quer sempre transformar as coisas a partir  de cima, enquanto o 
rebelde social quer transformá-las a partir de baixo. O revolucionário se diz: eu 
tomo o poder e, por cima, eu transformo o mundo. O rebelde social age diferente. 
Ele organiza as massas e, a partir  de baixo, ele transforma pouco a pouco as 
coisas sem se colocar a questão da tomada do poder. O EZLN é um movimento 
insurrecional sem ideologia estritamente definida. Ele não corresponde a nenhum 
dos tipos  políticos  clássicos:  marxismo-leninismo,  social-comunismo,  castrismo, 
guevarismo, etc. Nós pensamos que os movimentos revolucionários, mesmo os 



mais revolucionários, são no fundo arbitrários. O que deve fazer um movimento 
armado é resolver um problema – falta de liberdade – e depois sumir. Como nós 
tentamos fazer atualmente.” (Ramonet, 2001 – tradução do autor)

Essa forte crítica ao termo e prática revolucionário não deixa de ser uma 
das ambigüidades do movimento,  pois  não é  o  subcomandante  Marcos quem 
assina  os  comunicados  do  Comitê  Clandestino  Revolucionário Indígena  – 
Comandância Geral do Exército Zapatista de Libertação Nacional (CCRI – CG)? 

Talvez  um  olhar  para as  origens  ideológicas  do  atual  EZLN  ajude  a 
compreender  esse  certo  “ressentimento”  do  subcomandante  com  o  clássico 
pensamento revolucionário. O EZLN representa a fusão de três elementos: um 
movimento indígena organizado e politizado com lideranças experientes e muitas 
vezes de inspiração maoísta;  o imenso trabalho de conscientização política de 
catequizadores e educadores inspirados pela Teologia da Libertação e o núcleo 
guerrilheiro,  instalado  em  Chiapas  desde  1983,  que  fazia  parte  de  uma 
organização mais antiga e de porte nacional: as Forças de Libertação Nacional. 
Nos estatutos da FLN pode-se encontrar a opção pelo socialismo, que Marcos e 
os  atuais  zapatistas  tendem  a  matizar,  bem  como  referências  à  “ditadura  do 
proletariado”, ao “combate ao imperialismo estrangeiro” e outras fórmulas do mais 
tradicional  jargão revolucionário-comunista  típico  dos anos sessenta e setenta. 
Uma  das  interpretações  da  mudança  de  discurso  e  orientação  ideológica  do 
movimento assinala que o contacto desse núcleo guerrilheiro, branco, de origem 
urbana e na maior parte universitário, com os indígenas chiapanecos forçou uma 
guinada  ideológica  pela  simples  razão  de  que  seu  esquema  interpretativo  e 
revolucionário  não  ‘colava’  com  os  índios.  Foi  a  partir  desse  encontro,  cujo 
símbolo  é  o  Velho  Antônio,  que  os  guerrilheiros  tiveram que  parar  de  falar  e 
começaram a ouvir, abandonando vários dos clássicos esquemas interpretativos 
provindos do marxismo revolucionário e incorporando as práticas organizativas e o 
pensamento indígena. Ao que parece essa guinada e subordinação “indigenista” 
causam turbulências nas FLN provocando o abandono de vários componentes da 
guerrilha. De qualquer forma é desse “sincretismo político” que mescla ideologias 
revolucionárias de tradição comunistas, como maoísmo e o guevarismo, com a 
tradição organizativa e ‘cosmovisão’ indígenas que se forma lentamente a atual 
insurgência zapatista. Esse incorporação da contribuição do elemento indígena, 
que por exemplo tanto contribuem para a bem-sucedida fórmula dos comunicados 
zapatistas,  tornou  a  orientação  ideológica  do  movimento  indeterminada  e  em 
muitos  sentidos  mais  próxima  da  tradição  libertária:  autogestionária,  crítica 
ferrenha do estado e dos partidos políticos, valorizando mais a rebeldia social do 
que  a  revolução  política.  O  próprio  subcomandante  Marcos  que  já  se  disse 
“culpado pelo crime da anarquismo”. O quanto essa aparência reflete uma postura 
real e quanto de imagem e função tática ela tem é algo difícil de dizer. Muito da 
solidariedade internacional ao zapatismo é oriunda de círculos de algum modo 
ligados ao pensamento libertário e ao anarquismo.

É interessante notar que dirigentes e intelectuais que falam em nome do 
MST temem a associação com o anarquismo, se é que podemos extrair clareza 
desse termo. Muitos ao contrário, consideram o MST uma organização anárquica, 
porque,  ao  mesmo  tempo  que  parece  haver  uma  centralização  nas  decisões 



nacionais, quem detém o poder é o movimento nos Estados. Mas essa vontade de 
circunscrever e rotular  movimentos de grande originalidade e enraizados numa 
tradição  histórica  própria  de  seu  povo  e  lutas  é  muitas  vezes  puramente 
acadêmica. A democracia significa poder popular e não representação popular. Ou 
seja, a massa respeita seus representantes, mas estes devem estar entrelaçados 
com ela  numa  postura  próxima  ao  que  os  zapatistas  definem como  “mandar 
obedecendo”. Os próprios militantes, por serem em quantidade significativa, se 
confundem  com  a  massa.  A  não  ser  que  afastemos  do  termo  anarquia  o 
corriqueiro sentido de ‘desordem’, ‘desorganização’ e ‘baderna’, há pouca razão 
para utilizar o termo, porque na organização há instâncias, comandos, setores, 
planos de ação, mas o poder está com esta estrutura local e estadual. A Direção 
Nacional cumpre a função de aglutinar as partes e fazê-las agir ao mesmo tempo, 
respeitando as características e condições de cada local. Mas a força de comando 
está com as lideranças locais.

O MST e seus líderes não escondem sua preferência pelo socialismo. Mas 
esse socialismo também é matizado diversas vezes como “socialismo cristão”, 
“humanista” ou “anti-burocrático”.  Ao contrário dos zapatistas,  que por diversas 
razões mantêm uma postura de afastamento para com o regime cubano e Fidel 
Castro, os dirigentes do MST não se cansam de elogiar seu modelo e referenciar 
o  histórico  da  Revolução  Cubana.  Sempre  falam  dos  revolucionários  e  da 
revolução com grande empatia e sentimento, como mostra um poema afixado em 
paredes do assentamento Pirituba em São Paulo e escrito por uma importante 
liderança do MST, Gilmar Mauro:

Ser revolucionário é CONJUGAR SENTIMENTOS, UTOPIA E RAZÃO
É resgatar toda MEMÓRIA dos que lutaram trazendo os sonhos em suas mãos
É dar seu ombro para derrubar todas as cercas, todos os muros
E edificar nesses escombros, mirando sempre pra o futuro
Vencer o inferno, vencer o ESCURO, com muitos terno, com poucos duro
E construir o homem novo, novos valores, um novo povo
Que possa ter eternamente a força interna para lutar, os sentimentos para sonhar 
E novamente, sempre, até sempre revolucionar 
Ser revolucionário é sobretudo, ser humano.

Numa  entrevista  de  1996,  o  líder  sem-terra  João  Pedro  Stedile  ao  ser 
perguntado sobre as influências ideológicas do MST cita uma profusão de nomes 
que dá bem a idéia de multiplicidade no movimento3:
Pensadores  e  textos  como  Lênin,  Marx,  Engels,  Mao  Tsé-Tung,  Rosa 
Luxemburgo,  James  Petras,  Marta  Harnecker,  o  Evangelho,  Josué  de  Castro, 
Manuel Correia de Andrade, Florestan Fernades, Paulo Freire, Darcy Ribeiro, Caio 
Prado Jr.  Num outro bloco de pensadores, inspiradores e dirigentes:  Leonardo 
Boff,  Frei  Betto,  dom  Pedro  Casaldáliga,  dom  Tomás  Balduíno,  Luís  Carlos 
Prestes,  Ernesto  Che  Guevara,  José  Martí,  Fidel  Castro,  Sandino,  Emiliano 
Zapata,  Nelson  Mandela,  Samora  Machel,  Amílcar  Cabral,  Patrice  Lumumba, 
Agostinho Neto, Martin Luther King, Gandhi além de mencionar o respeito para 
com Antônio Conselheiro, Zumbi dos Palmares e Sepé Tiaraju.



Esse ímpeto de incorporar elementos considerados positivos e eficazes em 
diversas tradições (nem sempre revolucionárias) sem aparentes dogmatismo ou 
ortodoxia é que torna a identidade desses movimentos difícil de ser delimitada. É 
uma  identidade 
camponesa/indígena/mestiça/negra/branca/eletrônica/tradicional/nacional/local/glo
bal  “glocal”/terceiro-mundista/religiosa/revolucionária/plural/híbrida  e  dinâmica. 
Alguns a definem como “pós-identitárias”, o que não passa de um disparate ou, no 
melhor dos casos, um modo de falarem sobre si próprios. A identidade zapatista e 
a dos sem-terra, a comunhão de imaginários daqueles que fazem a guerrilha e as 
ocupações massivas de terra, foi forjada num duro processo de resistência e lutas 
coletivas.

Cultura de resistência

A  cultura  que  surge  ao  se  observar  o  processo  de  formação  desses 
movimentos  sociais  é  produzida  na própria  dinâmica  daquela  luta  social  e  diz 
respeito  bem  mais  ao  extraordinário  do  que  ao  cotidiano,  entendido  este  no 
sentido  daquilo  que  se  repete  todos  os  dias,  dos  costumes  mais  estáveis, 
rotineiros.  A dinâmica de uma luta social  que se desenvolve durante um certo 
período de tempo, também passa a ter um cotidiano, mas se trata de um cotidiano 
que  exatamente  rompe  ou  pelo  menos  retrabalha  certos  padrões  ou  certas 
tradições presentes naquele chamado  modo cotidiano de vida.  Por isso mesmo, 
ele produz significados, valores, comportamentos, idéias, com uma dimensão um 
pouco diferente de algumas posições antropológicas sobre o conceito de cultura. 
Há momentos  na  história  em que  a  cultura  tem realçada a  sua dimensão  de 
projeto, de perspectiva de futuro; e estes momentos são exatamente aqueles em 
que acontecem movimentos sociais, políticos ou intelectuais de maior vigor, onde 
se constituem sujeitos sociais com capacidade de fazer lutas sociais massivas, 
reacendendo esperanças e trazendo propostas de mudanças. Mas esta dimensão 
de projeto (utopia) não acontece desvinculada de um modo mais cotidiano de vida. 
E é exatamente esta relação que forma o sujeito humano e social.

Estamos falando, então, de um processo (mais do que um produto) cultural 
que vai dando coesão às ações de um grupo e, neste caso, interligando-se com a 
produção/recuperação/(re)significação de uma visão de mundo e de uma postura 
diante da realidade, que ao mesmo tempo em que são pressionadas ou limitadas 
pelas condições objetivas em que estas ações acontecem, projetam-se para além 
delas, a partir da experiência dos sujeitos sociais concretos de uma luta social e 
da intencionalidade política em que esta luta é concebida e realizada. Quer dizer, 
é a experiência humana total que pressiona ou condiciona um determinado modo 
de vida.

Nesta perspectiva, tratar da dimensão sociocultural de um movimento social 
significa prestar atenção específica ao processo de formação dos seus sujeitos, 
compreendendo  até  que  ponto  ou  de  que  forma  a  experiência  humana  de 
participação em uma luta e organização social implica em determinadas escolhas 
morais.  Ainda que sempre pressionadas por determinadas condições objetivas, 
essas escolhas são capazes de se traduzir no modo de vida ou no jeito de ser da 
coletividade e das pessoas que a compõem.



Trata-se  da  atuação  de  uma  ética  subjacente  a  uma  economia  moral, 
engendrada pelo  habitus,  que é expressa em formas de luta,  comportamentos 
pessoais  e  coletivos,  convicções e  idéias  que se formulam e  socializam,  bem 
como  em  toda  uma  simbólica  que  se  produz  desde  as  circunstâncias  e  a 
intencionalidade dos movimentos, e que revela o vínculo da experiência seja dos 
sem-terras brasileiros com os zapatistas, seja com outras experiências humanas 
tanto do presente quanto do passado.

Um movimento social que se traduz em cultura, nesta concepção, significa 
um movimento social enraizado, tanto no sentido de que suas raízes podem ser 
encontradas na própria memória histórica do povo a que representa ou do qual faz 
parte, como no sentido de que deita raízes para uma continuidade histórica que 
vai além de si mesmo, ou de lutas imediatas que caracterizam sua atuação em 
uma determinada conjuntura política.

A cultura desses atores sociais é uma cultura de luta. Lutas do presente e 
do passado que se repetem e mesclam. Luta contínua contra a miséria e a morte. 
Marcos fala dos contos em volta da fogueira à noite nas montanhas: “histórias de 
almas,  de  mortos,  de  lutas  anteriores,  de  coisas  que  se  passaram,  que  se 
mesclam muito. Parece que estão falando da revolução (da Revolução Mexicana, 
a  passada, não a que está ocorrendo agora),  e em momentos parece que se 
confunde com a etapa da colônia, e em outros momentos parece que é a época 
pré-hispânica.” A cultura de luta permeia os comunicados zapatistas, muitas vezes 
na forma de contos e mitos: os contos do Velho Antônio são uma forma favorita de 
transmitir uma cultura impregnada com a sabedoria da luta:

“Certamente cultura não é a única arma que temos, como o mostra o aço que nos 
veste.  Nós temos outras.  Por  exemplo,  nós  temos a arma da palavra.  Temos 
também a arma de nossa cultura, de nosso modo de ser. Nós temos a arma da 
música,  a  arma  da  dança.  Nós  temos  a  arma  da  montanha,  essa  velha 
companheira  e  amiga  que  luta  conosco,  com  seus  caminhos,  esconderijos  e 
vertentes, suas árvores, suas chuvas e sóis, suas auroras, suas luas...”

Alfredo  Bosi,  intelectual  brasileiro,  aponta  entre  os  significados  para  o 
radical  cultus, aquilo que foi trabalhado sobre a terra, cultivado. Mas também o 
que se trabalha sob a terra, ou seja, o culto, o enterro dos mortos ou rituais feitos 
em honra dos antepassados. Desse modo, cultus é sinal de que a sociedade que 
produziu  o  seu  alimento  já  tem  memória.  Ele  constata  que  a  cultura  popular 
apresenta caracteres constantes, a saber: materialismo, animismo, visão cíclica da 
existência (ou reversibilidade)4. Segue-se um trecho de um comunicado do EZLN 
de julho de 1996, ilustrativo da cultura como memória dos mortos, da religião-
mística e da inversão:

“Estamos há dez anos vivendo nestas montanhas, preparando-nos para fazer a 
guerra. Dentro destas montanhas construímos um exército. 
Antes, nas cidades e nas fazendas, nós não existíamos.
Nossas vidas valiam menos que as máquinas e os animais.
Éramos como pedras. Como plantas que existiam pelos caminhos.
Não tínhamos palavra.



Não tínhamos rosto.
Não tínhamos nome.
Não tínhamos manhã.
Nós não existíamos.
Para  o  poder,  este  que  hoje  é  conhecido  mundialmente  com  o  nome  de 
neoliberalismo, nós não contávamos. Não produzíamos, não comprávamos, não 
vendíamos.
Então, nós fomos para a montanha para buscar o bem e ver se encontrávamos 
alívio para a nossa dor de ser pedras e plantas esquecidas.
Aqui, nas montanhas do sudeste mexicano, vivem nossos mortos. Muitas coisas 
sabem nossos mortos que vivem nas montanhas.
Sua morte falou conosco e nós escutamos.
Caixinhas que falam nos contaram outra história que vem de ontem a aponta para 
o amanhã.
Falou  conosco  a  montanha,  os  macehualob,  que  somos  pessoas  simples  e 
comuns.
Somos gente simples, assim como nos chamam os poderosos.
Todos os dias e noites que arrastam, o poderoso quer nos fazer bailar o X-Tol e 
repetir sua brutal conquista.
O Kaz-Dzul, o homem falso, governa nossas terras e tem grandes máquinas de 
guerra que, como o Boob, que é metade puma e metade cavalo, reparte dor e 
morte entre nós.
O  falso  governo  manda-nos  os  Aluxob,  mentirosos  que  enganam  e  dão  de 
presente o esquecimento para a nossa gente.
Por isso nos tornamos soldados.
Por isso continuamos sendo soldados.
Por  isso  não  queremos  mais  morte  e  engano  para  os  nossos,  porque  não 
queremos o esquecimento.
A montanha nos mandou tomar as armas para poder assim ter voz.
Mandou-nos cobrir o rosto para assim ter rosto.
Mandou-nos esquecer nosso nome para assim sermos nomeados.
Mandou-nos guardar nosso passado para assim ter amanhã.
Na montanha vivem os mortos, nossos mortos.
Como eles vivem Votán e Ikal, a luz e as trevas, o úmido e o seco, a terra e o 
vento, a chuva e o fogo.
A montanha é a casa de Halach Uinic, o homem verdadeiro, o grande chefe.
Lá  aprendemos  e  lá  recordamos  que  somos  o  que  somos,  os  homens  e  as 
mulheres verdadeiros.”

Tradição rebelde

A modernidade ocidental impôs como condição do progresso a ruptura com 
toda a tradição. Baseada na falsa dicotomia entre moderno x arcaico, civilização x 
barbárie, seu discurso dizia que o avanço histórico só seria possível quando os 
homens se libertassem do peso de suas tradições, já que a mudança histórica 
somente poderia vir do exterior. No entanto, seguindo uma argumentação cara a 



Eric  Hobsbawm e  a  Edward  P.  Thompson,  podemos evidenciar  que  uma das 
características das tradições consiste na sua flexibilidade para enfrentar desafios 
originais.  Esse  fenômeno  é  particularmente  forte  nos  movimentos  sociais 
escolhidos por este estudo. Ou seja,  essa flexibilidade permitiu sua renovação 
para  enfrentar  problemáticas  presentes.  Então,  pode-se  produzir  o  aparente 
paradoxo de nos encontramos com uma cultura tradicional e, ao mesmo tempo, 
rebelde.  Talvez,  como  querem  alguns  autores,  seja  precisamente  neste  ser 
“camponês-indígena”, no seu ser tradicional, onde repousa sua maior importância 
e inovação.

Seguindo  a  argumentação  de  Ramón Vera  na  revista  CHIAPAS n.4 de 
1995: “Sobre todo, y quizá por la primera vez abiertamente para el mundo, logran 
equilibrar dos visiones que se pensaba irreconciliables: aquella “história arcaica”, 
mítica,  que  obedecen  en  el  gran  tejido  de  su  existência  como  sociedades 
tradicionales y uma conciencia de la historia, em su sentido contemporâneo. La 
primera los hace reactuar, representar su tiempo mítico para revivirlo en cada acto 
de cuidadosa atención cotidiana, y la segunda los compromete como sujetos a 
transformar  su  destino,  uno  que  les  permita  ejercer,  entre  otras  muchas 
actividades productivas y “modernas”, su visión mítica del mundo.”

Entendo que tradição é o conjunto de representações, imagens, saberes e 
comportamentos que um determinado grupo ou uma sociedade aceita em nome 
da necessária continuidade entre passado e presente; é o acervo de símbolos e 
comportamentos que estabelecem uma ponte entre  o nosso passado e nosso 
presente coletivos forjando uma nova identidade requerida pelo mundo moderno. 
A tradição nunca é mera repetição do passado no presente: reconstrói e atualiza 
seletivamente o passado segundo necessidades do presente.

Ao historiador dessa tradição, cabe estar atento a esse acervo simbólico e 
cultural e suas constantes mutações. Desse modo se oferece a ele uma vasta 
gama de documentos que podem elucidar as complexas relações entre cultura 
tradicional e rebelião. Exemplos claros disso são as festas, manifestações, ritos, 
místicas,  canções,  marchas,  etc...  Nesses  momentos  podem  ser  identificadas 
oposições à rotina fatigante e miserável5.  Situações que são percebidas como 
momentos de marcante intensidade, quando a vida torna-se mais presente.

Nota-se que nestas festas, manifestações às vezes estáticas (procissões) 
outras “orgiásticas”, o manancial utópico nunca é de tipo teatral/espetacular: não 
existem atores e espectadores, somente participantes. Estas festas (penso, por 
exemplo,  nas  manifestações  de  tipo  carnavalesco,  tanto  no  México  como  no 
Brasil)  têm  em  comum  o  anseio  de  inversão  do  mundo  que  seria,  por  um 
determinado  espaço  de  tempo,  reconfigurado  num  mundo  “verdadeiramente 
humano”. Essas manifestações, seguindo a clássica interpretação de M. Bakhtin 
(1999),  em certos  pontos  semelhante  a  de  Guy  Debord  (1997),  poderiam ser 
caracterizadas  como  resultados  de  obscuras  análises  da  vida  cotidiana;  uma 
análise  certamente  nascida  no  espírito  da  inconformidade  e  da  rebeldia.  Na 
simbologia  presente  nestas  manifestações  profundas  da  cultura  popular,  se 
encontra o anseio de uma vida social mais harmoniosa e de uma nova ordem 
onde os homens já não se enfrentam continuamente e sim convivem como irmãos 
e companheiros. Esse sentimento de paz característico dessas manifestações não 
é absolutamente a paz dos cemitérios: e sim da boa vida, da alegria, do êxtase; é 



o banquete, a convivência na plenitude da vida. Seria muito proveitoso rastrear 
como se dão, como são percebidas e qual a intensidade, destas manifestações, 
nos espaços ocupados pelos movimentos sociais.

O  historiador  naturalmente  também  não  poderia  desinteressar-se  pelas 
diversas noções de tempo dessas populações rurais. No caso das comunidades 
indígenas-camponesas, a festa é uma espécie de motor que impulsiona prazos, 
que cria compromissos: vista socialmente a festa é um calendário – um relógio e 
um programa de trabalho – que relaciona intimamente as temporadas e as tarefas 
do ano agrícola.

Identidade na luta pela terra:

“Nossa luta é por terra, e o mau governo oferece cemitérios.”
Quarta Declaração da Selva - EZLN

Se as causas mais profundas que moveram esses movimentos provêm de 
uma experiência semelhante de exclusão social, miséria e luta pela terra, essa 
pesquisa  quer  entender  e  comparar  quais  são  as  reivindicações,  objetivos  e 
valores dos rebeldes? Existem semelhanças entre elas? De que forma vêem a si 
próprios e como identificam o adversário?

Na Primeira Declaração da Selva Lacandona, quando o EZLN lança sua 
ofensiva bélica em janeiro de 1994, são enumeradas onze demandas básicas do 
movimento:  trabalho,  terra,  teto,  alimentação,  saúde,  educação,  independência, 
liberdade, democracia, justiça e paz. O MST possui diversos documentos onde 
podemos encontrar suas demandas e princípios básicos. Num deles aprovado no 
quarto  Congresso  realizado  em  Brasília  em  2000  e  intitulado  “Nossos 
compromissos coma terra e com a vida” podemos ler no parágrafo oitavo e nono 
respectivamente:

“8. Praticar a solidariedade e revoltar-se contra qualquer injustiça, agressão 
e exploração praticada contra a pessoa, a comunidade e a natureza.

9. Lutar contra o latifúndio para que todos possam ter terra, pão, estudo e 
liberdade.”

A  semelhança  não  é  somente  de  objetivos  e  valores.  Os  adversários 
também são convergentes.  Em primeiro  lugar  as  “elites”  e,  principalmente,  os 
latifundiários. Logo a seguir o “mal governo”, representando o poder corrupto de 
“vende-pátrias” e setores conservadores todos eles submetidos à mesma lógica 
do  capitalismo  atual,  o  chamado  neoliberalismo,  que  ambos  movimentos 
identificam como o modelo a combater e superar.

Manuel Castells (1999) entende por identidade o processo de construção 
de significado com base em um atributo cultural,  ou num conjunto de atributos 
culturais que, ainda que sob um olhar desatento possam parecer contraditórios, 
estão  inter-relacionados  e  sobre  os  quais  prevalecem  sobre  outras  fontes  de 
significado. Significado é definido pelo autor como a identificação simbólica, por 
parte de um ator social, da finalidade da ação praticada por tal ator. Nas palavras 
de um dirigente da guerrilha zapatista: “Como indígenas necesitamos autonomia 



propia,  necesitamos  esa  identidad,  esa  dignidad,  pues.  Dignidad  de  vivir  y 
respetar.” (De Lella et al., 1994.)

Castells  (1999)  considera  que  a  construção  de  identidades  vale-se  da 
matéria-prima fornecida “pela história, geografia, biologia, instituições produtivas 
reprodutivas, pela memória coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de 
poder e revelações de cunho religioso.” Uma vez que a construção de identidade 
sempre ocorre em um contexto marcado por relações de poder, esse autor propõe 
três formas e origens de construção de identidades: identidade legitimadora, de 
resistência e de projeto. Ao meu ver as duas últimas encontram-se praticamente 
inseparáveis. Assim a identidade de resistência/projeto criada por atores que se 
encontram em posições/condições desvalorizadas ou estigmatizadas pela lógica 
da dominação, constrói trincheiras de resistência e sobrevivência com base em 
princípios dos que permeiam as instituições da sociedade. Esses atores sociais, 
utilizando-se de qualquer material cultural ao seu alcance, constroem uma nova 
identidade capaz de redefinir sua posição na sociedade e, ao fazê-lo, de buscar a 
transformação de toda a estrutura social.

Um dos elementos que mais justificam a pertinência de uma comparação 
entre  MST e  EZLN é  o  fato  de  ambos  terem na luta  por  terras  seu principal 
objetivo. O modelo econômico neoliberal, introduzido nas últimas duas décadas, 
teve um papel correlato em ambos países no processo de “descamponização”, 
onde os camponeses expulsos pela modernização da agricultura foram obrigados 
a tentar resistir no campo e buscar outras formas de luta pela terra nas próprias 
regiões onde viviam. A história de usurpação de terras e sua violência é uma das 
principais  constantes  na  história  da  América  Latina.  É  bem  conhecida  pelos 
trabalhadores que já incorporaram, de diversos modos, o tema em seu universo 
cultural.

Há que se considerar, no caso mexicano, que o processo de construção de 
identidades na luta pela terra,  se dá paralelamente à outro  que diz  respeito a 
defesa da identidade étnica. Os rebeldes zapatistas afirmam seu orgulho indígena 
e lutam pelo reconhecimento dos direitos dos índios na Constituição Mexicana. 
Muitas  comunidades  da  selva  Lacandona  foram  criadas  a  partir  do 
reassentamento  forçado  que  fragmentou  identidades  originais  que  foram 
posteriormente reconfiguradas, num complexo processo que poderíamos chamar 
de  “hibridação  identitária”,  na  condição  de  zapatistas.  Portanto,  essa  nova 
identidade  indígena  foi  construída  por  meio  de  sua  luta  e  acabou  incluindo 
diversos grupos étnicos.  Como diz  uma declaração zapatista  de 25 de janeiro 
de1995: “O elemento comum para nós é a terra que nos deu a vida e a vontade de 
lutar.”

A  terra  é  para  o  indígena-camponês  vida,  tradição  e  cultura.  Para  os 
latifundiários, para os fazendeiros, para as multinacionais, ela é simples meio de 
produção capaz de fornecer-lhes uma renda e, além disso, um instrumento de 
dominação e um espaço que se transforma em mercadoria. Por isso, quando o 
indígena-camponês  recupera  coletivamente  as  terras  roubadas  mediante  o 
engano, a força e ao preço de assassinatos, ele está recuperando o  elemento 
fundamental  da  vida,  está  resgatando aquilo  que lhe  dá  coesão e  identidade, 
juntamente com sua cultura. Contudo, as recuperações de terras, como se sabe, 
são qualificadas de “invasões” pelos que pretendem atribuir a si a legitimidade da 



propriedade e se vangloriam de torná-las mais produtivas. Nesse contexto, a luta 
pela terra é uma luta cultural e política entre uma espécie de coletivismo indígena-
camponês e o individualismo rapaz que disputa unicamente sua exploração para 
benefício próprio.

Para estes atores sociais, a terra é entendida como aquela que alimenta e 
que, por isso mesmo, se expressa como mãe de todos os que nela habitam. A 
própria  vida  se  organiza  em torno  dela  e  a  produção  cultural  a  expressa  de 
diversas maneiras. A defesa da terra deve ser entendida, simultaneamente, como 
defesa dos meios que garantem a existência material e o universo cultural que os 
homens controlam. Os processos de mercantilização e expropriação desenfreada 
da terra implicam na perda de ambos. No entanto, como ocorre freqüentemente 
com os signos simbólicos, o significado adquire autonomia frente ao significante. A 
luta pela terra adquire o valor de um símbolo de resistência ao despojamento da 
capacidade de autodeterminação das comunidades (no caso do zapatismo) ou 
recuperação/reconstrução desta, (no caso dos camponeses sem-terra brasileiros) 
ao mesmo tempo em que constitui o suporte do sentimento comunitário, ou seja, 
daquele que vincula e identifica os homens. 

Muitos  conflitos  que  assumem  o  caráter  de  luta  por  terra  têm  sido 
estudados  sob  a  ótica  demasiadamente  economicista.  A  meu  ver,  essa 
perspectiva é empobrecedora. Tem que se ter em mente que a terra é entendida 
pelos  camponeses  mais  que  mero  meio  de  produção:  a  terra  e  seu  cultivo 
vinculam o ser humano com o ciclo vital das plantas e dos animais, e, assim, com 
o próprio ritmo cósmico que determina o seu lugar nele. Terra significa, então, não 
apenas a condição básica para a subsistência individual e familiar, mas também a 
provedora dos elementos necessários para a manutenção da organização social, 
a reprodução da identidade coletiva, e a sustentação do universo inteiro – coisa 
que  demonstram tantos  estudos  antropológicos  sobre  o  papel  da  festa, onde 
concorrem precisamente todos estes aspectos. No movimento zapatista, por sua 
ligação  muito  forte  com  tradições  mitológicas  maias,  isso  é  muito  claro  de 
observar. Mas também entre os camponeses do Brasil, sobretudo nas regiões do 
Norte e Nordeste, é possível verificar o poder da influência e da ligação visceral 
com a terra.

História e memória coletiva 

“Quando propomos resgatar a memória, lutamos contra a unidimensionalidade do 
presente  e  do  predeterminado,  que  interessa  aos  que  dizem:  esqueçam  que 
somos os ladrões e criminosos de ontem, esqueçam que a promessa de ontem é 
a que estamos repetindo hoje e que ontem não cumprimos.”
Subcomandante Marcos

“Che, Zumbi, Antônio Conselheiro, na luta pela terra somos todos brasileiros.”
Palavra de ordem do MST

Outro  elemento  de  forte  convergência  entre  zapatistas  e  sem-terra  é  a 
utilização da história e da memória coletiva nos seus vários níveis e intensidades. 



Ambas organizações possuem um zelo pela conservação da memória histórica 
que é facilmente entendido a partir de falas como a do subcomandante Marcos na 
Mensagem do EZLN aos participantes do II Encontro Americano pela Humanidade 
e  Contra  o  Neoliberalismo  realizado  em Belém  do  Pará  no  ano  de  1999:  “A 
memória histórica é desprezada pelos valores neoliberais não só porque não pode 
ser comprada ou vendida, mas também porque é subversiva e faz demasiadas 
perguntas que vão de encontro a um sistema injusto. Para os que empurram o 
rodar do mundo, a memória histórica é uma arma, força, escudo, espada, lança, 
flecha, capacete, bota e punho de guerra.”( Marcos, 2001)

A história constitui no México um referente obrigatório do discurso político e 
uma linguagem bem mais acessível à população do que no Brasil. Naquele país, 
as confrontações políticas se dão através de interpretações históricas opostas. O 
conjunto de interesses nacionais é muito menos apoiado em valores abstratos do 
que no passado histórico, inventado, imaginado e reconstruído. Nas declarações 
do EZLN, o recurso da história é insistente; mediante sua revisão, estabelece a 
filiação com movimentos e personagens do passado. Um princípio de identidade e 
de  diferença/antagonismo  conservado  durante  quinhentos  anos  pode  ser 
encontrado  na  Primeira  declaração  da  Selva  Lacandona,  comunicado  de 
apresentação do EZLN em primeiro de janeiro de 1994:

“Somos produto de 500 anos de luta: primeiro contra a escravidão, na guerra de 
Independência  contra  a  Espanha  encabeçada  pelos  insurgentes;  depois  para 
evitar sermos absorvidos pelo expansionismo norte-americano; em seguida, para 
promulgar nossa Constituição e expulsar o Império Francês de nosso solo; depois, 
a ditadura porfirista nos negou a aplicação justa das leis de reforma e o povo se 
rebelou  criando  seus  próprios  líderes;  assim surgiram Villa  e  Zapata,  homens 
pobres como nós.”

A  mesma  continuidade  histórica  pode  ser  observada  com  relação  aos 
opressores:

“São os mesmos que se opuseram a Hidalgo e Morelos, os que traíram Vicente 
Guerrero,  são  os  mesmos  que  venderam  mais  da  metade  de  nosso  solo  ao 
invasor estrangeiro, são os mesmos que trouxeram um príncipe europeu para nos 
governar, são os mesmos que formaram a ditadura dos científicos porfiristas, são 
os  mesmos  que  se  opuseram à  expropriação  petroleira,  são  os  mesmos  que 
massacraram os trabalhadores ferroviários em 1958 e aos estudantes em 1968, 
são os mesmos que hoje nos tiram tudo, absolutamente tudo.”

Nas publicações internas do MST existem vários textos semelhantes quanto 
à recuperação da história6. Mas não é somente nos textos que essa preocupação 
aparece. Os trabalhadores sem-terra escolheram para diversos acampamentos, 
assentamentos, agrovilas, ruas e escolas no país inteiro, nomes que remetem às 
lutas históricas ou personagens dessas lutas, incluindo lutadores e “mártires” do 
próprio  movimento.  Para  citarmos  apenas  alguns  exemplos:  assentamento 
Antônio Conselheiro, ass. Che Guevara e ass. Carlos Lamarca e acampamento 
Nova  Canudos  no  estado  de  São  Paulo,  assentamento  Mártires  de  Abril  e 



Palmares no  estado do Pará;  escola Grito  do  Sepé Tiaraju  no estado do Rio 
Grande do Sul e escola Antonio Conselheiro no sertão baiano e acampamento 
Nova Canudos em São Paulo.

Nesse  sentido,  a  “reescritura”  da  história  consiste  na  recuperação  do 
passado não-oficial que se tenta apagar dos textos, mas persiste de algum modo 
na memória coletiva, na dignificação dos rebeldes derrotados, mas, sobretudo, ao 
evidenciar que depois de quinhentos anos “quando começou nossa luta contra a 
escravidão” a história pode se inverter: o vento de baixo, para utilizarmos uma 
metáfora cara aos zapatistas, já não responde ao sopro do vento de cima. Essa 
esperança presente fortemente tanto no EZLN como no MST, de que a dignidade 
e a rebeldia se convertam em liberdade e felicidade é um dos pontos-chave para 
se compreender a verdadeira amplitude desses movimentos. Em síntese, trata-se 
de uma vontade de recuperação da história que, por um lado, indica continuidade 
e, por outro, ruptura, ou melhor dito, esperança de ruptura.

“Já Basta!”: o significado da revolta 

“E  não  há  nada  que  agrade  mais  um  guerreiro  zapatista  do  que  colocar  os 
poderosos em cólera. Assim, com uma alegria especial, nós nos consagramos a 
resistir,  a  dizer  “não”,  a  transformar  nossa  pobreza  em  arma.  A  arma  da 
resistência.”
Subcomandante Marcos 

“O MST é uma organização que buscou sempre com sinceridade seguir  seus 
princípios e ser fiel a esta causa tão nobre: libertar a terra e resgatar a dignidade 
humana.”
Ademar Bogo, liderança do MST.

Se observarmos o processo, tanto coletivo quanto individual,  que leva a 
eclosão  da  revolta  e  ao  engajamento  na  luta  concreta  por  melhorias  de  vida 
encontraremos  lado  a  lado  causas  econômicas  e  materiais  que  tornam  as 
condições de vida absolutamente intoleráveis, com motivações de cunho “culturais 
/ imaginárias” (utópicas, religiosas, místicas, etc...). Esse processo, que leva os 
indivíduos concretos a agir de determinadas maneiras e a romper, em diversos 
níveis,  com  a  ordem  social  e  cultural  vigente  é  complexo  exigindo  diversas 
estratégias de abordagem. 

De início  impõem-se a interrogação do por  que pessoas que aceitaram 
amiúde a condição de “vítimas” de suas sociedades se envolvem em processos, 
com energia e paixão, para fazer alguma coisa para mudar sua situação. Devo 
então  procurar  revelar  como  essas  pessoas  consideram  e  explicam  as 
circunstâncias  de  suas  vidas.  Analisando  concretamente  as  razões  de  seu 
comportamento, procurar discernir suas noções de justiça e injustiça, e portanto, 
do  limite  do  tolerável.  De  onde  provêm  essas  noções?  É  possível  encontrar 
semelhanças em tais concepções em grupos humanos diversos que justifiquem a 
afirmação de um núcleo comum que caracteriza o processo de insurgência, pelo 
menos no caso de comunidades rurais? Se é assim, por que isso ocorre?



Barrington  Moore  Jr.  (1987),  tem um exaustivo  trabalho  que  justamente 
tenta  desvendar  o  complexo  processo  de  superação  da  “autoridade  moral  do 
sofrimento e da opressão” e a persuasão para si próprio e para os outros de que 
“é tempo de mudar o contrato social”. Ele aponta que esses processos se dão em 
três níveis: 1) no da cultura que consiste fundamentalmente no solapamento do 
sistema de crenças vigente  e  que confere legitimidade e identidade;  2)  no da 
estrutura social,  que corresponde à  “criação de uma presença política  efetiva, 
alguma  forma  de  organização  para  se  contrapor  à  autoridade  efetiva”;  3)  na 
personalidade individual,  quando a partir  do diagnóstico da situação miserável, 
“psicologicamente ocorre a fusão de energia na alma humana que lhe dá o poder 
de julgar e agir.”

Consciente  dos  riscos  do  jargão  psicologizante,  Moore  continua  sua 
argumentação apontando dois conceitos de estreita ligação que parecem úteis: o 
de “energia na alma” e de “autonomia moral”. Basicamente estas são noções que 
explicam a coragem e ira daqueles que decidem romper com a situação opressiva, 
servindo então como “ingredientes necessários” para a eclosão da revolta.

“Para começar realisticamente, postularei, assim, três qualidades ou capacidades 
humanas distintas  mas relacionadas que podem adicionar  alguma “energia  na 
alma”.  A  primeira  qualidade  pode  ser  ainda  chamada  de  coragem  moral,  no 
sentido  de  uma capacidade  de  resistir  a  poderosas  e  ameaçadoras  pressões 
sociais  para  a  obediência  a  regras  ou  a  ordens  opressivas  ou  destrutivas.  A 
segunda qualidade é a capacidade intelectual para reconhecer que as regras e as 
pressões  são  de fato  opressivas.  Tal  reconhecimento  pode  tomar  a  forma de 
percepção moral em termos dos padrões de comportamento existentes mas em 
grande medida suprimidos. A terceira capacidade, a inventividade moral, é mais 
rara, e não terei muito a dizer sobre ela. É a capacidade de criar, a partir das 
tradições culturais vigentes, padrões historicamente novos de condenação ao que 
existe.” (Moore, 1987)

Na Primeira  Declaração  da  Selva  Lacandona,  a  mensagem central  é  o 
“Hoje dizemos basta!”. Um basta à exclusão dado pelos “los hombres pobres a los 
que se nos há negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos 
como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra pátria, sin importarles que 
no tengamos nada, absolutamente nada: ni un techo digno, ni tierra de trabajo, ni 
salud,  ni  alimentación,  ni  educación;  sin  tener  derecho  a  elegir  libre  y 
democráticamente a nuestras autoridades”.

A revolta é uma das primeiras manifestações do descontentamento e da 
indignação que qualquer ser social tem quando decide lutar para solucionar seus 
problemas.  Ocorre  com  maior  intensidade,  no  caso  do  MST,  no  período  de 
preparação das ocupações e com os insurgentes do EZLN, no recrutamento (os 
momentos anteriores ao levante de 1994 foram especialmente intensos). Esse ser 
social que identifica seus problemas de miséria e opressão e, ao encontrar uma 
organização que possa lhe apresentar solução se interessa e se envolve para 
resolve-lo  é  um rebelde.  Na  medida  que  se  envolve,  acredita  e,  mesmo com 
repressão,  não volta  atrás,  até  chegar  ao  objetivo  definido.  Muitas  vezes  não 
hesita em colocar sua vida em risco para chegar a seu objetivo. Essa motivação e 



energia que provêm da revolta e da indignação levam a uma ação e participação 
que modificam a consciência social do revoltado. 

Albert  Camus no se  livro  O homem revoltado -  do  qual  alguns  autores 
apontam ecos nos escritos de Marcos - nos ajuda na compreensão do sentimento 
de revolta. Camus afirma que o revoltado é, sobretudo, alguém que diz não, que 
nega. Alguém que diz algo como ‘assim também já é demais’ ou a ‘partir de agora 
já basta!’ Mas que na sua negação afirma a existência de uma fronteira, de um 
limite.  O revoltado tem o sentimento de que o outro exagera,  estendendo seu 
direito além do tolerável. Desta forma, o movimento de revolta apóia-se ao mesmo 
tempo na recusa categórica de uma intromissão julgada intolerável e na certeza 
confusa de um direito efetivo ou, mais exatamente, na impressão do revoltado de 
que ele ‘tem o direito de...’. A revolta não ocorre sem o sentimento de que, de 
alguma forma e em algum lugar, se tem razão. O rebelde afirma a fronteira, tudo 
que suspeita  e  que deseja  preservar  aquém da fronteira.  Ele  demonstra,  com 
obstinação, que traz em si algo que ‘vale a pena...’  e que deve ser levado em 
conta. De certa maneira, ele contrapõe à ordem que o oprime uma espécie de 
direito a não ser oprimido além daquilo que pode admitir. Esse algo que vale a 
pena lutar é, tanto para zapatistas mexicanos como para sem-terras brasileiros, a 
dignidade humana ou dignidade insurrecta: 

“Vimos que no todo nos habia sido quitado, que teníamos lo más valioso, lo que 
nos  hacía  vivir,  lo  que  hacía  que  nuestro  paso  se  levantara  sobre  plantas  y 
animales,  lo  que  hacía  que  la  piedra  estuviera  bajo  nuestro  pies,  y  vimos, 
hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, y vimos que era grande la 
verguenza de haberla olvidado, y vimos, que era buena la dignidad para que los 
hombres fueran outra  vez  hombres,  y  volvió  la  dignidad a  habitar  em nuestro 
corazón, y fuimos nuevos todavia, y los muertos, nuestros muertos, vieron que 
éramos nuevos todavia  y  nos llamaron otra  vez,  a  la  dignidad insurecta,  a  la 
lucha.” (De Lella et al. 1994.)

A  ênfase  na  dignidade  coloca  o  ilimitado  no  centro  do  quadro,  não 
simplesmente o indefinido, mas o “sem definição”. A dignidade6 é uma tensão que 
se  projeta  além dela  mesma.  A  afirmação  da  dignidade  implica  sua  negação 
presente. A dignidade, então, é uma luta contra sua negação e por sua realização. 
A  dignidade  é  e  não  é:  é  a  luta  contra  sua  própria  negação.  Se  fosse 
simplesmente afirmação de algo que já é, seria um conceito totalmente frouxo, 
uma complacência oca. Se fosse simplesmente a afirmação de algo que não é, 
seria então um sonho vazio ou um desejo religioso. Somente como luta contra sua 
própria negação tem sentido. Alguém tem dignidade, ou verdade, somente lutando 
contra  a  indignidade  e  a  mentira  atual.  A  dignidade  implica  um  movimento 
constante  contra  as  barreiras  do  que  existe,  um  subverter  e  transpassar  as 
definições.

Assim, pode-se compreender porque nesses “novos movimentos sociais” 
não há nenhum programa transicional, nenhuma meta definida. Há apenas uma 
proposta: criar uma sociedade baseada na dignidade, ou nas palavras do lema 
zapatista, na democracia, liberdade e justiça. Mas nunca se especifica exatamente 
o  que  isso  quer  dizer,  nem quais  são  os  passos  concretos  necessários  para 



triunfar.  Essa  postura  tem  sido  criticada  as  vezes  por  aqueles  educados  na 
tradição revolucionária clássica como indício de falta de madureza política dos 
zapatistas ou de seu reformismo, mas na realidade é o complemento lógico de 
colocar a dignidade dos insurrectos e da gente em luta como princípio central. Se 
persiste a fidelidade à idéia de “preguntando caminamos”, então a revolução tem 
que ser auto-criativa,  uma revolução criada no transcurso da luta. Zapatistas e 
sem-terras  insistem  muito  na  dimensão  essencialmente  moral  e  ética  da 
revolução. Para eles, além do que um problema de distribuição da riqueza ou de 
expropriação dos meios de produção, a revolução representa a possibilidade de 
um espaço de dignidade para o ser humano.

Insurreições,  rebeliões,  manifestações  e  revoltas,  tem  sempre  um 
componente  enigmático,  residindo  em  algum  lugar  entre  as  resistências 
escondidas, invisíveis do cotidiano e as revoluções que mudam os regimes e que 
“fazem”  história.  Mesmo se  as  revoltas  são planejadas  por  algum movimento, 
alguma rede, algum grupo de conspiradores, organizadores ou instigadores, elas 
acabam indo muito além dos planos iniciais, o que ao mesmo tempo aumenta e 
diminui a responsabilidade desses organizadores. Insurreições são interrupções 
inesperadas,  a  chegada  do  “novo”,  o  que  acaba  tornando-as  um texto  social 
aberto  para  interpretações  paralelas:  insurreições  são  sonhos  sociais,  uma 
manifestação  exagerada  de  algum  conteúdo  subterrâneo,  quer  seja  um 
movimento ou momento.

Geralmente, os historiadores usam as palavras  levante e insurreição  para 
caracterizar revoluções que fracassaram. Existe, porém, uma linhagem intelectual, 
geralmente  ligada  ao  anarquismo,  que  tende  a  desconfiar  desse  julgamento 
depreciativo  e  se  esforça  por  valorizar  o  que  enxergam  como  ação  de 
independência no ato de rebelar-se, levantar-se (insurgir-se) 7. Nesse caso, ações 
como ocupações de terra, levantes locais e até mesmo marchas de protesto são 
momentos de extrema intensidade que, por mais fugazes, moldam e podem dar 
sentido a toda uma vida. 

As  ocupações de terra,  por  exemplo,  são acontecimentos marcantes na 
experiência de homens e mulheres, porque é o momento da decisão de entrar na 
luta  e  se  constitui  no  primeiro  enfrentamento  com  as  forças  contrárias. 
Dependendo  da  motivação  para  entrarem  nesse  processo  e  do  grau  de 
envolvimento dos membros da família, essa fase poderá influir, com peso maior ou 
menor,  no  desenvolvimento  das  seguintes.  O  significado  que  atribuem a  esta 
etapa depende, pois, da trajetória individual e familiar e da experiência de luta nela 
vivenciada.  A  organização  de  uma  ocupação  decorre  da  necessidade  de 
sobrevivência. Acontece pela consciência construída na realidade em que se vive. 
É,  portanto,  um  aprendizado  em  um  processo  histórico  de  construção  das 
experiências de resistência. Quando um grupo de famílias começa a se organizar 
com o objetivo de ocupar terra, desenvolve um conjunto de procedimentos que 
toma forma , definindo uma metodologia de luta popular. Essa experiência tem a 
sua lógica construída na práxis. Essa lógica tem como componentes constitutivos 
a  indignação  e  a  revolta,  a  necessidade  e  o  interesse,  a  consciência  e  a 
identidade, a experiência e a resistência, a concepção de terra de trabalho contra 
a de terra de negócio e de exploração, o movimento e a superação.



Religião e Teologia da Libertação

“Numa das primeiras horas da insurreição zapatista, estando eu no México, dizia a 
uma  companheira  que  Deus  acabava  de  passar  por  Chiapas  disfarçado  de 
pasamontañas zapatista... Por que não? Tem muito do sonho de Deus no rebelde 
sonho zapatista que rompeu nas montanhas do sudeste mexicano!”
Dom Pedro Casaldáliga

“A doutrina social da igreja está incompleta ao fazer apenas a opção pelos pobres. 
Na verdade deveria ser também contra os ricos.”
Dom Tomás Balduíno

Ambos movimentos tem decisiva influência da teologia da libertação, ou se 
preferirmos, do cristianismo libertador. A atuação de vários grupos cristãos e sua 
tentativa  de  manter  vinculadas  a  denúncia  solidária  com  a  construção  de 
alternativas assumem muitos traços da tradição utópica popular das populações 
latino-americanas8. 

Na gênese do MST o trabalho pastoral, principalmente da Igreja católica, foi 
fundamental  para  a  reorganização  e  as  lutas  camponesas  que  começavam a 
pipocar por diversos lugares do território nacional. Em 1975 surge, em Goiânia 
(GO),  a  Comissão  Pastoral  da  Terra  (CPT)  organismo  pastoral  vinculado  à 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil  (CNBB). A referência doutrinária da 
CPT  era  a  Teologia  de  Libertação,  que  do  ponto  de  vista  teórico  procurava 
aproveitar  ensinamentos  sociais  da  Igreja  a  partir  do  Concílio  Vaticano  II,  ao 
mesmo  tempo  que  incorporava  metodologias  analíticas  da  realidade 
desenvolvidas  pelo  marxismo.  Os  principais  nomes  dessa  corrente,  que  teria 
grande  influência  sobre  o  movimento  camponês,  não  somente  brasileiro,  mas 
latino-americano, eram o padre peruano Gutierrez e os brasileiros Leonardo Boff, 
Clodovis Boff e Hugo Asmann. A CPT foi a aplicação da teologia da libertação na 
prática e teve um papel importante de conscientização, chamando os camponeses 
a se organizarem de forma independente e contribuindo para a construção de um 
movimento  único,  de  caráter  nacional:  o  Movimento dos Trabalhadores  Rurais 
Sem Terra.

No caso de Chiapas grupos religiosos católicos, principalmente ligados à 
ordem dos dominicanos, realizaram um trabalho de catequização que seria de 
grande importância, pois ‘formaram’ diversas lideranças comunitárias, muitas das 
quais  anos mais tarde acabariam se tornando zapatistas.  Como disse o bispo 
Samuel  Ruiz,  grande  responsável  por  esse  processo  de  evangelização 
“certamente nós temos a ver com esta rebelião, porque na raiz da reflexão cristã, 
instamos aos índios a recuperar sua dignidade e dar-se conta de que para eles 
não há somente deveres senão também direitos.” (Díaz, 1995 : 91)

A religiosidade profunda do povo maia, sua sede de justiça e sua busca de 
um sentido histórico encontram ecos na bíblia,  que é a referência fundamental 
tanto de católicos como dos novos movimentos religiosos. São essas comunidade 
“neo-católicas” da floresta que articulam e encarnam de maneira mais completa e 
mais extrema o discurso da teologia  da libertação. Essas novas comunidades, 
resultado de migrações e reassentamentos traumáticos ocorridos nas décadas de 



60 e 70, são o terreno onde, anos mais tarde, germinaria a rebelião zapatista. A 
construção  dessas  novas  comunidades  é  sentida  também  como  o  espaço 
privilegiado para o aparecimento do “homem novo”, e de uma “vida nova” sobre 
uma “terra liberta”, do “reinado de Deus sobre a terra”. De modo muito semelhante 
à vários processos de ocupação de terra e assentamento realizados pelo MST no 
Brasil  desde  a  década  de  1980,  a  utilização  de  interpretações  bíblicas  é 
fundamental. Nesse caso e leitura e interpretação do Êxodo e sua procura pela 
terra prometida assume valor primordial. 

Falar  de  teologia  da  libertação é  penetrar  no pouco explorado tema da 
relação  entre  fé  marxista  e  fé  cristã:  ambas  têm  em  comum  a  recusa  do 
individualismo puro  e a crença nos valores  coletivos  e solidários  –  Deus pela 
religião, a comunidade humana pelo socialismo. Em ambos os casos, a fé tem 
como base um aposta que pressupõe riscos, o perigo de erro e a esperança de 
sucesso, como se vê nessa fala de um liderança sem-terra brasileira:

“-- Maria, tu sempre estavas convicta de que a ocupação era uma solução 
correta?

-- Olha. A fé da gente não é uma posse. Tu não tens a fé como se tem um 
tijolo na mão.  A fé tem altos e baixos. No começo, tudo bem. O dia marcado 
estava longe. A gente não enxergava todos os pequenos detalhes, os imprevistos, 
os perigos. Mas, quando o dia da ocupação foi chegando, fiquei com medo, tive 
dúvidas.

-- Como foi isso?
-- Vê, tu convidas os companheiros, com suas famílias, alguns com várias 

crianças pequenas, a sair do seu lugar para uma jornada sem garantia de êxito. 
Tu sabes que milhares de outros companheiros vão se lançar  para um futuro 
incerto.  Começas  a  pensar  na  possibilidade  de  acidentes,  no  eventual 
adoecimento das crianças, na violência da polícia. Não sabes se o plano vai dar 
certo, se vai ter conflitos sérios, quem sabe mortes. Então, como animadora, tu te 
sentes responsável pelos companheiros, pela vida das crianças. Às vezes, eu me 
perguntava se eu tinha o direito  de  animar essa gente para uma decisão tão 
marcante nas suas vidas. E se alguém sofresse muito, se houvesse acidentes no 
caminho, se as esperanças despertadas virassem frustração?

-- Tu tiveste dúvidas se a tua participação estava eticamente correta.
-- É. Houve momentos que eu vacilei, mas a união dos companheiros foi 

mais forte, a pobreza do pessoal me dizia que era a hora de agir, e a minha fé me 
dizia  que  Deus  estava  aprovando  o  plano.  Sabe,  eu  descobri  que  a  falta  de 
coragem tem a ver com a falta de fé. Concluí, também, que é melhor errar fazendo 
do que não correr riscos parado.” (Caravias, 1985)

A religião, e o catolicismo rústico em particular, sempre desempenhou um 
importante  papel  –  embora  ambíguo10 –  no  pensamento  e  nas  ações  dos 
camponeses latino-americanos. Ao mesmo tempo em que alimentou a “cultura do 
silêncio” descrita por Paulo Freire, deu voz ao seu descontentamento. Tanto como 
instituição,  quanto  como  sistema  de  crença,  aliou-se  à  estrutura  social  e  à 
organização social para produzir uma ideologia que de fato às vezes age como 
ópio,  impedindo a ação política direta  por  parte  do  campesinato,  e  em outras 



ocasiões  é  reorientada  em  explícitas  e  devastadoras  expressões  de  protesto 
social. Ela é, portanto, ao mesmo tempo um instrumento de controle social e um 
meio de mobilização.

Mística e mito como móveis da ação

“Esta energia que nos anima para seguir em frente é que chamamos de “mistério” 
ou de “mística”. Sempre que algo se move em direção a um ser humano para 
torná-lo mais humano aí está se manifestando a mística.”
Ademar Bogo

“O mistério é uma força ou uma virtude oculta, que não nos obedece e que não 
sabemos a que hora e como vai manifestar-se.”
Octavio Paz

Classicamente misticismo pode ser definido como toda doutrina que admita 
a  comunicação  direta  entre  o  homem  e  Deus.  A  prática  mística  consiste 
essencialmente  em definir  os  graus  progressivos  da  ascensão do  homem até 
Deus, em ilustrar com metáforas o estado de êxtase e em procurar promover essa 
ascensão. O termo mística, originalmente, dizia respeito a uma forma superior de 
experiência,  de  natureza  religiosa,  ou  religiosa-filosófica,  que  se  desenrola 
normalmente num plano transracional, (não aquém, mas além da razão) e que 
mobilizam as mais poderosas energias psíquicas do indivíduo ou do coletivo. O 
discurso sobre a experiência mística é altamente problemático e insuficinte, já que 
ela aponta para uma realidade transcendente e engendra energias que elevem o 
ser humano à formas de conhecimento e amor, consideradas pelos participantes, 
com superioras.

Hoje em dia, para infelicidade dos religiosos, o termo ‘mística’ tem servido 
para  determinar  realidades  mais  prosaicas.  Assim,  cotidianamente  vemos 
expressões como “mística do futebol”, “mística do partido”, “mística do progresso”, 
“mística do carnaval”. A utilização moderna do termo para designar convicções e 
comportamentos ou atitudes,  desprovidos de transcendência e circunscritos na 
realidade cotidiana (inclusive na política), é denunciada, por religiosos, como uma 
das maiores perversões espirituais que nossa civilização engendrou.

Entre algum lugar entre as duas conotações, a clássica e a moderna, acho 
que  repousa  algo  que  podemos  chamar  de  mística  rebelde. A  problemática 
definição de uma mística rebelde supõe uma busca da energia  da  qual  ela  é 
constituída. A mística procede de postulados que nossa alma faz para nós e sobre 
os quais não podemos evitar de pensar e que guiam toda uma existência, uma 
ética e princípios, um pensamento e ações. A vontade de descrever uma mística 
de esquerda supõe um desejo de captar energias, ler e ver as forças em ação e 
acompanhar sua dinâmica, postura e atitude. Em sua obra, Michelet fala do “gênio 
colérico da revolução”. Talvez seja essa uma das energias animadoras da mística 
rebelde, pois existe, jacente dentro de dessa tradição que, com algumas ressalvas 
poderíamos chamar de esquerda histórica, uma irrefragável cólera, uma revolta 
indivisível, inteira e impossível de se partir. O que a anima, faz seu movimento e 



justifica suas manifestações é esta cólera destinada a todos que se consolam com 
a fatalidade das misérias, das explorações e das servidões que são suscetíveis de 
serem, senão suprimidas, pelo menos atacadas. 

Quando se fala em mística logo imaginamos a participação do sobrenatural 
- deus, carma, entidades e espíritos – no cotidiano humano. Sem dúvida a crença 
nesses elementos e na sua misteriosa atuação enseja a maior parte das práticas 
místicas,  mesmo  das  de  “esquerda”.  Porém  a  crença  no  sobrenatural  não  é 
absolutamente  indispensável  para  a  mística.  Diversos  movimentos  ateus, 
artísticos  como  o  surrealismo,  ou  políticos  como  alguns  comunismos, 
evidentimente  possuíam  sua  mística  própria.  A  História  -  ou  no  caso  do 
surrealismo  o  inconsciente  -  e  não  mais  o  sobrenatural,  constituiria  fonte  de 
aspiração e fé místicas. A ideologia substituiria a especulação e a profecia, e a 
práxis revolucionária se tornaria verdadeira ascese.

Emana do passado, e principalmente da história inconclusa, da história das 
injustiças,  das rebeliões,  dos fracassos,  uma energia que faz a ligação com o 
tempo presente e que é o veículo de uma mística rebelde. Se examinarmos o rol 
de  demandas  históricas  que  constituiriam  a  identidade  desta  energia 
encontraríamos uma recorrência imensa de vontades e ações que delimitariam 
essa mística ou tradição rebelde. Ou não era por  liberdade, paz e justiça que 
lutaram e morreram os milhões de Espártacos e Zumbis? Não seria por terra que 
brigaram Tomás Münzer, Emiliano Zapata e Francisco Julião? Será que os ideais 
da Revolução Francesa já se realizaram? E as demandas da Comuna de Paris? 
Teto,  saúde,  alimentação,  cultura,  igualdade  entre  os  gêneros  e  raças  já  são 
conquistas da humanidade? Também não; são aspirações que continuam a ecoar 
no decorrer dos tempos e sua voz é que alimenta a tal  mística que dentamos 
definir. 

No caso do MST, porém, a expressão “mística” assume o significado de 
uma prática que o movimento desenvolve muito cuidadosamente. Nas palavras de 
Bernardo Mançano, concordando com Stédile “de certa forma (a mística) é seu 
alimento ideológico, de esperança, de solidariedade. A mística, para o MST é um 
ritual.  Ela tem um caráter histórico, de esperança, de celebração permanente.” 
(Stédile et al., 1999)

Vê-se aí que o significado da mística para o MST é vinculado com a ação. 
Na  aparente  confusão  conceitual  de  termos  como  “esperança”,  “ideologia”  e 
“solidariedade”, encontramos o cimento da ação coletiva e um modo de obtenção 
de  identidade  e  unidade.  Nesse  sentido,  ela  adquire  um  significado  muito 
semelhante ao que Mariátegui (1982), na esteira do pensador francês Georges 
Sorel7 (1992), denominou mito e é nesse âmbito que agora trataremos do tema: 

“Que incompreensão! A força dos revolucionários não está na sua ciência; está na 
sua fé, na sua paixão, na sua vontade. É uma força religiosa, mística, espiritual. É 
a força do Mito”. (Mariátegui, 1982)

Talvez uma palavra possa explicar esse paradoxo entre a miséria quase 
extremada de beira  de estrada e a sofisticada política do movimento:  mística. 
Curioso  é  que  este  termo seja  aplicado,  na  vida  interna  do  movimento,  para 
expressar as animações – teatrais, dramáticas ou cômicas, com forte conotação 



litúrgica – que abrem os eventos promovidos pela militância. Como as palavras 
não  são  neutras,  nem  inocentes,  é  sintomático  que  mística  tenha  sido 
“expropriada” do vocabulário teológico, no qual significa experiência de Deus ou 
do transcendente. Ao secularizar o termo, o MST não o esvazia de seu sentido 
primordial, nem mesmo de seu caráter teológico: a animação é o que traduz a vida 
dos agricultores sem terra e desperta na militância o entusiasmo. Ora, conquistar 
a terra é conquistar a vida. E a vida é o dom maior de Deus.

Portanto,  embora  seja  um  movimento  laico,  secularizado  e 
supraconfessional, o MST não foi contaminado pelo racionalismo que marcou a 
tradição  da  esquerda  brasileira,  nem  olvidou  as  dimensões  lúdica  e  litúrgica, 
poética  e emotiva,  da  emulação humana.  E,  ao  falar  de mística,  ultrapassa o 
excessivo acento cartesiano do termo  conscientização,  como se a consciência 
suplantasse (ou dispensasse) o espírito, o afeto,  a sexualidade. Mística possui 
uma ressonância mais abrangente,  holística,  própria  de quem,  como descreve 
Bogo (2003),  não estabelece distância  ou  separação entre  o  ser  humano e  a 
natureza. Esse significado é profundamente ético, incutidor de valores, capaz de 
enfatizar princípios norteadores e avisar a disposição martirial à luta por justiça – 
neste caso, a terra para quem nela vive e trabalha.

Essa prática social  que o movimento incorpora para que  as pessoas se 
sintam bem em participar da luta tem sua origem na influência exercida pela Igreja 
e  sua liturgia  no  movimento.  O sentimento  produzido  pela  mística  aglutina  as 
pessoas em direção de um ideal (utopia) e prepara as pessoas para ação. O elã 
místico  tem a  função  de  tornar  os  ideais  vivenciáveis  e  dizer  que  é  possível 
realizar  feitos  que  definem  situações  e  impusionam  a  vontade,  o  ânimo  e  a 
determinação de fazer muito mais. Para que seja eficaz a mística nunca pode 
tornar-se formal. Ela só faz sentido se realmente faz parte da vida de quem a 
pratica. Diz Stédile na entrevista já citada: “ninguém se emociona porque recebe 
uma ordem para se emocionar; se emociona porque foi motivado em função de 
alguma coisa.” No seio do pensamento marxista, é o peruano Mariátegui quem 
mais claramente pensa sobre a questão:

“A emoção revolucionária, como afirmei num artigo sobre Ghandhi, é uma emoção 
religiosa.  Os  motivos  religiosos  deslocaram-se  do  céu  para  a  terra.  Não  são 
divinos;  são  humanos,  são  sociais.  A  mesma  filosofia  que  nos  mostra  a 
necessidade do mito e da fé, torna-se incapaz geralmente de compreender a fé e 
o mito dos novos tempos. ‘Miséria da filosofia’, como dizia Marx. Os profissionais 
da Inteligência não encontrarão o caminho da fé; o encontrarão as multidões. Aos 
filósofos caberá, mais tarde, codificar o pensamento que brote da grande gesta 
multitudinária”. (Mariátegui, 1982)

A partir da fala de um militante do MST, que participou da Marcha Nacional 
por Reforma Agrária, Emprego e Justiça em 1997 podemos entender alguns dos 
vários  significados  da  ‘mística’  do  movimento.  Lindomar  de  Jesus  Cunha,  o 
Mazinho, foi  testemunha e sobrevivente do Massacre de Eldorado dos Carajás 
ocorrido no dia 17 de abril de 1995 em Curianópolis no estado do Pará deixando 
19 mortos, 69 feridos e 7 desaparecidos. Mazinho nos conta como foi sua infância 
cercada de pobreza, exploração, violência e sofrimento, seu envolvimento com o 



mundo da marginalidade e o encontro que mudaria o ruma de sua vida com o 
MST onde, segundo ele, “as coisas eram totalmente diferentes! Me tratavam com 
carinho, com amor! Há uma grande diferença entre viver recuado da sociedade e 
se achar  dentro dela!  Isto  sim é bom! É um aroma muito  gostoso”.  No trecho 
reproduzido a seguir, Mazinho narra os momentos do Massacre e a morte de seu 
companheiro Oziel:

“Mas o que preferia mesmo era fazer mística – não vou mentir...  Gosto 
muito do lado do teatro! Gostava de fazer mística junto com um companheiro que 
perdi o ano passado – o Osiel Alves Pereira, o Pereirinha, aquele menino de rua 
com  quem  briguei  de  facão!  ...  Era  meu  conhecido  de  infância  lê  em 
Parauapebas...

Reconheci ele quando cheguei no acampamento em Marabá, em 94. Tinha 
entrado um pouco antes do que eu e estava com uma furada nas costas! Um cara 
tinha  furado  o  Osiel  na  rua  e  assim ele  procurou  o  Movimento...  Se  integrou 
mesmo! Deu tudo de si!

Meu apelido  dentro  do  Movimento  é  Zumbi,  e  por  causa disso  gostava 
muito de apresentar aquele livro de Zumbi dos Palmares junto com o Osiel!... Num 
curso que a gente fez juntos, criamos um grito de ordem e resgatamos o livro em 
mística... Eu sempre gostava de fazer o papel de Zumbi, e ele de Ganga Zumba. A 
gente fazia a apresentação em assembléias, atos-show... Hoje o grupo de teatro 
está  meio  desfalcado,  porque  estou  viajando  muito,  os  outros  companheiros 
também. O Movimento chamou mais a gente pra luta, está necessitando mais da 
luta...

O primeiro dia que apresentamos a peça foi  muito emocionante!  Foi  no 
acampamento, no mesmo dia do assentamento, quando a gente chegou do curso. 
Foi  “Zumbi  dos  Palmares”  que  apresentamos...  Quando terminamos a  peça e 
cantemos o hino do Movimento Sem Terra,  fomos bastante aplaudidos e todo 
mundo gritava:

- OSIEL E MAZINHO!... OSIEL E MAZINHO!...
A gente ficou bastante emocionado!... As meninas queriam atacar!... Deu 

um pouco de vergonha... Foi engraçado!
Era sempre muito bom... Osiel acreditava em mim e eu acreditava nele. Na 

parte que ele pegava, cumpria; na parte que eu pegava, fazia o mesmo. Assim 
como os meus companheiros de teatro. Era muito bom a gente trabalhar junto, e 
sofremos uma perda muito  grande quando ele  foi  embora...  Deixou a  gente... 
Sentimos bastante sua falta no grupo de teatro! Ele foi assassinado no massacre 
de eldorado dos Carajás...

Osiel era um moreno, cabelos longos, usava brinco, cordão, pulseira... Osiel 
Alves Pereira...

A  gente tinha ido  pro acampamento chamado Complexo Macaxeira,  em 
Eldorado dos Carajás. Ele foi trabalhar lá e eu fui designado para outras tarefas o 
Movimento... Uns seis meses depois que a gente tinha voltado do curso, em abril, 
já se programava uma caminhada até Belém, para massificar a capital. Quando 
chegamos em Curinópolis, no Pará, fizemos um acampamento. Depois de uns três 
dias, os companheiros estavam com fome e, como a gente não agüenta a fome 
mesmo,  houve  um  SAQUE  de  um  caminhão...  A  gente  pegou  alimentação  e 



comeu... Quando deu meia-noite, as luzes se apagaram. Naquela noite os policiais 
iam  atacar  a  gente!  Mas,  como  era  no  meio  da  cidade,  eles  largaram,  não 
quiseram  atacar...  Desconfiamos,  mas  fizemos  de  conta  que  nada  tinha 
acontecido...

Continuamos  andando...  Quando  chegou  dia  16,  perto  de  eldorado  de 
Carajás,  fizemos  outro  acampamento,  onde  aconteceram  outros  obstáculos... 
Pessoas  ameaçavam.  Mas  ameaças  bobas,  que  não  dava  pra  gente  se 
preocupar... Foi onde vi o Osiel, que trabalhava comigo... Só que nesse dia ele 
estava doente. Estava com uma dor de cabeça e chegou a desmaiar! Aí a gente 
deu  remédio  e  ele  ficou  bom.  Estava  normal  no  outro  dia.  Continuamos  a 
caminhar... Quando cheguei lá no outro local, em Eldorado, ele falou o seguinte 
para mim:

-Ô  companheiro!  Você  volta  pro  acampamento  e  fica  lá  com  os 
companheiros.

Eu disse:
-Então, tudo bem! Eu vou pra lá. Aqui tem muita gente...
Nesse lugar, no meio de uma estrada em Eldorado, tinha 2.500 pessoas, e 

no  acampamento,  3  mil.  Levei  Cláudia,  a  minha  esposa.  Chegando  no 
acampamento, tive que mandar ela de novo de volta,  e ainda fiquei mais uma 
semana até que toda a alimentação acabou...

Assim,  no  dia  17  de  abril,  às  7  horas  da  manhã,  tive  que  sair  do 
acampamento para buscar alimentação na caminhada... Era um pouco longe e 
cheguei às... 3 e meia da tarde. Uma companheira da gente começou a brincar e 
ficamos  lá  brincando,  conversando...  Ela,  que  é  meio  cigana,  chegou  e  disse 
assim para mim:

- Mazinho, é o seguinte: sabia que a polícia vai matar a gente hoje?
Eu disse:
- Não . Não acredito nisso, não...
Tem uns companheiros lá que trabalham junto com a gente, acostumados a 

brincar... Aí, como a gente brinca muito, começamos a dizer:
- Ah, já que a gente vai morrer, vamos todo mundo dar uma forradinha no 

estômago!...
Começamos a brincar, e meu compadre Márcio disse também:
- Compadre, vamos dar uma forradinha!...
Meia hora depois da brincadeira, a gente olhou pra um lado, olhou pra outro 
e 

estava fechado de polícia...
Aí eu disse:
- Meu compadre, será que é verdade mesmo?!
Ele respondeu:
- Meu  compadre,  é  o  seguinte;  será  que  esse  governo  é  covarde?! 

Assumiu um compromisso com a gente e não vai cumprir?!
Porque ele tinha se comprometido com a gente:
- Olha, se vocês desocuparem a estrada, amanhã mesmo – que era dia 

17 – trago dez ônibus, oito caminhões e alimentação pra vocês irem 
para Belém.



Nós, como movimento popular, temos nossa posição também, dissemos o 
seguinte:
-Se você garantir isso até meio-dia, a gente mantém a pista desocupada. 
Agora, se

 der esse horário e você não chegar com isso aí, a gente vai ocupar a estrada e 
não vai deixar nada passar!...

E  foi  o  que  fizemos.  Meio-dia,  não  apareceram  com  os  ônibus,  nós 
ocupamos a estrada de novo!... Então, quando a gente olhou e viu tudo cheio de 
polícia, nós tentamos tirar as pessoas da estrada. A gente tentou... Puxamos as 
pessoas...  Tiramos  as  pessoas  da  estrada.  A  gente  tentou...  Puxamos  as 
pessoas...  Tiramos as  pessoas  da estrada.  Mas...  como a  operação foi  muito 
rápida não deu tempo de tirar TODAS...

Naquela  fita,  que  mostra  esse  dia,  tem  pouca  gente  na  estrada...  Isso 
porque já tinha puxado um bocado... A gente tentava tirar o pessoal dali! Mas a 
polícia já chegou atirando nas pessoas!... Não é como mostra na fita, que dizem 
que a gente atacou!... Mentira! Eles atacaram a gente!... Eles mataram a gente!... 
Falam:

- Sem-terra mata próprio sem-terra.
Mentira!... Porque a gente não tinha arma. A gente não matou ninguém!... 

Com meia hora de tiroteio, peguei um tiro na perna direita. Foi quando saí um 
pouco de ação... Quando caí no chão e levantei, tive que carregar nas costas um 
colega meu, chamado Garoto... A polícia tinha atirado e arrancado um pedaço da 
perna dele... Carreguei Garoto e deixei o meu companheiro, o Osiel Alves Pereira, 
no carro de som chamando as pessoas para saírem da estrada... Quando a polícia 
viu, tentou ir pro rumo dele... Osiel correu cheia de crianças e mulheres deitadas 
no chão, com medo das balas...

A polícia chegou lá no local, pegou meu companheiro pelo cabelo, começou 
a mandar gritar o grito de guerra... Ele começou a gritar:

- MST, MST, MST!
E eles batendo:
- Grita aí teu grito de ordem, seu filho da puta!
- MST, MST, MST!
- Grita, filho da puta!
Pá. Batiam nele, batia, batia...
- Grita, filho da puta!
- MST...
Eu sinto uma HONRA muito grande pelo meu companheiro Osiel.  Quero 

deixar  claro:  não  sinto  Osiel  como morto...  Ele  VIVE...  Vive  na  alma  de  todo 
mundo que é brasileiro... E... dá pra gente sentir a perda de um companheiro de 
luta,  que  sempre  estava  tentando  transformar  essa  sociedade.  É  muito  ruim 
quando a gente sabe que um companheiro se foi, deixou a gente....” Santos et al., 
1998 : 226)

Segundo testemunhas, Oziel Pereira, 17 anos, um dos líderes do MST, foi 
amarrado em uma caminhonete e torturado por mais de 4 horas. A caminho do 
hospital,  foi  assassinado com um tiro  no  ouvido  e  golpes  de  baioneta.  Neste 
candente trecho podemos compreender  alguns dos elementos  da mística:  sua 



função teatral e lúdica, num primeiro plano e sua posterior presença na emoção e 
na energia daqueles que lutam e resistem. Outro documento que demonstra a 
presença  constante  da  mística  é  o  esquema  de  estrutura  organizativa  do 
Movimento:

ESTRUTURA ORGANIZATIVA DO MST

INSTÂNCIAS DE REPRESENTAÇÃO FORMAS DE ORGANIZAÇÃO DAS 
ATIVIDADES

CONGRESSO NACIONAL SECRETARIA NACIONAL
ENCONTRO NACIONAL SECRETARIAS ESTADUAIS
COORDENAÇÃO NACIONAL SETOR DE FRENTE DE MASSA

SETOR DE FORMAÇÃO
DIREÇÃO NACIONAL SETOR DE EDUCAÇÃO

SISTEMA COOPERATIVISTA DOS 
ASSENTADOS

ENCONTRO ESTADUAL SETOR DE COMUNICAÇÃO
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MÍSTICA
Fonte: (Fernandes, 2000)

A ‘mística’ figura, não sem razão, na base da estrutura da organização. Não 
se constituí enquanto setor formal, mas envolve a todos e pode se manifestar em 
momentos  determinados  como  nas  ocupações,  nos  encontros  formais  e  nas 
atividades  lúdicas,  mas  também  pode  surgir  inesperadamente  do  acaso,  em 
momentos cotidianos, no trabalho, na escola, na surpresa.... Ela é, de certa forma 
o combustível que alimenta o ‘movimento’.

No caso dos zapatistas atuais a mística encontra-se na forte religiosidade 
dos indígenas. É conhecido o importante papel  do xamanismo, ou  brujeria,  no 
cotidiano das comunidades da região de Chiapas e a autoridade moral desses 
homens que muitas vezes são os  principales da comunidade. Na simbologia e 
mística  dos  zapatistas  mesclam-se  elementos  dessa  cultura  tradicional  com 
imagens  provindas  da  história  mexicana  e  da  esquerda  revolucionária.  Os 
exemplos são muitos e estão presentes desde o início da história do movimento. A 
utilização de máscaras que ocultam e tornam a identidade desses  homens sem 
rosto e passado imersa numa áurea de mistério. A constante presença de mortos 
e espíritos, cuja a figura do Velho Antônio e sua relação quase mediúnica com o 
subcomandante  é  emblemática.  Os  próprios  nomes  como  o  de  Marcos,  eram 
nomes de antigos combatentes tombados. Ajudavam a despistar os serviços de 
inteligência  e  reforçavam  o  compromisso  com  a  luta.  No  início  da  guerrilha, 
quando o primeiro grupo chegou à selva, instalou-se num local de difícil acesso 



cercado de significados augorentos para os indígenas, chamado literalmente “La 
Pesadilla”. Lugar no qual, segundo Marcos, “só viviam animais selvagens, mortos 
e guerrilheiros” propiciando certo respeito e reforçando a mencionada áurea de 
mistério dos guerrilheiros.

A  ‘mística’  zapatista  também está  presente  nas  várias  ‘coincidências’  e 
analogias de antigos calendários maias e a cronologia da rebelião. Como se sabe 
os antigos maias tinham uma concepção de história por ciclos. Como uma roda 
que gira, os acontecimentos também se repetem na história e se justificam em 
tempos  passados.  A  interpretação  de  signos  e  presságios  torna-se,  assim, 
fundamental  na  cultura  de  vários  povos  indígenas.  Não  é  a  toa  a  constante 
menção do subcomandante Marcos à ‘profecias’ que, aliás, em diversas línguas 
mais corresponde a ‘lei’. 

Para os antigos havia uma das unidades temporais básicas era o katune, 
que correspondia a 20 anos.  A cada 260 anos – um ciclo de 13  katunes  – a 
história se reiniciava com signos e força parecidos ao ciclo  anterior.  Em 1712 
houve a Guerra de Castas em Chiapas,  envolvendo mais de 30 comunidades 
tzeltales,  tzotziles  e  choles,  que  a  partir  de  Cancuc  levantaram-se  contra  a 
opressão  colonial.  Com o  massacre  das  comunidades  rebeldes,  iniciou-se  um 
“ciclo de noite”  para aqueles povos indígenas, que só deveria terminar após a 
volta dos 13 katunes – 260 anos. Quando as comunidades indígenas de Chiapas 
decidiram realizar o seu primeiro congresso, em 1974, o ciclo do “Grande Tempo” 
acabava de dar sua volta completa,  marcando o fim daquela ‘noite secular’.  O 
Primeiro Congresso Indígena Frei Bartolomeu de Las Casas aconteceu entre os 
dias  12  e  15  de  outubro  de  1974  em San  Cristóbal  de  Las  Casas.  Um dos 
organizadores  foi  o  bispo  Dom  Samuel  Ruíz  que  apoiou  a  decisão  das 
comunidades para que fosse um congresso indígena e não um evento turístico, 
folclórico e muito menos demagógico, como muitos dos que eram organizados 
pelo governo. A realização do congresso coincidiu também com o início de uma 
bem organizada  luta  das  comunidades  camponesas  da  região,  motivada  pela 
queda  dos  preços  do  café  e  a  crise  agrária  naquele  período.  Mais  de  mil 
delegados  tzeltales,  tzotziles,  choles,  tojolabales,  mames,  representando  327 
comunidades indígenas chiapanecas e seus convidados realizaram um encontro 
plural,  uma  “babel”  em que  se  falavam simultaneamente  diversas  línguas  (as 
mayas  e  o  espanhol)  e  em  quatro  dias  de  intensos  debates  e  discussões 
chegaram  a  alguns  consensos  importantes  sobre  suas  reivindicações  básicas 
sobre  a  propriedade  da  terra,  o  comércio,  a  educação  e  a  saúde  em  suas 
comunidades.

Naquele  ano  de  1974  acontecimentos  opostos  e  complementares  eram 
celebrados: um sol e outro lua, um águia e outro jaguar, um fogo e outro água, um 
aberto e outro oculto. Um deles era a celebração do terceiro dia do calendário 
tzental, dedicado a Votán, o coração por excelência: o coração do povo, o coração 
do monte, o coração das gentes, o que bate no fundo das montanhas, o primeiro 
homem que Deus enviou para repartir a terra entre os índios, o que os defendeu 
da longa noite  colonial  que ainda não terminara.  Naquele  emblemático  12  de 
outubro de 1974, começava a moldar-se nos corações e mentes dos camponeses 
indígenas chiapanecos o mito Votán-Zapata9 (Marcos costuma comparar Votán 
com a divindade afro-brasileira Ogum). Era o início de um novo ciclo, o katún que 



anunciava  o  fim  da  noite  secular.  Além  de  importante  evento  político  que 
impulsionou  a  organização  das  comunidades  indígenas  e  camponesas,  o 
congresso desatou as forças ocultas da realidade chiapaneca. Vinte anos, ou um 
katune, depois o Exército Zapatista de Libertação Nacional desce as montanhas 
para  fazer  sua primeira  aparição pública ocupando várias cidades m Chiapas. 
Esses homens que tinham nascido, vivido e que morreriam na noite, prometiam 
luz e manhã para todos, nada para eles.

Quanto aos “mitos políticos”, não é que se aceite que os mitos são certos 
ou que os mitos são tão fortes como um fato efetivo. Mas têm uma característica: 
são  crenças  coletivas  compartilhadas.  Portanto,  são  quase  como  fatos  reais 
porque as pessoas crêem neles. Então o historiador de grupos e mentalidades 
coletivas tem que levar em consideração essas crenças para explicar a ação, a 
força e a direção dos movimentos populares. Dessa memória coletiva interessa o 
que poderíamos chamar de imaginário coletivo que abarca não somente os mitos, 
revolucionários ou não, mas a festa popular, as lendas, os casos, as devoções 
tradicionais e seus heróis, ainda que sejam fictícios.

Utopia 

“Sobre a utopia eu pergunto: que transformação social na história do mundo não 
foi uma utopia na véspera? Nenhuma.”
Subcomandante Insurgente Marcos

“O MST tem esta responsabilidade de manter viva a esperança do possível, no 
momento em que muitos renegam os sonhos e traem as esperanças daqueles que 
arriscaram  a  vida  e  até  morreram  por  determinadas  causa.  Não  se  pode 
fraquejar.”
Ademar Bogo, liderança do MST

Este artigo não pode se aprofundar na discussão em torno do significado da 
utopia nos movimentos de contestação social. Existe uma grande literatura sobre 
o tema, mas a meu ver muito falta ainda a se esclarecer sobre ele. Mesmo porque 
a maioria dos esforços de compreensão do fenômeno utópico utilizam elementos 
de  tradições  européias  que  não  dão  conta  das  especificidades  de  tais 
manifestações no nosso continente, ainda mais quando essas manifestações se 
expressam na voz de camponeses. 

A  valorização  da  utopia  em  ambos  movimentos,  num  momento  onde 
conjunturas internacionais deixavam as organizações de esquerda sem projeto de 
futuro,  e  quando formulações teóricas  provindas do  próprio  campo socialista  - 
penso,  por exemplo,  no livro de J.  Castaneda  Utopia desarmada  (1993) -  que 
pareciam liquidar qualquer viabilidade de projetos utópicos, é um fenômeno da 
mais alta relevância e que ainda não foi suficientemente abordado.

Esses movimentos sociais, com sua mística de que os câmbios sociais são 
possíveis, realizam um trabalho de resgate do valor da esperança, difícil de ser 
corretamente  avaliado.  Numa  época  de  niilismo,  onde  as  utopias  negam  as 
utopias, onde se alastra o sentimento de impotência perante a história, em que 
desconfiamos de tudo e de todos devorados pelo medo de cair  no abismo da 



miséria, no melhor dos casos, e de continuar indefinidamente neles, na maioria 
deles,  zapatistas  mexicanos  e  sem-terra  brasileiros  parecem  gritar  para  as 
pessoas que não percam as esperanças. Essa tarefa de manter acesa a chama 
da esperança, fazendo com que milhares de desanimados vejam, acreditem e 
lutem é uma marca que honra essas lutas perante a história.  Como dizem os 
zapatistas “a luz será amanhã para os demais”, e continuariam os sem-terra “o 
que existe é apenas uma nuvem que tapa a possibilidade de vê-la; mas, mais dia, 
menos dia, a nuvem irá embora e o esplendor do horizonte voltará a brilhar, basta 
que continuemos caminhando para poder visualizá-lo.”

Na tradição filosófica, existe uma discussão sobre o significado exato da 
utopia  e sua relação com o mito e com a ideologia. Seguindo o breve resumo 
fornecido pelo filósofo italiano Nicola Abbagnano (1998), que considera que “os 
filósofos ainda não chegaram a um acordo sobre o tema” utopia seria qualquer 
ideal político, social ou religioso de realização difícil ou impossível.

É conhecida a condenação de Marx e Engels como “utópicas” as formas 
assumidas pelo socialismo em Saint Simon, Fourier e Proudhon, contrapondo a 
elas  o  socialismo  “científico”,  que  prevê  a  transformação  infalível  do  sistema 
capitalista em sistema comunista, mas exclui qualquer previsão sobre a forma que 
será assumida pela sociedade futura e qualquer programa para ela. No mesmo 
sentido, à utopia - “obra de teóricos que, depois de observarem e discutirem os 
fatos,  procuram  estabelecer  um  modelo  ao  qual  possam  se  comparadas  as 
sociedades existentes para medir o bem e mal que encerram” – Sorel contrapunha 
o mito, expressão de um grupo social que se prepara para a revolução. Mannhein, 
ao contrário, considerou a utopia como algo destinado a realizar-se, ao contrário 
da ideologia, que nunca conseguiria realizar-se. Nesse sentido a utopia seria o 
fundamento da renovação social.

Considerando primeiramente o Brasil, a veia utópica historicamente esteve 
vinculada aos chamados movimentos messiânicos, por vezes também conhecidos 
por milenaristas ou apocalípticos. Sem dúvida o caso mais famoso é a fundação 
do Arraial de Canudos por Antônio Conselheiro. Não é necessário aqui resumir a 
saga desta “colônia utópica” e sim tentar interpretar a utilização, no decorrer do 
século  XX  até  o  presente  momento,  desta  experiência  histórica  plena  de  um 
conteúdo utópico mesclado com diversas concepções cristãs populares, antigas 
lendas como a do sebastianismo e outros personagens míticos, que anunciam a 
possibilidade de uma vida nova e melhor aos pobres e que acusam e ameaçam os 
ricos  e  poderosos  que  se  opõem ao  seu  caminho.  Nas  suas  prédicas  e  sua 
realização se amalgamam – com recursos simbólicos, costumes e interpretações 
complexas e difíceis de desvendar – propostas sobre a organização da vida diária, 
das relações sexuais e familiares, da propriedade, da religião e do trabalho, que 
tentam se libertar da situação injusta prevalecente e onde todos os participantes, 
homens e mulheres, crianças, adultos e velhos tem seu lugar e este é sempre 
importante.

Essa  tradição  construída  e  baseada  em  valores  de  solidariedade, 
comunitarismo,  mutirão  e  de  uma  vida  religiosa  que  não  dissocia  o  universo 
espiritual da vida cotidiana é amplamente reivindicada pelo MST: “...manter vivo o 



ideal  de  Antônio  Conselheiro  que  renasce  a  cada  dia  nos  acampamentos  e 
assentamentos do MST”.

No caso mexicano, embora no levantamento de Emiliano Zapata não se 
conheça nenhuma utopia escrita, a partir dos pronunciamentos e ordenamentos 
jurídicos  para  a  administração  do  Estado  de  Morelos,  se  pode  destilar  uma 
concepção utópica de uma vida sem dominação ou exploração, no marco de uma 
organização social  baseada fundamentalmente no parentesco e na vizinhança, 
com um controle  comunal  sobre  os  recursos  e  as  decisões básicas,  com um 
aproveitamento dos recursos naturais em função da satisfação das necessidades 
de todos  em vez  da  sua  destruição  em função  da  acumulação  nas  mãos  de 
poucos; esta concepção é sintetizada no conhecido lema de que a terra deve ser 
de quem nela trabalha.

Segue-se um belo trecho ilustrativo da formulação de um projeto utópico do 
Comitê Clandestino Revolucionário Indígena – Comandância Geral (CCRI – CG) 
do EZLN, 1 de março de 1994:

“Em nossos sonhos temos contemplado um outro mundo. Um mundo verdadeiro, 
um mundo definitivamente mais justo daquele no qual vivemos agora. Vimos que 
neste mundo os exércitos não eram mais necessários, que a paz, a justiça e a 
liberdade eram tão comuns que já não se falavam delas como coisas distantes; do 
mesmo modo, as coisas boas deste mundo eram mencionadas como quem fala 
do pão, dos pássaros, do ar, da água, como quem diz livro e voz. Neste mundo, o 
governo da maioria era razão e vontade; os que mandavam eram pessoas de 
bons pensamentos; mandavam obedecendo. Este mundo verdadeiro não era um 
sonho do passado, não era algo que vinha de nossos antepassados. Vinha do 
futuro, pertencia ao passo seguinte que dávamos. Foi assim que começamos a 
caminhar para fazer com que este sonho se sentasse à nossa mesa, iluminasse a 
nossa casa,  crescesse em nossas plantações,  enchesse o coração de nossos 
filhos, limpasse nosso suor, sanasse nossa história e se tornasse realidade para 
todos.”
É isso que queremos.
Nada mais, mas também nada menos.”
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1 Importante nesta discussão é a obra de Maria da Glória Gohn (2000 : 164):  “Na Teoria da Mobilização Política,  os 
movimentos  sociais  são  produzidos  quando  eles  “demonstram  a  existência  de  aliados  e  quando  eles  revelam  a 
vulnerabilidade  de  seus  oponentes.  As  pessoas  constroem as  ações  coletivas  por  meio  de  repertórios  conhecidos,  de 
disputas,  e pela criatividade de inovações ao redor de suas margens.  Em suas bases há redes redes sociais e símbolos 
culturais por meio dos quais as relações sociais estão organizadas. Há quatro elementos básicos para explicar o surgimento e 
desenvolvimento de um movimento social: oportunidades políticas, repertórios, redes e marcos referenciais.”

2 Isso não significa que se abandona o conceito de classe social: “A classe acontece quando alguns homens, como resultado 
de experiências comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam a identidade de seus interesses entre si, e contra 
outros homens cujos interesses diferem (e geralmente se opõem) aos seus. A experiência de classe é determinada, em 
grande medida, pelas relações de produção em que os homens nasceram – ou entraram involuntariamente. A consciência de 
classe é a forma como essas experiências são tratadas em termos culturais: encarnadas em tradições, sistema de valores, 
idéias  e  formas  institucionais.  Podemos  ver  uma  lógica  nas  reações  de  grupos  profissionais  semelhantes  que  vivem 
experiências parecidas, mas não podemos predicar nenhuma lei.” THOMPSON, Edward P. (1987).

3 STÉDILE, João Pedro & FERNANDES, Bernardo Mançano. (1999) Brava Gente: a trajetória do MST e a luta pela terra 
no Brasil. São Paulo, Editora Perseu Abramo.

4 “Mas a vida do corpo, a vida do grupo, o trabalho manual e as crenças religiosas confundem-se no cotidiano pobre de tal 
modo que quase se poderia  falar  em materialismo animista  como a filosofia subjacente a  toda a  cultura radicalmente 
popular.  A  expressão,  que  já  usei  uma  vez  para  qualificar  a  perspectiva  de  Guimarães  Rosa,  exige  esclarecimentos. 
Materialismo, enquanto o homem pobre conhece, por força de suas obrigações diárias, o uso da matéria, lida com a terra ou 
com instrumentos mecânicos, que são o seu meio único de sobrevivência. Daí lhe vem um realismo, uma praticidade, um 
senso vivo dos limites e das possibilidades de sua ação, que convergem para uma sabedoria empírica muito arraigada, e que 
é  a  sua principal  defesa numa economia adversa.  Ao homem e à  mulher  pobre cabe,  sempre,  a  tarefa de enfrentar a 
resistência mais pesada da Natureza e das cosias. Mas esse mundo da necessidade não é absolutamente desencantado, para 
usar do atributo com que Max Weber o universo da racionalidade burguesa. Há na mente dos mais desvalidos, uma relação 
tácita com uma força superior (Deus, a Providência); relação que, no sincretismo religioso, se desdobra em várias entidades 
anímicas, dotadas de energia e intencionalidade, como os santos, os espíritos celestes, os espíritos infernais, os mortos; e 
assimila ao mesmo panteão os ídolos provindos da comunicação de massa ou, eventualmente, as pessoas mais prestigiadas 
no interior da sociedade.” BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

5 Baczko (1986), ao escrever sobre o imaginário rebelde, capta bem o significado do que quero dizer: “Quando os rebeldes 
atacam uma repartição de finanças ou um cartório de notário, estes são entregues à pilhagem, ao mesmo tempo que se 
abrem os tonéis de vinho e a multidão se embriaga, destruindo móveis, estábulos e jardins. A multidão atribui especial 
interesse aos papéis que apanha e dá a ler em voz alta, em geral, a um padre. Seguidamente, a papelada é queimada a granel 
e a multidão dança, por vezes, em torno deste fogo purificador e aniquilador. A revolta vem assim prender-se aos ritos da 
festa, tornando-se ela própria um ilhéu utópico em ruptura com a vida cotidiana. Do mesmo modo, o fato de os revoltosos às 
vezes  se  disfarçarem  e  mascararem  revela  todo  um  jogo  imaginário  que  aproxima  a  festa  e  a  revolta,  desde  que, 
naturalmente, esta triunfe sobre os inimigos, quando mais não seja temporariamente. Através de todos estes ritos e símbolos, 
que mergulham num fundo secular, é representada a faceta normativa da violência, isto é, a idéia de uma certa justiça 
popular.”

6 “É uma questão de verdade histórica. A luta pela terra existe neste país desde que os portugueses aqui chegaram em 1500. 
Como não reconhecer a herança que nos legaram os mártires de 500 anos de lutas? Não inventamos nada. A burguesia de 
hoje também não foi inventada, é resultado de 500 anos de exploração do povo brasileiro. Os que vieram antes cometeram 
erros e acertos. Procuramos aprender com eles, para não cometer os mesmos erros e repetir os acertos.”( Stédile, 1999)

67 Kant diz que “o que tem preço pode ser substituído por alguma outra coisa equivalente, o que é superior a qualquer preço, 
e por isso não permite nenhuma equivalência, tem dignidade.” ( Abbagnano, 1998).



78 “A História diz que uma Revolução conquista “permanência”, ou pelo menos alguma duração, enquanto o levante é 
“temporário”. Nesse sentido, um levante é uma “experiência de pico” se comparada ao padrão “normal” de consciência e 
experiência. Como os festivais, os levantes não podem acontecer todos os dias – ou não seriam “extraordinários”. Mas tais 
momentos de intensidade moldam e dão sentido a toda uma vida.”  (Bey, 2001)

89 “Haverá quem pergunte o que tem a ver o Reino de Deus com a esperança da Reforma Agrária. Reino de Deus e luta pela 
terra têm em comum, justamente, a esperança. O anúncio e a expectativa da vinda do reino de Deus é o motivo maior da 
esperança dos cristãos. Esperança na vitória da vida sobre a morte em todas as suas manifestações: miséria, fome, doença, 
desespero, dor, falta de oportunidades, submissão, marginalização e a própria morte física. Cristo anunciou e fez irromper o 
reino. Na sua pessoa, o Reino tornou-se concreto, num ponto específico da história. No seu agir e ensinar, curou doentes, 
alimentou famintos, confortou desesperados, aliviou dores, devolveu a dignidade aos oprimidos, elevou os humilhados, 
incluiu no convívio da sociedade os marginalizados, ressuscitou os mortos. Os que hoje o seguem atualizam na história dos 
nossos dias o anúncio, vinda e a presença do seu Reino.” (Gorgen, 1991)

10 “Subjugado como vive, sem conhecer a face pura da justiça, o camponês sonha, como é natural, com a mudança radical  
na ordem das coisas.  Não tendo para quem apelar,  alimenta o sonho de liberdade com a imagem daquelas figuras de 
bandoleiros,  produtos  da injustiça  social.  Vivem no seu coração e  na  sua poesia.  Como são místicos,  os  camponeses 
entrelaçam a vida desses heróis rudes das caatingas com a figura do Padre Cícero do Juazeiro, de quem todos conservam, 
juntos às imagens dos Santos colados às paredes de taipa dos casebres, o clássico retrato com a bengala e o chapéu.” (Julião,  
1962) 
7

11 “Para os leitores de Georges Sorel o mito é essencialmente apreendido em sua função de animação criadora: ‘conjunto 
ligado de imagens motrizes’ ele é apelo ao movimento, incitação à ação e aparece em definitivo como um estimulador de 
energias de excepcional potência”. (Girardet, 1987) 

912 “Hoje, o soberbo diz que o indígena não pode ser Votán-Zapata, que há um passo estranho em seu andar. Com a arma da 
traição, com palavras doces e falsas, com a ameaça de sua guerra humilhante, com mentiras, o poderoso quer derrotar e 
matar para sempre Votán-Zapata. Fez isso em 1521, quando com espadas e mentiras disseminaram a morte e a tristeza entre 
nativos destas terras. Também o fez em 1919, quando o chumbo e o engano mataram a vida de Votán-Zapata, que por terra 
e liberdade ergueu sua mão armada. Fracassou o poderoso em 1521; a dignidade permaneceu guardada dentro do coração 
dos indígenas e foi cuidada e cultivada, à espera do momento de semear e crescer. A traição fracassou em 1919; a dignidade 
não morreu com a morte, com a morte tornou-se vida outra vez no coração dos homens e mulheres verdadeiros. Hoje, 
mentira, traição e poder voltarão a fracassar. Votán-Zapata não morreu. São muitos, e seu passo coletivo é o andar de nossa 
palavra. Hoje, Votán-Zapata luta no passo do EZLN por democracia, liberdade e justiça.” Trecho de comunicado de 10 de 
abril de 1995, CCRI-CG do EZLN


