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PREFACIO
VIOLENCIAS Y LENGUAJES. REFLEXIONES
SOBRE LA HISTORIA ARGENTINA RECIENTE

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo
de formas inconstantes, ese monton de espejos rotos”

Jorge Luis Borges
Cambridge- Elogio de la sombra

El presente libro retine los encuentros realizados en el marco del Ciclo
de debates “Violencia y Cultura. Reflexiones contempordneas sobre la
Argentina”, que se desarroll6 a lo largo del primer semestre del afio 2013
en la Biblioteca Nacional.

Antes de introducir el contenido de esta compilacién, nos gus-
taria presentar brevemente la actividad, comentar cuales fueron los
objetivos que guiaron su organizacion asi como los criterios para la
seleccion de las tematicas y expositores.

Este ciclo de debates es producto de un trabajo de investiga-
cién colectivo que desarrollamos en el Instituto de Investigaciones
Gino Germani!. Alli, con la coordinacién de Sergio Tonkonoff, rea-
lizamos reuniones peridédicas en las que buscamos avanzar en la
problematizacién y conceptualizacion de la relacion entre violencia y
cultura a partir de la lectura y el analisis de una seleccién de teorias
sociales contemporaneas. Gracias al financiamiento otorgado en los
dltimos anos por la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Na-
cional de Investigaciones Cientificas y Tecnolégicas para el desarro-

1 Dependencia de investigacién de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires.
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llo de dos proyectos de investigacién?, hemos avanzado en nuestros
objetivos, asi como en la organizacién de actividades de difusién
e intercambio donde presentar y enriquecer nuestras reflexiones a
partir del didlogo con otros.

Muy brevemente, podemos decir que nuestro trabajo de investi-
gacion esta orientado por algunas premisas (o intuiciones) fundamenta-
les. En primer lugar, que existe una relacién indisociable e insuperable
entre la violencia y la cultura. Si bien entre ambos términos puede
identificarse una relacion de exterioridad, ésta no es por ello menos
constitutiva; sino, por el contrario, se trata de una relacién fundante.
Aquella forma de relacién paradéjica que Lacan denominé extimidad:
lo mas intimo vy, a la vez, lo mas exterior.En segundo lugar, pensamos
que explorar esa vinculacién paraddjica posee un gran valor heuristi-
co en términos sociolégicos. Y esto porque, siguiendo los desarrollos
de Georges Bataille, Jacques Lacan y Julia Kristeva (entre otros), en-
tendemos que reflexionar acerca de las diversas formas de emergencia
(siempre traumaética) de la violencia, es una forma de aprehender de las
estructuras simbdlicas y valorativas mas profundas de una sociedad.
En tercer lugar, y aqui comienza a comprenderse mas cabalmente el
espiritu que ha orientado estas jornadas, las lecturas de los menciona-
dos autores - pensadores todos ellos de aquella alteridad radical que
denominamos violencia - nos enfrentan a problematizar el campo mis-
mo de la enunciacién y la descripcién de la compleja problematica en
cuestion. ¢Puede el lenguaje de la ciencia dar cuenta del fenémeno, tan
fascinante como atemorizante, de la violencia? ¢Existen otros lenguajes
que hagan posible una aproximacién cualitativamente distinta? ;Cémo
nombrar lo completamente otro, lo excluido radicalmente del orden cul-
tural? ;Puede el lenguaje artistico, en sus multiples y diversas variantes,
aportar herramientas heuristicas que las teorias sociales tradicionales
tenderian a desconocer?

A partir de tales interrogantes, comenzamos a diagramar un cro-
nograma de encuentros que, definiendo una serie de acontecimientos
y figuras paradigmaticas de la historia argentina reciente, permitiese
producir una reflexién sui generis, al poner en dialogo los lenguajes di-
versos del arte y la teoria social. Convocamos, entonces, a referentes de
uno y otro campo, proponiéndoles como ejercicio la presentacién de sus
formas de abordaje, en tanto pensamos a cada uno de los encuentros
de estas jornadas como una puesta en escena de los modos en que la
ciencia social y el arte se aproximan a diversos fenémenos.

2 Proyecto UBACYT/UBA “Violencia y Cultura. La funcién heuristica de lo abyecto” y del
Proyecto PIP/CONICET “El problema de la prohibicién, la transgresién y el castigo. Hacia
una criminologia cultural.”
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Sabemos que la seleccién de eventos y figuras que articularon
cada encuentro desatiende una cantidad considerable de referencias
significativas de la historia local. Como toda seleccién, es arbitraria
e incompleta. Con todo, se trata de una seleccién mentada y discu-
tida, de ningtin modo azarosa. Incompleta, pero no por ello menos
rica. Un recorte que no pretende agotar sino, precisamente, abrir el
debate, encontrando nuevas fisuras por las que transitar. Una selec-
cién orientada a problematizar cémo nuestro presente hereda, piensa,
nombra, procesa algunas de las facetas mas dramaticas, dolorosas
y traumaticas de nuestro pasado mas o menos reciente. Reunién de
acontecimientos violentos que violentan el sentido, que violentan las
formas del decir, en torno a los cuales los discursos no pueden mas
que arremolinarse.

El abanico abierto es muy amplio. Diferentes tematicas, dife-
rentes décadas, diferentes expositores, diferentes lenguajes, diferentes
perspectivas. Pero como en un abanico, hay un punto de unién, un
punto en el que los pliegues se juntan. Ese punto es la pregunta por el
nexo profundo y paraddjico entre la cultura y lo que ésta postula como
su anverso radical: la violencia. Asi, recorriendo transversalmente los
debates, pueden encontrarse interrogantes comunes y conceptos e iméa-
genes recurrentes.

Para todos los expositores, no tenemos mas que palabras de
agradecimiento, por la confianza y generosidad para aceptar nuestra
invitacion, por el tiempo y el trabajo dedicados a la preparacién de sus
intervenciones y a la posterior edicién de las mismas para esta com-
pilacién. Asimismo, no podemos dejar de mencionar la colaboracién
para la realizacién de estas jornadas de los comparieros del Grupo de
Estudios sobre Estructuralismo y Postestructuralismo (IIGG) asi como
la participacién de quienes se acercaron a cada uno de los encuentros,
convocados por las tematicas y la calidad de los expositores, quienes
también enriquecieron las jornadas con sus preguntas e intervenciones.

Queremos agradecer profundamente el apoyo brindado por la
Biblioteca Nacional para la realizacion de esta actividad. La cordialidad
con la que recibieron nuestro proyecto, la disponibilidad de recursos
que se nos ofrecieron para cada uno de los encuentros, asi como la
difusién de los mismos, han sido vitales para la realizacion exitosa de
este ciclo de debates.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, nuestra gratitud
al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), y en par-
ticular al responsable editorial Lucas Sablich, por la edicién y publica-
cién del presente libro.

Presentada la vocacion que oriento la realizacion de los encuen-
tros y hechos los agradecimientos que creemos imprescindibles, bus-
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caremos ahora introducir el contenido de los debates compilados en el
presente libro.

En primer lugar, debemos mencionar el escrito “Violencia, poli-
tica y cultura. Una aproximacion tedrica”, de Sergio Tonkonoff. Estas
reflexiones preliminares tienen por horizonte problematizar la polise-
mia del término violencia en las ciencias sociales contemporaneas, para
proponer luego un abordaje que considere al problema de la violencia
como el problema social por excelencia en tanto refiere a la constitucion
de los limites de una cultura y sus sujetos.

Referiremos ahora brevemente a cada uno de los encuentros aqui
compilados, de modo que el lector pueda encontrar una acotada resefia
del material reunido.

“Los atentados anarquistas”, por Martin Albornoz, Rolando
Goldman y Julian Troksberg: El anarquismo conforma una de las tra-
diciones politicas mas extendidas entre los sectores obreros durante los
albores del siglo XX en nuestro pais. Episodios como el asesinato del jefe
de policia Ramén Falcén, la detonacién de una bomba en el consulado ita-
liano en Buenos Aires, los atentados fallidos contra los presidentes Figue-
roa Alcorta,Victorino de la Plaza e Hipdlito Yrigoyen — todos ellos llevados
a cabo por militantes anarquistas — quedaron grabados en el imaginario
colectivo. El encuentro procura explorar y debatir la vinculacién entre la
tradicién politica anarquista y la violencia, a partir del abordaje de la figu-
ra del atentado. Los expositores nos proponen re-pensar esa ligazén entre
anarquismo y violencia politica, problematizando la pluralidad politica y
cultural del movimiento, las voces e imagenes del anarquismo, las tensio-
nes entre su filosofia de la vida y las practicas politicas.

“Evita y Evita de Copi”, por Eduardo Rinesi y Ricardo Bartis:
Eva Perén constituye uno de los simbolos mas emblematicos de aquel vas-
to legado que inaugura peronismo. Simbolo polisémico e iconografico,
actriz transgresora, mujer politica, vida tragica. Evita es ya un mito, y uno
de los mas potentes. El encuentro busca introducirse en esta inagotable
re-interpretacién del simbolo, a través de la recuperacién de la recordada
pieza teatral de Copi. En sus exposiciones, Rinesi y Bartis nos invitan a
reflexionar sobre las operaciones de torsién mas violentas del sentido que
soporta su figura. Su ambigiiedad, su desgarramiento, su alteridad, su
cuerpo. Los anudamientos entre el teatro y la politica; entre lo real y el
simulacro; entre el cuerpo y el sentido; entre la tragedia y el peronismo.

“Rucci”, por Alejandro Kaufman y Daniel Santoro: El sindica-
lista José Ignacio Rucci —asesinado el 25 de septiembre de 1973- es uno
de los personajes més espinosos de la historia peronista. Figura traumati-
ca, a menudo ocultada o sobrevolada en los relatos mas simplistas; otras,
inscrita rapidamente como una deriva légica de una serie de hechos his-
toricos que la volverian cabalmente comprensible. Menos frecuente es

12
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la problematizacién que los expositores nos ofrecen, adentrandose en el
terreno que liga la politica y la cultura con la violencia y la muerte, un
terreno que es histérico pero siempre-ya ético. Sus intervenciones nos
presentan las concatenaciones simbdlicas a las que se anuda el término
Rucci, figuraciones todas ellas de un “un mundo de basura libidinal”, a
la vez que nos capturan dentro de un relato construido por conmovedo-
ras imagenes, haciendo al auditorio experimentar aquellas emociones
vinculadas a la violencia, para las cuales el lenguaje sélo tiene silencio.

“La ESMA”, por Jonathan Perel y Daniel Feierstein: La Escuela
de Mecéanica de la Armada es una suerte de topos de la violencia, un lugar
que condensa brutalmente la experiencia del horror de la tltima dictadura
militar argentina (1976-1983). ¢Puede pensarse la ESMA como un campo
de concentracién, a la forma de Auschwitz? ¢Cémo podemos narrar su
horror? ¢Es posible? Los expositores transitan estos grandes interrogantes,
buscando presentar continuidades y rupturas entre la ESMA y otras expe-
riencias paradigmaticas del siglo XX, a la vez que introduciéndonos en el
debate sobre la construcciéon de la memoria, al considerar la constitucién
de la ESMA como Espacio Memoria y Derechos Humanos en el afio 2004.
Los expositores reflexionan sobre los modos y las consecuencias del decir
y del mostrar, problematizando distintos tipos de discursos sobre la (ex)
ESMA para aportar a un ejercicio politico de memoria.

“Atentados a la Embajada de Israel y AMIA”, por Flabian Nie-
vas y Miguel Vitagliano: Los atentados de la Embajada de Israel y
AMTIA, perpetrados en los afios 1992 y 1994 respectivamente, son los
mayores de toda la historia de la Argentina.Su tratamiento judicial ha
sido tan oscuro como los acontecimientos mismos. En este encuen-
tro, los expositores se proponen explorar hipétesis sugerentes, y acaso
opuestas, para reflexionar sobre estos eventos. Por un lado, el empla-
zamiento de los atentados en el marco de los conflictos internaciona-
les permitiria problematizar la naturaleza y las causas de los mismos,
al recurrir a las herramientas teéricas que ofrece la sociologia de la
guerra. ¢(Como deben definirse aquellos atentados? ¢Contra quiénes se
perpetraron? Por otro lado, su abordaje a partir de la microscopia de lo
cotidiano, una narracién abocada al detalle de aquellas vidas tocadas
por esta tragedia. ¢Qué puede decir la literatura sobre estos episodios?
¢Cuales son los alcances y limitaciones de este lenguaje?

“Kosteki y Santilldn”, por Maristella Svampa y José Mateos:
La represion policial a la protesta social. Kosteki y Santillan como ex-
presién dramatica de las formas que asume la violencia de las fuer-
zas de seguridad. ¢Cudles son las violencias que la sociedad tolera y
cuédles aquellas que condena? ¢Existen violencias legitimas y otras
ilegitimas?Los expositores proponen un ejercicio de contextualizacion
de estas muertes, reconstruyendo los acontecimientos del 26 de junio

13
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del 2002 a partir del analisis de la situacion politico-social en la que se
inscriben. Al tiempo, se trazan las continuidades y rupturas respecto al
presente, haciendo énfasis en la participacién de los jévenes en la vida
politica. Pero el encuentro nos ofrece, también, ese desgarrador relato
de quien estuvo alli. El detalle minucioso de la narracién revela una
mirada que sabe de selecciones, capturas y encadenamientos de iméa-
genes. Una reflexiéon profunda sobre la responsabilidad del testimonio.

“Los pibes chorros”, por Julian Axat y Esteban Rodriguez Al-
zueta: La irrupcion del “problema de la inseguridad” en la agenda po-
litica y mediética de las altimas dos décadas convirtié al “pibe chorro”
en la encarnacion de la violencia y del mal. Jévenes que comparten el
habitar los suburbios urbanos, el encontrarse desplazados del sistema
laboral y el hallar en el delito una estrategia de reproduccién, material y
simbdlica. ¢Cudles son los sentidos que estos jévenes violentan? ¢A partir
de qué imagenes se los produce? Los expositores nos invitan a reflexionar
sobre la construccién de una mitologia en torno a esa figura. Y, princi-
palmente, a ponerla en cuestion, a partir de un analisis sociolégico de
las caracteristicas de estos jévenes, sus practicas y sus representaciones.
Fundamentalmente, sobre el ser joven en los barrios populares urbanos.
Y también, nos desafian a producir aproximaciones tedricas y politicas
progresistas, que lejos de reducirse a una romantizacion de tales figuras,
trabajen sobre la irreductible complejidad de estos fenémenos.

“Violencia y Cultura”, por Horacio Gonzalez, Mauricio Kar-
tun y Sergio Tonkonoff: En el cierre del ciclo de debates hemos asisti-
do a una profunda reflexién sobre los vinculos paradéjicos que ligan a la
violencia y a la cultura, tomando a la historia argentina como escenario
y al teatro como su experiencia ritualizada. Los expositores debaten
sobre el “Nunca mas” como mito fundante de la cultura democréatica
de la Argentina contemporanea y sobre la posibilidad de construccién
de una ética-tragica, donde la nocién de responsabilidad no se reduzca
ya al eje conocimiento-desconocimiento (organizador del derecho mo-
derno), sino que se ligue a una densa problematizacién de las complejas
relaciones entre el saber, el actuary el decir. Ellenguaje tragico aparece
presentado como una forma privilegiada de aproximacioén a la violencia
y el teatro como su puesta en acto ritualizada. La obra teatral abre a
un juego furioso, a una experiencia que captura, moviliza, tensiona a
quienes participan del simulacro. A través del analisis de piezas del
teatro argentino, puede producirse un conocimiento de algunos de los
episodios mas relevantes de la historia local.

Ana Belén Blanco y Maria Soledad Sanchez.
Coordinadoras del Ciclo.

14



PROLOGO
VIOLENCIA, POLITICA Y CULTURA.
UNA APROXIMACION TEORICA

Sergio Tonkonoff

Cualquier discurso sobre la violencia se enfrenta a riesgos éticos in-
evitables. Por cuanto refiere al dolor y al sufrimiento de seres concre-
tos, todo enunciado al respecto compromete de inmediato el sentido
de responsabilidad de quien lo enuncia. Pero si se acepta, como lo
haremos aqui, que la determinacién de lo que se tenga por violencia
implica ademés un proyecto de sociedad, nos encontramos también
ante riesgos y responsabilidades politicas. Para un pensamiento que
se quiere critico, los peligros mas evidentes derivan de la posibilidad
de colaborar sin saberlo con la reproduccién, y ain con la extensién,
del sufrimiento y del orden social que se considera injusto. La res-
ponsabilidad en cuestién refiere entonces, en primer lugar, a un com-
promiso de autoreflexibidad. Es preciso el esfuerzo por sacar a la luz
y explicitar los supuestos basicos subyacentes a nuestros modos de
comprension e intervencién respecto de la violencia y sus actores. Ello
es tanto mas apremiante porque resulta ser éste un tépico mayor en
las estrategias discursivas de control social en las sociedades de con-
sumo y espectaculo. ¢Cémo hablar entonces de violencia sin realizar,
por nuestra parte, un aporte a ese estado de cosas? ¢(Qué seria hoy una
critica de la violencia?

Ante todo habria que indicar que en el contexto actual -y tal
vez como un rasgo distintivo de la modernidad occidental- violencia

15
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es un término a la vez infra-determinado y sobre-utilizado. De las
crénicas periodisticas a los andlisis académicos, de las conversa-
ciones informales a los programas de accién estatal, de los alegatos
politicos a las ficciones televisivas, cinematograficas y literarias, es
ésta una palabra tan recurrente como indefinida. Palabra extrafia ya
que presenta un problema postulado de gravedad urgente, al tiem-
po que manifiesta la dificultad de formularlo con claridad. Termi-
no polisémico, expansivo, repetido en infinidad de contextos para
nombrar realidades de lo mas diversas. Habria violencias fisicas,
estructurales, institucionales, simbdlicas, de género, de la técnica,
raciales, escolares, conyugales, entre muchas otras. Y todas serian
evidentes por el hecho de haber sido enunciadas como tales. Nos
hallamos ante a una dinamica social en la que distintos tipos de
narrativas con imperturbables pretensiones de realidad, creen veri-
ficar que la violencia es un fenémeno omnipresente e incontenible.
Esos discursos dan por sobreentendido que sus palabras no hacen
mas que constatar hechos. Uno de los efectos mas notables de esto
es evitar la interrogacién acerca de qué es de lo que se esta hablan-
do y del modo en que se lo hace. Se toma por dado que el fenémeno
negativo en cuestién gana a cada momento nuevos espacios, exhibe
siempre nuevas modalidades, y se incrementa sin cesar alli donde ya
existia. Los grandes promotores de estas narrativas son, desde luego,
los medios masivos de comunicacion.

Las ciencias sociales y humanas contemporaneas, por su parte,
no son ajenas a esta dindmica. A modo de ejemplo puede revisarse
el capitulo introductorio del International Handbook of Violence Re-
search -libro que retine trabajos de diversas procedencias disciplina-
rias. Alli se consigna que la violencia es “uno de los mas enigmaticos vy,
al mismo tiempo mas serios, fenémenos sociales”, y se plantea que la
pregunta vital a ser contestada remite “a las posibles formas, tipos, y
caracteristicas de la violencia”. Se nos dice enseguida que para alcan-
zar estos objetivos hay que distinguir cuidadosamente entre acciones
individuales, grupales y estatales; que se debe consignar también el tipo
de abordaje utilizado para realizar estos anélisis (psicolégico, socio-
estructural, etc.); que es preciso, finalmente, sugerir diferentes formas
de lidiar con el mal: desde terapias individuales hasta cambios en la
estructura social.

Quiza sea posible coincidir perfectamente con estos requisitos
metodolégicos, y atin con los postulados normativos que comportan. Lo
llamativo es que en esta lista de tareas no figura la de intentar el marco

1 Heitmeyer, W. and Hagan, J. (eds.): International Handbook of Violence Research. Dor-
drecht / Boston / London: Kluwer Academic Publishers. 2003. Pag. 3
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de una definicién, todo lo preliminar que se quiera, de aquello que se
debe analizar, tipificar y evaluar con vistas a prescribir modos de inter-
vencién. La pregunta por la violencia como tal también aqui se encuen-
tra ausente. La interrogacién acerca de qué es lo que podrian tener en
comun los distintos fenémenos y acontecimientos analizados —desde la
segunda guerra mundial, el genocidio argentino, hasta el micro-delito
callejero, el acoso sexual y las rifias futboliticas— nunca es formulada.
La pertenencia al mismo ambito de estos y otros acontecimientos se da
por real y comprobado. Lo que sea violencia se quiere tan evidente que
cae, por lo mismo, fuera del marco la investigacion.

Sin embargo, basta enfrentarse con esta pregunta elemental para
sentir el vértigo del desconcierto. Pareciera que respecto de la violencia
viene a verificarse lo que San Agustin indic6 acerca del tiempo: todos
sabemos lo que es hasta que nos preguntan qué es. Si esto es espera-
ble de las aproximaciones sin pretensiones cientificas (mediaticas o de
otro género) resulta bastante sorprendente en el marco de las ciencias
humanas ¢No es la primera tarea de las ciencias construir sus objetos?
¢No adquieren sentido sus investigaciones particulares en horizonte
inaugurado por premisas generales? ¢Cémo se podria caracterizar, cla-
sificar y eventualmente combatir algo acerca de lo cual no se tiene una
hipétesis de lo que podria ser?

Tal vez la situacién actual en ciertas areas de estudio sobre la
violencia sea anédloga a la que Saussure encontré en la lingiiistica a co-
mienzos del siglo XX. Con frecuencia, sefialaba con preocupacién, los
lingiiistas dedican sus mejores esfuerzos a distintos aspectos de los més
variados idiomas sin preocuparse por intentar establecer qué podria ser
el lenguaje y cémo hacer de él un objeto de estudio?. Esta parece ser hoy
una dificultad recurrente del campo que nos ocupa. Pero ¢qué campo
seria ese? ¢qué ciencia seria aquella que tenga a la violencia como objeto
de estudio?;y de qué tipo de saber seria capaz?

Las paginas que siguen no buscan dar respuestas acabadas a
estos complejos problemas tanto como presentar un punto de partida
donde sea posible situarlos?.

En la distribucién disciplinaria dominante, la violencia remite
siempre a dominios circunscriptos y especializados. Criminologia, psi-

2 Saussure, F., Curso de Lingiiistica General, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984.

3 Quiza sea necesario aclarar que el contenido de este capitulo no es el de una introduc-
cién que intentaria enmarcar las distintas posiciones y desarrollos que se encontraran en
el resto del libro. El presente texto contiene algunos de los resultados de investigaciones
realizadas en el marco de los proyectos UBACyT “Violencia y Cultura. La funcién heu-
ristica de lo abyecto” y PIP/CONICET “El problema de la prohibicién, la transgresion y el
castigo”, y las afirmaciones que se hacen en él s6lo corresponden a su autor.
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copatologia, deontologia son algunos de los cotos a los que se suele
reconducir su acontecimiento. La hipdtesis que quisiera adelantar aqui
es que la violencia no puede ser el objeto exclusivo de ninguna sub-dis-
ciplina puesto que no constituye un problema social entre otros. Antes
bien, el espacio que le es propio es el de la constitucién (y destitucion)
de los conjuntos sociales entendidos como ordenes simbdlicos. O, méas
especificamente, el problema de la violencia es el problema del limite
de una cultura y sus sujetos.

PROHIBICION, VIOLENCIA, CULTURA

Esta hipoétesis se sustenta en la comprension del cuerpo individual
como una multiplicidad pulsional y del campo social como un espacio
fragmentario de fuerzas multiples que es preciso organizar para que los
conjuntos sociales y los individuos tengan lugar. Ello implica postular
ambas multiplicidades como hechas fundamentalmente de creencias y
deseos. Tal serfa la materia, o mejor la energia, netamente social, que
toda cultura debe sujetar a sus estructuras y de la que debe nutrirse
para su funcionamiento y reproduccién. De manera que una cultura
resultaria de la puesta en forma y en economia, por asi decirlo, de
fuerzas que la constituyen —tanto como la exceden. Si esto es correcto,
los sistemas culturales no se caracterizan en primera instancia por su
utilidad; ni por sus funciones motivadoras de la accién social. Se trata,
mas bien, de entenderlos como estructurantes de lo real, al modo la-
caniano. El rol fundamental de cualquier orden socio-simbélico, seria
pues transformar un campo social diverso y conflictivo en un conjunto
relativamente estructurado, proveyéndole medios de clasificacién, in-
vestimiento e interaccién que erijan las posiciones de sujeto correspon-
dientes a esa estructuracion.

Esta es una operaciéon fundamentalmente discursiva. De alli que
Lacan pueda escribir: “el dia y la noche, el hombre y la mujer, la pazyla
guerra; podria enumerar todavia otras oposiciones que no se despren-
den del mundo real, pero le dan su armazdn, sus ejes, su estructura, lo
organizan, hacen que, en efecto, haya para el hombre una realidad, y
que no se pierda en ella™. De modo que la nocién de realidad que aqui
estd en juego “supone esa trama, esas nervaduras de significantes”.
Pero si se acepto esto, habra que aceptar también que la cultura no per-
tenece al orden de las superestructuras sino que se transforma ella mis-
ma en una infraestructura: es la gramatica cognitiva y valorativa que
permite la aparicién de los objetos y la reproduccién y comunicacién

4 Lacan, J.: El seminario. Libro 3. Las Psicosis, Madrid, Paidés, 1984. Pag. 199
5 Ibid. Pag. 199
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de los sujetos sociales. Consecuentemente, el estudio de una cultura es,
en primer lugar, el estudio de la estructura légica de un conjunto social
determinado, y de las identidades y los intercambios que esa estructura
l6gica permite.

Alcanzado este punto de vista, es preciso evitar el peligro de la
aporia (estructuralista) consistente en entender a la cultura como un
sistema cerrado de subsistemas que, ademas, estarian cabalmente ar-
ticulados -la taxonomia de taxonomias que alguna vez Lévi-Strauss,
y después de él Barthes, propusieron sacar a la luz como programa
general de las ciencias sociales y las humanidades®.

Dada la diversidad irreductible de sistemas simbdlicos existen-
tes en un campo social determinado —irreductibles en términos de sus
distintas procedencias socio-histéricas— proponemos llamar cultura al
conjunto de estructuras significantes que, pasibles de ser traducidas
entre si (aunque no sin residuos), se encuentran articuladas por puntos
de clausura miticos. Es decir, por significantes amos que dan la imagen
de configurar tales estructuras como una totalidad coherente, y que
en cierta medida las hacen funcionar de ese modo siempre que consi-
gan hegemonizar un campo social produciendo las subjetivaciones del
caso. Proponemos, asimismo, llamar prohibiciones fundamentales a
esos puntos de clausura. Proponemos, ademas, procurar coherencia
con una perspectiva post-fundacionalista evitando remitir el caracter
de fundamento de tales interdicciones a su invariabilidad histérica o
universalidad antropolégica, como es habitual en el psicoanélisis freu-
diano (y lacaniano). Resulta posible afirmar, en cambio, que es funda-
mental cualquier prohibicién que cumpla en sefialar para un conjunto
social histéricamente determinado aquello que sera lo mas rechazado y
su contrapartida, lo méas valioso o sagrado. Dicho de otro modo, propo-
nemos llamar fundamental a cualquier prohibicién —cualquier sistema
de clasificacién y valoracion- consiga establecer la frontera constitutiva
de un nosotros. En tal sentido, la prohibicién del alcohol, de la hechi-
ceria o del robo serian tan capaces de hacer sociedad como la prohibi-
cion del asesinato y el incesto, y mientras lo consigan tendran valor de
interdicciones primarias.

Ahora bien, lo anterior significa que todo conjunto societal, toda
cultura, para ser tal debe instituir puntos de exclusién que expulsen y
mantengan a distancia determinadas relaciones, acciones, creencias,
pasiones y aun objetos (cualquiera sean estos); y que con ello alcan-

6 Lévi-Strauss, C.: Antropologia Estructural, Paidés, Barcelona, 1987; Barthes, R.: La
Aventura Semioldgica, Planeta, Buenos Aires, 1994. Sobre la aporia estructuralista, y su
reverso, la aporia inmanentista, me permito remitir a Tonkonoff, S.: “Sujecién, Sujeto,
Autonomia. Notas sobre una Encrucijada Actual” en Raul Alcala (Comp.): Ciudadania y
Autonomia, Instituto de Investigaciones Filosoficas, UNAM. México, 2010
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za las condiciones para su cohesion al tiempo que vuelve inteligible el
campo social y produce subjetivaciones. Pero entonces todo conjunto
necesitara una nocién para designar el retorno de aquello que por lo
antedicho no comprende, y que sin embargo irremediablemente se pre-
senta en su interior. Proponemos reservar el nombre de violencia para
tales retornos.

UN OBJETO PARADOJICO
Hemos sugerido que es tarea del pensamiento critico intentar discri-
minaciones en este campo légica e ideolégicamente tan confuso, y éti-
ca y politicamente tan comprometido. Hemos sugerido también que la
teoria social puede cumplir un papel relevante en esto, que la practica
tedrica bien puede ser una herramienta reflexiva dirigida a interrum-
pir la repeticién mistificante a la que nos arrojan los procesos sociales
en los que estamos inmersos. Ello implica poner de manifiesto lo que
es valido para cualquier discurso sobre esta cuestién, sea teérico o de
otro tipo. A saber: quien hable acerca de la violencia estara implicando,
sabiéndolo o no, implicita o explicitamente, pero siempre de manera
necesaria, una ontologia social y una teoria del sujeto. Asumira, tam-
bién, necesariamente determinadas premisas epistemolégicas. Dicho
en otros términos, cualquier enunciado sobre la violencia (tanto como
sobre cualquier otro fenémeno social) involucra estructuralmente una
serie de supuestos basicos subyacentes relativos, como minimo, a la
“naturaleza” de la sociedad y de los seres humanos, asi como acerca de
la posibilidad y los modos de conocer a ambos. La actividad teérica a
la que apostamos se caracteriza entonces por la construccion de una 16-
gica y un vocabulario conceptual que, rompiendo con los presupuestos
de la doxa, los haga visibles criticamente. Se trata pues de construir a
la violencia como objeto teérico.

Esto no significa, sin embargo, que politicamente preocupados
y epistemoldgicamente disgustados por la dindmica paraniode con-
temporanea, nos repleguemos sobre lo que quiza parezca el camino
mas seguro hacia la verdad de la violencia: su definicién “fisicalista’”.
Es decir, aquella busca reducirla al uso de la fuerza fisica “al margen
de la legitimidad o ilegitimidad de esa fuerza”’, o a la “utilizacién
de fuerza fisica que produce un dano”®. Tras intentos de definicion
como estos asoma la vocacién por encontrar un grado cero de la sig-
nificacién, la evidencia de unos hechos libres de toda interpretacion
desde donde determinar qué es violencia y qué no. Con todo, si se

7 Michaud, Yves: La Violence Apprivoisée, Hachette, 1996.

8 Litke, R.: “Violencia y poder”, Revista Internacional de Ciencias Sociales, n° 132, junio,
1992, pp. 165-168.
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acepta la clausula lacaniana segiin la cual no hay metalenguaje, esto
resulta imposible. El problema planteado en estos términos impli-
carfa la posibilidad de saber qué seria esa fuerza, y s6lo podriamos
dar cuenta de ella (o0 no hacerlo) al interior de una trama significante
articulada. Tampoco podemos determinar lo que sea un dano fuera
de un marco de referencia -marco que es siempre lingiiistico y por
lo tanto cultural. No hay metalenguaje significa que no hay afuera
absoluto de la cultura en los asuntos humanos -y acaso tampoco en
los naturales. No porque todo lo existente pueda ser simbolizado,
sino porque lo que sea exterior al orden simbélico se define cultu-
ralmente. En breve, no habria algo asi como una fuerza “bruta” o
a-significante que pudiera aislarse de los significados y practicas
sociales. Tampoco habria la posibilidad de saber qué fuerza seria
danina, beneficiosa o neutra sin referencia a un sistema de valores
especifico. Lo que tenga una posicién moralmente neutra (la fuerza
de la naturaleza en nuestra cultura, por ejemplo) sélo se alcanza a
determinar en relacién a lo que un orden socio-simbdlico establezca
como naturaleza, como cultura, y como moralmente positivo o ne-
gativo al interior de esta ultima.

De manera que la definiciéon de violencia es relativa a su contexto
socio-histérico. Esto quiere decir que su caricter no depende de un
contenido especifico a priori. La violencia no es la misma de un periodo
a otro y de una cultura a otra. Parafraseando a Durkheim puede afir-
marse que no rechazamos algo porque es violento sino que es violento
porque lo rechazamos (colectivamente). De modo que su realidad no es
fisica sino paradéjicamente simbdlica, depende del sistema de clasifica-
ciones morales vigentes en un tiempo y lugar dados. Pero esto implica
entonces que esta definicion se produce en el marco de disputas que son
propiamente politicas. Ella tiene lugar, como cualquier otra definicién
que organice el campo social, en el seno de las luchas de interpretacio-
nes llevadas adelante por las diversas practicas sociales que producen
ese contexto y son producidas por él.

Se ve por qué deberian ser rechazadas también las definiciones
“etimologistas” de violencia. Etimolégicamente este vocablo deriva de
laraiz latina vis que significa fuerza, y refiere a su aplicacién sobre algo
o alguien. Aqui el problema reside no sélo en que con semejante grado
de generalidad esta nocién puede aplicarse a cualquier tipo de accién
(humana o no). Lo fundamental es que toda palabra se define por su
uso en un contexto determinado, y que un contexto determinado es ante
todo un sistema de reglas. De manera que siempre serdan necesarias
palabras para nombrar su transgresion. Pero seria preciso dar todavia
un paso més para encontrar el espacio propio de lo que llamamos vio-
lencia. Dado que los contextos sociales son, para decirlo nuevamente
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con Durkheim, contextos morales, su transgresién conlleva siempre
reacciones valorativas y afectivas intensas. Entonces, el nombre de la
transgresiéon nunca resulta neutro: es siempre un nombre maldito. El
vacio de significacién que manifiesta y la carga emocional negativa que
indefectiblemente comporta en sus usos sociales, nos dejan ver que vio-
lencia es el semblante de lo prohibido en acto.

Digamos entonces que, si bien su definicién es necesariamente
contextual (o cultural), lo caracteristico de la violencia reside en sefnalar
precisamente el final de ese contexto. Es un significante de las fronte-
ras del orden socio-simbdlico, 0 méas precisamente de la violacién de
alguna de sus fronteras tltimas. Indica el pasaje al exterior radical del
nosotros producido por las prohibiciones fundamentales. Por eso si se
trata de una palabra es ésta una palabra limite, o mejor, un significante
mitico —equivalente a otros significantes terribles como crimen y mal,
e intercambiable por ellos’.

LA MATERIALIDAD DE UN SIGNIFICANTE MALDITO

La relatividad socio-histérica de la violencia, el hecho de que lo
que asi sea designado varie en el tiempo y en el espacio, no debe lla-
mar a confusiones escépticas o nihilistas. Dado que las prohibiciones
que estructuran los limites de un orden simbdlico sé6lo pueden tener
vigencia si viven subjetivadas en los miembros del orden en cuestién,
su violacién produce en ellos una conmocién afectiva y cognitiva muy
real, con consecuencias de largo alcance. Esta conmocién es uno de
los elementos centrales por el lo que sea violencia para determinado
conjunto social cual puede ser reconocido.

Una prohibicién fundamental —aquella cuya transgresién es
violenta o criminal-es socialmente eficaz siempre que se experimente
como un imperativo categérico protector de valores que nada tienen
de relativos para quienes estructuran su mundo a través de ellos. Por
eso la actividad politica a la que nos referimos, aquella que da lugar
a su institucién y reproduccién, bien puede ser designada como una
practica de sacralizaciéon. Cuando esto sucede, cuando una prohibi-
cién se transforma en fundamental para un grupo, su transgresiéon
siempre tiene algo de incomprensible para los sujetos a su sintaxis.

9 En nuestra opinién, para sefalar con mayor claridad la posicién y la funcién del signi-
ficante de la transgresion tal vez resulte mas conveniente término crimen. Y esto porque
su raiz griega indica mejor la dependencia de la transgresion de una interdiccion: cri-
men (ykAnpo) es tanto motivo de reproche, tacha, fallo como querella, demanda, incul-
pacion, acusacion. Ver Legendre, P.: El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el Padre, Edit.
Siglo XXI, México, 1994 pdg. 62. Esto en cuanto a la construccion teérica del concepto. En
lo relativo los andlisis socio-histéricos particulares se trata precisamente de identificar qué
significantes ocupan ese lugar y esas funciones.
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Por eso el acontecimiento de la violencia nunca es cabalmente objeti-
vable, netamente definible, y también esta caracteristica forma par-
te de su definiciéon teérica —que, por lo mismo, sera necesariamente
paraddjica. Se trata de un acontecimiento que conmociona a quienes
lo experimentan, los pone fuera de si o los “abyecta” —para usar un
neologismo de Kristeva'®. Y esto vale tanto para aquellos que la ac-
tdan, la padecen o asisten a su emergencia, tanto como para quienes
buscan comprenderlo de algtin modo (incluso teéricamente). Ante la
violencia la estructura cognitiva del pensamiento habitual, aprehen-
siva a las contradicciones, tiende a ceder y descentrarse dando lugar
a la ambivalencia valorativa (repulsién y atraccién a la vez) y a las
maquinaciones del pensamiento primario. Por eso es posible afirmar
que la violencia es siempre un cuasi-objeto. Siendo un significante
del sin-sentido, los discursos hiperbdlicos de la moral, la religion, la
politica, el arte y los mass-media, con su cortejo de monstruos y es-
pectros, se muestran como los mas convenientes a su posicién de anti-
estructura. De alli la eficacia social de tales discursos. Es como si sélo
el lenguaje onirico del mito, en sus condensaciones y desplazamientos,
pudiera corresponder a las emociones desatadas por la transgresién
de prohibiciones primarias.

A ello hay que agregar que, por ser precisamente una violacién
a limites excluyentes que poseen un valor fundacional, la violencia no
s6lo provoca la emergencia de formas arcaicas de pensamiento y sen-
timiento, también produce formas para-societales de sociabilidad. Su
acontecimiento (real o imaginado) comunica a los individuos de un
modo ferviente y contagioso, poniéndolos en estados de multitud. Esto
es, conduciéndolos a una forma de sociabilidad fusional caracteristica
de los movimientos colectivos espontaneos tanto co-presenciales (gru-
pos y masas) como a distancia (ptblicos). La violencia multitudinariza,
si asi pudiera decirse, a quienes se encuentran habitualmente sujetos
a la ley y la razén. Desmarcando a los individuos de los cuadros cate-
goriales y los roles sociales definidos por las prohibiciones —aquellos
que hacian posible su individuacién-, poniéndolos en comunicacién
apasionada, los deja disponibles para el ejercicio de la violencia directa
o por procuracién. De este modo, las multitudes y los publicos desatan
la capacidad de agresién que vive oculta (inconsciente) en cada en cada
quien. Y permiten ver que la violencia no sélo es objeto de repugnancia,
odio, temor e indignacién sino también, y al mismo tiempo, de curiosi-
dad, atraccién, fabulacién y goce.

Lidiar con estos estados, operar por asi decirlo su conversion, es
una de las tareas mayores de los castigos penales. Si la violencia es el

10 Kristeva, J.: Los poderes de la perversion, México, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
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acontecimiento aleatorio de aquello que un orden simbdélico quiso ex-
pulsar para cobrar sentido y estabilidad, entonces puede definirse como
penal todo dispositivo ritual de separacion y expulsién de eso que —de
acuerdo a las prohibiciones fundamentales- pertenece al exterior. El
castigo penal busca (re)establecer las diferencias y fijar los significados,
procurando terminar con la ambivalencia afectiva y el des-equilibrio
cognitivo producido por el acontecimiento violento, en beneficio de de-
terminado tipo de ordenamiento socio-cultural. Dispositivo que inter-
viene entonces en la produccién y re-produccién de las fronteras que
definen la fisonomia de un conjunto dado.

Pero para ser eficaz, la pena debe interpelar las pasiones y la ima-
ginacién desatadas por el crimen; debe, también ella, hablar el lenguaje
de la violencia. Por ello, la codificaciéon mitolégica y la puesta en esce-
na dramética son dos mecanismos mayores de la modalidad penal de
(re)produccion de la sociedad. A través estos mecanismos, toda accion
violenta — aquella que bien puede concebirse como la re-emergencia
traumatica afectos, sentidos y atiin valoraciones excluidas y en conflicto
con el orden dominante—, es resignificada en términos de la responsabi-
lidad, enfermedad o maldad de un grupo o de un individuo sélo.

Tal vez pueda decirse que los dispositivos penales transforman
la violencia en criminalidad. Es decir, que de la multiplicidad de trans-
gresiones sin rostro que pueblan en campo social, estos dispositivos
seleccionan algunas a las que daran visibilidad dramatica convirtién-
dolas en el patrimonio de determinados individuos y grupos a los que
exhibiran como causas per se de sus acciones malditas. En ellos, la pena
sustantiva y antropomorfiza la violencia. De esta manera, lo que es una
accion (transgresora) pasa a designar, por medio del ritual punitivo, el
atributo fundamental de unos seres a los que se tendra por esencial,
constitutiva, es decir, miticamente violentos: los criminales!'.

¢UNA ERA ABYECTA?

Volvamos ahora sobre la creciente indefinicién y generalizacién de la
que parece presa la nocion de violencia en la actualidad. Nos encon-
tramos frente a un proceso en el que se tiende a aceptar que aque-
llos fenémenos que se enmarcaban habitualmente en esta particular
categoria van constantemente en aumento, y en el que, al mismo
tiempo, cada vez mas comportamientos, situaciones y estructuras
son designadas como violentas. Ambos vectores, la inflacién y la in-
diferenciacion, parecen confluir en pseudo-conceptos de circulacion

11 Sobre este punto me permito remitir a Tonkonoff, S.: “The Dark Glory of Crimi-
nals: Notes on the Iconic Imagination of the Multitudes”, en Law and Critique. July 2013,
Volume 24, Issue 2, pp 153-167.
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académica tales como “violencia difusa”, “violencia omnipresente”, y
en sus equivalentes mediaticos: la nocién de “inseguridad” en primer
lugar. Estas y otras figuras de la violencia como fenémeno de con-
tornos inciertos y a la vez omni-acehante, se encuentran operando
también en la doxa cotidiana y en las ideologias politicas. Todo suce-
de aqui como si la violencia fuera un estado general e impreciso que,
por lo mismo, puede actualizarse en cualquier accién, en cualquier
momento y lugar, sobre cualquier cosa. Semejante transversalidad
y semejante carga de angustia es propia del mito de la violencia. Es
éste un significante incapaz de sentido articulado pero apto para
condensar las ansiedades y los conflictos procedentes de los orige-
nes mas diversos. Un anuncio terrible que comunica la presencia de
peligros pululantes y esquivos, tanto mas amenazantes cuanto mas
indeterminados, y de los que, por lo mismo, todo acontecimiento mas
o menos conflictivo parece una confirmacion.

Ahora bien, si nuestras premisas son correctas, esta indife-
renciaciéon expansiva puede leerse como un indice preciso no de la
proliferacién de las acciones violentas sino de la crisis de un orden
socio-simbdlico que, luego de las grandes guerras mundiales, habia
logrado nominar y circunscribir sus amenazas mediante la instituciéon
de coordenadas de exclusién/inclusiéon que por cierto tiempo permi-
tieron ligar las palabras a las cosas de manera convincente. Nacién,
Estado, patriarcado e individualismo propietario eran algunos de los
significantes amos, algunas de las sacralidades reinantes, cuyos ata-
ques o desconocimientos eran tenidos violentos y tratados como tales.
En ese marco, las sanciones penales que castigaban esas transgresio-
nes recurriendo a la utilizacién de la fuerza fisica y a la nominacién
compulsiva y reificante, no eran concebidas como violencia sino como
justicia. En nuestra hipoétesis fue el caracter de ritual juridico de esas
sanciones lo que daba alcance performativo a esa operacién, consi-
guiendo de diferenciar socialmente lo que era violencia y de lo que
no lo era. Es posible afirmar que los motores principales de la crisis,
acaso nada lamentable, de los ordenamientos socio-simbélicos que
por comodidad llamamos modernos han sido los diversos procesos de
resistencia a sus patrones normativos (las luchas de descolonizacién,
el feminismo, los movimientos contra y para culturales), sumados a la
desorganizacion del capitalismo industrial y estado-céntrico, con sus
corolarios de exclusion social y de desorden mundial. La consecuente
fragmentacién del campo social y el debilitamiento de algunos de los
pilares mayores del periodo mas sistémico de la modernidad, hacen
pensar que, a pesar de las nuevas configuraciones regionales y los
reordenamientos internacionales en ciernes, y a pesar de las estabili-
zaciones relativas debidas las hegemonias posmodernas del consumo
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y el espectaculo, el momento actual puede describirse como de abyec-
cién o de delicuescencia generalizadas. Abyeccién, por tratarse de un
momento en el que la oposicién interior/exterior de la cultura -y su
correlato yo/otro— adquiere una pregnancia y una virulencia que en
tiempos de estabilidad y solidez no posee. Oposicién a la vez taxativa
y precaria, excluyente y permeable, lugar de todas las rivalidades, los
transitivismos y las ambivalencias.

Cuando las fronteras simbdélicas de un conjunto social se vuel-
ven porosas, los sujetos de esas fronteras que, por los motivos que
fueran, no se encuentran en posicién o en disposicién de experi-
mentar positivamente las transformaciones que la crisis les ofrece,
se ven comprometidos mortalmente en su constitucién. De alli la
multiplicacién de las enfermedades borderline en los individuos, de
los conatos de linchamiento en el campo social, y de las acciones
punitivas en las agencias estatales. De alli la “inseguridad” genera-
lizada que reflejan y promueven los discursos mitificados. Abyecta es
la coyuntura histérica en la que la violencia no tiene nombre porque
ha perdido sus localizaciones tradicionales, y en la que las mayorias
culturales y politicas pugnan por producirse como tales mediante
el recurso a la re-localizacion espasmédica de limites que quieren
ser finales.

Momento delicuescente, porque lo que era tenido por criminal
(transgresion o violencia negativamente definida) tiende a “retroce-
der” a su condicién de abyecto, donde las violencias comienzan a
perder definicién en términos de la posibilidad de fijar su valoracién
manifiesta del lado de la repulsiéon. Antes bien, su acontecimien-
to siempre repelente y fascinante a la vez, se torna hoy un espacio
fantasmatico de proyecciéon desembozada, como puede verse en su
espectacularizacién mediética (sea esta ficcional o periodistica). En
este marco no es sorprendente que tienda a aumentar la comisién
real de actos prohibidos por las interdicciones fundamentales, y aca-
so sobre todo de conductas legalmente sancionadas como delitos y
moralmente tenidas por injustas o dudosas —tal seria el ambito de
lo que habitualmente se llama corrupcion (otra modalidad de lo ab-
yecto). Como si los estados borderline prosperaran tanto psicolégica
como moral y legalmente.

Decir esto no igual a hablar de anomia, si es que por ello se
entiende ausencia de leyes simbélicas o prohibiciones fundamentales.
Una ley simbdlica porosa no es una ley muerta, y, en tiempos de cri-
sis de ritualizacién y des-investimento subjetivo, su lugar permanece
como un llamado acuciante. Pero esto significa, ademas, que en tales
estados criticos —o si se quiere tragicos— la bancarrota de aquellos
mecanismos rituales y el desinvestimiento consecuente, resultan en
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un debilitamiento del sustrato penal de los castigos, con lo que la dife-
rencia entre poder y justicia tiende a desaparecer. De modo que la cre-
ciente fragmentacién y desencantamiento del campo social, junto con
la trama de relaciones de fuerza que lo surcan conflictivamente, hacen
que toda sancién se torne abyecta. Sin transcendencia ritual, la fuerza
punitiva también se vuelve impura (violenta). Momento “delincuescen-
te” entonces como momento de la semi-ley y la semi-transgresién, si
asf pudiera decirse.

Por lo mismo, es este un tiempo de reapertura generalizada de
las luchas por la nominacién de los males sociales —que no es otra que
la lucha por la reconstruccion de la realidad social. Tiempo de redescu-
brimiento de que la criminalizacién es una forma mayor de produccién
de la sociedad. Identificar (crear) un enemigo y punirlo penalmente —es
decir, castigarlo en comun- es una forma de devolverle consistencia
a las fronteras que se sienten deshacerse, y cualquier manifestacién
de conflictividad social podra cumplir esta funcién siendo designada
como violenta.

En tanto participa de las practicas sociales, el término violencia
nunca es descriptivo. Se trata alli de una nocién polémica, cuya inde-
terminacién estructural a la vez que estructurante (ser el significante
del fin de la sociedad) lo carga de intensidades fantasmales, tornan-
dolo particularmente ubicuo y contagioso - sobre todo en tiempos
donde los mecanismos penales han perdido su capacidad de puesta
en forma o representacion. Pero son precisamente esos mismos rasgos
los que le dan una incomparable fuerza performativa y estrategizable.
El tipo de estructuracién que apunta a poner en marcha, la intensidad
de sus interpelaciones y su capacidad de propagacién, hacen del mito
de la violencia una herramienta politica de primer orden; donde po-
litica quiere decir disputa por la institucién de los sentidos vigentes,
produccion de los limites y las diferencias que dan lugar a la sociedad
como orden simbédlico.

El llamado giro punitivo contemporaneo!? y las recientes gue-
rras nacionales y étnicas pueden verse entonces como intentos de pro-
ducir una reterritorializacién reaccionaria del espacio simbdlico que
la posmodernidad colocé en estado critico. La postulacién y punicién

12 El llamado “giro punitivo” puede describirse como el crecimiento legislaciones ten-
dientes al aumento de los montos de los castigos y al incremento de los tipos penales,
el desarrollo de politicas de seguridad basadas en estrategias excluyentes y estigmati-
zantes, el aumento de las poblaciones carcelarias, el cambio en la sensibilidad de los
publicos, la multiplicacion de los estereotipos de alteridad radical mass mediaticamente
producidos o reproducidos, la emergencia de movimientos sociales y politicos ligados
a la consigna de cero tolerancia al delito, la formacién de grupos de vigilancia vecinal
con préacticas linchadoras.
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penal de enemigos internos, y postulacion y punicién bélica de enemi-
gos externos, resulta hoy un mecanismo central de produccién de las
sociedades de consumo y espectaculo en el campo social surcado por
el capitalismo postindustrial mundializado.

POLITICAS DE LA VIOLENCIA: UNA HIPOTESIS SOBRE EL RE-
ENCANTAMIENTO DEL MUNDO SOCIAL

Hemos intentado mostrar que el problema de la violencia no es otro
que el de las prohibiciones fundamentales. O, dicho en otros términos,
que el espacio propio de violencia es el de la institucion las fronteras
altimas de la sociedad, de su transgresion, de los efectos colectivos
que ésta produce, asi como el de la reinscripciéon de aquellos limi-
tes mediante mecanismos punitivos rituales. Ahora seria necesario
remarcar una vez mas que la relacién entre estas instancias, en si
dindmicas y contingentes, es también ella dindmica y contingente.
Tal es una de las dimensiones centrales de la funcién radicalmente
politica de la violencia.

Como queda dicho, designar algo como violento (y nuestra época
muestra que cualquier cosa puede serlo: accién, omisién, individuo,
grupo, tiempo, espacio, estructura, rasgo) es sefialarlo como maldi-
to. Es decir, tenerlo por transgresor de una prohibicién que se quiere
fundamental, y por tanto proponerlo como objeto de una sancién ex-
traordinaria y ejemplar. Prohibicién fundamental-transgresién crimi-
nal-castigo penal: tal es el dispositivo socio-simbélico al que pertenece
la violencia como mitologema. Dispositivo que puede ponerse a fun-
cionar completo a partir de la activacién social de cualquiera de sus
instancias. Calificar publicamente algo como violento es remitirlo a
la region de lo prohibido, hacerlo el anatema de un valor vigente como
sagrado, o que se quiere sacralizar. En ese sentido los usos sociales de
este significante mitico pueden anteceder, ser el preambulo, de su pro-
hibicién efectiva. Nombrar algo como violento es realizar un llamado
a su interdicciéon y a su repudio colectivo. Y es hacerlo en un lenguaje
que, lejos de apelar a los encadenamientos 16gicos de un razonamiento
templado, convoca al miedo con su revés esperanza y a la repulsa con
su anverso de atraccién, para producir a lo designado como nefasto.
Es decir, para hacerlo no un otro sino un “completamente otro” del
conjunto que (re)creara su expulsion.

De manera que para funcionar como las maquinas de produc-
cién de los conjuntos sociales que efectivamente son, tanto las prohi-
biciones que definen un exterior antagénico como los rituales penales
que las refrendan, precisan de las transgresiones. Dicho de otro modo:
la violencia cumple una funcién social relevante y el violento es una
pieza clave en la constitucién del orden societal. Con todo, es necesa-
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rio subrayar cierta discontinuidad fundamental entre las prohibiciones
primarias, las transgresiones criminales y los dispositivos penales, para
no presentar una visiéon funcionalista de la funcion social de la violen-
cia. Las prohibiciones son sistemas clasificatorios y axiol6gicos —esto
es, sistemas de valorizacién, inteleccién y, por lo mismo, de comuni-
cacién- pero no de sancién. Los dispositivos penales, por su parte, no
castigan todas las transgresiones realizadas en el campo social en el
que operan. Si lo hicieran probablemente impedirian la existencia de lo
que concurren a producir: la sociedad como orden simbdlico. Trabajan,
en cambio, de manera ejemplar y expiatoria. En el caso limite de su
(mito)légica, uno paga por todos.

A esto es necesario agregar que ambas instancias estructurantes,
las prohibiciones y su reafirmacién penal, se encuentran sobredetermi-
nadas. En ellas se condensan y se articulan multiples sentidos, afectos,
conflictos e intereses alrededor de los cuales un orden societal se or-
ganiza y reproduce como tal. Y tan importante como eso, ambas estan
sujetas a todo tipo de estrategizacién por parte de todo tipo de poderes.
Qué es lo que estara fundamentalmente prohibido, y quienes seran los
efectivamente castigados por su transgresion, es objeto de una lucha
social interminable. Y es precisamente por su condiciéon de maldicién,
por sus poderes esencializantes y mancilladores dependientes de la es-
tructura mitica de las prohibiciones, que el mitologema violencia (y sus
equivalentes) adquieren un lugar privilegiado en esta lucha. Nombrar
algo o alguien como violento es acusarlo de anti-societal de un modo
que llama a su repudio, su prohibicién y su castigo ritual (en breve, a
su criminalizacién). Por eso hemos senalado que las exterioridades ra-
dicales de una cultura, lo que sea socialmente amenazante y repulsivo,
se establece por medio de prohibiciones con pretensién de fundamen-
to, y que esa institucién el cabalmente politica. Pero hemos agregado
también que esta operacién se completa con su penalizacién —es decir,
con su sancion ritual colectiva—, y que los malestares de una cultura
dependen de los grados de articulacién y capacidad de interpelaciéon de
este dispositivo.

Lo que est4 en juego aqui no es entonces la hipétesis Nietzsche/
Foucault segtin la cual el castigo (sea por marcas o por ejercicios) sujeta
a los cuerpos a la red de relaciones de poder que configurarian una so-
ciedad o cultura. Antes bien, el argumento que presentamos se sostiene
en la hipétesis que puede llamarse Bataille/Lacan. Hipétesis segun la
cual el modo de produccién de una cultura y sus sujetos es la palabra,
pero una palabra de tipo especial: sagrada o mitica. Es decir, que no
bastaria con el ejercicio de un poder que, mediante la fuerza fisica,
devendria memotécnica (Nietzsche), ni atun con el poder/saber de una
tecnologia (Foucault), para que un ordenamiento social se constituya
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como tal y sea capaz de producir subjetivaciones que lo re-produzcan.
Es preciso que esa fuerza sea encantada por la accién de la simboliza-
cién y sus rituales colectivos. “Pues —al decir de Lacan- el patibulo no
es la ley, ni puede ser aqui acarreado por ella. No hay méas furgén que
el de la policia, la cual bien puede ser el Estado (...). Pero la ley es otra
cosa, como es sabido desde Antigona.”!3

13 Lacan, J.: “Kant con Sade”, en Escritos 2, Siglo XXI, México, p. 786
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PROPOSITO

El objetivo de este trabajo es analizar algunas formas de la presencia
anarquista en la cultura argentina a lo largo de su historia. Estas notas si
bien no intentan ser exhaustivas, procuran trazar un panorama para un
estudio posterior. La presentacion se articula en torno a ciertos interro-
gantes que podrian sintetizarse de la siguiente manera: ¢cémo es posible
que una corriente tan diversa como el anarquismo quedara irremedia-
blemente asociada a una préctica que, en particular en Argentina, fue
minoritaria y que fue activada por un pequefio niimero de militantes que
operaron al margen del movimiento en su conjunto? Considerando que
existieron casi tantos tipos de anarquismo como manias puede habe,r
y que en Argentina el movimiento anarquista se volcé desde inicios del
siglo XX a la organizacién gremial de los trabajadores, a la organizacién
de un diverso nimero de practicas culturales, la pregunta no carece de
relevancia. Asumiendo ademaés que el atentado no fue la tinica forma de
utilizacion de la violencia por parte de los anarquistas.

A diferencia de los socialistas parlamentarios afiliados al Partido
Socialista, los libertarios concebian como inevitable el despliegue de la
violencia contra el Estado y el capitalismo, pero esa violencia, que bus-
caba marcar una ruptura, o una brecha segin el lenguaje de la época,
no se reducia a la propagacion del atentado. Por el contrario, la forma
recurrente que asumié la violencia anarquista, provino de las movili-
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zaciones y demostraciones callejeras y de la proposicién de la huelga
general revolucionaria.

La asociacién entre atentados y anarquismo proviene del entre-
cruzamiento de distintos factores. Elijo cuatro para comenzar a des-
anudar la temprana asociacién entre anarquismo y violencia terrorista,
que a la vez determinaran los cuatro momentos de mi disertacion.

1- ¢Qué recepcién tuvieron, desde finales del siglo XIX, en la “opi-
nién publica” argentina los atentados principalmente europeos?
Esta recepcion incluye a los propios anarquistas.

2— ¢Qué sucedi6 cuando en 1909 hubo por primera vez un atentado
exitoso contra una figura reconocida del Estado? ¢Qué lecturas
hicieron los propios anarquistas de este atentado considerado
como inevitable y excepcional?

3- ¢Qué cambiob en esa apreciacién cuando afios mas tarde, también
por parte de un pequerio sector del anarquismo, se llevaron a
cabo una serie de atentados que entrafiaban una lectura diferente
sobre la violencia como acelerador y condicién de la revolucién?

4- Una vez que el anarquismo se convirtié en un elemento minori-
tario dentro de la izquierda y la cultura argentina, cémo fueron
repensados e inscriptos en la cultura politica de la llamada nueva
izquierda de la década del 70.

De las respuestas de esos interrogantes surgiran algunos elementos que
permitan pensar cémo impactaron los atentados anarquistasy qué lu-
gar les cabe en la historia argentina.

LA PREPARACION
Existen diversos modos de captar el impacto de los atentados anarquis-
tas en la cultura argentina desde finales del siglo XIX.

Una curiosidad es que muchas de estas representaciones que lo
asociaron casi directamente al terrorismo pone bombas comenzaron
a circular con bastante anticipacién a la realizacién de atentados en
Argentina. De hecho, la verbalizacién del “peligro anarquista”, con ma-
tices, tenia mucho peso antes de que el 11 de agosto de 1905 un ignoto
anarquista de origen catalan llamado Salvador Planas intentase matar
infructuosamente al presidente Quintana cerca de la plaza San Mar-
tin. El dia después, segtn el diario La Nacidn, el intento de asesinato
se trat6 de “un suceso, felizmente extraordinario en nuestro pais”. Hay
que decir, ademaés, que cuando la prensa, la policia, los jueces que lo
condenaron y los propios anarquistas dieron con Planas la desilusién
no fue menor. Planas no tenia nada de extraordinario en el sentido de

32



Martin Albornoz, Rolando Goldman y Julidn Troksberg

monstruo politico: era buen obrero, cumplidor en sus pagos, frugivoro,
auto-ilustrado, fanético de Cervantes. Tenia algunos rasgos mérbidos
como la abstinencia sexual y un corazén contrariado porque su novia
lo habia dejado. Nada mas lejos de un peligro en si mismo.

Poco import6 que Planas desmintiera esa asociacién que ya te-
nfa, para 1905, contornos propios y una perdurabilidad a toda prue-
ba. De la mano del ensayo criminolégico de corte lombrosiano, del
memorandum policial, de la literatura, de los debates parlamentarios
o de la prensa comercial, del discurso socialista se forjé una imagen
del anarquista como terrorista que no tenfa demasiado correlato en el
pais, donde a partir de principios del siglo XX el anarquismo se volcé
principalmente a la organizacién de los trabajadores y a la forja de
una cultura politica especifica que, aun en confrontacion abierta con
el capitalismo y el Estado, nunca desarrollé ninguna forma voluntaria
de accién armada, ni mucho menos atentados. Es cierto que a partir de
1901 se hicieron recurrentes los enfrentamientos en manifestaciones
(principalmente los 1° de mayo) y huelgas, pero hay que insistir que
esos enfrentamientos con las fuerzas del orden (que dejaron numerosos
muertos) resultaban de la dinamica de la accién colectiva y de la accién
represiva del Estado. Y, sin embargo, el anarquismo estaba asociado,
muchas veces, a la accién conspirativa-terrorista de pequefios grupos
o individualidades que buscaban asestar un golpe ejemplar y desde las
sombras al orden social en la figura de sus principales representantes,
ya sean presidentes, ministros o jefes de policia.

Se pueden destacar dos factores que tuvieron mucha importancia
en su momento en la asociacién entre violencia politica y anarquismo.

El primero de ellos la recepcién que tuvo en la Argentina —un pais
esencialmente formado por una inmigracién aluvional reciente- la ola
de atentados anarquistas que tuvo lugar en Europa principalmente en
los altimos afios del siglo XIX y los primeros del XX. En ese lapso, per-
sonas mas o menos vinculadas con el anarquismo asesinaron a Canovas
del Castillo (ministro de gobierno de Espana), Sadi Carnot (Presidente
de Francia), a Mckinley (presidente de Estados Unidos), a Sissi (em-
peratriz de Austria) y a Humberto I (Rey de Italia). Cada uno de esos
atentados, sumados a otros intentos frustrados que incluyeron bombas
de dinamita en camaras de diputados, procesiones religiosas o milita-
res, e inclusive bares, tuvo un fuerte impacto en la prensa comercial
argentina, llamando la atencién, entre otras cosas, sobre el potencial
peligro anarquista. Tener anarquistas en Argentina era potencialmente
peligroso, yen parte La Ley de Residencia de 1902 apunt6 a prevenir esa
presencia indeseable.

Por poner un ejemplo, el asesinato de Humberto I, Rey de Ita-
lia, en manos del anarquista Gaetano Bresci, en un pais donde la ma-
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yor parte de los inmigrantes recién llegados eran de origen italiano,
“ensombreci6” a la opinién publica. El 20 de septiembre de 1900 el
semanario Caras y Caretas dedicé un nimero especial a la cobertura
de los homenajes a la memoria de Humberto I en el pais. El editorial
afirmaba que querian: “evocar el recuerdo de la profunda impresién y
de la vibrante sensacién de angustia que se esparcié por toda la ciudad
al saberse que Humberto I, querido y respetado por su pueblo, habia
sido asesinado por un fanético sectario de ideas subversivas”. En ese
namero de Caras y Caretas se puede ver una corona conmemorativa
al Rey, entre las muchas que aparecen, en Concordia Entre Rios que
reza “a Humberto Rey de Italia, victima inocente del fanatismo ciego
de una secta maldita”. Otra de Catamarca sostiene una idea parecida
“asesinado alevosamente por un infame sectario fanético”. No importa
demasiado si este juicio de congoja colectiva era verdadero o no. Lo que
importa es que sirve para ilustrar el impacto que tenfa en el pais y cémo
por esa via el anarquismo era visto como una secta asesina y con una
fuerte propension al crimen.

El segundo factor para recomponer la relaciéon del anarquismo
argentino con los atentados es recorrer su propia prensa. Y ahi damos
con una ambigiiedad inherente al propio anarquismo que no siendo
nunca masivamente violento, casi siempre reivindicé (o no condend)
los atentados que tenian lugar en otras partes del mundo. Es mas, en
un primer momento, que luego se atenué mucho, no sélo se los reivin-
dicaba, sino que se los alentaba.

Cuando se cumplié un afio de que Santo Caseiro asesinara en
1894 al presidente de Francia Sadi Carnot, en represalia por la muerte
en la guillotina de otro anarquista célebre (Ravachol), el diario liberta-
rio portefo El Perseguido exclamo:

Ya pasé un ano, y la burguesia cobarde e infame llora todavia
(...) llora pensando en la conciencia que el pueblo adquiere
cada dia porque sera esa conciencia la que hara pasar a todos
los explotadores por el camino de la muerte. Mientras tanto el
pueblo se rie de la cobardia burguesa, y hoy, mientras la senti-
mental burguesia conmemora este dia con lagrimasy sollozos,
mientras esparce incienso sobre su despanzurrado cuerpo, y
levanta himnos de gloria, nosotros gritamos fuerte, mas fuerte
todavia: jViva Caseiro! {Viva la anarquia!

Anunciaban también que a la “puta burguesa impiadosa” de la mujer de
Carnot le esperaba un destino similar.

Algunos afios después, si bien no se celebraba ni se recomendaba
el atentado, en ocasion del asesinato de Humberto I, el periédico La Pro-
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testa Humana, que estaba en las antipodas del recién periédico citado El
Perseguido, consideraba que no iban a llorar como lo hacfan las “masas
ignorantes” ni las “individualidades ilustradas” sobre la tumba del Rey
muerto. En todo caso ese asesinato era una respuesta légica, un produc-
to inevitable de lo espantoso que era el mundo burgués. El asesinato del
Rey era un reflejo socialmente determinado por el medio ambiente. Por
la via de esta sociologia particular, entonces, los anarquistas hicieron
malabares, tanto para no condenar ese tipo de atentados, como para no
fomentarlos, ya que era la propia sociedad burguesa la que motivaba, y
en ultima instancia explicaba, esos atentados: “Del proceso de la socie-
dad burguesa resulta que ella misma, con sus privilegios y sus injusti-
cias, arma el brazo de los regicidas. A nosotros, hoy por hoy, nada nos
es factible hacer por ella. Es su producto. No tiene mas que tragarselo”.

Entonces la posicién anarquista en sobre los atentados en la
Argentina de principios de siglo XX oscil6 entre estos dos polos. La exal-
tacion temprana o la més sosegada justificacion determinista de preten-
siones sociolégicas. Lo cierto es que los atentados no eran condenados.

No obstante habia un acentuado deseo de los anarquistas por
desmarcarse de la practica violenta. Asi el importante militante anar-
quista Gilimén escribié en 1907 un folleto titulado “Los atentados anar-
quistas” en cual dictaminaba que:

No es posible llamar actos anarquicos a los de aquellos que por
indignados, excitados en su sensibilidad por las crueldades y
venganzas de algunos mandatarios se resolvieran a atentar
contra ellos. Habra justicia, habra venganza, todo lo que se
quiera, pero el hecho en si no es anarquista, no va pura y ex-
clusivamente contra la institucién gobierno, contra el régimen
autoritario; va contra el hombre, contra una personalidad de-
terminada y por lo que hace, mas que por lo que representa.

Un punto interesante es que, a diferencia de las otras perspectivas sobre
los atentados anarquistas, Gilimén destaca que desde las motivaciones
tampoco puede sostenerse que los atentados que han tenido lugar pue-
dan ser considerados anarquistas:

En casi todos aquellos casos en que se ha podido investigar el
proceso de la vida del autor de un atentado, encontraremos
que lo determinaron a la accién otros factores independien-
tes o muy desligados del ideal anarquista, tales como amores
contrariados, situaciones econémicas desesperadas, persecu-
ciones policiales abrumadoras, enfermedades cronicas, todos
factores, en fin, internos y externos que llevan a otros hombres
sin ideas anarquicas al suicidio, tendremos que los titulados
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atentados anarquistas son en su generalidad recursos de suici-
das, monomanias de celebridad, todo menos anarquicos,pues
no basta que sea anarquista un hombre para que sus actos
puedan titularse anarquistas.

Asi las cosas, simplificando su complejidad, esquematicamente para los
anarquistas las reacciones frente a los atentados podian ser:

1- Celebrables y recomendables: las més tempranas manifestacio-
nes, luego menos corrientes y que no implicaron en Argentina
su réplica.

2- Determinadas socialmente: de acuerdo a la imaginacién socio-
l6gica del anarquismo fueron las méas corrientes. Justificaban el
recurso al atentado como un reflejo o irrupcién que emanaba de
la propia violencia social.

3- Considerarlos expresivos de una sensibilidad o mentalidad es-
pecial frente a la injusticia del mundo, pero un tanto ajena a un
ideal que profesaba la solidaridad y el principio de no-autoridad.

4- Finalmente, eran caracterizados como inevitables ya que casi
cualquiera, reactivamente, a titulo individual y movido por la
injusticia del mundo podia decidirse a atentar contra una figura
publica generando un efecto impactante.

LA OCASION DE RADOWITZKY

Este era el clima mas o menos cuando el domingo 14 de noviembre
de 1909 el anarquista ruso, no muy conocido en los medios locales,
Simén Radowizky, arrojé una bomba (de las que recibian el nombre de
japonesas, que explotaban al tomar contacto por un movimiento brus-
co o choque, los elementos inflamables que la componian) dentro del
milord que transportaba al jefe de policia, el Coronel Ramén Falcén y
su secretario privado de veinte afios Alberto Lartigau. Como resultado
de la explosién y por el efecto atroz de la misma en sus cuerpos, am-
bos morirfan en el hospital a las pocas horas. Radowitzky en su huida
intent6 suicidarse, pero no tuvo la misma punteria contra sf mismo.
Hay que decir que Falcén, ademas de ser la médxima autoridad poli-
cial en Buenos Aires, era particularmente odiado por los anarquistas
argentinos,por ser responsable de la masacre del primero de mayo de se
mismo afio y responsable también de desbaratar la llamada huelga de
los inquilinos de 1907. Falc6n tenia una inquina particular contra los
anarquistas. La lectura de los grandes medios de prensa y de las elites,
fue la esperable “criminal atentado”, “barbaro crimen”, “hecho salvaje”,
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“cobarde atentado” “acto de barbarie” y tantos otros adjetivos que se
orientaban a dar un sentido, digamos, general al atentado. Por primera
vez el anarquismo local parecia estar a la altura de las representaciones
que se habian hecho de él.

Los medios anarquistas reivindicaron el hecho. La Protesta, prin-
cipal medio de prensa libertario, luego de haber estado clausurada por
dos meses, titul6 sin ambigiiedades el 16 de enero: “La ejecucién de
un verdugo y el miedo de un tirano”. Méas detalladamente se proponia
narrar el acontecimientoa partir de: “La ejecucién del verdugo, el he-
roismo del autor, su nombre, cémo sucedi6 el hecho”. A lo largo de los
dias subsiguientes se narraron los encarcelamientos, deportaciones y
violencias que en general sufrieron los anarquistas como represalia del
asesinato de Falcén, pero nunca dudaron en pensar que lo hecho estaba
absolutamente justificado. Nadie lo puso en duda: ni las motivaciones,
ni la nobleza de su autor, ni lo merecido del atentado.

Las justificaciones en general se encuadran dentro del registro
senalado anteriormente. Como reaccién a las determinaciones sociales,
como afectacién pasional del espiritu, o como venganza mediante el uso
de la legitima defensa.

Asi, un articulo aparecido en La Protesta, desenmarafiaba la psi-
quis de Simén para sostener su inocencia, dentro de la propia légica de
la psiquiatria penal.

Radowitzki ha procedido impulsado por unapasionamiento
extra-humano. La indignacién producida en el animo de ese
joven, amante apasionado de una humanidad nueva, en el acto
del asesinato policial del 1° de mayo, conmovié la psiquis sim-
patica de ese organismo predispuesto a disturbios sensitivos
por circunstancias congénitas y ambientolégicas. Esa conmo-
cién condujole a pensar en la misma forma violenta que
encarna la conmocién misma. La jactancia misma del agente
por la realizacién del acto considerado delictuoso, prueba el
estado morboso de su organismo...

Inocente, incluso, en los términos de sus enemigos, la jerga cientifica-
judicial, no hubo dudas entre los anarquistas que, en parte por sus
excepcionalidad, Radowitzky era inocente. Estaba plenamente justi-
ficado por el ambiente, por su propia complexién emocional, por la
venganza necesaria que debia atronar sobre el verdugo Falcén. Pero
lejos estuvo de estimularse dentro de las filas libertarias la utilizacion
del atentado. Incluso podia encontrarse algiin texto en el cual se ad-
vertia que ni siquiera debia aplaudirse lo que era un mero efecto del
orden social. Falcén de algiin modo se habia autocondenado. Santiago
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Locascio, conocido animador del anarquismo a principios del siglo
XX, publicé el 29 de enero de 1910 un articulo titulado “Aplauso o
condena” en el que sostenia:

Creemos que el atentado individual es una consecuencia légica
del estado anormal de la vida actual (...) y si es un producto
espontaneo de un ambiente anormal, no creemos en la virtud
del que comete el acto, por tanto el aplauso estd de mas (...)
El atentado individual se justifica y al justificarse no debe en-
tenderse como una declaracién partidista, ni debe tampoco
condenarse, porque jamas puede impedirse ni fomentarse.
Nos hacen reir tanto los articulos apologistas como los conde-
natorios. En unos se vislumbra la simpleza de los que escriben,
en otros la bajeza y el poco entendimiento.

Se puede decir, para cerrar esta primera etapa, tan sucintamente na-
rrada, que la sensibilidad anarquista frente al atentando era de una
suerte de justificacién general, sin una necesaria teorizacién de la
violencia como no fuera por la via socioldgica o la justiciera (que for-
maba parte de algiin modo de ella). Era un asesinato cruel pero per-
fectamente orientado al objetivo, sin mayor proyeccién a futuro y con
una claridad notable. El perpetrador se hacia presente y responsable
por su acto ycon su gesto no hablaba por nadie mas que por si mismo,
aunque invocase al “pueblo”. Era tan expresivo en si mismo que podia
permanecer callado la mayor parte del proceso judicial. No burlaba a
su destino ni operaba entre sombras. Los dos atentados mencionados,
el de Planas contra Quintana y el de Radowitzky fueron al mediodia y
ambos intentaron suicidarse. No esperaban que sus “hechos” fueran
un acelerador de la revolucién, ni siquiera un estimulo para otros
atentados similares. De hecho pasaran afios, mas de una década, antes
de que algo semejante volviera a suceder cuando, en 1923, Wilckens
matara a Varela, responsable del fusilamiento de obreros patagénicos.
Radowitzky encarnaba casi a la perfeccién lo que Camus denominé
“asesinato delicado”. Insisto: la violencia terrorista, contemplada en
todo movimiento revolucionario, no tenia para el anarquismo nada
de jacobina, ni luego bolchevique o foquista, en el sentido Guevarista
del término. No generaba condiciones ni objetivas ni subjetivas (en si
mismo) para el advenimiento de la anarquia. Se enmarcaba comple-
tamente (a juicio de los propios anarquistas) dentro de la considerada
“violencia defensiva”.

Era una especie de violencia acotada. Segiin Fabbri: “La violen-
cia debe usarse lo menos posible, en todos los casos solamente como
medio defensivo”. Es evidente que bajo el manto de lo defensivo, ingre-
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san diversas formas de violencia, pero nunca como actividad especifica
de un grupo o comando, porque entendian, alertados por lasexperien-
cias pasadas, como la Comuna de Parfs, que la violencia podia devenir
incontrolable y justificar, atin en su heroicidad, represiones mayores, tal
como sucedi6 después del asesinato del Coronel Ramén Falcon. Otra
cuestion era de la de los medios y los fines. Digamos que los anarquis-
tas, al pretender disolver en el plano politico doctrinario, en lo maxi-
mo, esa distincion, no podian obviar que la utilizacién de la violencia
entrafiaba en si misma la constitucién de una sensibilidad violenta que
contravenia los postulados de fraternidad, reciprocidad y amor univer-
sal como lazo social liberado.

Volcados como lo estaban a la accién colectiva y a la constitucién
de formas de sociabilidad alternativa, los anarquistas argentinos no se
vieron obligados a teorizar ni reflexionar mayormente por algo que en
dltima instancia les era extrafio, y cuando sucedi6, por lo menos hasta
1909, lo encontraban, aunque lamentable, justificado.

SEGUNDO MOMENTO

Estos problemas volverdn a plantearse en la década del 20 con una
mayor agudizacién y, en mi opinién, es sumamente interesante lo que
sucede con el anarquismo. El anarquismo en la década del 20 se en-
contraba en franco declive. No controlaba ya las principales centrales
obreras, vivia en un estado importante de conflictividad interna y
comprendia mal los cambios operados en relacién con el Estado, con
ascenso del radicalismo al poder y las peculiaridades con las que éste
afronté la llamada “cuestién social”. En ese contexto, la aparicién ruti-
lante del antifascista italiano Severino di Giovanni y su grupo, con su
raid de asaltos y atentados plantearan al anarquismo (entendido como
un movimiento complejo y plural) duros desafios en lo que al uso de
la violencia ofensiva y el atentado se refiere. De los varios atentados
perpetrados por Di Giovanni el més urticante fue sin dudas la bomba
que colocé la maniana del 23 de mayo de 1928 en el Consulado italiano.
Como consecuencia de la explosiéon del maletin dejado en el subsuelo
del consulado en hora pico, con mas de doscientas personas haciendo
tramites, quedaron en el lugar mas de nueve muertos y treinta heridos.
El cénsul fascista Italo Capani, presunto objetivo del atentado, resul-
t6 ileso, entre otras cosas porque la bomba fue dejada en el extremo
contrario a su despacho.

Esta fue la saliente mas filosa de una serie de atentados que tu-
vieron lugar en la ciudad. Se trataba de un tipo de violencia novedosa,
tanto en lo que hace a sus procedimientos, el tipo de bombas utilizadas,
la magnitud de sus consecuencias, como por el desconcierto que sem-
braban tanto en la sociedad como en las propias filas anarquistas. Se
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sumaba a los atentados, el recurso al asalto de ribetes espectaculares
que la naciente industria cultural traducia como si se tratara de una
pelicula de accién. Como sostiene la historiadora Luciana Anapios:

La violencia anarquista del periodo de entreguerras estaba
desprovista de una significacién intrinseca. Fueron acciones
sin un objetivo preciso e identificable, en calles, plazas, mani-
festaciones, sitios colmados de personas, sin un cuidado espe-
cial en la seleccion de las victimas. El sinsentido que rode6 a
alguno de estos atentados favorecio la identificacién del anar-
quismo con la violencia, la sospecha de infiltracién policial.

Como se ha visto, el anarquismo argentino, en su etapa de mayor ex-
pansién y presencia, jamas habia apelado al atentado, atin cuando lo
contemplase como una probabilidad. Eran hechos tan excepcionales
que sélo podian resultar de la propia sociedad que los engendraba, con
su violencia y sus injusticias. El caso de Radowitzky era tinico y operaba
por fuera (aunque fuera celebrado) de las estrategias pregonadas por
la enorme mayoria de los militantes libertarios. El anarquismo como
sistema de ideas quedaba intocado, segtn esta precepcion.

Llegados a este punto, no me interesa tanto la vida de Di Gio-
vanni, ni su raid, ni su aura mitolégica, ni nada. Esos detalles son en
el mejor de los casos, carne de mala literatura o de prontuario policial.
Si me interesan en cambio los debates que generaron sus atentados, en
especial el del consulado italiano.

Creo que es en esta coyuntura donde puede observarse la textura
peculiar del discurso anarquista sobre la violencia. Quizas forzados por
las circunstancias, se vieron obligados a reflexionar sobre la dimensién
moral de la violencia, sobre la relacion entre medios y fines y sobre el
problema de las victimas, no como efecto residual, sino como elemento
inherente a la propia accién violenta.

De hecho, Rodolfo Gonzalez Pacheco, redactor del periédico La
Antorcha, para nada sindicable como burdcrata del anarquismo, con
tono dramético sostenia:

No nos ponemos al margen ni le sacamos el pecho a ninguna
sospecha por infame que sea. Nunca podra herirnos nada tan
hondamente como nos hiere y desgarra la angustia ahora. Qui-
siéramos ser uno de los despedazados por esa bomba. Si. Ha-
ber caido ahi. Ser rotos aventados y revueltos entre escombros
yllamas. Y con el dltimo aliento arrastrarnos de rodillas hasta
esa criaturita herida -jsagrada como mis hijas!- para pedirle
perdon por la infamia de los hombres. Y morir jurandole que
eso no es la anarquia.
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Y se preguntaba: “Pero esta bomba alli, barriendo y despedazando
obreros y nifios ¢qué significa entonces?Lo que significa la peste que
propagan los podridos a sus hijos y sus nietos. La cosecha de la pudri-
ci6én moral burguesa”.

Con matices, en todos los sectores vinculados al anarquismo
la bomba en el consulado planteé numerosos problemas vinculados
con la moral. De hecho, este drama se vincula con un problema que
el anarquismo nunca zanjo y que creo que justamente ilumina uno
de sus mayores logros: cual es el medio mas adecuado para un fin.
Finalmente, ¢es viable esa distincién? ¢Se puede lograr “la sofia-
da tierra del ideal” con una violencia que a fin de cuentas era sélo
ofensiva? Los anarquistas intuyeron que las armas que utilizaban
los combatientes eran su esencia misma y que no podia haber una
mediacién tan truculenta entre el denostado tandem Estado-capi-
talismo y la anarquia. De hecho, los anarquistas no postergaban al
marfiana el sentido de sus acciones, por lo cual los actos eran o no
eran anarquistas en tiempo presente.

Un texto escrito al calor del vendaval desatado por Di Gio-
vanni, también publicado en La Antorcha,titulado “Anarquismo y
Violencia”explicitaba este problema: “Opuestos al sistema de violen-
cia que rige las costumbres y perpetiiael Estado, los anarquistas ex-
presan siempre su juicio invariable: somos enemigos de la violencia”.
Mis radicalmente: “negamos la violencia hecha sistema, ya invoque
la autoridad o ya un ideal de libertad. En el habito de la violencia
esté la raiz madre la autoridad y es preciso reconocer que ese habito
engendra un ambiente de degeneracién, en que se hunden las ideas
y los hombres”.

Esto me parece interesante: desde la perspectiva del articulo la
violencia genera costumbre, acostumbramiento y se expresa en el “his-
terismo de la accién” y aclaraba que Radowitzky y Wilckens encarnaban
la mencionada violencia defensiva: “ellos jamas propalaron la sistemati-
zacion violenta, no hicieron teoria del atentado. Sus actos obedecieron
a un estado de 4nimo, jamas a una concepcién elaborada ex-profeso”.

Para La Protesta sélo podian comprenderse estos atentados
dentro del desarrollo de la mentalidad fascista y bolchevique, pero
nunca desde el propio anarquismo!. El grupo vinculado con el perié-
dico La Protesta fue el que mas abiertamente se opuso a la accién de
Di Giovanni llegando a publicar en sus paginas una encuesta, para ser
respondida por los propios comparieros, titulada inequivocamente “El
anarquismo y la delincuencia”. El cuestionario que le daba forma a
dicha encuesta era:

1 “Problemas del anarquismo. La cuestiéon moral”, La Protesta, 7 de abril de 1929.
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1- ¢El terrorismo anénimo que hiere al azar, puede ser considerado
un arma del movimiento anarquista?

2- Los asaltos y los robos a bancos y pagadores y demas: ¢tienen
algin beneficio para las ideas y para el movimiento anarquista o
son contraproducentes?

3- ¢Cual es su actitud con respecto de la bomba en el consulado
italiano en Buenos Aires?

4- El socorro a los presos sociales: ¢debe o no destinarse a todos los
presos en general?

5- La solidaridad intima y completa con los presos ¢no esta condi-
cionada por la naturaleza de la causa que les llevé a estar tras
las rejas? ¢Podemos sentirnos igualmente comprometidos ante el
preso que cometié una contravencion a las leyes burguesas que
nosotros estamos también dispuestos a cometer, como ante el
que cometié un acto que repudiamos? ¢Esté en idéntica situacion
el preso por un delito de ideas, que el caidos por un asesinato o
un robo vulgar?

6- ¢Puede parangonarse el hecho de un Radowitsky o de un
Wilckens con el terrorismo puesto en accién en los dltimos afios
en Buenos Aires??

PERSPECTIVAS

La cultura politica forjada por el anarquismo, con tanto esfuerzo y
proporcionalmente con tan pocos atentados, en las primeras décadas
del siglo pasado o bien se desactivé, o se atomizd, o bien resulté supe-
rada por otras opciones, o pudo haber resultado reabsorbida por otras
corrientes. No importa en este punto medir los problemas o limites que
pudieron haber acompariado su desenvolvimiento, sino la latencia de
las preguntas que desplegaron en torno al uso de la violencia. Esta claro
que siguieron existiendo anarquistas, personas o grupos, pero lo cierto
es que su presencia mermé bastante.

Y sin embargo, asi como sucedfa a principios de siglo XX, en la
actualidad la asociacién entre anarquismo y bombas pervive de forma
intocada. A punto tal que la bomba de mecha sigue adornando grafitis,
banderas y periddicos.

El citado Luiggi Fabri en un texto publicado en la década del 20,
titulado Influencias burguesas en el anarquismo,esboz6 una respuesta a
esa asociacion tan duradera - y en parte justificada- entre anarquismo y

2 “Encuesta: el anarquismo y la delincuencia”, La Protesta, 6 de abril de 1929.
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terrorismo. Fue el surgimiento de cierta literatura extrana al anarquis-
mo que, fascinada con las bombas, dot6 de aura al anarquista que ponia
bombas. En general, sostenia Fabri, esa literatura provenia de medios
burgueses y podian sostener “que importan las victimas si el gesto es
bello”. Como vimos recién, esas victimas si importaban, y mucho, y era
imposible justificarlas desde la propia teorfa libertaria. En sus palabras:
“Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda
terrorista, una propaganda que en vano se buscara en todas las publi-
caciones, libros, folletos y periédicos que son verdaderamente expresiéon
del movimiento anarquista”.

Esta literatura tuvo un efecto nocivo, segtin Fabri, que consisti6
en que muchos anarquistas terminaron por aceptar todo lo que la bur-
guesia quiso atribuir al anarquismo. Es decir, el anarquista violento era
una encarnacién de lo que la burguesia habia visto en el anarquismo y lo
paraddjico era que los anarquistas parecian, y parecen, encantados con
esta idea. En Argentina ha existido este tipo de literatura no tanto como
expresion de la sensibilidad burguesa -lo que sea que esto quiera decir-
sino, més llamativo atin, como expresion del pensamiento de izquierda,
principalmente dentro lo que se llamé la “nueva izquierda” surgida en
la década del sesenta y setenta. Como hipétesis de lectura es asi que en-
tiendo yo la obra de, por ejemplo, Osvaldo Bayer, muy valiosa en muchos
puntos, pero absolutamente funcional a la vinculacién automaética entre
anarquismo y atentados.

En el horizonte de los afios sesenta, fue Osvaldo Bayer quien narré
y doté de una significacién un tanto novedosa a los dos momentos de los
cuales nos ocupamos en esta charla. Creo que la forma en la que lo hizo
fue a la postre problematica y doté de una nueva dignidad al atentado
anarquista en si. Me parece, quizas a su pesar, que el efecto de su obra
simplificé los debates y exalté, como en el caso de Severino di Giovanni,
una tradicién un tanto marginal dentro del anarquismo. En este sentido
no me resulta llamativo el hecho de que sus escritos fueran recomenda-
dos por los grupos guerrilleros en Argentina de principios de los setenta?.

El primer trabajo que dedicé al asunto aparecio en la revista Todo
es Historia en el afio 1967. Se titul6, “Simén Radowitzky, ¢martir o ase-
sino?”. El titulo esconde un problema interesante que tiene que ver con
la valoracién del asesinato de Falcon, pero el texto no problematiza el
asunto. De hecho, luego de novelar y recomponer la parabola vital de
Simén Radowitzky,Bayer, a propdsito de su muerte y como cierre a su
escrito reflexiona:

3 Sobre la recepcion del anarquismo en los grupos armados por la via de la obra de Bayer
ver la pista recuperada por Vera Carnovale en Los combatientes. Historia del PRT-ERP,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pag. 164.
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Tal vez, al morir, cerré ese capitulo tan extrafio y a veces tan
inexplicable de los anarquistas que buscaban conmocionar a
la sociedad con bombazos indiscriminados (...) Cosa extrafia.
Simén R. es de esas apariciones que muestran lo contradicto-
ria que es la vida, el ser humano, la razén misma de ser. Mat6
por idealismo jqué dos contraposiciones! Lo malo y lo bueno,
lo cobarde y lo heroico. El brazo artero que es movido por una
mente puray bella. Pero las interpretaciones no valen aqui. S.
R. fue el producto de una época nada maés.

Que conste que, como hemos visto, mas alla de la alharaca, o la alarma,
o el entusiasmo, el excepcional atentado de Radowitzky es elevado al
rango de “anarquistas que buscaban conmocionar a la sociedad con
bombazos indiscriminados”. Por otra parte, el drama sin solucién ex-
puesto por él mismo (el martirio y el asesinato, la heroicidad y la co-
bardia), es reducido como en las interpretaciones anarquistas a mera
emanacion de la época.

Estos pruritos hermenéuticos fueron desatendidos en la segunda
obra importante de Bayer, dedicada al problema de la violencia anarquis-
ta. Aqui la idealidad es plena y se titula sin mas Severino di Giovanni, el
idealista de la violencia. En ella, di Giovanni, segtn él no es tampoco el
personaje principal, sino que “el personaje principal no podia ser otro que
la sociedad argentina”. Sarmientinamente, Bayer invoca a su Facundo
para que le de respuestas sobre la trama histérica argentina. Atn asf, el
libro abunda en consideraciones tales como “di Giovanni es el significado
de la palabra. Realizar la palabra. Accién. La sociedad lo condena porque
es la que fija los limites de la palabra”. Asi, con ese punto de partida es
reconstruido el significado de sus acciones y su posterior fusilamiento
durante el gobierno de Uriburu. La valoracién de la obra depende del
gusto de cada lector. Pero me parece interesante ver, en el contexto de
su época, qué apropiacion se hacia del anarquismo. Bayer interviene en
los debates de la década del veinte y establece una distinciéon de dura-
deros efectos en la percepcion posterior del drama y en el modo en que
esos debates se inscribian en la Argentina de la década del setenta, que
fue la de “anarcobanditismo versus anarquistas de salén”. No hace falta
decir de que lado era bueno o deseable estar. A su vez, la contraposicién
hecha por los propios anarquistas entre los “atentados limpios” como el
de Radowitzky contra Falcén o el de Wilkens contra el coronel Varela, y
atentados como el del consulado italiano, que he mencionado, es simpli-
ficada por Bayer como mero hecho de suerte:

La Protesta recurria al ejemplo clasico de los atentados limpios,
como el de Wilckens, como el de Radowitzky. Pero esos argu-
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mentos cojeaban en cuanto se los analizaba en profundidad,
ya que estos atentados habian sido limpios o puros porque el
diablo no habia metido en ellos la cola. ¢Qué habria pasadosia
Wilckens le hubiera estallado la bomba en el tranvia y hubiera
matado a tres obreritas y a un guarda vendedor de boletos? ¢Y
silos tiros que disparé en vez de dar en el cuerpo del verdugo
hubieran ido a herir en el ojo de una madre que en ese momen-
to llevaba a sus hijos a la escuela o entraba en la nunca de una
nifia que iba a buscar el pan? En el caso de Radowitzky, ¢si su
bomba en vez de caer bien en el centro del coche del coronel y
su secretario hubierarebotado y explotado en la vereda matan-
do al cochero y dos viejitas que iban a la iglesia?

Bayer razona de este modo y descubre, algo tardiamente, que lo que
alarmaba a los que estaban en contra de los atentados era el problema
de la violencia en si, ya que “una vez que se ha optado por ella no se sabe
jamas si pueden hacer acciones limpias o sucias”. Finalmente se pre-
gunta, si decimos no a la violencia, “.cémo podia responder el indefenso
de abajo a la violencia de un estado omnipotente como el fascista?”. En
su preocupacién por restablecer la dignidad de di Giovanni y elevarlo a
carécter mitico, en vez de detenerse en esa pregunta, que habria impli-
cado otra lectura del anarquismo, Bayer sigue a fondo y no titubea en
afirmar, hablando del Che Guevara, “llegé a ser un héroe indiscutible
porque supo jugarse hasta sus tltimas consecuencias”. Para él, cito,
“di Giovanni es lo mismo. Las circunstancias no se le dan, tiene mala
suerte”. Queda claro que la inscripcién de di Giovanni, y con él el anar-
quismo, en el horizonte politico y cultural de los setenta, necesitaba
de esas simplificaciones. Y ocluir ciertos debates que su figura genero.

Algo parecido pasa con la lectura de David Vifias sobre Ra-
dowitzky, a quien dedica el libro De los montoneros a los anarquistas,
editado también en 1970. En él, por sobre todas las consideraciones de
la accién colectiva que caracterizaron al anarquismo de principios de
siglo XX, erige el asesinato de Falcén como metafora de la época. Luego
de narrar con intensidad el atentado en si, Vifias concluye:

Cuando Radowitzky elimina al jefe de la policia, no sélo elige
a quien condensa al maximo la violencia del sistema, sino que
se convierte en el emergente de inmigracién frustrada. Su acto
otorga sentido a todo un fracaso sin voz. Y para concluir: con
su violencia enfrentada al brillante e inquieto apogeo de la
burguesia oligdrquica, resulta simétrico, correlativo y comple-
mentario de la represién ejercida por la burguesia inaugural
contra el Chacho en 1863. En forma simbdlica, los anarquistas
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vengan a los montoneros. Es que a lo largo de un circuito de
cincuenta afos, los verdugos de la elite empiezan a convertir-
se en victimas y su agresividad expansiva en sobrevivencia y
repliegue. Por eso la accion aparentemente individual de Ra-
dowitzky prefigura, en secreto, la muerte de un sistema.

Las singularidades y los pliegues histéricos que funden en una misma
linea de sentido que en dltima instancia uniria desde Chacho Pefialoza,
caudillo federal que se opuso a la centralizaciéon de Buenos Aires en el
siglo XIX, a los militantes de los setentas, devorando en su recorrido a
los anarquistas, que sélo tendrian sentido en funcién de esa argumen-
tacién y como parte del mismo relato. Con similar candidez, hace al-
gunos afios la revista Sudestada afirma algo parecido al sostener que la
burguesia no pudo dormir frente a la amenaza lanzada por Radowitzky.

Insisto sobre este punto, Radowitzky no pretendia, por lo que
parece e interpretaron sus coetdneos, asumir que su violencia podia
trastocar el orden establecido. Podia golpearlo, podia sacudirlo, podia
incluso rectificar el accionar policial, pero no propiciaba, mas alla del
acto en si, una instrumentacién de la violencia en términos politicos.
No porque no fuera revolucionario, algo que estaria fuera de duda, si
a alguien le interesase discutir la cuestién, sino porque esa utilizacién
de la violencia era del todo extrafia a la tradicién politica a la que per-
tenecia. No fue su punteria lo que lo diferencié de di Giovanni como
afirma Bayer, fue la propia intencién detras del atentado. Eso es lo que
de algiin modo hace que sin trampas literarias la forma en la que los
anarquistas problematizaron el uso de la violencia sea irrecuperable en
los setenta, salvo que se simplifiquen mucho sus argumentos. De hecho,
por la propia deriva de la historia argentina, los anarquistas estaban,
en mi opinién para bien, a contramano de lo sucedido en la izquierda
argentina de los sesenta y setenta.

Carlos Brocato, para mi el mejor critico dentro del campo de la
propia izquierda, marcé en los afios ochenta esta diferencia, que pasa-
ron por alto muchos intelectuales de izquierda. En su lastimosamente
olvidado libro La Argentina que quisieron, €l mejor, el mas extremo y
temprano anélisis sobre la aporia guerrillera sefial6 que:

La mayor parte de las acciones terroristas de aquellos anar-
quistas concluia con su detencién o con la muerte. Muchas
veces lo hacian con una técnica conspirativa elemental y en
otras porque de modo deliberado se cumplian a descubierta.
La técnica era primitiva en rigor, porque el atentado terrorista
debia mostrar concluyentemente la grandeza moral de los que
rubricaban de este modo una causa justa (...) Eran los que en
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carne y espiritu echaban la bomba de la carroza de la figura
odiada y morian en la explosién o quedaban totalmente inde-
fensos para la huida.

También senal6 que el problema de la violencia golpeaba dentro
del campo de la izquierda el problema de los principios que ponia en
juego lo que mas afectaba a un hombre de izquierdas en su sentido mo-
ral. Para Brocato la experiencia armada argentina de los setentas cons-
tataba que fue en ese punto donde la derrota fue mas sensible, ya que
la derrota moral es una derrota que se infringe uno mismo. No extrae
sus conclusiones del cédlculo de probabilidades ni de la confrontacién
mentada contra un enemigo. Llegado el caso, un triunfo podia devenir
una derrota en términos morales, y es esa derrota la que los propios
anarquistas preveian en la generalizacién de la violencia, por eso ni aun
en los momentos més algidos dejaron de cuestionarla, e incluso, pese a
sus ambigiiedades, criticarla.

Rolando Goldman y Julidn Troksberg

Goldman: En principio, hablo en nombre de Julidn y mio, queremos
agradecer la invitacién y saludamos la realizacién de estos espacios. Se
ve que estamos bastante fuera de la realidad porque imaginamos que
no iba a venir nadie a un lugar donde se iba a hablar del anarquismo y
de los atentados anarquistas, y nos volvemos a sorprender como nos ha
pasado con la pelicula que ahora vamos a comentar brevemente.

Troksberg: Yo iba a decir lo mismo. Porque nosotros estrenamos
la pelicula hace seis o siete semanas suponiendo que no iba a venir ni
el loro a ver una pelicula sobre un anarquista en 1909, y efectivamente
sigue en cartel, la gente la sigue viendo y empezamos a encontrar que
de debajo de las piedras empieza a salir gente muy interesada en el
anarquismo. Tal vez para vos (a Martin) que laburas mas con el tema
es mas normal, pero para nosotros fue una sorpresa. Es una sorpresa
toda la gente que hay aca.

Goldman: Nos hemos planteado la posibilidad de hacer nues-
tra intervencién juntos. O sea, interrumpiéndonos y muy posiblemente
contradiciendo el uno con el otro. Esa es la forma que pensamos para
compartir con ustedes la experiencia que hemos hecho y que segura-
mente podremos tomar incluso algunas cuestiones que planteaba re-
cién Martin

Albornoz: Hay muy pocas notas que en lo personal tomé, y
casi todas ellas ya las dijo textualmente Martin, asi que trataré de
no reiterarlas.
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Troksberg: En un momento cuando hablaba Martin pensaba en
eso de “pensar desde la actualidad”. Nosotros, cuando empezamos a
pensar la pelicula tuvimos infinidad de discusiones, estuvimos como
cinco anos trabajando para hacerla. Durante mucho tiempo discutimos
ccontamos la historia de Simén? ¢Nos metemos con la historia del anar-
quismo argentino? Finalmente sentimos que nos desbordaba mucho ese
tema y la pelicula finalmente es sobre Simén Radowitzky. Por eso no
abarcamos ni a Severino ni a otros personajes, ni tampoco profundiza-
mos en las discusién interna del anarquismo, tedrica y practica, que se
daba en aquel momento. Lo que si empezamos a ver es que la historia
que parecia empezar el 14 de noviembre de 1909, que es el dia del atenta-
do, cuando Simén Radowitzky se transforma en un personaje publico,
se relacionaba directamente con algo que habia pasado unos meses
atras, creo que vos no lo mencionaste (a Martin), y es la lectura que hace
Osvaldo Bayer, que fue la matanza que hizo Ramén Falcén el 1 de mayo
1909 en una congregacién anarquista en plaza Lorea, al lado de plaza
Congreso, donde se juntaban miles de anarquistas. Y donde la policia
de Falcon avanza sobre los trabajadores y deja muertos y heridos.

De todo aquello pasaron 104 afios nada més. Es mucho para
nuestra vida, pero es muy poco para el Estado, y en ese momento el
pensamiento anarquista era algo que estaba presente: el anarquismo
juntaba miles de obreros y era el pensamiento que sostenia a tipos como
Simén. Y si nosotros empezamos diciendo que en este encuentro “habia
mucha gente” la verdad es que no somos tantos, porque no somos una
multitud ni remotamente comparable con la que aquellas multitudes
que se juntaban en 1909. Y de hecho el anarquismo no es hoy un pen-
samiento que uno se plantee como posible de cambio real en la politica
argentina. Si uno va a las concentraciones del primero de mayo, hoy,
juntaran mas o menos la gente que estamos aca...

Goldman: No, hay trescientos por lo menos.

Troksberg: Nosotros estuvimos grabando un par de afios en los
actos y depende de si estd nublado o si hace mas frio... pero lo que
impresiona a primera vista es que esa historia se agota. Pareciera que
el anarquismo se evaporé en el aire, pasé de ser un pensamiento que
podia juntar a miles de personas a no ser nada. Y a la vez, y a pesar
de todo, la historia de Simén, y justo que estamos aca (en la Biblioteca
Nacional) a cuatro o cinco cuadras de donde se produjo el atentado, en
Callao y Quintana, y donde a unas cuadras, frente al cementerio de la
Recoleta hay una gran escultura en homenaje a Ramon Falcén, la figura
de Simoén sigue viva: si uno pasa por el monumento, suele estar pintado
“SIMON VIVE” abajo del monumento a Falcén.

Goldman: Nuestra pelicula no pretende tener una mirada asép-
tica sobre aquella época, sino que es claramente una reivindicacién de
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la figura de Simén Radowitzky, alguien a quien en lo personal, y ahi lo
salvo de esto a Julian, alguien que yo siempre admiré, que para mi ha
sido un adulto de dieciocho afios. En aquella época a los dieciocho afios
no era lo mismo que ahora, en nuestros dias. Fue alguien con convic-
ciones muy firmes, y que entregé su vida mas alla de la discusién que
existe sobre si intent6 suicidarse o no, porque hay datos contradictorios
sobre si realmente €l intent6 eso. Dio su vida porque, después de estar
veinte afios preso en la carcel de Ushuaia y salir por la enorme presién
y la gran solidaridad que tuvo de sectores muy importantes de la socie-
dad que obligaron a Hipdlito Irigoyen, en principio a indultarlo, y de
inmediato a desterrarlo.

Cuando viene la guerra civil espafiola, o para los anarquistas la
llamada revolucion espafola, €l viaja, luego de haber estado preso en
Uruguay y un poco en Brasil, viaja a Espafia para estar al frente junto
con los combatientes. Segtn la investigacién de Osvaldo Bayer, hecha
antes de los afos setenta, se publicé en el afio 67 en la Revista Todo es
Historia ese articulo al cual hacia referencia Martin, “MAartir o Asesino”.
El fue a Espana a acompanar a los combatientes, llevando alimentos.
A mi me resulta hasta simpético esta cuestiéon de Bayer de presentarlo
a Simén Radowitzky como un pacifista, y yo creo que en este caso no
es por una necesidad de los anarquistas de correr la violencia porque
suponia que era una mala prensa para el movimiento anarquista, sino
que realmente los anarquistas actuaban convencidos de que la violencia
era la que ejercia el Estado. Y en esto quiero hacer un comentario que
me surge y sobre el cual estuvimos hablando con los organizadores an-
tes de comenzar, y que refiere al titulo o al subtitulo que han planteado
para la charla, qué es esto de “la funcién heuristica de lo abyecto”. Y
yo preguntaba, me preguntaba y les preguntaba ¢lo abyecto, eso que se
quiere rechazar, eso podrido, se refiere en el caso Radowitzky a Simén
o a Falcén? Por un comentario que hace Martin casi al comienzo de su
ponencia aparentemente lo abyecto es el anarquismo. Y a mi se me ocu-
rre pensar que lo abyecto ahi era Falcén. Era alguien que venia a pudrir
ala sociedad, que encabez6 matanzas de obreros por el simple hecho de
que no llevaban banderas azules y blancas en las movilizaciones, sino
banderas rojas. Entonces ahi aparece como instalado que lo abyecto
es el anarquista, o el violento es el anarquista, y no el jefe de la policia.

Troksberg: Me diste pie para una cosa de la que yo empecé a
hablar lateralmente y me gustaria profundizar, y es que, cuando em-
pezamos a hablar de la violencia, yo pensaba: la violencia anarquista
solo se explica por la violencia que ejerce el Estado. Sea en 1909, sea
Simén Radowitzky, miro a los que estamos acd, nos miro las cara, e
imagino que muchos de nuestros bisabuelos llegaron de Europa bus-
cando un lugar que los acogiera, fantaseando con la pampa, con un
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pais donde pudieran vivir bien. Y se encontraron con un pafs extrema-
damente violento, que los excluia, donde el trabajo escaseaba, y el ac-
ceso al Estado era sumamente restringido. Recordemos que en 1909,
cuando es el atentado, todavia no regia la Ley Saenz Pefia, con lo cual
toda esta gran masa de inmigrantes se encontraban desprotegidos, y
padecendo una violencia tremenda del Estado contra ellos. Y me pa-
rece que sélo se entiende la violencia de Simén, pensada en términos
completamente anarquistas, como la que enfrenta a un Estado que es
tremendamente opresivo.

Y en este sentido, mi llegada a Simén es un poco distinta a la de
Rolando. Esto nos unig, a pesar de muchas diferencias de mirada que
tenemos, y creo que eso enriquecio la pelicula. Me parece que lo intere-
sante de la figura de Simén o de la discusion de esa época es que los mo-
dos eran completamente distintos de los que pensamos hoy. Vuelvo a al
tema del paso de los cien afios y que sin embargo las discusiones que se
daban y en las que se centra el asesinato a Falcén, son discusiones que
se siguen dando hoy y que tienen que ver con qué pais queremos, o qué
pais quiere cada uno. Y estos inmigrantes que llegaron, y que podrian
haber sido sino mi abuelo, si mi bisabuelo, ¢qué pais se encontraban?
¢Y qué pais querian? Esas preguntas abren la misma discusién que
yo puedo tener hoy con cualquiera de ustedes sobre qué pais estamos
eligiendo. La diferencia es que se daba con otros modos, en el sentido
en que el anarquismo podia llevar a un acto violento, algo que hoy es
impensable y estaria fuera de todo deseo, pero que en el momento pa-
recia ser una opcion.

Y con esto dos cosas mas: a pesar de que la historia de Simén
nos parece hoy fuera de tiempo, el dia que nosotros estrenamos la
pelicula, el 2 de mayo de 2013, fue el mismo dia que los medios po-
nian en su tapa que Argentina finalmente lograba tener una reina,
porque Méxima era reina de Holanda. Parecia, era absurdo: estamos
estrenando una pelicula de algo como el anarquismo que ya no esta
presente, v al mismo tiempo reaparecia una cosa monarquica, que
tampoco parecia estar presente... y en muchos sentidos es todo lo
contrario. Y unos dias antes, hablando de represiones, como la que
encabezé Falcon, fue la represion desaforada en el Hospital Borda
que, si bien no es la tinica que el Estado produjo en estos afos, fue aca
en el centro de la ciudad de Buenos Aires, muy cercana, televisada,
todos la vimos, y a apenas 20 6 30 cuadras de lo que era Plaza Lorea
donde fue le represion de Falcén en 1909. Con lo cual lo que parecia
también lejano, delirante para algunos, reaparecia: y en ese sentido la
figura de Simén podia funcionar condensando algunas discusiones,
desde otro cabeza y en otro lugar y otro tiempo, algunas cosas que a
mi todavia me interesa pensar y discutir.
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Goldman: Yo eso de la monarquia no lo entiendo, nunca lo
entendi. Sobre todo en sociedades que se suponen muy avanzadas,
como Holanda o Suecia, Finlandia, Espafia... por qué tienen reyes.
No logro entenderlo.

En un momento de la pelicula hay un testimonio, uno de los
mas valiosos desde lo teérico, que lo da un integrante del colectivo
que lleva adelante una biblioteca anarquista, que es la biblioteca José
Ingenieros, que esta en la calle Velazco al 900. El plantea esta cuestién
contradictoria de oponer a una figura como la de Falcén, otra figura,
la de Simén, que aparece con fuerza cada aniversario del atentado que
hizo de manera exitosa contra Falcén. El plantea que Simén fue posible
porque era la expresién social de lo que ocurria en aquel momento. Ju-
lian habla de que, mirado desde hoy, suena como muy extrafio o ajeno
a nosotros la posibilidad de ese tipo de atentados, y yo quiero, por un
lado leerles un texto muy breve que escribié Simén explicando “porqué
maté”, asi se llama el texto. Y luego una reflexién sobre algo més cer-
cano en el tiempo.

Dice:

“¢Por qué maté?

Maté porque en la manifestacion del 1° de mayo de 1909 el
coronel Falcoén, al frente de los cosacos americanos dirigié
la masacre contra los trabajadores. Mi indignacién llegé al
paroxismo cuando sufri la vergiienza de comprobar que los
representantes del pueblo en las caAmaras aplaudian la acti-
tud del citado jefe de policia. Soy hijo del pueblo trabajador,
hermano de los que cayeron en la lucha contra la burguesia y,
como la de todos los demés, mi alma sufria por el suplicio de
los que murieron aquella tarde. Realicé dicho acto solamente
por creer en el advenimiento de un porvenir mas libre, mas
bueno, paralahumanidad.”

Eso es una justificacién o una explicacion, si se quiere, de por qué Si-
moén, un pacifista, hizo ese atentado. Una vez mas, para mi lo abyecto,
cada vez mas claramente, es Falcén.

Queria hacer un comentario vinculado al cine y a nuestra histo-
ria mas reciente. Muchas veces me pregunté, y la verdad, si tengo que
ser muy sincero, pensaba “por suerte” y por momentos no, hoy deberia
pensar quizéds “mas que suerte”, ¢por qué nunca hubo ninguna accién
de justicia por mano propia que tomara ningtun familiar de desapare-
cidos por la ultima dictadura militar?, cosa que si hubiera sucedido,
en principio hubiera encontrado justificada. No hubo un solo hecho
violento contra los represores, secuestradores y desaparecedores, y a
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mi eso siempre me llamé la atencién. Evidentemente es una época muy
diferente sobre la cual estamos hablando hoy. Digo, mejor, porque fi-
nalmente, y creo que es por la lucha perseverante del pueblo argentino,
muchos de esos criminales se estan muriendo en las carceles y en so-
ledad. Cosa que no sucede en otros lados, sin ir mas lejos, del otro lado
de la cordillera: la sociedad chilena esta dividida realmente porque la
reivindicacién que algunos sectores hacen de la dictadura de Pinochet
es publica, hoy puede llegar a haber sectores que pretendan revindicar
la figura de los represores, o torturadores en la Argentina, pero son
totalmente marginales.

Y decia que iba a hacer un comentario sobre cine, porque hubo
una pelicula, yo me la anoté aca, que se estrené en el afio 1989, una
coproduccién argentino/alemana, una pelicula titulada “Ojos azules”,
en la cual actia Miguel Angel Sol4, Emilia Mazer, Julio de Grazia y
otros, que narra la historia de un hombre que siendo muy nifio es un
sobreviviente de los campos de concentracién en la Alemania nazi, que-
da sin familia, y por una organizacién de abuelas similar a la de las
abuelas de plaza de mayo, es recuperado. El crece, su vida hace que
venga a Argentina, hace su vida, tiene su familia, tiene una hija, que en
la pelicula es Emilia Mazer que junto con su compariero son secuestra-
dos estando ella embarazada, y sabe que su nieto nacié en cautiverio.
El repite su historia, pero en este caso buscando a su nieto, y el tinico
dato que tiene de €l es que tiene ojos azules. Esa pelicula termina con
él matando al represor, que seria (no se lo nombra) pero seria Alfredo
Astiz. Haciendo justicia por mano propia. En el afo 89, esta pelicula
se estrena luego de la obediencia debida y el punto final. Estuvo una
semana en cartel y fue borrada de los cines y nunca mas se volvio a ver,
y a mi siempre me desperté curiosidad. Nunca supe realmente porqué
la sacaron, pero tuve algunas intuiciones al respecto.

Troksberg: Quiza en el 89, donde todavia parecia el comienzo de
la democracia la historia de Simén hubiera sido también sumamente
incémoda, todavia pensando o saliendo de la dictadura, y tal vez a nadie
le hubiera interesado. Pensando en que hay cosas que uno siente que
las puede decir, o se pueden construir en momentos particulares. Y hay
alguien ausente en esta mesa que es Osvaldo Bayer, pero que esta super
presente porque Martin lo nombrdé, hizo una lectura aguda de alguno
de sus textos. Osvaldo esta en la pelicula y es quien relata. Nosotros lo
elegimos para que relate la historia de Simén Radowitzky porque publicé
este articulo “Martir o Asesino” en 1967 cuando la historiografia argen-
tina no hablaba de anarquistas, y justamente no parecia haber espacios
para hablar de estos temas. Las historias pervivian en las organizaciones
anarquistas, que todavia siguen existiendo hoy, como la biblioteca José
Ingenieros, como la Organizacién Libertaria que esta en la calle Brasil,
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como la FORA en la Boca, pero que no estaban presentes en espacios
publicos, y por eso me parece, incluso para discutir con sus textos, que
la figura de Osvaldo es clave, mas alla de la discusién que hagamos. Y
me parece que en el afio 67 era impresionante que Bayer, cuando se venia
una violencia mas fuerte, que ya estaba en el aire, empezara a trabajar
sobre los anarquistas. Y en esta época en que es mucho més comtn
hablar de la violencia de los setenta se discute, se han hecho relecturas,
estd presente, aparece que los setenta no han sido el inico momento de
violencia politica en la Argentina. Y en algtin punto algunas de las cosas
que yo comparto con Martin de la lectura que hizo de Bayer, y de que
hoy podemos ser criticos con eso, creo que sélo lo podemos ser después
de los afios que pasaron, después de la dictadura, de los ochenta, y de los
noventa. Porque si uno hoy lee Mdrtir o Asesino va a encontrar algunas
cosas de justificacién o de la construccién que hace Osvaldo, como el
heroismo del personaje, que me parece que tienen que ver con una cosa
de época, donde para la historia oficial, el personaje heroico era Ramoén
Falcén, al que cada afio se homenajeaba: hay una calle que se llama asi,
la escuela de policia se llamé hasta hace poco Ramén Falcén. Me parece
que en eso esta la fuerza del texto de Bayer. Como Ramén Falcén era una
especie de héroe argentino, el laburo de Osvaldo cobra mas valor. Incluso
con las criticas que uno le hace. Digo esto para mencionar a Osvaldo Ba-
yer, que me parece que es central en la historia del anarquismo argentino.

Goldman: El titulo de aquel articulo “Martir o Asesino”, a mi la
palabra “Martir” siempre me llamé la atencién porque creo que, estric-
tamente, el martir es uno que murié, no alguien que sufre. Y Simén
Radowitzky no murié en el atentado ni murié en la carcel, y hace un
rato yo comentaba de las enormes manifestaciones de solidaridad, por
la liberacién que habia en aquella época, que desembocaron en que Hi-
polito Yrigoyen tuviera que liberarlo. Quiero compartir con ustedes un
texto. Habia un boletin que circulaba —cientos de miles de ejemplares,
en distintos idiomas, circulaban en aquella época-y habia uno que pre-
cisamente se llamaba “Simén Radowtizky: el vengador y el martir”, edi-
tado por el “Comité de agitacién por la libertad de Radowitzky, gremios
auténomos y publicaciones anarquistas de la capital”. Esto es del afio
1928, 1o hemos encontrado nosotros en la investigacién para la pelicu-
la. En el texto hay varias cuestiones que creo que vale la pena decirlas.
Habla de los atentados anarquistas en la Argentina, cita a Eliseo Reclus,
un hombre considerado anarquista, un geégrafo muy importante para
la época, donde decia que “todo opresor individual o colectivo se expone
a la violencia”, lo mencionan a este hombre como

“(...) el autor de la geografia universal més notable del Siglo
XIX, que ha concretado en esas palabras una especie de ley
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histérica y humana que puede confirmarse con millares de
ejemplos del pasado y que se confirma igualmente cada vez
en el porvenir. El atentado, sin necesidad de previo recono-
cimiento tedrico, se ha convertido en un arma defensiva de
los anarquistas, pero es un arma excepcional y que no debe
confundirse con el simple terrorismo. Se esgrime o se siente su
necesidad en estas dos ocasiones: cuando no queda otro medio
de protesta, en los periodos de represion aguday brutal, y en la
accion colectiva no toma sus justas represalias y no repara los
actos extraordinarios de barbarie de las clases privilegiadas.
Seria inutil teorizar al respecto. Son hechos que se producen
raramente, pero que dejan honda huella en el recuerdo de los
pueblos, son efectos de causas bien evidentes, sin embargo no
se debe ni se puede elaborarlos como un sistema de accion. Si
se producen no los condenamos, si no se producen no los pro-
vocamos, como se provocaria una huelga u otro medio cual-
quiera de defensa o de ataque en las luchas cotidianas. Tal vez
por esa misma espontaneidad que distingue a los atentados y
que los diferencia del terrorismo deja huellas imborrables de
simpatia en los pueblos...”

Claramente habia una corriente de simpatia muy fuerte y muy impor-
tante en aquel momento con la accién de Simén Radowitzky. Y sigo:

“En la Argentina no hubo muchos atentados, pero algunos
de ellos quedaran eternamente en la historia como gestos he-
roicos de reivindicacion del derecho elemental a la vida y al
pensamiento libre, como una protesta a los estados de sitio
caracteristicos de la presidencia de Quintana, y contra la ma-
sacre del 21 de mayo de 1905 en la plaza Lavalle de Buenos
Aires y las brutalidades antiobreras de la policia de Rosario,
surgi6 Salvador Planas el 11 de agosto del mismo afio. Salvador
Planas quiso hacer responsable al presidente de la republica
por las persecuciones y crimenes de sus esbirros pero la mala
calidad de su arma frustro el propésito. Sin embargo su gesto
produjo honda impresion. Las deportaciones de anarquistas,
bajo el régimen de Figueroa Alcorta, el imperio de la ley de
residencia, los abusos cometidos por los guardianes del or-
den para poner un limite a la propaganda revolucionaria, la
represion de la huelga de inquilinos y otros sucesos armaron
el brazo del jovencillo Francisco Solano Regis que el 28 de fe-
brero de 1908 lanz6 una bomba que no hizo explosion contra el
presidente de la Argentina, el juez Madero lo condené a veinte
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anos de prision, pero una feliz casualidad — que no sabemos
cudl es — quiso que ni él, ni Salvador Planas cumpliesen la
condena. Como hemos dicho, una de las caracteristicas de los
atentados es la espontaneidad, justamente lo contrario de lo
que supone la policia, que piensa descubrir un vasto complot
tras cada hecho de esa naturaleza. De la protesta del 20 de
Marzo de 1909 transcribimos este pensamiento, tomado de
un articulo de Gilimén, redactor entonces de nuestro diario.
“No es posible gestar actos rebeldes por medio de convenios
mas o menos secretos, hay que dejar que la rebeldia individual
se produzca por si sola que ya ella se multiplicard cuando una
conmocién popular cree el ambiente propicio. Ese es el punto
de vista anarquista frente a los hechos individuales. No hace
muchos afios, una gran huelga en la Patagonia y la represion
sangrienta —esto fue escrito, reitero, en 1908 -que se llevé a las
ordenes del teniente coronel Varela dejé 1500 cadaveres tras
su paso triunfal por aquella regién repercutieron debidamente
en el acto valiente y abnegado de Curt Wilkes que maté6 a “la
hiena galoneada” el 25 de enero de 1923.

Como dato de color, en otro texto encontramos que hubo una lucha de
competencias entre dos jueces por tomar el caso del juicio contra Curt
Wilkes, y los jueces eran, por un lado juez del crimen Sotello Vazquez,
y por otro lado el juez federal Horacio Rodriguez Larreta.

Bueno, hasta aca.
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EVITAY EVITA DE COPI
24 de Abril de 2013

Eduardo Rinesi y Ricardo Bartis

Eduardo Rinesi

No sé ustedes, pero yo vine a escuchar a Ricardo Bartis. Totalmente
decidido a hacer de grupo soporte, a bancar la parada durante algunos
minutos, y después a escuchar a Bartis. Para no hacerlo muy indeco-
rosamente, lo que hice fue tomar algunas pocas notas, que tal vez me
permitan organizar un poquito las dos o tres cosas muy rapidas que
les quiero decir sobre este tema —muy provocador- que nos proponen
los organizadores.

Para empezar: el titulo de esta mesa es “Evita y Evita de Copi”,
lo cual me hace imaginar, o sospechar, que lo que los organizadores
tal vez pretendan sea que intentemos hacer un tipo de relacién entre el
personaje histérico Eva y el personaje teatral “Eva”, o -mas verosimil-
mente— que yo hable del personaje histérico y Bartis del teatral. Bueno:
no lo lograran. No lo lograran, porque me parece que seria muy torpe
suponer que la obra de Copi sobre Eva Perén es un tratamiento literario,
un tratamiento teatral, un tratamiento dramatargico, de un personaje
histérico. El personaje de Eva Perén en manos de Copi se vuelve otra
cosa, muy distinta a Eva Perén. La Eva Perén de Copi no tiene nada
que ver con Eva Perén, o sélo tiene algo que ver con ella de un modo
muy remoto. En todo caso, voy a tratar de decir algo sobre eso: sobre
qué hay de Eva Perén en la Eva Perén de Copi. Pero me parece que esta
pieza sobre la que hablamos es una pieza (por cierto: como todas las de
Copi) disparatada, absurda. No sé si la expresion (dira Bartis, que es
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el que sabe), no sé, digo, si la expresion “teatro de la crueldad” estaria
bien usada para decir algo de lo que hace Copi. Pero lo cierto es que su
personaje de Eva Perén es de una extrema crueldad. De una crueldad
que se expresa de modo sorpresivo, por lo demas: cuando menos lo
esperamos, Eva Per6n saca un cuchillo y mata a su enfermera. Una
locura. Es un delirio completo esta pieza, y sorprende todo el tiempo al
espectador de un modo muy provocador.

Lo que se me ocurria decir muy rapidamente es que la historia
del peronismo, y ciertamente la historia de los grandes iconos del pero-
nismo -y Eva Perén es posiblemente el mayor de ellos—, es una historia
atravesada por la violencia, que es de lo que se busca hablar en este
ciclo. El tema de este ciclo, por lo que vi en el programa, es la violencia,
y no hay dudas de que la historia del peronismo es una historia violenta.
Hay una pelicula que se llama asi, ¢no? “Una historia violenta”. Pero no
nos dispersemos: la historia del peronismo, digo, es una historia en la
que el peronismo, el pueblo peronista y los héroes del peronismo, en
general, han sido objetos, victimas, de una violencia muy despiadada
que se ha ejercido sobre ellos. En el caso de Eva Perén, a esa violencia se
anade la violencia de una enfermedad tremenda, con lo cual su cuerpo
y todo en ella es una especie de objeto especialmente destinado a las
violencias mas diversas. Y el otro elemento que me parece que atraviesa
toda la historia del peronismo, y ciertamente los modos de pensarse a
Eva Perén (y a Perén también), es la cuestion de la representacion, del
teatro, de la simulacién, de la ilusién. Viene rapidamente el recuerdo de
aquel texto de Borges, “La ilusién comica”, en ese imperdonable nimero
de la revista Sur, inmediatamente posterior al golpe de estado de sep-
tiembre del 55, donde Borges dice que el peronismo fue -todo él- una
gran ilusién cémica, una gran mascarada, una gran mentira, un gran
hecho teatral. El tema del teatro, por cierto, es consustancial al peronis-
mo. Eva Perén era una actriz, y eso no es un dato menor, pero ademas
pienso en Martinez Estrada y en tantas cosas que se han escrito, desde
entonces hasta ahora, hasta hoy mismo (aunque uno deba extraiar,
hoy, las plumas como las del viejo y malhumorado Martinez Estrada,
pero ése seria otro tema), sobre la cuestion de la farsa, de la ilusién y
del fraude peronistas. Para el caso del peronismo clasico, que es de lo
que hoy estamos hablando: de la actriz en el poder, de la escena del
balcén como un escena esencialmente teatral, y de Perén y Eva como
esencialmente simuladores, encubridores: ilusionistas.

Bueno, esas dos cosas, que a mi me parece que son muy fuertes
en la historia del peronismo (y que son entonces, repasando, por un
lado la cuestién de la violencia y por otro lado la cuestién del teatro),
son los dos temas, si tuviéramos que decirlo rapido, de la obra de Copi
sobre Eva Perén, sélo que ambos estan en esta pieza teatral exacerba-
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dos de una manera disparatada y alucinante. La violencia aqui es una
violencia tremenda, pero ademaés es una violencia invertida. Eva Perén
no es acé victima u objeto de las violencias que, en efecto, el personaje
histérico de Eva Perén sufrié en su cuerpo, en su persona, incluso -y de
manera especialmente salvaje- después de muerta, sino que aqui Eva
Perén es —ella misma- la violenta. Toda esta pieza es una pieza sobre
la violencia de Eva: el lenguaje de Eva es violento, las relaciones de Eva
son violentas, las imagenes de Eva son violentas, y como les digo, medio
sobre el final, cuando ya estabamos esperando que la pieza terminara
de una buena vez, la tipa agarra y acuchilla a la pobre enfermera que la
cuida. Que es una honesta enfermera peronista. Después de preguntar-
le: “¢Vos sos peronista?, ¢;Tu papa es peronista? Bueno, muy bien”, agarra
y le mete un puial, y la disfraza de ella y la mete en la cama, muerta,
para salir, ella, disfrazada. Porque hasta el cancer de Evita es, en esta
pieza de Copi, una impostura: el cancer era mentira, habia sido un in-
vento que se le ocurrié a ella y a esa especie de ayudante, o secuaz, o tal
vez hermano que tiene (al que Copi llama Ibiza), que es una especie de
complice del asesinato, que es, de hecho, el que, a la orden de Evita, le
enchufa el punal a la pobre y honesta enfermera peronista. Y entonces
Evita se va: se va a disfrutar de todo su dinero haciendo que todo el
pais suponga que estd muerta, y prestando para ese final el cuerpo de
la pobre desgraciada de la enfermera.

Entonces, todo es muy violento, todo es sumamente cruel, todo
sumamente bestial, disparatadamente bestial, en esta pieza de Copi. Y
después el tema de la representacion, del teatro, de la simulacién, que es
el gran tema, si tuviéramos que decirlo rapidamente. Esta es una pieza
sobre el teatro, es una pieza sobre los vestidos, es una pieza sobre los
decorados. Empieza asi:

—iMierda! ¢Dénde esta mi vestido presidencial?
Es la primera linea de la Eva Perén de Copi. Que sigue asi, con la res-
puesta de la madre:

—cQué vestido presidencial, querida? Todos tus vestido son ves-
tidos presidenciales.

—iSabés bien cuil digo!

Y empieza una cuestién con los vestidos, con los disfraces, la pintura
de las unas, los maquillajes del rostro. El tema permanente de toda
la pieza son las artes de la ilusién teatral, las artes del engato, de la
mentira, las artes de la representaciéon y la apariencia. Y eso incluye
lo que la propia Eva dice en su didlogo final con Perén. Un personaje
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absolutamente deslucido, por cierto, este Perén, que es tratado su-
cesivamente por Eva de impotente, de viejo choto, de pusilanime, de
no sé cuantas cosas. Pues bien: en el didlogo final con él, Eva le dice:
“No sos capaz de acompanarme en nada, todo lo tengo que hacer yo
sola, hasta la escena final de mi muerte la tuve que montar yo sola”.
Dice eso un poco antes de que todos entendamos que la escena final
de su muerte no es en realidad su muerte sino la de la mentira de su
muerte, y la de su ida a aprovechar las cuentas que anuncia tener co-
dificadas en Suiza. Cuentas secretas cuyos nameros no le quiere dar
a la mama4, que es una antigua prostituta que le dice: ‘¢y de qué voy
a trabajar, ahora que no puedo hacer la calle cuando vos te mueras?”
Todos son personajes miserables, todos son personajes mezquinos,
todos son personajes tremendos que luchan por tener el namero de la
cuenta secreta de la puta y ladrona y moribunda Eva.

Y ella, Eva, habla de teatro. Pensando en su muerte y en lo que
vendra después de su muerte, en la exposicién de su cuerpo, en el hecho
teatral de la exposicion de su cuerpo, dice Eva: “Quiero estar en la CGT,
y no en cualquier lado, en el anfiteatro grande”. Hasta lo que venga des-
pués de su muerte serd para Eva una puesta en escena teatral. “Y quiero
estar siempre ahi, no quiero estar en un mausoleo, ¢entendido? Lo dije
bien clarito en el mensaje que van a difundir antes de las elecciones. ;Y
con mis vestidos alrededor!”. Eva, entonces, arma también el decorado:
todos sus vestidos alrededor de su cuerpo muerto. “Y todo lo que hay
en las valijas lo quiero puesto en las vitrinas, rodeandome también, y
todas mis joyas, y cada afio para mi cumpleafios van a agregar otras,
ya elegi los brillantes en Cartier”.

Entonces: todo en Eva Perén es aqui simulacién, simulacro, y lo
es propiamente su propia enfermedad. Lo anuncia, pero todavia no lo
entendemos bien, y ella tampoco sabe lo que dice, su madre, cuando
en un momento, en medio de un didlogo absolutamente delirante, dice:
“ni siquiera esta enferma, es una de sus artimanas politicas”. Hay algo
interesante aca —lo comentabamos recién con Ricardo-: Esta pieza, si
uno tuviera que leerla literalmente, toma todos los tépicos de la gran
mitologia antiperonista. Todo: Eva es puta, es ladrona, es mentirosa —
hasta la enfermedad es fingida, es una artimafia mas—. Y sin embargo,
con todos esos elementos, no logra ser una pieza antiperonista, y no lo
logra porque no se lo propone. El caracter tan alucinadamente exage-
rado de todas las imputaciones que los antiperonistas le lanzaban en
serio a Eva hace que la pieza se sostenga en realidad en otro registro,
que no es el de la acusacién politica que, por ejemplo, el papa de Copi
podria haberle hecho a Eva Perén. Y que por cierto le habia hecho: fue
un gorila notorio que se fue del pais durante el gobierno de Perén. Pero
no es ése el animo de Copi: es otro. Me parece que es un 4nimo mas
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delirante y de mucho mas alejamiento de la critica politica concreta a
un movimiento histérico real.

La madre anuncia entonces que la enfermedad no es real y des-
pués, en efecto, sabemos que la enfermedad no es real porque lo dice
la propia Evita cuando acuchilla a la honesta enfermera y cambia de
lugar con ella. De modo que nada es lo que parece en esta Eva Perén
de Copi, y eso incluye al propio actor que hace de Eva Perén, que en
la puesta de Copi no es una mujer, sino una travesti. Eso Copi lo hacia
con mucha frecuencia. Hay piezas en las que esté indicado por el autor
“Todos los personajes tienen que ser representados por travestis”. Bue-
no: aca el que hace el personaje de Eva Peron es, en efecto, un hombre.
Lo cual es ciertamente un tépico en la literatura acerca de Eva Perén:
uno recuerda a “Esa mujer” de Walsh y la idea de la mujer macho, de la
mujer falica. Pero acé no es una mujer falica: es un hombre disfrazado
de mujer representando el papel de Eva.

Copi hace algo muy interesante en esta pieza, que no han hecho
muchas personas. Eva -lo digo de nuevo- es un personaje esencialmen-
te teatral y esencialmente literario. Y no sorprende la gran cantidad de
textos literarios referidos a Eva, Eva es un personaje fundamental de
la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, y uno podria
enumerar de Lamborghini, Vifias, Walsh y tantos otros. Y la iconogra-
fia, desde ya: nos vienen facil a la mente —qué sé yo— Carpani, Santoro
y muchos mas. Lo que no hay muchos textos que hayan hecho (y esto
es lo que hace Copi, y que yo recuerde solo unos pocos mas) es meterse
en el dltimo dormitorio de Eva. Copi si: la suya es una historia que
transcurre alrededor del lecho de muerte de Eva. Que puede estar en
un sanatorio o en alguna pieza acondicionada de la casa de gobierno:
se sugiere esto ultimo. En eso Copi se copia de otra pieza suya, que se
llama “Una visita inoportuna”. Esta es posterior. “Una visita inoportu-
na” es la historia de un viejo actor homosexual que se estda muriendo
de sida en el sanatorio, que es un poco él mismo, que la escribe cuando
se estd muriendo de sida. Y circulan grotescamente frente a él viejos
amantes, jovencitos mas o menos disparatados, paparazzi que le hacen
reportajes absurdos, una cantante de 6pera que se desmaya en medio
de la escena, una enfermera totalmente absurda también.

Bueno: esta pieza que estamos comentando hoy se parece bas-
tante a aquella: es la circulaciéon de una serie de personajes grotescos
frente al lecho de muerte de Eva Perén, que es un lecho de muerte al
que, como digo, muy pocos artistas se animaron a acercarse. Que yo
recuerde, fuera del Copi, hay dos acercamientos artisticos (uno litera-
rio y otro cinematografico) al lecho de muerte de Eva Perén, aunque
es posible que haya un montén més que yo no recuerde o no conozca.
Pero en fin: uno es el relato de David Vifias (que considero un hecho
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literario: por supuesto, es casi irrelevante si Vifias decia la verdad o no
cuando lo contaba), que narraba con mucha frecuencia que él, de joven,
siendo fiscal en las elecciones del afio 51 por la UCR, fue el que le tom6
el voto, en su cama en el sanatorio, a Eva Perén. Yo creo que macaneaba
Vinas, en eso como en tantas otras cosas. Pero era parte de la gracia.
En todo caso, la escena es simpatiquisima: el gran escritor gorila de la
izquierda argentina (que antes de serlo habia sido un joven militante
radical) toméndole el voto en su lecho de muerte a la militante del de-
recho al voto de la mujer, que podia ejercerlo por primera y por dltima
vez. Es una mirada sobre Eva respetuosa, edificante, ciudadana, civica.
Lo tltimo que Viiias le vio hacer a Eva Perodn, a la que le vio hacer antes
tantas cosas que a él no le gustaron, fue emitir su voto en el lecho en el
que irfa a morir pocos meses después. Esa escena que cuenta Vinas es
una escena literariamente muy interesante y es casi irrelevante saber
si macaneaba o no, el viejo David, cuando la contaba...

El otro que se acercé al lecho de muerte de Eva Perén es, por su-
puesto, Fabio, en esa escena memorable de “Gatica”, en la que aparece
Gatica en el sanatorio y Perén le dice a Eva: “Negrita, mira quién te vino
a ver”. Venia de pelear, Gatica, y Perén le dice “Negrita, mird quién te
vino a ver” Es una escena extraordinaria, es una especie de estampita
religiosa. Porque ella esta inmévil, moribunda, blanca, y Fabio le hace
una especie de aureola dorada en la cabeza, hace algo con las luces y
es como una santa: es una perfecta estampita kitsch. Todo es en voz
baja, en silencio y sumamente respetuoso, es una escena religiosa, ésa.
Bueno, ésta -la de Copi, la de la obra de Copi sobre Eva- es todo lo con-
trario. Es lo opuesto a una escena religiosa: es un carnaval, un festival
de las inversiones y de los simulacros, es absolutamente grotesco e in-
solente. Y por cierto: lo destrozaron a Copi por causa de esta pieza, por
la que tuvo prohibido el ingreso al pais desde la dictadura de Lanusse
hasta la de Videla, ambas incluidas, incluyendo, también, el periodo del
peronismo en el poder en el medio. No pudo volver al pais, Copi, a quien
ademas le pusieron una bomba en el teatro. Destruyeron el teatro en
Paris. Fue muy escandalosa esta pieza.

Casi para terminar, yo digo, sobre esta cuestién del mito de Eva
con el que trabaja Copi en esta pieza: ¢cudl es el tipo de tratamiento que
le da Copi al personaje de Eva Per6n? Me acordaba de una distincién
que le lei recientemente a un critico literario amigo, conocido por mas
de uno de ustedes, que se llama Rocco Carbone, que la toma a su vez
de los tedricos del grotesco y de la caricatura. Baudelaire, entre ellos,
que tiene un texto hermoso sobre la caricatura, donde se distinguen tres
tipos de caricaturas. No recuerdo exactamente los nombres que les da
Baudelaire, pero mas o menos, recuperando el modo en que Carbone
toma esta distincién, me parece que podemos llamar a una de ellas “ca-
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ricatura naturalista”, a la otra “caricatura realista” y a la otra “caricatu-
ra absurda o grotesca”. Los nombres son suficientemente elocuentes. La
“naturalista” es la que busca describir aproximadamente al personaje
caricaturizado, un poco como la literatura naturalista (digamos: la de
Zola) busca describir las situaciones que quiere pintar. La “realista”, en
cambio, no busca una descripcién adecuada de las cosas, sino que bus-
ca una simplificacién, atrapar los trazos fundamentales de una cierta
situacién, de una cierta subjetividad.

Me acuerdo siempre de Lukécs, en sus ensayos sobre el realismo,
cuando dice que por supuesto el que describe mejor el mundo, si hay
que elegir entre Zola y Balzac, es Zola. Pero que el que sirve para pen-
sar es Balzac, exactamente porque no se propone describir las cosas
tal como son, puesto que de lo que se trata, sobre todo si uno quiere
pensar el mundo criticamente, no es de describirlo tal cual es (para
eso ya estd el mundo), sino de tratar de caricaturizarlo, de tomar al-
gun rasgo e hipertrofiarlo, que es lo que hace el caricaturista, que nos
vuelve perfectamente reconocible el personaje al que caricaturiza sobre
la base de no copiarlo tal cual es. Los personajes, las personas, somos
bastante parecidas unas a otras. Sin embargo, nuestras caricaturas se
diferencian bastante unas de otras, y cada una de ellas permite saber
exactamente quién es el caricaturizado, sobre la base de ese trabajo que
el caricaturista hace con el exceso.

Pero cuando ese exceso se convierte en la totalidad de la materia,
entonces pasamos a otro registro, donde ya se pierde absolutamente
la relacién con aquella realidad a la que se trataba de parodiar o de
ilustrar o de copiar. Y ahi entramos en el terreno del tipo de caricatura
que mi amigo Carbone llama “grotesca” o “abstracta”, cuya gracia es
inmanente, inmanente a si misma, y que ha perdido toda relacién con
el mundo al que eventualmente podia buscar referirse. Bueno, si tuviera
que decir algo sobre esto (y me temo que después de haber hecho esta
introduccién tengo que decir algo sobre esto, porque si no, con toda
razon, ustedes podrian preguntarme para qué me meti solito en este
berenjenal), dirfa que la “caricatura” —por asi decir- de Eva Perén que
hace Copi pertenece a este dltimo tipo. Ciertamente, el de Copi no es
un trabajo histérico que busque contar cémo fue la vida o la muerte
de Eva Perén, pero tampoco me parece que sea un trabajo que busque
ayudarnos a pensar mejor a ese personaje sobre la base de la hipertrofia
de algtin rasgo.

No: es todo un delirio tan absoluto, es tan disparatado el modo en
que el retrato de Copi sobre Eva se adhiere a la mitologia antiperonista
mas convencional y mas previsible, que cuesta leer esta pieza efectiva-
mente como algo que nos diga algo sobre la Eva Perén real; y mucho
mas como algo que nos diga algo negativo sobre la Eva Perén real. No
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es una pieza peronista, sin duda; pero no es una pieza antiperonista
tampoco. Por la simple razén de que es una pieza cuyo registro es otro,
muy distinto, un registro del disparate, un registro tal vez onirico. La
realidad en Copi tiene mucho de suefio disparatado, de cosa absurda,
de hombres que hablan con animales (en general ratas), que son perso-
najes muy frecuentemente elegidos por Copi: las ratas hablan, interac-
tian con los hombres. Y otros animales también, y seres mitolégicos,
o simplemente absurdos. Bueno: todo ese disparate nos pone ante una
realidad que es distinta de la realidad empirica en relacién con la cual
seria posible decir alguna cosa sobre la historia efectiva del personaje
real de Eva Perén.

Entonces, si tuviera que decir a cudles de los personajes de la lite-
ratura argentina, de los grandes autores de la literatura argentina, hace
recordar un poco esta versiéon de Eva Perén de Copi, quizas el Ginico
que me parece que se le parece un poco es el Fogwill de Una pdlida his-
toria de amor; que es una novela. No —quizas—de las mas conocidas de
Fogwill: una novela interesante, disparatada también, distinta de esta
obra teatral de Copi, aunque igualmente sacrilega desde la perspectiva
de cualquier historia del peronismo mas o menos oficial. Es la historia
de la relacion entre Perén y una mujer que alternativamente, a lo largo
de la novela, va asumiendo distintos nombres: a veces se llama Eva, a
veces Maria Eva, a veces Isabel y a veces X... Que es el modo en que
en las matematicas se designan las incégnitas, como si ese personaje
fuera una gran incégnita que hay que desentranar. Pero ese personaje
de Fogwill, lejos de ser este disparate que Copi nos presenta aqui, es
una prostituta bastante banal, una prostituta centroamericana que el
General Perén, en algunas de sus andanzas durante el exilio, se habia
levantado, y que habia permanecido con él. Es un personaje banal, leve
y palido, como anuncia el titulo de la pieza de Fogwill, que se ha sefia-
lado con frecuencia que es uno de los escritores argentinos en los que
la pregnancia de la literatura de Copi es mas fuerte.

Eso —por cierto, y ya que me meti en este terreno- es evidente. En
Fogwill es muy fuerte la influencia de Copi. Recordemos por ejemplo
“Help a él”, ese cuento largo, esa nouvelle, cuyo titulo tiene las mismas
letras que el de “El aleph” de Borges. Y que es una versién parddica de
“El aleph”, donde el personaje ve también en un punto, como el aleph
borgiano, donde se ven todas las cosas: ve un montén de cosas, pero
sobre la base de los efectos alucinégenos de unos estupefacientes mas
o menos considerables que habia consumido antes de acostarse en una
cama y ver, como en un suefio delirante, todo tipo de escenas. Que son,
por cierto, todas escenas sexuales absolutamente disparatadas. Bueno,
alli si esta Copi: en “Help a é1” de Fogwill estda muy visiblemente Copi.
En “Una palida historia de amor”, en cambio, me parece que esta me-
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nos. Es un relato mucho méas apagado. Es sumamente injuriante —cier-
to— respecto a las sucesivas esposas del General Perén, pero no tiene
las caracteristicas delirantes y excesivas y carnavalescas que tiene esta
pieza de Copi de la que hemos estado conversando. Bueno: esas eran las
cosas que queria decir. Que, como ven, no permiten arribar a conclu-
sién alguna, sacando a la que conociamos de entrada, que es que ahora
si viene lo verdaderamente importante, que es escucharlo a Bartis.

Ricardo Bartis

Muy interesante...Yo no dirfa mucho...Me hace pensar lo que dice Ri-
nesi. Rinesi es inteligente, es un valor enorme, enorme, enorme. Copi
parece serlo. Es evidente que Evita debe haber sido enormemente in-
teligente: una mujer de veintiséis, veintisiete afios que en siete afios se
convierte en la mujer mas importante de la Argentina, no solamente de
su tiempo sino que excede su época, que produce cambios radicales por-
que se enamora de un tipo mas grande, que ademas es militar y ella es
una actriz, quiero decir, si bien no es una puta, es una actriz, que es una
basura. ¢(Se entiende la idea? Quiero decir, una actriz es una basura, en
la medida que actda es algo extraordinario, pero fuera de la actuacién
es alguien a quien no se le puede creer, porque “acttia”. Quiero decir,
que se maneja de una manera herética ante la realidad, no la afirma
conservadoramente, no la acepta, la crea. Estdn en su naturaleza y en
su carne los estigmas de la revolucién: la actuacién.

Entonces, eso encarna ella. No le molesta a la derecha el simu-
lacro, porque la derecha sabe que la politica es puro simulacro. Su
construccién de sentido es una construccién paranoica, disparatada.
La construccién del Estado, las leyes que nosotros aceptamos, la mo-
ral, el sentido comn, la légica vivencial, todo eso es un disparate y la
actuacion lo sabe y lo pone en acto; lo produce como reverso parédico,
dramatico, tragico de algo que es dado llamar “lo real”, “la existencia”,
“la vida”. No le molesta entonces a la politica la idea del simulacro, le
molesta que sea una recién llegada la que desarrolla el campo del simu-
lacro, porque ¢a quién se le ocurre que podria molestar que la primera
dama tenga joyas, o tenga vestidos importantes? A nadie, porque se
supone que toda primera dama tiene joyas y vestidos importantes. Es
que se lo ponga ese cuerpo, que es un cuerpo sexuado, primero porque
actta y después porque goza. Porque se acerca a un tipo con el cual hay
goce y eso se torna insoportable. Porque es iridiscente, porque funciona
en las gramaticas sociales, porque es proyectivo, porque amplia, porque
es actuacion, pura, cargada de sentido, ytambién en términos teatrales,
divergente. No afirma una actuacién tranquila, calma, donde también
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los discursos atentien las diferencias, sino que la carga de intensidad...
es un teatro violento que quiere perforar el modelo de lo real y no trans-
formarse en una expresion cultural domesticada. “El Teatro”, el teatro
con mayusculas, el teatro dominante, que es el que vemos, que es una
actividad domesticada, “estd todo bien”, pero es una actividad domesti-
cada. Porque debe haber personas que dicen “gué grosero, estd atacando
a las personas que nosotros vemos por la television y queremos vy al teatro
que nosotros respetamos”. No, yo me refiero a que el teatro funciona
como una necesidad del Estado, como una especie de bufén del reino
donde hay un teatro que confirma lo que es insoportable, y lo hace so-
portable momentaneamente. Entonces otorga un campo de ilusién don-
de, durante un tiempo, se produce una aceptacién de esa légica que es la
ilusién de un campo social o de un nuevo cuerpo social: espectadores,
actores, el teatro, esa convencién durante esa hora, hora y media, que
creamos una ilusién social reparatoria. Entonces uno dice “fviste cémo
la querial!”, “tel muchacho de barba era muy inteligente!” ;Entienden a
lo que me refiero?: la identificacién...eso se ve muy claramente en las
expresiones grasas, la gente quiere tocar. A nosotros no nos va a pasar.
Entiendo, Rinesi, que también ha de haber equivocado el camino del
acceso al toqueteo. No va a haber vanguardias femeninas intentando
acceder a esos cabellos; si vos fueras un actor y dijeras tus textos con la
misma brillantez que vos pensés, habria cuerpos deseantes proyectados
sobre esa barba, locura juvenil, pasaporte a una vida de grandeza.
Comento esto porque me parece que lo que planteaba con mucha
inteligencia Rinesi en relacién al simulacro, también plantea la idea
de que es insoportable ver el simulacro, porque es portante de alguien
que es una desgracia. Si fuera alguien como nosotros aceptarfamos en
silencio, porque nosotros sabemos que el simulacro constituye nuestra
realidad social. Diria la politica: “hay que actuar que nos queremos”,
“hay que actuar que nos preocupamos por ciertas cosas”. jActian! La
gran mayoria de los politicos actiian de si mismos. Su propia naturale-
za y la demanda de la época los hace estar mas preocupados por estar
en los lugares de actuacién que por operar en las politicas concretas,
especificas, vinculadas al trabajo de su especificidad; a tal punto, que
no es un problema de la actualidad ni un problema de la Argentina:
desde siempre la politica ha utilizado los recursos del teatro, esta dra-
matizada, ficcionalizada, hay simulacro. Lo que se torna insoportable
es “quién” lo produce al simulacro, sobre todo si desde el punto de vista
de las leyes, que es lo que el simulacro no soporta, las leyes son pro-
gresistas. Y como la experiencia del peronismo y la experiencia de Eva
Perén dentro del peronismo es el desarrollo de la conciencia del campo
popular como su mas alta expresion en la Reptiblica Argentina... Des-
pués se habra quedado atras o habra momentos donde eso es superado,
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pero en términos, por decirlo asi, teatrales, en el sentido de lo que serian
los discursos, el maximo nivel de representacién discursiva de la clase
obrera o de los trabajadores argentinos ha sido esa voz encarnada en
ese mito. La verdad es que debe ser insoportable que ese mito revele
el simulacro del Estado y el simulacro de la politica. Eso en principio.

Que es violenta, por supuesto que es violenta, porque la natura-
leza de la opresion es violenta y las mujeres lo saben, por la concha lo
saben, por la concha, por el dominio que se intenta ejercer sobre su se-
xualidad lo saben. Entonces que una mujer, que ademas es actriz, que a
los veintisiete afios decida qué hacer, eso debe haber sido insoportable.
En una sociedad tan pacata como la nuestra, tan tontita, tan salame.
Porque también eso nos pertenece a nosotros: una serie de presunciones
hipécritas de progresismo y de altura intelectual y de un pacatismo
enorme en las conductas. Debe haber sido sancionada también por eso,
pero ademas siempre es sancionada la violencia en la medida en que
la violencia cambia de signo. Porque la violencia se ejerce de manera
permanente sobre nosotros; el Estado, las politicas dominantes, ejercen
sobre los ciudadanos una violencia constante y absolutamente perma-
nente, esa situacién de que la violencia ademaés ha aprendido, entonces
se disimula la violencia en los pliegues de la naturalizacién de la ley
—esto lo he aprendido de Rinesi- en ignorar sus origenes. Hay un libro
de Rinesi, sumamente interesante que se llama Politica y tragedia, ¢o
me equivoco? Muy interesante, deberias decir “jSi, muy interesante!”
porque es muy interesante. Y toma a Hamlet como excusa, no en vano
un material tan ligado a la actuacion, tan ligado al simulacro, tan ligado
al teatro dentro del teatro. Ahora me paso un poco, yo tampoco conozco
tanto lo de Copi ni soy un especialista en nada de eso, en nada...

Si, la obra: si se lee de manera literal, Evita es un ser egoista, ruin,
que se aprovecha de la ingenuidad de una pobre enfermera que es la
Gnica que labura en la pieza. Porque Perén es un jeropa que pasea por
ahi, grisaceo por un costado, no se hace cargo de nada. La relacién con
la madre es una relacién familiar invertida, quiero decir, Evita parece
la madre de la madre. La madre la trata a Evita como si Evita fuera una
madre moribunda y la piba le dice “dale, yo qué voy a hacer cuando vos
te mueras, me voy a morir de hambre. Dame las cuentas, etc.”. También
podria ser un hermano, un primo negado, este personaje de Ibiza y
también podria ser Per6n una especie de padre medio ausente, que se
sabe que esta por ahi, que es el que corta el bacalao pero en realidad
no corta nada. Pero en el simulacro de la estructura familiar pareceria
que ocuparia el rol del padre, ese rol ahi del que de vez en cuando viene
y se le pide algo. Me parece que lo que hace Copi son procedimientos,
son procedimientos literarios; quiero decir, una gran violencia en el
lenguaje que lo convierte en un lenguaje excedido hiperbdlico. Porque
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hay mucho insulto y un tratamiento sobre esas convenciones de lo fa-
miliar estallado, la estructura del vinculo es espantosa y es horrible y
estd plagada de miseria y de horror. A la manera de lo que explicaba
Rinesi, hay un forzamiento en el tratamiento de algo que esta presente
en el orden de lo humano, del vinculo entre una madre y una hija. El
lo torna hiperbélico o acenttia un aspecto que seria la hostilidad, la
idea de que hay algo en la muerte del otro que me condena a mi. Toda
una serie de escenas, que por otro lado —yo soy muy caético al hablar,
disctlpenme- también pensaba en el simulacro de la muerte, en la idea
de la muerte, la muerte como simulacro, las convenciones teatrales de
la muerte, el duelo, el velorio donde el muerto actiia. Obviamente que
el muerto acttia, acttia de muerto, jy actda bien! Porque una persona
que ha sido un pelotudo o un crapula, adquiere momentaneamente una
gran identidad, una gran personalidad, porque esta separado de noso-
tros, porque adquiere un carécter sacro, porque esta fiambre, antes, un
dia antes, una cosa asi....Entonces en ese sentido es teatral, es un per-
sonaje, de la misma manera que un personaje de repente adquiere una
caracteristica porque esta colocado en circunstancias; no solamente
en circunstancias histéricas especificas, sino en un procedimiento que
incluye que esta obra se va a ver, que la gente va a participar en una
convencién donde se va a sentar y va a decir “yo estoy viendo algo que,
comprendo, es nominado ‘lo teatral’, que es una convencién acordada
entre las partes, que es que va a pasar algo que es imaginario, no te asus-
tes vos que lo que pasa es imaginario’”. Entonces lo que pasa ahi puede
suceder, podria entonces suceder porque la convencién nos separa de
la hipétesis de lo real, porque nosotros dominariamos las fuerzas que
la escena va a desarrollar.

¢Cual es el procedimiento que me parece que hace Copi? A mi
entender es solamente literario. Teatralmente mi impresién es que no
podria superar cierto realismo extremado, quiero decir, cierta hipétesis
hiperbdlica, grotesca, absurda, quedaria siempre muy limitado por una
decisién muy marcada por la textualidad. El sentido y el funcionamiento
en el espacio y en las légicas vinculares esta dado por lo literario, pero
en lo literario él extrema, extrema los lugares y extrema la percepcién
del simulacro. El personaje de Evita, y ahi pienso que a lo mejor se
puede pensar que el personaje de Evita no es tan negativo, sino que
ve el limite de lo que seria el simulacro maquinal de la politica que
necesita un ser para ser triturado y tener una mitologia. Como si uno
dijera —no lo digo de manera irrespetuosa, sino simplemente para en-
tender- “la muerte de Néstor Kirchner produce un campo simbdlico titil
para la politica en general, y en particular para el sector al que pertenece,
obviamente”. Me estoy refiriendo solamente a lo que seria un fenémeno
que se produce en relacion a la politica, como si uno dijera “si estamos
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haciendo un recital al aire libre y llueve, no es bueno”, ¢se entiende? Algo
que ocurre, entonces la politica necesita construir su propia mitologia
porque el relato que va a narrar necesita ser narrado de manera mito-
l6gica, porque sino ¢quién le va a creer? ¢Quién le va a creer que vamos
a ser mas felices, que va a haber repartija de bienes, que vamos a ser
mejores, que vamos a progresar, que vamos a ir bien si toda la vida nos
han roto el culo? (con el perdén de los presentes). (Cémo habria que
crear un campo de creencias para que la humanidad pueda proyectar-
se mas alla de ella, si no es de manera ilusoria, mitolégica, etc? Si el
personaje comprende esto, que la van a masacrar y que es necesaria
la masacre para que haya un elemento mitolégico que sostenga, ella
podria decir “tengo que hacer un movimiento horrible (que seria entre-
gar a la enfermera) para que haya mito, y yo irme”. Porque yo, cuando
vos decfas que se va con las cuentas, yo nunca hubiera imaginado que
Evita se va a gastar mucha plata, yo me imagino que se las toma. La
sensacion que tengo del personaje es que se quiere ir de ahi, que ya
no soporta mas el lugar, que no hay forma de escapar. Seria, si uno lo
llevara a una situacién muy extrema, como si alguien se diera cuenta
que por mas... la méquina te agarra y te aprieta. Como una hipétesis,
como una hipétesis més, también, no sé, no méas benigna pero de mayor
creencia. Porque sino el peligro, si uno lo cerrara en la literalidad de
una Evita negativa —que a la sazén en la época sonaria con una analo-
gia absoluta en relacién a la construccién de relato del kirchnerismo,
de la presidenta—, de lo que seria: lo que es verdad lo que es mentira,
etcétera, seria reducir enormemente el fenémeno complejo de que hay
que inventar, para vivir hay que inventar, hay que mitologizar algo jpor
supuesto! Porque si no, no se puede salir a la calle. ¢Cudl es el limite de
la mitologia?, ¢cudl es el limite que hay que imponerle a la politica en
la construccién de sus mitos, que son necesarios pero que deben estar
refrendados por algtin bien social, algiin bien comtn, que nos permita
fortalecer la creencia? Porque lo que ensenia el teatro es que si no crees
no podes actuar nada, y si crees todo, sos un tarado. Me estoy refiriendo
teatralmente; me parece que en la vida pasa lo mismo, si te crees todas
las cosas el peligro es que dejas de ser una persona buena y sos boludo.
Pero si no crees nada, si el cinismo nos gana, si la hipétesis es que no
hay ninguna mitologia, ningtun relato fundante, ninguna alternativa
al sistema...al sistema seria no al “Sistema” con mayusculas, a los mi-
crosistemas que, por ejemplo, a nosotros en el teatro nos preocupan
en relacién a como la actuacion se libera del peso demandante de la
textualidad que no le permite explorar esa fuerza que la textualidad
comprende, que estd presente en la actuacién y que a veces no logra
construir un lenguaje que sea lo suficientemente poroso como para que
contenga esa experiencia. Eso es un problema mas de los del teatro,
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que es una locura mia, es como una obsesién, es como si uno estuviera
preocupado por las hortalizas {Una pelotudez! No le importa a nadie,
ipero a m{ me importa, es lo inico que me importa! No me importa
Copi, Eva Perén —por supuesto que me importan como referencias—,
pero lo que me pasa a mi es mas cémo funciona...Por ejemplo, me in-
teresa que Eva Perén sea una actriz, eso me interesa enormemente, me
parece maytsculo como acontecimiento, me parece que es revelador,
que tiene un peso fundante, determinante, que ahi hay agenciamiento,
que la actuacién sabe, no importa a qué lenguaje pertenezca, sabe. Hay
agenciamiento del cuerpo, del deseo, son cuerpos deseantes los cuerpos
de la actuacidn, y entonces son mas nobles porque revelan su deseo
porque no andan boludeando, ¢se entiende? Porque quieren, quieren
actuar, ir al frente, necesitan ese espacio. Entonces esa situacion, esa
conciencia ademas de ese lugar, porque si ustedes escuchan o leen los
textos de Evita, los textos de Evita ya en su lecho de muerte y todo, son
textos de actuacién -y no lo digo negativamente, al revés—, son textos
conscientes que van a funcionar como elementos que van a perdurar
en la memoria, que tienen una tonalidad, una cadencia, una falsedad
constructiva, un simulacro poético. Ahi hay un elemento a entender, ahi
hay una conmocién estética del pueblo en relacién a una voz, como con
Gardel o con algunas experiencias, las experiencias con Charly Garcia,
las experiencias a una tonalidad empatica que supera cualquier légica.
Hay un elemento ahi de transmisién que la politica afiora y que sabe
que el teatro tiene, que la politica desea pero no puede, a no ser en esas
situaciones de saltos histéricos enormes donde ese lider o esa lider es
un actor de las fuerzas sociales; ya no se pertenece mas a si mismo, no
tiene identidad, es una fuerza, eso... eso pieno, un poco caético...

Tonkonoff: Bueno, si alguien se anima a decir algo esta abierto
el micréfono. Si quieren hacer preguntas, si quieren esperar un poco,
también puede ser...

Bartis: Ahora seria muy dificil que la obra no fuera leida de una
manera muy literal, muy reaccionaria, ¢no? Habria un peligro muy os-
tensible de poner demasiado el acento en algo que parece ser mas una
excusa en la literatura de Copi —-mas alla de su ideologia, mas all4 de
si él era, no sé, eso que decias vos con claridad. Pero si uno la montara
ahora no habria mucha posibilidad de que no hubiera una lectura muy
sesgada en relacién a Cristina Kirchner, ¢no? Dirian: “a/ es eso, es eso”,
“va a matar a la enfermera, la va a matar”. Porque también ahi hay un
elemento que es que esa Eva no quiere inmolarse porque es tragica la
enfermedad de Eva. En un cuerpo tan joven, una enfermedad miste-
riosa, jsi es misteriosa en la actualidad! Si es casi innombrable, jimagi-
nense en ese momento! Una mujer joven queriendo hablar de eso, una
cosa espantosa; o su evidente compromiso existencial con esa actividad.
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Si alguien labura mucho en algo, le tiene que gustar, no hay duda. Es
una cosa de Perogrullo: si alguien se levanta a las cinco de la mafiana
o a las doce no importa, pero después le da y le da a lo que le da y vos
hablas con él y esta obsesionado, hay algo comprometido de la persona
en eso, eso es innegable. Entonces una persona que en el poder hace un
ejercicio de su tiempo, del poco tiempo que le queda, de esa magnitud de
generosidad en el sentido de otorgarse y de constituir una hipétesis de
trascendencia, a mi me parece muy singular, no hay que ser peronista
para pensar que eso es singular. Y que ademas es una mujer, en ese
momento y en ese lugar, y lo que obtiene para las mujeres. Porque las
situaciones simbdlicas funcionan, el simulacro funciona, funciona la
idea de que una plebeya se ponga las pieles que estaban acostumbrados
a usar los degenerados de siempre, funciona como campo ilusorio, por
supuesto que funciona. [Yo también me las quiero poner! ;Yo también
tengo derecho a la piel, a las joyas, y a todo lo que eso imaginariamente
entrafal, y jguay de que alguien se me ponga adelante ahora que he
comprendido! Porque se va al teatro también a eso, ¢entienden? a que
haya algtn ejemplo para decir “viste, te dije Eduardo, vos cuando le
decis a los chicos que no es asi, viste que el personaje ahi comprendio lo
que vos no comprendés”. Esa obviedad. Se va a que sean expresiones de
aquello que no terminamos de poder entender ac4, que no terminamos
de lograr asir ac4, que no terminamos de ser ac4, ahi se ponen en juego,
y momentaneamente somos —todas las palabras son idiotas— transpor-
tados. Todas son cosas medio infantiles y medio pelotudas. Deberia ser
una experiencia epifdnica el teatro, como es en general una experiencia
domesticada y un poco tarada, bueno, es lo que es. Pero deberia serlo,
por eso sefalo la situacién de una mujer de veintisiete anos ante un
mundo de hombres, y de los milicos, jmilicos! Todos milicos, todos
hombres. Una actriz, una chica, jahi en medio de ellos! Realmente debe
haber sido notable, debe haber tenido una garra, una intensidad, una
fuerza y una creencia y también eso hace pensar, porque también debe
haber sido insoportable, la idea de que se quieren. Porque cuando uno
ve los videos histéricos, las miradas las formas en que se miran, los ti-
pos se quieren. Es algo que también uno aprende en teatro, que es decir
“basta de ver lo que dice, a ver, ;cudl es la cara que tiene? ;Cémo mira?
cEs buena persona? ¢No es buena persona?” Esa obviedad, el poder nos
ha hecho debilitar enormemente sobre nuestros saberes. Uno de ellos es
la “rostricidad”, la idea de decir “este es de este lado y este es un cretino”.
Eso que, no hay duda: alguna gente es mala gente por la “cara”. Vos
decis “che no, jguarda, guarda con el reloj!”

Entonces la situaciéon del amor, de una relacion sexuada... Habia
un texto muy bello que habia escrito Rozitchner sobre la pareja presi-
dencial, muy bello, bellisimo, nunca podria acercarme a la iridiscencia
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de la belleza con que escribia Rozitchner. Pero algo de lo que hablaba es
que habia algo insoportable en la presidenta, y en el vinculo con Kirch-
ner, es que la relacién estaba sexuada, cuando en general el poder oculta
ese elemento de la sexualidad, o la sexualidad parece estar puesta en
otro lugar. La sexualidad esta puesta en otras intensidades: el dinero,
el poder, una cosa asi; y la familia, el rostro familiar es una cosa mas
tranquila, sin tanta potencia. Que algo del lenguaje -y que estaba bien lo
que decia Rinesi cuando iniciaba la conversacién-, de los vestidos, esta
muy sexuado el lenguaje en Copi, aunque no se hable necesariamente de
la sexualidad. Pero todo el tiempo tiene esa temperatura o esa tonalidad
que también tiene el disfraz, y que tiene el simulacro, porque el simu-
lacro también tiene lo equivoco de la sexualidad, esta implicito, porque
todas las cosas pueden ser y no ser...Y gané esos minutos de silencio, se
habria producido un vacio y entonces ahora nos podemos...

Tonkonoff: (a Bartis) una pregunta, que tu protagonista sea una
travesti, ¢qué te parece?

Bartis: No, no me parece. Me parece relevante como hipétesis de
analisis en relacion a lo que hace Copi. Pero Copi, si yo tomara ese texto
—Copi ya no estd mas, con el perdén de Copi o de los familiares que estén
de Copi, o de cualquier otro autor- es un elemento, es como la mesa: va a
ser tan determinante como si elegimos la mesa para actuar porque des-
pués nos vamos a tener que arreglar con esta mesa, entonces nos vamos
a tener que arreglar con ese texto. Se supone que si lo elegimos estamos
enamorados del texto, que el texto tiene una resonancia en nosotros.
Cuando digo nosotros es porque es una actividad plural el teatro, no
es un efecto maradoniano. La direccién no puede pensar sola, o por lo
menos a mi no me interesa tener esa hipétesis de que la direccién piensa
sobre el texto y después lo llama a Rinesi para ser Eva Perén, te llamo a
vos para ser Juan Domingo, etcétera: no concibo eso, concibo més que
unos se agrupan en relacién a un texto y empiezan a ver cémo podria
hacerse. En eso no pensaria necesariamente en un hombre para hacer
Eva, al revés: pensaria que en la época ese signo es un signo ya estabiliza-
do. Porque en cualquier programa del mediodia para hacer huevos fritos
aparece un “trolo” que dice “ah! Voy a chupar pijas a Constitucion” —con
el perdén de las damas— con lo cual la situacion esta totalmente estabili-
zada ¢Qué importancia tendria que en un teatro se viera una travesti si
ese signo ha sido capturado? No me refiero a ese signo especifico; es una
maquina de captura el sistema televisivo, es una entidad auténoma que
genera un discurso per se y que tiene una légica de pac man: retraduce y
estabiliza. Y rapidamente todo es igual, todo es representacion, todo tiene
el mismo signo, todo ilustra, no hay pensamiento: ya esta.

Y entonces como al mismo tiempo esta planteado de una manera
extraordinaria porque el tiempo se extiende, como si el tiempo se ho-
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rizontalizara, y entonces vos tenés la sensacion de que el tiempo pasa
y vos lo dominés, jvas a poder pasar veinte horas! {El Aleph! jEl Aleph
borgeano en cémodas cuotas! {Fibertel! Y te regalan el libro de Borges,
para que haya un elemento cultural también en la experiencia, pero no
me preocuparia, me parece que es un elemento mas, importante para
ser pensado, pero no lo pensarfa particularmente...

Tonkonoff: y el texto entonces tampoco te importaria...

Bartis: {No! Si! Porque es un texto canénico, como broma digo,
es un texto...Yo no me podria acercar a eso con la libertad en relacién
al texto, porque yo voy a tener que hacer ese texto. Yo podria no tomar-
lo, pero una vez que lo tomo yo tengo la responsabilidad de decir esas
palabras y esas estructuras porque si no, alguien dirfa ‘¢por qué no
agarraste otra cosa?” Si yo agarro la mesa, la mesa es. Y es un problema
a veces, porque el texto no siempre es un aporte en el teatro, a veces es
un problema. Porque es un elemento ajeno a la escena, viene de afuera
de la escena, la escena precede al teatro, e inclusive, hablando del si-
mulacro, en la situacién del simulacro la existencia del publico y de la
escena precede al concepto del simulacro, que la politica lo toma del
teatro. No sé si es claro.

Pregunta: El zapping en la television, tiene mucho de eso, llevan-
do y trayéndome, tuvo ida y vuelta, no fue una linea. La obra de Copi
me hizo ir y venir.

Bartis: A mi me gusta mucho teatralmente la relacién entre la
madre y Eva, me parece muy teatral, en el sentido de que la violencia del
vinculo estd muy juguetonamente planteada con una situacién como
inversa. La madre es como una nena caprichosa, desesperada; eso me
resulta muy divertido y me resulta muy divertida la idea de cémo en el
amor, en el amor familiar también, hay un ejercicio de la violencia y un
ejercicio de la mezquindad y de la ruindad, como esas situaciones me-
nores de compraventa de cosas. Y la amenaza de decirle a Perén, “le voy
a decir a Perén” jComo si Perén fuera a intervenir! Eso me resulta muy
simpético. Y también tiene algo de ingenuidad la enfermera y -lo digo
también de manera teatral- jqué se joda!, piensa uno, jpor boluda! {Por
creer tanto! También pienso, si fuera asi ¢por qué tanta insistencia?, “te
voy a regalar los vestidos” ; “ponete éste”. ;Por qué creer tanto, no? Pero
bueno... No desconfia en ningtin momento, de todas maneras ellos se
guardan. Eso del cuchillo es como una estocada ahi, dicen “ya es hora,
ya es el momento”, bueno y aparece.
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RUCCI
17 de abril de 2013

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

Kaufman: Agradezco la invitacién. Lo primero que dije cuando me es-
cribieron fue que me encantaba estar otra vez con Santoro en una mesa,
como ferviente cultor y admirador de su obra, y de su persona también,
de la manera como se dispone coloquialmente. Es un gusto estar aqui.

Santoro: Igualmente

Kaufman: Y también, bajo este rétulo y con este grupo de tra-
bajo. Siempre estamos en el barrio, en el barrio universitario, més o
menos cerca. Efectivamente es interesante la palabra, la cuestién de la
heuristica, y de cémo utilizarla en el ambito en el que nos desempetia-
mos. Rucci es un término que del mismo modo es utilizado, con otros
propositos y con otras metodologias, en el ambito publico. La deriva
del término a este espacio proviene del modo en que se lo usa en los
espacios publicos, con un sentido incluso antagénico del modo en que lo
estamos planteando aqui. En los espacios publicos aparece en términos
de amarillismo, morbosidad, violencia simbélica, usufructo de la culpa,
incentivacién de movilizaciones politicas de derecha, reaccionarias. Un
mundo de chatarra libidinal. Hay problemas con la chatarra, uno esta
sumergido dentro de chatarra simbdlica, y hablar de Rucci es como
recorrer... un lugar de chatarra concentrada. Todo lo que circula a su
alrededor, menos los familiares —no los involucraria en el mismo lugar—
las cuestiones afectivas o filiales no las voy a asociar con ese mismo
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orden, pero tiene que ver con el estado confusional general en el que se
disponen algunas cuestiones nuestras en la Argentina.

Es decir, singularidad con la que cierta confusién general se
experimenta en el laboratorio argentino. Algunos acontecimientos ar-
gentinos parecen disponerse en un espacio experimental, anticipando
cosas que después ocurren en otros lados. No terminamos de tener
conciencia de eso. Un abordaje analitico de lo argentino es ver esa con-
dicién experimental que se produce. De nuevo la heuristica. Pero somos
nosotros mismos como sociedad quienes a veces vivimos acontecimien-
tos que se pueden definir de ese modo. Y eso ocurre con las cuestiones
de la memoria, de los derechos humanos, la cuestién de los desapareci-
dos, la cuestién de Bergoglio. La falta de percepcién que tenemos de que
el problema lo tiene Bergoglio, lo tiene el Vaticano, no lo tiene Cristina
Fernandez, ni el pueblo peronista: Bergoglio tiene un problema serio,
y uno de los problemas mas serios de la historia reciente de la iglesia,
que es ser el papa, precisamente de un pais donde la iglesia sostuvo sub-
jetivamente un exterminio. Entonces el problema lo tiene el Vaticano,
respecto de qué va a hacer con ello. No hablo de esto porque sea una
cuestiéon coyuntural, o porque hace un rato estibamos comentandolo
antes de entrar, sino porque atraviesa profundamente nuestra discusién
alrededor de la violencia en la historia reciente y de cémo hablar acerca
de esa violencia. Porque de algiin modo lo que recorre este esfuerzo
que nos reune, que cada uno de nosotros hace de distintas maneras,
me atrevo a decir que todos los que estamos aqui intentamos aportar a
un léxico, a una forma de hablar, de representarse, o de experimentar
simbdlicamente lo que nos ha sucedido, lo que nos sucede, lo que nos
sucedera, nuestras memorias.

Es una forma, podriamos decir, intuitiva, para usar la palabra
que se decia en la presentacion al referir a nuestros menesteres. Pero
en el caso nuestro, en particular, eso remite a la dificultad para abordar
ciertas singularidades. El peronismo es una singularidad, Evita es una
singularidad, pensando en la obra de Santoro, por ejemplo. Cuando
uno habla de singularidad no esta diciendo que otros acontecimientos
no sean singulares, habla de la propia singularidad y de la dificultad
que uno tiene para relatar esa propia singularidad, no hace falta darle
ningan privilegio a eso. Ahi hay toda una discusién que uno podria
enfrentar filoséficamente sobre lo universal, lo singular, la forma en
que una determinada experiencia se inscribe en un orden mas general.

Todas estas aclaraciones pueden convenir en relacién a la forma
en que requerimos un lenguaje universalista para hacer inteligible una
experiencia singular, justamente. Hablamos de derechos humanos, ha-
blamos de violencia politica, hablamos de Rucci, es decir, de un evento
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destacado entre otros, que es lo que lo ha vuelto sobresaliente y que
incide en las practicas sociopoliticas de la actualidad.

Nos ha tocado un debate radical sobre los derechos humanos,
como en muy pocos otros lugares. Hay que repasar algunas cuestiones
que han sido dichas o escritas o discutidas muchas veces, que cada vez
volvemos a olvidar. Hay algo de pesadillesco en estas conversaciones,
que es que no hay ningtin punto de reparo, ningtin punto de acuerdo so-
bre estas discusiones. Recién estabamos conversando, antes de entrar,
del enunciado que circula: “no hubo autocritica por lo de Rucci”. Hubo
autocritica, todo el tiempo se ha estado discutiendo esto, no hay ningtin
momento en que no se haya estado discutiendo todo lo que estamos
hablando. Es una tarea de Sisifo donde a cada momento parece que
nunca se hubiera discutido, que se tuviese que discutir todo de nuevo.
Uno puede encontrar ahi algo reconocible en otros lugares pero que
nosotros experimentamos de esta manera, como cuando se produjo
la designacién de Bergoglio, ese dia se borré lo realizado en el orden
de la memoria y los derechos humanos, una multitud olvidé y ese dia
podria haberse decretado la amnistia de los militares, el perdén a los
crimenes, podrian haber salido de las carceles y bailado con la bandera
vaticana, junto con el kirchnerismo y el movimiento Evita sin ningtn
problema, digdmoslo como hipétesis, como exageracién, aunque con-
versacionalmente ocurrié de esa manera. De pronto Bergoglio, que era
un cémplice de crimenes de lesa humanidad, se convirtié en un papa
popular que iba a lograr la reconciliacién y la felicidad del pueblo. ¢Un
estado alucinatorio colectivo?

Parte del trabajo en este sentido puede ser detectar qué enuncia-
dos operan de manera cristalizada y sefialarlos. Uno es este: “No hay au-
tocritica”, “nadie pensé nada”. Quien haga un relevamiento se encuentra
con bibliografia, con intervenciones, con discusiones de distinto orden.
Ahora, un siguiente paso respecto de eso de que “nadie dijo nada” es
quién es el sujeto de ese enunciado. ¢Quién es ese que no dijo nada? ¢El
exterminado? De qué estamos hablando, ¢de los sobrevivientes de un ex-
terminio? Entonces ahi es donde esta el ntcleo del problema, ahi hay un
nucleo del problema. Porque esas entidades que realizaron ciertas ac-
ciones fueron objeto de un exterminio. ¢Y con quién nos encontramos?
Con los sobrevivientes, con los que sobrevivieron porque el exterminio
no consumo su proyecto, no se realizé del todo, hubo sobrevivientes.

Cuando hoy alguien se dice o autodenomina “montonero”, retine
a quienes han sobrevivido a un exterminio. No hay tal entidad en tanto
la misma que estaba antes del exterminio y que fue autora con toda
probabilidad, con la mayor probabilidad, del asesinato, del homicidio
de Rucci, y que esté en condiciones de ser interpelada. Entonces no
solamente hay una cuestién empirica respecto de la entidad de la que
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estamos hablando, sino que ademas lo que ocurrié con la desaparicién
de esa entidad es que fue castigada, fue castigada atrozmente, por lo
tanto, cualquier interpelacién posterior implica el doble castigo, ningtin
principio juridico se puede sostener sobre el doble castigo. La manera
en que eso es borrado de la conciencia una y otra vez también es no-
table. Lo menciono como principio general, no lo hago en términos
juridicos formales.

Quien haya sobrevivido, aun cuando no hubiese sido afectado
directamente por la violencia punitiva, por la violencia represiva, como
minimo era un préfugo, era un buscado por el dispositivo desaparece-
dor, alguien en estado de terror. Es decir que la condicién del castigo,
de un castigo ilegal, ilegitimo, crimen de lesa humanidad, operé como
punicién, como violencia brutal sobre los destinatarios de estas accio-
nes. En este sentido, de lo que hablamos cuando intervenimos frente a
esta heuristica de Rucci, es cuéles son las condiciones posibles de una
conversacién sobre estos temas. De eso podemos hablar. Y ya para es-
tablecer esas condiciones tenemos que ir a contramano de mucho de lo
que circula en nuestra sociedad. Nuestra tarea no es entonces una dis-
cusion teérico/abstracta sobre el problema de la violencia, como ocurrié
en parte de la polémica de Oscar del Barco, en algunas de las réplicas,
en la que hemos intervenido entre muchos otros.

Al abordar la polémica del “No matar”, a partir de la carta de Os-
car del Barco, hay también un problema respecto del inventario de las
intervenciones existentes, no siempre de facil acceso para los lectores.
Muchas de esas intervenciones tienen ese sesgo del abstraccionismo,
en el orden juridico que define la democracia burguesa. Es una carac-
teristica de la democracia burguesa, esta que nos tiene hospedandonos
desde hace mas de tres décadas, la judicializacién de la vida sociopoli-
tica. El lenguaje publico, este que estamos nosotros tratando de cultivar
y de reformular, porque es de alguna manera lo que compartimos en
esta mesa, todos los que estamos en esta mesa, compartimos como
propésito una reformulacién, una critica, una traduccién del lenguaje
publico. El lenguaje publico es el del periodismo y del poder judicial,
esencialmente. Que es devastador respecto de otras formas de la convi-
vencia social y politica, es arrasador.

El lenguaje juridico y el lenguaje periodistico estructuran las
conversaciones, y cuando se pretende algian otro punto de vista, alguna
otra variacion, alguna otra traduccion, se vuelve ininteligible. Entonces
hay que estar a favor o en contra de la violencia politica, o hacer ar-
gumentaciones eruditas o académicas sobre “la violencia”. El lenguaje
es ocupado o vaciado por una devastacion periodistica y juridica. Con
esto me refiero al supuesto de que la juridicidad define la vida social,
esa es una idea que en otros momentos histéricos ha sido rara, y que
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ahora es del sentido comun. Sobre todo en los... ¢vieron que se dice
“nativos digitales”?, “nativos democréticos” podriamos decir, que son
cada vez mas. Uno va envejeciendo y van naciendo nuevas generaciones
“nativas democraticas” que no han conocido otra cosa, que conocen el
periodismo y aquello que llaman “justicia”, no “poder judicial” o “ju-
ridicidad”, no, “justicia”. Lo mas injusto que puede haber es llamar
“justicia” al poder judicial. Un verdadero oximoron es llamar justicia al
poder judicial, porque si hay algo que tiene poco que ver con la justicia
es el poder judicial. Hay tantas oportunidades de encontrar justicia en
el poder judicial como en cualquier otro lado, y probablemente menos.

Pero el problema es cuando el sentido comin se organiza al-
rededor de la juridicidad, entonces la idea mas rara, que no la estoy
ridiculizando, ni sometiendo a una mirada grotesca, que también lo
hago por heuristica, por metodologia conversacional, pero no es sola-
mente por eso, sino porque después de la segunda guerra mundial se
establece una discursividad global respecto de los acontecimientos de
la violencia que define una serie de innovaciones, sobre las cuales hay
que sefnalar su claroscuro. Es decir, cada logro de la juridicidad es a
su vez un problema. Por ejemplo, es un logro de la juridicidad y de la
percepcion colectiva, el rechazo, que no existia hace un siglo o hace
sesenta o setenta afios, hacia el bombardeo de poblaciones civiles. No-
sotros, nuestras generaciones, sobre todo los nativos democraticos de
aqui y de otros lados, no vemos con naturalidad que cien mil personas
mueran en un bombardeo. En la segunda guerra mundial ocurria eso.
Nos resulta dificil imaginar un lector de diario que se levantaba a la
mafiana, por ejemplo en Buenos Aires en 1942, y leia en los diarios que
habian muerto decenas de miles de personas en bombardeos, y no pasa-
ba nada, nadie iba a la embajada. O sea, todas estas cosas que ocurren
en la actualidad, por mucho menos que eso, eran inconcebibles. Hubo
un cambio de gran relevancia respecto de las formas en que se ejerce y
se percibe la violencia, y de las formas en que se la representa. Uno pue-
de sefialar un aspecto positivo de ese cambio: cualquier muerte masiva
se entiende como genocida, o sea que el genocidio no es solamente una
caracterizacion de ciertos acontecimientos, o una produccion de ciertos
acontecimientos, sino también cémo se organiza la tolerancia colectiva
frente a ese tipo de acontecimientos. En la época contemporanea, hoy
en dia, es intolerable el genocidio. Me refiero al genocidio bélico que en
la segunda guerra mundial era “normal”. No me refiero al exterminio
secreto, clandestino, de las caAmaras de gas o de los campos de deteni-
dos desaparecidos que habia que esconder. Ya esta distincién no forma
parte de las conversaciones publicas.

Quiero llegar a este punto: ¢qué es lo que si forma parte de las
conversaciones publicas? Esa devastacion de la juridicidad y el perio-
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dismo sobre las conversaciones publicas produce una opacidad sobre
las posibilidades de conversar acerca de lo que ocurre. Para esos dis-
cursos publicos hay una normatividad acerca de la violencia, hay una
normatividad acerca de la guerra. La guerra se concibe como si fuera
un espectaculo de televisién en donde vienen los dos boxeadores, se
pesan, y los comentaristas especulan sobre las posibilidades de cada
uno segtn sus estilos y segtin cuanto pesan y como fueron entrenados.
Toda una chachara alrededor de esas cosas, y después se enfrentan en
base a un reglamento, hay un arbitro y gana el mejor. Esa es la idea que
se ha instalado en la inteligibilidad colectiva publica acerca de la vio-
lencia bélica. En cambio, cuando hay violencia bélica es porque no hay
reglamento alguno vigente. Se aprovechan de ello los perpetradores, lo
dicen en un contexto y una forma en relacién con los acontecimientos,
y distorsionan esa afirmacion en favor de su propia impunidad. Si uno
toma el enunciado como tal, acerca de que las guerras no tienen reglas,
no tienen reglas por encima de ellas, porque para tener reglas hace falta
alguien que las pueda imponer sobre quienes desobedecen a las reglas,
y quienes las pudieran imponer también podrian imponer la paz o la
resolucion del conflicto. Es decir, hay conflicto, violencia, cuando no
hay una instancia por encima de los contendientes que pueda imponer
un determinado resultado. Si no, no hay conflicto.

Sin embargo, la sociedad del espectaculo y la juridicidad global,
que sigue un proceso evolutivo, en transformacion, conforman ese tipo
de inteligibilidades o de nociones. Entonces el caso de Rucci interviene
en ese marco. Es como si hubiese sido un evento que uno pudiera ca-
racterizar como un homicidio brutal, que pudiera escindirse de toda
una situacioén, de todo un contexto, de toda una contienda de caracter
bélico y entonces pudiera entenderse del modo en que uno considera
la muerte de un cajero en el asalto a un banco. Y son eventos de una
inconmensurabilidad ineludible. Otro tipo de enunciado cristalizado
que tenemos, que es: “No hubo una guerra”, “en Argentina no hubo una
guerra revolucionaria, una guerra civil, una guerra politica”, entonces
aparecen frases que leo con dolor — todo esto est4 investido de dolor, de
sangre, de desgracias, de memorias profundamente atravesadas —no lo
veo solamente con dolor propio, veo el dolor en el otro cuando dice eso.
Cuando gente de nuestra generacion de los 70 repite esas cosas.

Ahora sale un libro de un exmontonero que sélo se puede ver
como la contricién producto de la culpa... es decir, esta es una cosa para
discutir: el libro de Héctor Leis, publicado ahora, de un exmontonero
que parece el espectador de una pelicula de Spielberg, del modo en que
habla de su propia experiencia. Hay una superficialidad y una manera
binaria y plana de referir aquello de lo que fue testigo y actor, y por eso
hablamos de produccion de inteligibilidad o produccién de discurso. De
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eso es de lo que estamos discutiendo, no estamos discutiendo de quién
es culpable, quién no es culpable, sino de las condiciones posibles de un
discurso. Me parece que eso es lo que nos interesa.

Entonces, gente que ha participado de esos eventos y empieza a
decir: “no fue una guerra porque...”, y empieza a hacer razonamientos
de comentarista de boxeo. De ese modo denomino aqui, informalmen-
te, cuando alguien dice “eran muy pocos”, “eran quinientos”, “eran mil”,
como si uno pudiera definir un conflicto bélico por una racionalidad
exterior al conflicto mismo, que es el modo en que el periodismo y
la juridicidad entienden ese tipo de acontecimiento y no en términos
de céomo cualquier contienda de caracter violento se dirime entre los
contendientes, no se dirime entre los comentaristas. Es decir, cuando
hay un conflicto en algiin area geogréfica los diarios ponen, vieron que
ponen las infografias: diez cohetes de ac4, dos cohetes de all4; cincuen-
ta bombas atémicas de acd, una bomba atémica de acé; es decir, ¢la
guerra de Vietnam la gané EEUU? No, la ganaron los vietnamitas que
no tenian nada, que eran unos monos con... como decian los yanquis...
no me acuerdo ahora cémo los llamaban, pero tenian una manera muy
despreciativa de mencionar a esas personas vestidas de negro, con san-
dalias, que caminaban por... bueno, ganaron ellos la guerra. Es decir,
las guerras no se sabe quién las va a ganar porque no las gana la fuerza,
la mera fuerza. La batalla de las Termoépilas, informada por el perio-
dismo hubiera dado un resultado inverso: hay un gigantesco ejército de
un lado, y de otro lado habia trecientos tipos que tuvieron una buena
idea. Como el arte de la guerra y las tradiciones bélicas han quedado
en el pasado, se han perdido, y han sido sustituidas por la técnica, por
los grandes dispositivos, por los genocidios, entonces en las discusio-
nes publicas estdn ausentes. Ahi, para producir inteligibilidad, hay que
hacer una gran tarea de tipo cultural, de debate y de recuperacion de
discursos perdidos.

Entonces, el dolor, que puede situarse en distintas perspectivas
respecto de quienes, habiendo participado de una experiencia bélica
civil como fue la guerra politico militar, la “lucha armada”, como se lla-
ma esa revista de la que salieron once o doce niimeros. En la Argentina
hubo un movimiento de lucha armada. Porque ahi viene después otra
cuestion que es el problema del Estado. Para la juridicidad globalizada
el recurso del Estado define la valencia ético-politica de los aconteci-
mientos. Todos sabemos eso. Si uno lee el fallo del juez Lijo, el fallo de
hace dos anos sobre el caso Rucci, ese fallo... voy a decir algo sobre
esto y después...

Santoro: Por ahi podriamos hablar.

Kaufman: Si.

Santoro: Me gustaria poner algunas...
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Kaufman: Perfecto, entonces digo algo més sobre esto y...

Santoro: Si, si, adelante.

Kaufman: Ese fallo es interesante por varias cosas que tienen
que ver con esto. Por un lado porque esta suscitado por lo que dicen
cloacas mediaticas como la revista Gente. (Cémo un juez puede tener
la indignidad de permitirse decir que va a hacer una causa por lo que
dice la revista Gente, si lo que el juez tendria que hacer es procesar a
la revista Gente? No abrir una causa por lo que dice la revista Gente.
Lo que hay que hacer es procesar a la revista Gente por crimenes de
lesa humanidad y no discutir si es o no un crimen de lesa humanidad
el asesinato de Rucci por lo que dijo la revista Gente, o por lo que dice
Ceferino Reato que escribe en otra cloaca... pero esto es inutil decirlo,
es completamente indtil decirlo. Hemos perdido esta supuesta batalla,
la hemos perdido. Hace cuatro afios yo hablaba con esperanzas, y ahora
se ha perdido, se ha perdido cuando periodistas entrevistan a legisla-
dores oficialistas en lugar de estar procesados. Quienes participaron de
operaciones donde sacaron a una desaparecida, la llevaron a un bar, le
hicieron una entrevista y volvié después... bueno, todas cosas sabidas,
supongo, aqui. Y si no, se pueden ilustrar en otro momento.

Si uno lee el fallo, el fallo es una gran pieza de escritura sobre
la relacién entre juridicidad y periodismo, donde uno ve esa devasta-
cién. Lo que hace €l juez ahi es analizar diarios y revistas amarillos.
Que mienten, que dicen cualquier cosa, que no se sostienen en ningin
tipo de recurso deontolégico. El tendria que cuestionar la ausencia de
deontologia. Y estamos orgullosos de haber abolido, suprimido de la
punicién juridica los delitos de calumnia y de injuria cuando son diri-
gidos hacia el Estado, lo cual puede ser un progreso democrético, pero
hay una inconciencia colectiva, una negligencia colectiva respecto de
la violencia simbélica. Cualquiera puede decir cualquier cosa. Hay algo
demencial en eso, y en estos dias lo estamos viviendo. Hay gente que
dice cualquier cosa, es como si sonaran despiertos, y eso se convierte
en agenda nacional. Y uno tiene una agenda nacional discutiendo estu-
pideces de un grado de desvario absoluto. Hay como cinco o seis causas
ya... hay jueces viendo los mismos programas de televisién que vemos
todos y prestandose a escribir todos esos fallos a partir de cosas idio-
tas.... No hay nada que probar. No hay ninguna coherencia narrativa,
no podrian funcionar como ficcién. Son de muy mala calidad ficcional.
Esto ocurre también con los best sellers de Ceferino Reato. Ceferino
Reato es alguien que no puede ser digno de ningtn crédito. Y no es algo
difamatorio lo que digo. Basta ver su trayectoria, sus enunciados. El su-
puesto de que “mientras Bergoglio calla, Videla habla”. Ese solo contraste
es incompatible con cualquier postura ético-politica. Porque Bergoglio
tendria que hablar y Videla tendria que callar. No al revés. Porque Vi-
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dela no podria decir nada, por todo lo que ha dicho y ha omitido y con-
tintia omitiendo. Cuando habla no hace mas que confirmar todo lo que
no dijo antes, o sea, mantiene el crimen cuando habla, porque la tnica
forma no criminal en que podria hablar Videla es si dijera todo lo que
no ha dicho nunca. Que no lo ha dicho en ningtin momento. Que dijera
qué pasé con los desaparecidos y dénde estan los nifios apropiados.
Eso no lo hace. No da ninguna informacién de las que se han omitido
y que constituyen el crimen de la desaparicion. Porque el crimen de la
desaparicién no es un homicidio. Hay que repetir esto todo el tiempo
porque es inutil volverlo a decir una y otra vez. El crimen de la desapa-
ricién no es un homicidio, es la sustraccién del cuerpo y la denegacién
del cuerpo y de lo que ocurrié con ese cuerpo. Eso es el crimen de la
desaparicién. No es un homicidio. Y se vuelve a repetir todo el tiempo
que son homicidios. Y lo dice Héctor Leis. Entonces ponen en equipara-
cion, la equiparacién entre lo que hizo la dictadura y la lucha armada.

Para la juridicidad es comodo decir “cuando el Estado comete
ciertos crimenes, son de lesa humanidad. Cuando no los comete no lo
son”. Entonces si la Triple A hubiese sido sospechosa del crimen de
Rucci hubiese sido un crimen de lesa humanidad, como no lo era la
Triple A, que estaba vinculada con el Estado - todo lo cual es también
discutible, porque habria que definir qué es el Estado, cuales son sus
limites, cémo son las tramas con la sociedad civil. En un Estado to-
talitario quizas sea mas probable, pero la dictadura no fue un Estado
totalitario organico. Es mucho mas complicado definir “Estado” — pero
para la juridicidad, que es decisionista en definitiva, tiene un cuerpo
doctrinario y hay decisién; se hace un fallo, el juez establece algin
tipo de alternativa. Entonces este dispositivo de la estatalidad resulta
funcional para tomar decisiones. Pero para un anélisis no es asi. Para
un anélisis critico, ético, politico lo que podemos entender como algo
que no deberia haber sucedido — porque ese es el enunciado aplicado
al tipo de acontecimientos del “nunca mas” — El “nunca mas” tiene que
ver con aquello que no deberia haber sucedido. ¢Qué no deberia haber
sucedido? Aquello que no deberia haber sucedido. Hay que trabajar mu-
cho sobre lo imperativo de esa frase: lo que “no debiera haber sucedido”
¢Cémo podemos entender eso imperativamente? S6lo porque nunca
antes habia ocurrido. Decimos “nunca mas” respecto de aquello que
ocurrié y nunca antes habia ocurrido, y entonces pretendemos que no
vuelva a suceder. No decimos “nunca mas” porque se quemé una dis-
coteca o porque hubo un accidente, ni porque hubo una inundacién o
un terremoto, ni porque hubo guerras. O sea, hay un trabajo que hacer
sobre esto. No es decirlo. Hay un trabajo que hacer. Porque si dijéramos
“nunca mas” de la guerra habria que suprimir las armas. Si vos fabricas
portaaviones no estas diciendo “nunca mas” a la guerra, estas fabri-
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cando portaaviones. Hay un portaaviones estacionado ahi con aviones
bombarderos y hay pélvora y hay armas, entonces va a haber guerra.
Pero uno no hace lo mismo con cdmaras de gas. No hay camaras de gas
guardadas en los arsenales porque dijimos “nunca mas” al exterminio.
No hay una fébrica reconocible de instrumentos de tortura o de un
dispositivo con mejor eficacia para anestesiar y tirar de aviones. Los
nazis lo hubieran hecho, aca lo hacian artesanalmente: anestesiaban a
la gente y la tiraban del avién, entonces alguien podria inventar un apa-
rato que... Eso no va a ocurrir. ¢Por qué? Porque decimos “nunca mas”.
Pero no es lo mismo con la guerra. La guerra es un acontecimiento que
no forma parte del “nunca mas”.

Entonces, la cuestién de la lucha armada en la Argentina: hubo
lucha armada, hubo una guerra civil y politica. Cuando alguien hoy
dice que no era una guerra porque eran cuatro o porque eran cinco o
porque eran diez, es una tonterfa eso. Era una guerra porque crefamos
estar en una guerra, porque habia armas, habia una organizacién po-
litico militar, porque habia un discurso politico militar, porque habia
una estrategia politico militar, porque habiamos participado de todo
eso, y porque no éramos tarados. Es decir, quiero decir, podiamos serlo
efectivamente en el sentido de que fue un error, un tremendo error, si,
pero “error” lo dice cualquiera que perdié. En la historia bélica el error
es post facto, es decir, el que gané acertaba, el que perdié se equivocé.
Cuando son luchas emancipatorias no se lo entiende necesariamente
como error sino como algo que va a tener consecucion en el devenir
del tiempo. Como el tiempo nos cambié los pardmetros y ahora la re-
volucién ha dejado de ser una referencia, decimos que fue un error.
¢No es cierto? Los que siguen hablando de revolucién renunciaron a la
violencia armada. Es una discusién muy amplia, pero lo cierto es que
el homicidio de Rucci ocurrié como un acontecimiento situado en un
contexto de conflicto violento.

El fallo habla justamente de la diferencia entre historia, periodis-
mo y justicia: son tres géneros diferentes. Plantea también la diferencia
entre la investigacion periodistica y la justicia: considerando periodismo
a toda esa montafia de basura. Porque ese es el problema nuestro en la
Argentina: que casi todo el periodismo, o la mayor parte del periodismo
se ha convertido en basura. Y no es esta una invitacién a limitar la liber-
tad de expresion, es una postura critica frente al supuesto de que se puede
decir cualquier cosa, no hay que probar nada. Lo que estd ocurriendo en
estos dias, cuando mafiana va a haber una protesta antigubernamental,
y tenemos a personajes disparatados que anuncian que el domingo que
viene van a reforzar la apuesta. Alimentan, incentivan a los autématas
que van a salir a la calle mafiana los incentivan con que el domingo les
va a dar mas combustible de algo que no tiene ningtiin fundamento, que
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es completamente absurdo. Es una situacion pesadillesca, fantastica, es

de cuento de ciencia ficcién lo que estamos viviendo. Entonces, un juez

que llama a eso periodismo es un problema, porque se ve obligado a

establecer distinciones en base a doctrina, en base a criterios juridicos

respecto de algo que deberia de ser impugnado incluso juridicamente.
Bien, eso. Dejo aca.

Santoro: Yo voy a tratar de ir por otro lado para encontrarnos. A
ver si nos podemos encontrar en algin punto.

Estaba pensando, en estos dias cuando me convocaron para la
charla justamente estaba trabajando una serie de pinturas: son veinti-
cuatro pinturas, es como un libro de horas. Pensando un poco en esos
libros de horas medievales que servian para la meditacién, para la ora-
cién. Y en este caso en realidad es como un libro de horas y un dia pe-
ronista. Esas veinticuatro horas de la vida de alguien, que tiene que ver
con mi vida también. Y esta trazado mucho por el tema de la violencia
y de las armas también. Me exigi6 bastante este trabajo, esta convoca-
toria también, algunos puntos que tenia bastante olvidados de mi vida
y queria compartir un poquito, algunas cosas que creo que son como
eslabones de una cadena que nos puede llevar al tema de la charla.

Yo soy hijo de unos inmigrantes italianos, campesinos calabreses
que vinieron aca en el cuarenta y siete, traidos por la miseria después
de la guerra, de una gran violencia, por supuesto. Y vinieron aca. Se
les facilitaron mucho las cosas con el peronismo. Y al mismo tiempo
vinieron muchos tios, era una familia muy grande. Algunos se hicieron
campesinos, eran campesinos y se convirtieron en grandes terratenien-
tes hoy en dia, en Pergamino, en esa zona. Las oportunidades que da
la tierra. Y mis viejos quedaron aci. Mi viejo era diariero. Yo me crié
en Constitucién, un barrio muy marcado por el peronismo. Y mi vie-
ja tenia mucho miedo del tema de la politica, porque en algtin punto
el fascismo también los habia marcado mucho en su momento, desde
chiquita; entonces tenia mucho miedo en todo lo que tenia que ver con
la politica. Y yo me fui implicando de a poco, naturalmente llevado por
el barrio, primero en una iglesia en Constitucién - esa iglesia gética
que esta frente a la plaza — empecé siendo monaguillo ahi. Y bueno, el
grupo parroquial, después vino un cura que se llamaba Daniel de la
Sierra y fuimos a trabajar a las villas y bueno, cambié un poco. Y ahi
me encaminé hacia la militancia.

Pero un evento que me marcé un poco, y creo que bastante
mas de lo que pensaba, es un dia que un tio me regala un rifle de aire
comprimido. Yo tendria diez, doce afios. Yo estaba chocho con eso,
me encantaba tirar, tiraba muy bien, tenia muy buena punteria. Y
entonces fui un dia - yo sabia que arriba habia muchas palomas, en
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el campanario de la iglesia, y entonces fui por las palomas — con un
espiritu de cazador muy heredado de la familia. En realidad lo que me
hubiera correspondido es que me regalaran una lupara o un arma més
contundente, pero bueno, fue un rifle de aire comprimido. Todos en la
familia tenian algo de cazadores, eran montarieses, y habia esa cosa
paranoica de los montafeses, de los pueblos de montafia, de siempre
esperar que algiin enemigo apareciera por atras de la sierra. Eso tal
vez por alguna sociologia, ¢no? Porque estén gallegos, calabreses, me
parece que tiene que ver mucho con la violencia armada también eso,
ese espiritu. Y entonces fui ahi donde habia palomas, estaba seguro
de que habia palomas y fui por las palomas. Fui con el rifle, solo, una
tarde se siesta. Entonces me meti en el cono de la torre y vi que habia
algo ahi que se movia. Y disparé. Y me cay6 encima una cosa (parece
un cuento, pero es real). Me cay6 una cosa enorme y se estrell6 en el
piso. Yo estaba en una escalerita de mano y unos diez metros més
abajo se estrell6 en el piso un enorme biho blanco. Pero enorme. Con
las alas asi, abiertas. Era la imagen de un dngel. A mi me conmovi6
eso. Totalmente muerto. Y me conmovié muchisimo, al punto de que
no volvi a usar el rifle; me gener6 una culpa enorme. Ahora lo acabo
de pintar, hace una semana al biaho ese. Me persigue un poco. Y dejé,
abandoné mi carrera con las armas.

Esto como un punto de inflexién, yo después, con el pasar de la
militancia entré, llevado por mi hermano mayor que estaba en el FEN
(Frente Estudiantil Nacional) con “Pajarito” Grabois, y justo cuando en-
tré se dio la unidad con Guardia de Hierro y bueno, ahi entré en Guardia
y fundamos la Juventud Secundaria Peronista. Y tenfamos un contacto
muy cercano con los Montoneros -con los “montos”- en el Colegio Na-
cional Buenos Aires, yo estaba en el Huergo, un colegio industrial ahi
en San Telmo, muy cerca. Y entonces con el Otto Krause y el Nacional
Buenos Aires siempre nos reuniamos, tenfamos algunas cuestiones...
y muchas diferencias. Con el tiempo cada vez mayores diferencias. Y
tenfamos esas charlas -y ahora las estoy recordando también- con el
“Rona” Beckerman, Claudio Slemenson, Cristian Caretti. Eran todos
muchachos que... bueno, estdn desaparecidos, algunos murieron en
combate. Y yo me acuerdo de esas charlas, que estaban trazadas por un
temor enorme que yo tenfa. Un temor intimo en realidad y una especie
de gran diferencia. Porque ellos hacian cierta gala de estar armados,
incluso cierta vez mostraban. Y yo sentia una gran disminucién. Noso-
tros en Guardia de Hierro tenfamos una idea de... no estdbamos con
la lucha armada. Pensabamos que la lucha armada no era el camino,
estdbamos marcados por una cierta idea, que se podria decir, ese mito
del pueblo elegido: nosotros éramos como los elegidos de Perén, que nos
habia dicho “ustedes hdganse a un lado, muchachos. Ustedes no tienen
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que estar...”. Que era un poco, dentro de la mitologia de Guardia, lo que
les habia dicho Perén a Grabois y al “Gallego” Alvarez en una reunién
que hubo en Espana. Entonces nosotros nos marginabamos de eso y
teniamos nuestras criticas al tema del foquismo — aunque no era exacta-
mente foquismo lo que practicaban “los montos” —. Esas conversaciones
a mi me provocaban esa especie de doble sentimiento: por un lado un
cierto temor y por otro lado una envidia del tema “este estd calzado, este
estd haciendo las cosas en serio. Es un combatiente en operacion y yo soy
un boludo que estd acd hablando del peronismo, diciendo cosas sobre Pe-
ron y demds, y este estd mucho mds alld que yo”. O sea, habia una cierta
envidia de ver a un tipo que esté en la vanguardia y al mismo tiempo
una critica a ese vanguardismo.

Nosotros no crefamos en el vanguardismo pero, en el fondo, es-
taba esa situacion del paso al acto. Nosotros estdbamos ahi, en cierto
modo, como una especie de “almas bellas”, retirados o imposibilitados
por una determinacién que, creiamos, era de Perén. Haciendo siem-
pre una hermenéutica de todo lo que decia Perén, porque en realidad,
nadie sabia a ciencia cierta si realmente lo dijo Perén. Nunca lo hablé
con el Gallego Alvarez, aunque no creo que haya sido cierto eso. Pero
nosotros nos sentiamos lo elegidos para una situacién postrera. Diga-
mos, después de la toma del poder nosotros éramos los que pasidbamos.
Nosotros habiamos fundado la Juventud Secundaria Peronista cuando
podiamos haberle puesto Unién de Estudiantes Secundarios a nuestra
agrupacion porque todavia no existia la UES (estoy hablando del antes,
en el setenta, setenta y uno). Sin embargo preservabamos el nombre de
la UES porque nosotros pensabamos que era de las organizaciones li-
bres del pueblo, que la UES era una de estas organizaciones, que debian
ser organicas, libremente adoptadas por el pueblo y que no podian estar
determinadas por la militancia, por una imposiciéon desde la politica.
Habfia todo este juego. Pero entonces aparecié6 la UES con todo el poder
y nos barrié nuestra ingenuidad. Bueno, nosotros estdbamos determi-
nados por todo este tipo de cosas y... bueno, sucedié lo de Rucci.

Nosotros tenfamos la habilidad desde Guardia... Guardia, son
dos “Guardias”: una anterior a la muerte de Perdn, antes de la disolu-
cién. Porque Guardia en realidad se disolvié; y la Guardia residual des-
pués de la disolucién, que fue la otra Guardia oscura, digamos el lado
oscuro. Por nuestro lado nosotros nos asumiamos como peronistas.
Nosotros leiamos todos los libros de Perén en el mismo criterio o con
la misma secuencia como los habia leido Perén. Un poco como lo que
hacen los lacanianos con Lacan en algunos puntos. Y tratdbamos de
armar nuestra cabeza con el pensamiento vivo de Perén. Entonces leia-
mos desde las vidas paralelas de Plutarco hasta todo Clausewitz. Siem-
pre nos asumiamos como el centro del dispositivo. Hoy habldbamos del
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Papa. El Papa hizo eso, porque el Papa también era de Guardia. El Papa
hizo lo mismo para ser Papa, se asumié como el centro del dispositivo:
entre un ala izquierda y un ala derecha. Nosotros teniamos esa inten-
cionalidad, articular el dispositivo. Por eso cuando yo pinto el avién, el
avién encarna eso: un centro vacio, un ala izquierda y un ala derecha.

Y entonces esta circunstancia; cuando lo matan a Rucci nosotros
estabamos ahi en el medio. Eramos la gran columna detras del féretro
de Rucci, y nos insultaba el CDO porque el CDO consideraba que no-
sotros éramos de izquierda. Ese lugar incémodo de estar en el medio.
Nos pasé lo mismo en Ezeiza; nosotros en Ezeiza hicimos el anillo ese
alrededor del palco y nos cagaron a tiros de un lado y del otro.

Entonces, continuando con la cosa, mi experiencia en este tema.
Cuando se disuelve Guardia después de la muerte de Perén, muerto
el lider ya no habia ninguna posibilidad de articular ninguna politi-
cay se disuelve la organizacién, al menos formalmente. Nos vamos a
trabajar, abrimos una especie de Unidad Basica en la Boca, con unos
amigos que militdbamos. Y trabajamos mucho ahi con el tema del de-
sabastecimiento: faltaba aceite, papeles. Ibamos y comprabamos en las
fabricas y lo vendiamos. Tenfamos un éxito barbaro, en el barrio nos
querian muchisimo. Estdbamos haciendo realmente una tarea social
muy importante. Pero qué pasé. A la vuelta habia una Unidad Basica
del CDO. La cosa ya se estaba poniendo muy fulera. Y una noche, una
circunstancia terrible: pusieron un cafo en nuestra Unidad Bésica, que
era una pequena cortina de tres metros de ancho mas o menos, y al lado
habia una entrada a un inquilinato. (en la calle Olavarria). Y el cafio ese
rodé de una manera muy desafortunada; fue a la puerta del inquilinato
y justo sali6 una chiquita de quince anos que... bueno, le estall6 el cano,
le desfigur6 toda la cara de un costado. Una cosa terrible. Y ahi desapa-
recimos de la militancia. Otra vez el fantasma ese y la Unidad Béasica se
cerré y nunca maés se abrié. Y todos nos borramos, nos refugiamos. Yo
en Bellas Artes, cada uno hizo su vida.

Y asi terminé. Esa es un poco la cuestién. Es una vivencia per-
sonal pero creo que hay varias cosas ahi operando, fantasmales y no
tan fantasmales que me parece que tienen que ver con el tema. ¢;Qué
significa la violencia y cémo uno se la puede bancar? Y ¢qué atractivo
tiene, también?

Lo de Oscar del Barco yo lo lef con atencién y me parece muy va-
lido. Tengo muchos acuerdos con Oscar del Barco en un punto: siempre
las armas se usan. Uno tiene un arma porque la va a usar. Eso es algo
asi, eso es un tema que tiene algo muy jodido en el medio. Y después cla-
ro, la 16gica es... uno se puede borrar y no hacerse cargo. Pero cuando
uno desencadena el primer muerto después ya no puede parar, la serie
es infinita, porque si para comete una injusticia tremenda con el que ya
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murié. O sea, tiene que acabar con todos para hacer justicia realmente.
Estoy hablando en un sentido abstracto, no politico. Pero la serie no
se puede parar. Entonces siempre es una especie de sindrome de Pol
Pot que termina sucediendo, para volver —estoy leyendo a Lacan-, para
volver al mismo lugar pero torsionado como en la cinta de moebius. Yo
creo en eso, en Lacan, en que la revolucion vuelve siempre al mismo
lugar. Estamos jodidos. No sé si dije algo que te...

Kaufman: No, no. Me gustaria comentar... ;Querés?

Santoro: Dale, dale, si. Hablémoslo.

Kaufman: Justamente me parece que con tu habilidad, digamos-
lo, pictérica lograste producir una imagen que resume mucho de lo que
estaba tratando de decir. No es una cuestién que entre en colisién. Pero
hay que conversarlo. Efectivamente la era del genocidio, que sustituye
a la historia cultural de las guerras produce lo que acabas de describir.
Porque lo que define a la guerra es que empieza y termina. Curiosamen-
te nosotros hemos tenido esa experiencia: hemos tenido la experiencia
del exterminio, esto que acabés de describir a lo Pol Pot; pero también
tuvimos la experiencia de la guerra en el sentido cldsico que fue la de
Malvinas. O sea, la guerra de Malvinas empieza y termina, y cuando
termina se olvida, se perdona, se hacen amigos los combatientes que
fueron enemigos. Es curioso cémo tenemos las dos experiencias y no
podemos hacer una analitica. Se mezcla todo, porque precisamente las
formas modernas de la guerra contienen esa tensiéon. También estaba
el armamento nuclear de Inglaterra, ¢no? Es decir, la guerra nuclear,
entre otras variables, es exterminadora. O sea, si vos no detenés una
situacién bélica voluntariamente o por acuerdo o por la derrota, pue-
de terminar en la conflagracién nuclear. Esa situacion de lo que lla-
maban “disuasién” eufemisticamente, pero que es una extorsién, una
extorsion autodestructora de la humanidad, que es el problema de la
guerra nuclear, forma parte de la manera en que se ha extinguido la
problematica bélica. Sin embargo nuestra lucha armada, en principio...
porque nosotros tenemos experiencias muy diferentes. Yo no estuve en
Montoneros, y ademas no me gustaba la violencia. No me gustaba nada
la violencia, y cuando participé de una experiencia politico militar, era
de una que no compartia la forma de pensar de Montoneros, que era la
del Peronismo de Base.

En 1971 en la revista Cristianismo y Revolucién se publica una
entrevista a las cinco organizaciones politico militares mas destacadas
en ese momento que eran FAP, FAL, Montoneros, FAR y ERP. Cinco
eran. Es un ntimero célebre de la revista Cristianismo y Revolucion y
que se puede consultar facilmente. Cuando a la FAP, que era la organi-
zacién vinculada con el Peronismo de Base, le preguntan por el homi-
cidio de Aramburu, la respuesta, muy diplomatica entre organizaciones
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peronistas fraternales pero disidentes, era (cito mas o menos de memo-
ria): “nosotros creemos — decian los de la FAP en ese momento — que algo
como la muerte de Aramburu no tendria que ser la inauguracion de un
proceso sino su final. Recién cuando se produjera la revolucion, el fin de
los tiempos, podria hacerse justicia”. Pero utilizar o actuar politicamente
respecto del atentado individual o el acto de “justicia” individual, como
si eso fundara la lucha armada... Porque en Montoneros fue fundante.
Porque ésta era una discusion que habia en ese momento: fundar la lu-
cha armada en ese tipo de actos determinaba un ciclo como el que vos
acabds de describir, en el sentido de que no producia una articulaciéon
politica sino que reproducia una légica de la violencia personalizada.
Sin dar lugar al propésito de toda experiencia que era la organizacién
popular y la emancipacién.

Haber participado de esa experiencia, siendo mas bien alguien
que rechazaba la violencia, tenfa que ver en mi caso con que nosotros
no tenfamos un debate sobre la violencia politica. La violencia politica
se desplegaba como algo muy naturalizado, muy hegemoénico y donde
-en tu propio relato aparece también- la disidencia era coexistente con
todo lo demés. Uno podia tener confrontaciones por sus diferencias
pero no habia un debate general sobre el problema. No lo habia. Se
diferia metodolégicamente, pero no hubo... Bueno, esas son todas
cuestiones para revisar. Yo no queria entrar tanto a esta cuestion,
pero uno llega igual al mismo punto, porque de lo que se trata es de
¢cémo podemos hablar ahora de eso que ocurrié? Porque en definitiva,
cuando uno se encuentra con una estrategia juridica que lo que busca
es establecer como crimen de lesa humanidad algo para que pueda
ser sometido a revisién juridica en la actualidad entonces lleva toda
la discusién a otro plano.

Tu relato te lleva a mencionar a Pol Pot y la manera de desandar
ese camino, porque la heuristica respecto de la violencia, ¢qué propésito
tiene? La convivencia. Tiene un propdsito contrario a la violencia. Esta
conversacion nuestra no es una conversacion preparatoria de la violen-
cia, al contrario, es una conversacion que tiene propdsitos democrati-
cos, que tiene propdsitos pacifistas, que tiene propdsitos convivenciales.
Pero esto no se deduce sélo de una voluntad o de una actitud intencio-
nalista sino que requiere una intelecciéon de los acontecimientos; de
eso se trata. Entonces yo analizo enunciados, vos los producis. Lo del
buho blanco - lo quiero ver, lo vamos a ver — es fuerte, es la anamnesis:
registrar el trauma con posterioridad. Es advertir que algo que en su
momento no tuvo un sentido con posterioridad adquiere la dimension
del horror, del dolor, de eso que no deberia haber sucedido. En tu propia
experiencia subjetiva no deberia haber sucedido que ese angel fuera
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muerto. Entonces eso aparece como puesto en escena, sin haberlo visto,
por lo que estabas diciendo ahora.

Santoro: Si, si, si.

Kaufman: Y que lleva también a un debate contemporaneo. El
debate sobre la violencia es un debate sobre la animalidad también. Es
un debate sobre qué comemos, cémo producimos los alimentos, cémo
existe una economia de los alimentos en términos generales, qué hace-
mos con el ambiente, cémo lo explotamos, cémo se lo entiende como
recurso. Es decir, hablar de violencia no remite solo a los aspectos més
inmediatos y politizados de una circunstancia sino que refiere a las con-
diciones de la existencia en un mundo cambiante, inestable, catastro-
fico. Hablar de violencia, hablar de gestién de la existencia biopolitica
supone ese tipo de debates.

Santoro: Hay una cosa en la pintura que es un tema (estoy muy
atento a eso). Es el tema del barroco. Justamente Lacan dice “estoy mads
bien del lado del barroco”. Y me parece que cuando dice eso, yo lo inter-
preto desde el punto de vista de la plastica; hay un tema con el barroco
que es, sobre todo, la ruptura de la simetria. Esa ilusiéon que crea la
simetria de que no hay pérdida. En realidad si hay pérdida, hay algo que
esta faltando, hay una imposibilidad, hay una incompletud que el ba-
rroco pone en acciéon. Entonces esa idea del barroco, ese fondo oscuro.

El barroco opera bien sobre un fondo oscuro porque en realidad
el protagonista del barroco es la luz. Pero, paraddjicamente, es pro-
tagonista la luz porque hay un fondo oscuro. Y ahi entra también el
tema, podriamos verlo con Heidegger y la lichtung, la iluminacién en la
oscuridad, en el bosque. Y se me ocurria el otro dia, con Jorge Alemén
estdbamos hablando de esto; a mi me parece que el peronismo siempre
se ve bien sobre un fondo oscuro lleno de pliegues. El peronismo esta
del lado del barroco. Creo que como idea politica tiene también esas
oscuridades, esos lugares inconfesables, esos lugares donde no se puede
ver. El bosque es un emblema barroco por excelencia, y a lo largo de
toda la historia del arte, terminando un poco con Magritte, que es un
pintor barroco y us6 mucho la idea del bosque, el modelo del bosque.
Porque el bosque deja cosas sin... hay una imposibilidad de ver detras
de los troncos. El bosque en cierto modo es una especie de plegamien-
to del espacio. Y en los pliegues es donde suceden las cosas, donde se
crean los mundos y donde se ocultan los mundos. Entonces el pliegue
se brinda y al mismo tiempo se niega.

Toda esta cuestién y la ruptura de la simetria es sobre todo un
hecho de violencia. El barroco violenta el espacio: ese espacio rena-
centista que tendia a lo simétrico, que hacia que todo se viera hasta el
fondo de la tela, el cuadro ventana, entonces uno esta parado frente al
cuadro y tiene la tranquilidad de que va a ver hasta el fondo. Leonardo,
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Rafael un poco nos brindan esa tranquilidad, vemos hasta el fondo,
hasta lo ultimo de lo Gltimo y ya sabemos qué es lo que va a pasar ese
dia completo. Pero después aparece un Caravaggio y nos nubla todo,
nos niega el fondo. Ni siquiera lo pinta, deja un color de base. Enton-
ces nos niega toda posibilidad de... nos niega esa trascendencia de la
mirada. Y violentamente irrumpe la luz de costado. Estamos ante un
teatro de operaciones nuevamente: desaparecio esa ilusién de tranqui-
lidad, ese espacio controlado, hay un descontrol total. Después aparece
Tintoretto, aparece Tiziano sobre todo y produce toda una torsién en
el espacio: las cosas irrumpen desde arriba; ya perdimos incluso la
nocién de la fuerza de gravedad, se violenta todo, incluso la fuerza de
gravedad. Entonces el mundo se vuelve caos. Y detrés de eso aparece la
anamorfosis como otra de las grandes torsiones espaciales, otra de las
grandes violencias: las cosas las vas a ver pero sélo desde un punto de
vista. Entonces ya perdemos hasta la posibilidad de la objetivacién, de
la imagen objetiva que tenemos adelante. Y tenemos que ir a un lugar
determinado para poder ver, por ejemplo “La calavera de los embaja-
dores”, y tenemos que estar puestos en un lugar, nos obliga... El pintor
empieza a ejercer todas las violencias posibles, incluso con el propio ojo
del espectador. Creo que eso es... no sé, son cosas que se me ocurren.

Kaufman: Lo que acabas de hacer es algo asi como una estética
del peronismo que es mostrar y ocultar al mismo tiempo. Mostrar la
injusticia pero suprimir la violencia...

Santoro: Esta Lopez Rega en un pliegue.

Kaufman: Si, que aparece inadvertidamente. Pero lo que define
al peronismo es su detencién frente a lo revolucionario. Hay una de-
nuncia de la injusticia pero no una consumacién de esa denuncia, en
relacién a una no violencia. Justamente en los setenta se quiebra esa
alternativa y en el peronismo aparece la violencia revolucionaria, que
hasta ese momento no habia tenido lugar. Perén cuando cae no asume
una actitud bélica de violencia civil. Lo podria haber hecho, él mismo
lo decia, y lo que hay es una forma molecular. La resistencia es una
forma molecular.

Ahora, quiero agregar algo a lo que veniamos diciendo antes y
lo tenia anotado acd y me habia propuesto decirlo porque me parece
importante. En este olvido de lo que es lo bélico (y que esta olvidado en
buena parte de la polémica sobre la carta de Oscar del Barco, cuando
en mi propia intervencién en esa discusién planteaba este tipo de pro-
blemas), el combatiente no es el que mata, es el que muere. El soldado
no se define como soldado porque mata. Porque eso no te define como
soldado, lo que te define como soldado es que vos formas parte de una
fuerza que en su conjunto mata, pero en donde vos estas muerto de en-
trada. Si no, no podés ser soldado. Si sobrevivis, mejor. Ahora tenemos
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una novedad en las practicas bélicas que es sacrificar la superviven-
cia, suicidarse. Pero en las peliculas norteamericanas bélicas nadie se
suicida. Lo que va a ocurrir es que probablemente no puedan volver
de la misién, pero van a tratar de volver. El suicida es el que va a ma-
tarse. En las formas bélicas tradicionales lo que hay es ofrecer la vida
al combate renunciando a ella, porque si vos cuidas mucho tu vida no
vas a combatir. No llamés a la obra social o a la cruz roja cuando estés
combatiendo. Si te moris te moris, pero es que ya estabas muerto. Tenés
una disposicién subjetiva a considerarte muerto.

En el exterminio es al revés. En el exterminio s6lo muere la victi-
ma, el actor no muere. Por eso no hay bajas. Por eso no son importantes
las bajas en la violencia cuando hay dos entidades. Cuando de un lado
no muere nadie, y del otro lado mueren todos, todos, absolutamente
todos. Lo que determina el exterminio es esa asimetria absoluta, no el
numero, no es el nimero. Ahora, si es determinante de una contienda
que quien sea parte de una situacién violenta pueda ofrecer resistencia.
El tema no es si va a ganar o si son muchos o pocos, sino si esta en con-
diciones de ofrecer resistencia, de plantearse a si mismo como que ha
muerto en tanto combatiente. La victima del exterminio no se plantea
de ese modo. Estos problemas estan presentes en nuestra historia re-
ciente, porque vos fijate que ni siquiera el bombardeo -y esto lo hemos
comentado alguna vez-, ni siquiera el bombardeo del '55 es planteado
ahora como una situacién de crimen de lesa humanidad, como algo
que determind victimas, sino que se lo ley6 politicamente como parte
de una guerra civil.

Pero me parecia interesante, que aparecia asi, como intuiti-
vamente: esa aplicacion de la estética barroca tiene que ver con un
escenario en el cual algo que emerge no se consuma y permanece
en una convivencia conflictiva dentro de determinados limites. Difu-
minando los limites, pero a la vez no yendo mas all4 de cierto plano.
Las vanguardias quiebran completamente con esto. Van hasta las l-
timas consecuencias, destruyen el canon: son revolucionarias. En este
sentido, -aunque uno puede hacer muchas elucubraciones y hay una
bibliografia inmensa- para nuestra conversacion: tu forma heuristica
de plantear el barroco me parece que se corresponde con lo que seria
una estética politica del peronismo. Es decir, en el pais donde exis-
ti6é un genocidio, donde existié6 un exterminio como en la Argentina,
donde hubo una clase dominante dispuesta a eso. Donde ademas hay
una cosa permanentemente olvidada: éste es el pais donde las clases
dominantes quieren volver al punto cero, no quieren conceder la dis-
tribucién de la riqueza, quieren volver al siglo XIX, al siglo XVIII. Eso
no lo hizo Thatcher; Thatcher no volvié a las condiciones laborales
del siglo XIX. Nosotros hemos vuelto a foja cero. Y mafana vienen a
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decirnos eso de nuevo. Mafiana vienen a decirnos de nuevo que lo que
hay que hacer es volver a foja cero: suprimir la ley de medios, suprimir
la asignacién universal por hijo, suprimir los juicios a los militares,
suprimir todo. No es una negociacion, y creo que ahi es donde esta la
cifra de la violencia argentina.

Ahora, dicho todo esto: lo de Rucci fue una barbaridad. Fue un
error, fue un crimen. Las condiciones en las cuales podria discutirse
eso no las tenemos.

Santoro: No, no estan. De todas maneras, esta tan no dicho, tanto
no se dijo que me parece que queda clarisimo. O sea, las circunstancias
de la muerte de Rucci tienen lecturas politicas evidentes y poco rebati-
bles. Las circunstancias histéricas en las que se da. No creo que haya
sido solamente un error, me parece que fue un error en la visién estraté-
gica de la conduccién de montoneros en su momento. Y tiene su légica:
todas las actitudes que tiene Perén después del gobierno de CAmpora,
todas esas pérdidas de alguna manera tenfan que ser contrapesadas.
Habia como una especie de negociacion, de comercio de pesos politicos
y Rucci era el mejor contrapeso, la tnica pieza que podia realmente
joder la estrategia que estaba teniendo el general Perén en ese momen-
to. Nosotros en su momento lo vimos de esa manera. En su momento,
muy en su momento - y esto lo he hablado con el “Canca” Gullo- en ese
momento en realidad pensdbamos que era la CIA.

Era tan aberrante, tan imposible de ser pensado que no pensa-
bamos posible que hubieran pensado en cometer semejante crimen.
Entonces todo el mundo, incluso Perén (eso me lo conté Dante, que
habfa estado en la quinta. Estaba en Gaspar Campos. Estaba ahi pre-
sente cuando le vinieron con la noticia de que habian matado a Rucci);
Perén sali6 y dijo “esto fue la CIA”. Y después sale el “Canca” y hace
esas declaraciones. El lo dice porque en realidad lo habia dicho Perén
antes adentro.

Kaufman: Claro, era impensable.

Santoro: Era algo impensable, era algo muy raro como idea.
Esto esté en la l6gica de esta cosa endogamica de los grupos armados,
que pueden llegar a pensar este tipo de cosas. Cometer estos errores
tan terribles.

Kaufman: Yo decia error en el sentido... porque digamos, la ju-
ridicidad y el periodismo lo que producen es una moral: las cosas son
buenas, son malas; estoy de acuerdo, estoy en desacuerdo; algo es te-
rrible entonces estoy en desacuerdo, y a eso se reduce la conversacion.
No se ve lo que sucede en términos de los actores, porque los actores
no proceden moralmente. Cuando uno define algo como un error es en
relacion a los propésitos de los actores. El imperio romano, el britéanico,
el imperio otomano produjeron infinidad de victimas, pero realizaron
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los propésitos que animaban esos sacrificios. Entonces tuvieron im-
perios que se extendieron y que duraron. La cuestién del error es la
discordancia entre un propdsito y una accién. Esto es remitible a este
caso como también a la represion del genocidio del setenta y seis. Es
decir, el supuesto era subyugar un movimiento revolucionario, y lo que
hicieron fue destruir un pafs, fue hacer inviable la prosecucién institu-
cional de la Argentina. Entonces aparece esta singularidad de habernos
resuelto nosotros mismos sin un vencedor externo, como pasé en el
caso de Europa.

En ese orden del error; entendiendo como error no una califi-
cacién de lo incorrecto, ni moral ni epistemolégicamente, sino de la
contradiccién, de la contrastacion entre las acciones y los propésitos.
En ese mismo registro estuvo tanto la violencia revolucionaria como
el calculo de Perén. Porque el momento para nosotros mas dramatico,
el acto de la muerte de Rucci en la culminaciéon del momento de la
inflexién argentina, que es cuando Perén vuelve, toma el gobierno, y
tiene que resolver lo que hasta ese momento para €l no habia sido un
problema, porque estaba luchando contra los militares. Entonces tenia
ese ajedrez, que nosotros, todos, interpretdbamos. Vos recordabas hace
poco que Perén hablaba y nosotros nos pasiabamos horas discutiendo.
Eso no era periodismo, eso era politica. Era ver qué iba a hacer uno
en relacién a un discurso que establecia una especie de paraguas. Es
decir, era un soporte el discurso de Perén. El mandaba sus casetes o
hacia sus discursos, sus peliculas, las filmaciones y todo el mundo se
disponia en alguna posicién. Eso, cuando toma el gobierno, estalla en
mil pedazos y él muere. Ahi hay una tragedia colectiva, hay algo impen-
sable y una tragedia colectiva en la que lo de Rucci fue un catalizador.
Pero también en ese sentido, haber pretendido disputar el palco del 20
de junio en Ezeiza. Habia la idea de que habia que disputar ese espacio,
que la politica se dirimia en la representacion. Por eso el problema de
la violencia no es meramente el despliegue de la fuerza que implica el
derramamiento de sangre, sino también cémo se lo concibe, porque uno
puede concebirlo de maneras muy diversas. No hay una visién univoca
de la violencia ni de la no-violencia. Porque también lo que decias vos
respecto de una actitud filoséfica, reflexiva, la que tenia Guardia de Hie-
rro... Eso tampoco nos podria llevar a generalizaciones, como a veces
ocurre en las discusiones, como “el que piensa teéricamente”. Bueno,
hay que ver cémo se actuaba politicamente, y habia un diagrama ahi
que, visto ahora, tantos afios después, uno lo piensa distinto de cémo
lo pensaba en ese momento. Un tema afin a Horacio Gonzalez. Siempre
Horacio habla sobre estas cuestiones, de cémo se daba el discurso en
ese momento y cémo lo podemos analizar tantos anos después. O sea,
aquello que en algtin momento era visto como conservadurismo o como
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una especie de mediania, lo que uno lamentaria ahora es que no hubie-
se sido mucho mas incisivo dentro de la vida politica de aquel momento.
Pero bueno, ahi estdn las cosas, esas son las cosas que tenemos que
revisar. Lo que tenemos que revisar no es una lista de acontecimientos
dramaticos en el sentido de “quién tiene que ir preso” sino procurar al-
guna inteligibilidad de la historia. Y en ese sentido el asesinato de Rucci
forma parte de la historia, porque es la historia la que dirime el pasado,
no es la justicia. La justicia dirime el presente. Y sé que estoy diciendo
con esto algo relativo, porque la historia se discute en el presente, pero
tramita el modo en que podemos inteligir lo acontecido. De eso se trata.
Y tiene la pretension de abarcar lo acontecido en todas sus dimensiones.

La justicia -el poder judicial- siempre es selectivo. Renuncia de
antemano a cualquier generalizacién, a ser abarcativo; no lo puede ser
por multiples razones. Pero el historiador si es el que esta en condicio-
nes de producir un relato sobre el pasado y en eso estamos en un estado
de falencia. Porque si uno ve muchas de las actitudes historiograficas
respecto de la violencia reciente, este estado de la discusiéon donde,
como decia antes, periodismo y juridicidad son devastadores, colocan
al historiador en un lugar de gran dificultad, porque no hay condiciones
de produccion del discurso historiografico de contencion, de libertad,
de critica. Tiene que, en seguida, dirimir los problemas periodisticos o
los problemas juridicos, tiene que pronunciarse, tiene que intervenir en
el sentido de una opinién politica, abanderarse de un modo o de otro.
Se lo requiere de ese modo. Cada cosa que se dice interviene en ese dia
en ese tablero, y va a la televisién, y la television esta a favor o en contra
de cada cosa.

Me parece que esto resume un poco lo que deciamos antes: el tra-
bajo de restituir un sentido critico a esas conversaciones, que lo pierde
completamente. Una esfera publica en la que viene por un lado Ceferino
Reato y por otro el fallo del juez, estan los familiares con sus demandas
-que son legitimas- y estan las crispaciones. Es decir, en definitiva las
retenciones fiscales, y la imposibilidad de deslindar una cosa de la otra.
Esto implica una devastacioén cultural: una sociedad en la cual no se
puede abstraer la historia, lo cultural, la inteligibilidad, de la crematis-
tica mas inmediata, del régimen de las ganancias, de la disputa mise-
rable por evadir impuestos. Es decir, ese nivel de miserabilismo es lo
que habria que denunciar, y no acertamos a hacerlo desde los sectores
populares. No acertamos a asumir un discurso politico moral frente a
la miserabilidad. Me parece que ese es un problema.

Santoro: Hoy estdbamos hablando con unos amigos que hace-
mos arte conceptual. Estamos haciendo acciones artisticas, y una de
ellas tiene que ver con los epifenémenos, con el mundo epifenoménico
que es un poco el que estés diciendo vos. El mundo capturado por la
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l6gica de... por la gestell. Entonces todos son especialistas. Estdbamos
pensando en hacer una especie de video instalacién en la que estaria-
mos nosotros a punto de hacer algo, que implicaria cruzar la calle e
ir a algin lugar y todo eso estaria trabado por la intervencién de los
especialistas. Nosotros vamos a consultar especialistas en cada uno de
los puntos en que tenemos que tomar una decisién. Desde la presencia
de un cartonero a lo lejos que nos parece amenazante, entonces la pre-
sencia de un especialista en seguridad urbana, y entonces eso hace que
durante muchos meses nosotros estemos ahi sin poder cruzar la calle.
Es esa idea del epifenémeno, es una especie de carne crecida en torno
de algo. Esto sucede mucho en el mundo del arte, en realidad nuestra
critica es una critica institucional al mundo del arte. Todo el mundo
del arte estd determinado por el epifenémeno. Es decir, del arte ya hace
mucho que no pasa nada; del fenémeno hace mucho que no produce
nada, no hay nada. Pero el epifenémeno sigue creciendo descontrolada-
mente. Entonces el epifenémeno ya cubre totalmente al fenémeno y ya
casi nadie piensa en el fenémeno artistico, sino que en lo que se piensa
es en todas las producciones que hay en torno a ese fenémeno artistico,
es decir, en torno al epifenémeno.

Hay teorizaciones, hay museos cada vez méas grandes, y los mu-
seos ya tienen su propia légica. Se crean museos de quince mil, veinte
mil metros cuadrados que hay que llenarlos. Entonces la pintura ya
no tiene ningin interés en ese sentido sino que hay que hacer grandes
acciones artisticas, como esta que estdbamos pensando, alguna cosa
que justifique el tamafio de los museos. O sea, el epifenémeno requiere
para su auto-homologacién cosas que retroalimenten al epifenémeno,
que ya no sirvan al fenémeno. Entonces los curadores ya son los deter-
minantes de todo. Por ejemplo, en unas bienales esta el curador que
usa a algunos artistas como paleta para producir su obra. Hay una
infinidad de curadores que son las estrellas, y ya los artistas incluso
podrian hasta no estar. De hecho hay arte que se hace sin artistas. Es
como la toma del poder del epifenémeno. Y esto en la politica creo
que también sucede mucho. Esta la irrupcién del especialista que te
explica qué es cada una de las cosas y de las decisiones que se toman.
El fenémeno de la politica ya no existe méas. O sea, no hay quien pien-
sa en una revolucion en serio, en la toma del poder en serio, en una
emancipacion en serio, en las cosas de las que hablabamos. Esos pibes
que estaban “calzados” en el Nacional Buenos Aires era porque esta-
ban produciendo fenémeno, en cambio eso es algo que ya quedé en el
olvido. Ya ahora es todo epifenoménico. Entonces hay especialistas;
el mundo universitario tomoé el poder en cierto modo de todas estas
cosas. Lo que hay es produccién de discursos, no hay produccién de
fenémenos. Entonces nuestra pelea, la mia en particular, es para que
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el fenémeno subsista a pesar de todo. Esa es una cuestiéon bastante
compleja en estos tiempos.

Kaufman: No sé si le damos intervencién al publico... No sé
si es lo habitual... pero como somos unos conversadores infinitos,
y ademas la conversacién esta es interminable, hay que ser un poco
bruscos para...

Santoro: Dale.

Kaufman: Algtin comentario, alguna pregunta...

Tonkonoff: Yo tengo dos. Siguiendo con la heuristica: encontrar,
inventar. Por un lado me gustaria saber cémo pensas vos que puede
haber un encadenamiento finalmente légico...

Kaufman: En su fase previa al exterminio...

Tonkonoff: {Ahf esta! Decir algo mas de la relacién guerra y ex-
terminio, porque...no lo tengo claro y tampoco sé si estd bien pero,
una percepcion jodida, un poco moralista més agarrada a la idea de la
guerra...c6mo un combatiente, estamos es en una guerra...

Kaufman: después no podemos...

Tonkonoff: que se juzgue a los enemigos. Entonces lo que hay es
una operacionalizacién de la justicia, de la institucién juridica, no de la
justicia. Si hay una operacionalizacién estratégica, por lo cual hay que
meter en cana a Camps para seguir en la guerra, o hay algo que falta...

Kaufman: En las guerras hay prisioneros, no hay carcel y jus-
ticia. Se toma a alguien prisionero y si no se lo... si se le respeta la
vida se lo vigila en un espacio especifico. Nosotros tenemos ese debate
porque no hubo, a diferencia del caso europeo, no hubo una derrota
militar de los perpetradores y no hubo un vencedor que interrumpié
el exterminio. Porque las situaciones de exterminio ocurren mezcla-
das con situaciones de guerra. Aca hay una dificultad para ver que
ocurrieron las dos cosas: que primero ocurrié una y después ocurrié
la otra. Y que son distinguibles aunque pueda haber zonas grises,
en el sentido de que uno puede decir que la Triple A precedié... pero
eso también nos va a ocurrir en otros lados, ha ocurrido en otros la-
dos. Es decir, ha habido momentos grises pero, conceptualmente, es
distinguible una cosa de la otra, por cosas que hemos dicho antes y
otras que hemos escrito y se han discutido mucho, y donde también
la juridicidad se adapta a la cuestiéon porque determina criterios con
los cuales se establecen las distinciones.

En el caso del exterminio lo que se hace con el oponente es so-
meterlo en su inermidad y en esas condiciones se le hace un tratamien-
to, que no es solamente el homicidio sino muchas otras acciones que
conocemos y que culminan en su extincién. Eso no es la guerra, eso
no es guerra. Aca ocurrié un exterminio y hay perpetradores y culpa-
bles de ese exterminio. Pero la dindmica de nuestra historia, donde
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no hubo vencedores exteriores ha llevado a que... Porque, también, el
otro problema que forma parte de esta discusién es como el extermi-
nio fue confrontado en su mismo inicio, no por las victimas o por los
destinatarios del exterminio sino por los familiares. Que es una cosa
bastante rara también. Por eso es tan singular el caso argentino, no hay
otros casos asi. Y ademas esto ocurrié desde el primer afio, no es que
sucedié después. No vino el ejército ruso y se encontré con un campo
de exterminio y nadie sabia antes. Porque retrospectivamente, en esta
devastacion del periodismo, uno se imagina el pasado como si en 1942
estuvieran los diarios hablando o la televisién... iba Rial y hablaba con
los SS y decian chismes. O sea, hemos instalado un tipo de imaginario
retrospectivo sobre las cosas muy distorsionado que también vuelve
dificil nuestra discusién sobre el pasado reciente.

Esta es la dificultad que tenemos, es decir, como, al relatar
esta experiencia reciente, respetemos -desde el punto de vista politico
cultural- que hubo una lucha armada. Es una cuestién de respeto
también. Hay un enorme corpus de acontecimientos, documentos, si-
tuaciones que han tenido que ver con esa lucha armada. Respeto en el
sentido de la historia, digo. No en el sentido de que uno le dé ningtan
crédito, sino en el sentido de compromiso con lo acontecido. Y a par-
tir de 1976, cuando ya habia sido derrotada la lucha armada -porque
ya habia sido derrotada en el terreno bélico- lo que aparece es esta
otra cosa que fue el exterminio. Pero eso no es original de nosotros.
Es decir, para el nazismo el exterminio formaba parte de la guerra,
la verdadera guerra era el... para ellos, lo que estaban haciendo... En
fin, es complicada esta situaciéon porque es un orden juridico que,
ademas, se establece con posterioridad. Es decir, cada acontecimiento
que estamos discutiendo no esta determinado juridicamente de ante-
mano. Nosotros hemos hecho un corpus juridico sobre los crimenes
de lesa humanidad después de que ocurrié la dictadura, no antes. Ese
es el tipo de cuestiones que tienen que ser olvidadas colectivamente.
El propio aparato judicial tiene que olvidarlo, y tiene recursos expli-
citos para olvidarlo cuando justifica una normatividad que es toda la
doctrina de los crimenes de lesa humanidad. Es una doctrina que se
crea en el siglo XX y que es bastante extrafia en realidad. La natura-
lizamos, pero es bastante extrafia. Porque lo que es extrano es tener
juridicidad sobre aquello que no deberia haber sucedido.

La juridicidad es sobre lo que sucede, no sobre lo que no sucede.
No hay juridicidad sobre lo que no sucede. No hay juridicidad sobre
que yo ahora salte sobre alguno de ustedes y a dentelladas le arranque
el higado y me lo coma. No hay ninguna ley que diga nada, pero si eso
llega a ocurrir, habra que hacerla. Sobre lo que hay leyes es sobre las
cosas que han ocurrido, sobre lo que hay literatura, hay historia. Quiero
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decir, una dimensién antropolégica del delito tiene que ver con lo que la
gente hace, no con lo que no hace. Y en la democraticidad se pierde de
vista eso, porque el delito aparece como anomalia cuando en realidad
es de lo més normal. El delito es lo que se hace, lo que ocurre, no lo que
no ocurre. Ahora, el crimen de lesa humanidad se aplica a lo que no
ocurre, no a lo que ocurre. Insisto, ésta es la dificultad. Por supuesto
que ademas hay temores... Pero bueno, nuestra discusién publica se ha
empobrecido mucho, entonces esto no se puede decir en la television.

Es una situacion gris donde la presuncion de un orden juridico
global requiere una autoridad global. La autoridad global ¢quién es?
El mas fuerte. Entonces el méas fuerte, que a la vez es imperial, prac-
tica esa judicializacién segiin su propio sesgo, lo mismo que ocurre en
cualquier Estado burgués. Porque también en todo Estado burgués no
hay una “justicia” justa, lo que hay es una justicia sesgada. En el orden
internacional ocurre lo mismo. Por ejemplo, una cuestioén lexical que
requiere intervencion -ahi hay una linea de trabajo importante, de tipo
heuristico- es que no hay tal cosa como el terrorismo, ni respecto del
pasado ni respecto del presente. Lo que hay son actores bélicos. Hay
actores bélicos que estan judicializados con distintos términos, no de
una manera mecanica, segin quién es el mas fuerte. Uno no podria re-
ducirlo solamente a quién tiene... A lo que lleva esto es a que —~como en
realidad ocurri6 en toda la historia bélica— ninguna contienda es una
cuestion de fuerza, ese es el error también. Es decir, toda contienda
tiene componentes libidinales, ideolégicos, discursivos, persuasivos.
Si yo convenzo al enemigo de que perdié, perdié. Si él cree que perdié,
perdié. Por eso se hace propaganda en la guerra, se hace la propagan-
da para desmoralizar al enemigo. Se falsifica el dinero del enemigo
para destruir su economia, para producir inflacién. Entonces el uso
del término terrorismo... Aca esta la cuestion que decias vos antes:
efectivamente la politica epifenoménica se convierte en disputa por
espacios mediaticos y por intervenciones judiciales y desaparece. Digo
yo, nuestra postura que seria politica en definitiva, que la comparti-
mos porque uno lo que hace a través del arte, lo que hace a través de
la academia, lo que hace a través de la literatura, a través de distintos
recursos es reponer un debate sustantivo sobre lo que esta en cuestion.
Esto requiere discutir el lenguaje.

Entonces si, si uno tiene la oportunidad de intervenir publica-
mente sobre que no hay tal cosa como “el terrorismo”, “tal entidad es
terrorista”. No, lo que hay es que en un contexto de hegemonia de al-
gunos actores otros usan un avion con sus pasajeros... Nos parece tan
horroroso, entonces Hebe de Bonafini dijo algo y entonces es horrible
y todo lo demas... ¢saben de qué estoy hablando, no? Bueno, esa es la
historia de la contienda, de la violencia. Eso es historia de la violencia.
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La violencia es eso, la violencia no es un match de boxeo reglamentario,
es que a alguien se le ocurre esa genial idea. Que hubo un artista, ahora
no recuerdo quién era, que era una gran obra de arte del siglo XXI, lo
dijo ir6nicamente...

Pregunta: Stockhausen.

Kaufman: Cierto, lo dijo irénicamente. En la época en la cual
no se tolera mas el bombardeo a la poblacién civil, usar un avién de
esa manera es escandaloso. Pero en realidad es lo mismo que sucede
cuando hay un dafio colateral por un cohete inteligente que destruye
una escuela. Es decir, desde el punto de vista moral no hay ninguna
diferencia entre una cosa y la otra, absolutamente ninguna. Lo que
hay es alguien que le atribuye un cierto valor a una y a la otra no, pero
nada més. Lo cual tampoco implica igualar nada, ni considerar... A
mi me parece atroz lo del avién, pero también me lo parece el “dafio
colateral”. Nuestro discurso lo que pretende es hacernos inteligibles la
equivalencia entre esos acontecimientos, su magnitud. De eso hablaba
la carta de Oscar del Barco, hablaba de la cuestiéon de la responsabili-
dad respecto de aquello de lo cual uno habia participado o que uno no
habia considerado asi en el momento en que ocurrié. No de lo que hace
el otro, sino de lo que hizo o consintié uno mismo.

La disputa por el nombre forma parte de las contiendas, de las
précticas violentas. Por eso es tan importante la cuestion de la violencia
simbdlica, porque la violencia simbdlica participa de las contiendas a
través de lo judicial, a través del periodismo.

Pregunta: A veces el acto en si deja de ser importante, y lo que
importa son sus significados.

Kaufman: Exactamente.

Tonkonoff: (a Santoro) Yo tengo otra, si querés la contestas y si
no... vos, si tenés que pintar el asesinato de Rucci, ¢cémo lo pintas?
Porque hay un cartel que seguramente lo conocen, que ha hecho alguien
en aquel momento, que es Rucci como con unas rosas, con los balazos,
con una bandera argentina que dice “la vida por Perén”

Santoro: Ah si, si, pero eso del setenta, es del setenta. Fue un
cartel en su momento, al poco tiempo salig, es contemporineo casi
del hecho. Porque después esti el otro, que es en blanco y negro que es
“argentino y peronista”. Que todos los afos lo pegan por ahi, y que esta
Rucci nada mas, y dice asi: “argentino y peronista”.

Esta bien, esa ilustracién es muy mala, lo tengo muy presente.
Es una forma de representacién de esa época y la verdad que es muy
dificil. La imagen tiene un poder. El tema de lograr un icono. Porque el
problema cuando vos fijds en una persona es porque estas haciendo una
forma icénica, es decir, pintar un retrato es una cosa, pintar a Rucci
ya es iconico. Lo mismo que pintar a Evita o pintar a Perén. ¢Por qué
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alguien tiene capacidad icénica, tiene anclaje icénico? Por ejemplo, Eva
Perén tiene anclaje icénico indudable. Entonces uno puede abordar el
icono de Eva Perén, mas alla del parecido va a estar siempre Eva Perén
presente de alguna manera, por mas que sea casi abstracto. El icono
lo podés abstraer, casi podés hacer una abstraccién y sigue siendo eso.
Porque sobre el icono ya hay una opinién visual formada, hay un con-
senso visual que aborda el icono, entonces uno lo tnico que tiene que
hacer es estar de acuerdo con ese consenso visual y va a salir; es la Eva
que todos mas o menos tenemos pensado. Hay dos o tres “Evas” dando
vueltas por ahi, cualquiera de las dos o tres son icono. Perén en cambio
no. Si yo digo “Perén” hay cientos de “perones” y no hay acuerdo. Segtn
el Per6n que haga ya me van a mirar medio... medio facho, medio... es
un territorio demasiado ambiguo. Entonces no hay anclaje icénico, no
sé por qué, pero sucede eso.

Tonkonoff: O si pintas el caballo pinto ese...

Santoro: Claro, lo hacés de General, y ya si lo decis “general Pe-
rén” ya estas en un lugar, si decis “Perén” es otra cosa, y todo significa.
En cambio con Rucci inevitablemente te metés con el icono, y tenés
que inventar un icono. Y ese “argentino y peronista” me parece que ya
esta instalado como icono. Y es muy dificil salir de ahi, porque si no
todo lo que podés hacer son visiones personales y... de tltima si, haria
eso, una visién personal. Pero quedds muy determinado. Son lugares
pegajosos, porque si no podés distanciarte, por ahi ironizar también.
Tomar una distancia.

Si vos te metés mucho con la imagen, la imagen es pregnante
y quedas atrapado ahi. Te determina la imagen. La imagen es la que
te termina determinando. Te traga. Entonces vos tenés que tener una
distancia. Por eso yo no pinto la actualidad, me voy lejos, me hago
el melancélico. La melancolia es una buena excusa para traficar algo
adentro, para poner humor, para poner criticas. Sobre todo cuando
es el tema de la politica, cuando se pone demasiado infatuado. Y en-
tonces ahi si. Pero necesitas esa distancia, si estas en el momento, si
estas haciendo de cronista de lo que sucede entonces estas jodido, estas
haciendo una ilustracién. Estas por afuera, nunca vas a penetrar. La
imagen dice algo mas, es el tema de... ;como es? “das Ding”, “la cosa”.
Te metés con “la cosa”. Cuando empezas a bordear eso, cuando estas
ahi en ese lugar, ahi es donde aparece algo interesante. Pero para que
aparezca “la cosa” tenés que sacarle todo, pelarla como una especie de
cebolla hasta llegar al nucleo.

Tonkonoff: vos no pintarias la sangre...

Santoro: No, no. Salvo que tenga sentido...

Tonkonoff: es una cosa muy berreta...
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Santoro: si, pero no quiere decir que no se pueda pintar la sangre,
porque también esta el tema plastico. Todo esto tiene sentido si esta
la poesia. Si te saliste, si abordas la cosa realmente: que es lo poético,
que es ir contra las imégenes, contra las palabras, entrar en la grieta.
Porque si no estas en el territorio de la ilustracién y estas determi-
nado porque tenés que abordar determinada cosa y tu visién poética
empieza a flaquear. Y la poesia en pintura también es otro quilombo,
porque la poesia no es palabras en pintura, la poesia en pintura es ese
que aparezca ese fantasma, ir por detras y producir algo, una imagen
que contenga algo, que se pueda ir mas alla de la imagen que uno ve.
Donde uno puede vivenciar, donde uno puede poner una voz propia. Es
muy dificil la pintura en ese sentido de predeterminar: hago un Rucci,
le pinto la sangre, y hago eso y puede ser toda una porqueria, y por ahi
no, por ahi es la sangre justamente. Todo es paradéjico, no hay ningtin
parametro. Lo que si te digo es que cuando necesitas que sea Rucci, ahi
cagaste, porque no sé si sale Rucci. Esa es la determinacién del icono.
Te metiste con un icono y bueno, tenés que producir algo a partir de
eso, que no es joda. Porque el icono pasa todo, es como una especie de
avién que pasa arriba de todo y no hay con qué darle.

Ahora me acordaba de Aby Warburg, el fundador de la iconolo-
gia; en cierto modo creé una ciencia. El resume dos iconos para occi-
dente, que yo trabajo con eso. Por ejemplo, trabajo como excusa, porque
a mi me gusta mucho, cosas que dicen por ahi me sirven como excusas
para disparar imégenes. Por eso leo a Lacan; Lacan es un tipo con mu-
chas ideas, es muy chispeante, cosas absurdas, hay cosas ahi que son
determinantes: “la mujer no existe” es algo de puta madre, ¢no? Después
lo empezas a ver y... son provocaciones. Y entonces Aby Warburg tiene
también algunas cositas asi. Entonces €l dice, sintetiza a partir de sus
problemas personales (tenia un sindrome maniaco depresivo). Enton-
ces él sintetiza los iconos de occidente como “la ninfa erecta maniaca”
y “el dios fluvial depresivo”. Son las dos formas icénicas con lo cual se
podria sintetizar una historia iconolégica de occidente, incluso en el
arte contemporaneo. Es Mondrian: la ninfa erecta maniaca (...) y el
dios fluvial depresivo (...). Y entonces claro, es Perén también, y Evita.
Evita es la ninfa erecta maniaca, es siempre la ninfa erecta, la Venus
anadiémena, la de las aguas, el semen de Zeus y las olas. El saca esto
del cuadro famoso de Botticelli, de la Venus de Botticelli que siempre
necesita del continente, del rio. Es algo del orden de lo masculino, de la
contencién de la ninfa que se erecta. Y si pensamos, también las parejas
generalmente funcionan, son funcionales cuando ella es la ninfa erecta
y él es el dios fluvial.

Kaufman: O sea, Cristina seria la ninfa erecta y La CAmpora el dios...
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Santoro: Era Néstor, me parece... aunque ese es un problema.
Néstor era un poco ninfo.

Kaufman: A cierta militancia la pondria como ancla.

Santoro: Tal vez hay que pensar en Méaximo... pero si, es proba-
ble, porque no es una pareja...

Kaufman: Y por ahi estdn esas efusiones creativas y rupturistas,
y por ahi estdn los que cristalizan.

Santoro: Si, es el suelo y lo que se alza en el suelo. Es una cosa
muy primitiva que sucede siempre. En los caracoles sucede eso. Lo
hablabamos el otro dia, el lenguaje un poco viene de ahf: el caracol que
es asi, la espiral, el vermus nosécuanto, el vermiculatus, que es una
espiral que se mueve. Y el nautilus que es un espiral que se envuelve en
si mismo, que se erige. Entonces uno es asi (-) y otro es asi (I): son los
dos ejes de lo que todo surge. Y entonces eso también es una cosa de la
pintura, ya vemos, Mondrian trabaja sobre esos dos ejes. Todo se puede
desenvolver de esa forma, de algo que se para sobre algo y actda, y algo
que es el continente. La lucha armada es una ninfa erecta.

Kaufman: El problema con la historia del arte es que tiene un
sentido mas positivo, porque si te pregunto por Elisa Carrié como ninfa
erecta ya caemos en un lugar muy problematico.

Santoro: Yo dirfa mas maniaca.

Kaufman: Pero es muy interesante lo del icono, lo del icono res-
pecto de Evita. Porque se constituye en simbolo: Evita es simbolo. No
es lo mismo un billete con Perdn, el billete con Evita... el “evitismo”
constituye una simbdlica, y es una simbdlica viva, operativa, a la que
se recurre cuando hay necesidad. Est4 la Evita que recibe a la gente...

Santoro: Si, si y la Evita que tiene las invocaciones. Porque es
el reclamo, un poco el reclamo a la madre: “Evita vive”, “Si Evita vi-
viera seria montonera”. Aparte, lo polisémico del icono tiene que ver
con todas las posibilidades. Esta desde cuando ella estd muerta... eso
estaba viéndolo el otro dia, porque vamos a hacer aca una muestra de
Evita, en la biblioteca, y estaba analizando un poco todas las imége-
nes. Ella muerta, hay varias imégenes del cuerpo y es como la Venus
de La Specola, la Venus de los médicos. Es esa Venus de cera que esta
en Florencia, en el Palazzo Pitti, que es para el estudio de la medicina.
Y tiene mucho que ver, incluso con los cabellos como esta armada. Y
esta desde esa Venus, pero también es la bella durmiente. La foto esta
sacada adrede un poco para que parezca la Bella Durmiente. Entonces
es alguien que esta ahi latente, que esta a punto, que puede despertarse.
Y todo el transito de Eva Peron tiene desde Perséfone, el rapto, el viaje
a los infiernos; todo tiene un itinerario mitolégico. Circula por toda la
historia de la humanidad, por eso tal vez tenga ese grado de iconici-
dad. Porque me parece que tiene una especie de transito por todos los
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lugares, puede ser Kali también: una mina que dice que va a desmontar
todas las ciudades y a hacer que hasta el altimo ladrillo sea peronista.
Esuna amenaza digna de la diosa Kali, ¢no? Y ella también es una diosa
destructora, y es constructora de ciudades también. O sea que todas las
lecturas posibles estan contenidas ahi. Es la Venus de Botticelli cuando
se despliega, esta la accion del viento. Cuando se cifie es la Palas Atenea.
Por eso a mi me atrae tanto.

Kaufman: Cosas que no son meramente esteticistas, son la conse-
cuencia de una remocién social histérica de un pueblo. Porque esta cosa
filial del peronismo, de que no hay un poder representacional solamen-
te, sino que hay alguien que va y habla con la gente directamente. Por-
que en Evita estd eso muy fuertemente, mas que en Perén. Lo filial, lo
directo, que uno lo ve también en los Kirchner. Que es lo que Bergoglio
mimetiza -habria que ver si lo realiza- cuando se va por la calle por ahi
y habla con la gente. Quiza tenga algo de eso también, no lo descartaria.

Santoro: Sin duda, sin duda. Yo por lo que lo conozco a Bergo-
glio -lo conozco poco, debo haberle hablado cuatro o cinco veces- y sé
mas o menos... sé que es peronista. Que es peronista desde cuna. El es
peronista, no la familia, y tiene esa practica, tiene ese contacto que es
real. Por casualidad, también mi viejo le vendia los diarios pero después
falleci6 y vendi6 el kiosco, que es el kiosco al que llamé Bergoglio, el de
Hipdlito Yrigoyen y Bolivar, el kiosco de mi viejo era ese.

Kaufman: ¢En serio?

Santoro: Si, hace unos afios, cuando vivia mi viejo, Bergoglio
pasaba a las seis de la maniana y conversaba. El tipo tiene un contacto,
tiene esa experiencia peronista de contacto con el pueblo, real. Eso es
real, en serio. El es un obsesivo con el poder. Es un tipo... alguna trapi-
sonda va a hacer, algo va a hacer.

Kaufman: Y probablemente pueda reparar algunas cosas, no del
modo que se esta diciendo, pero si en el sentido de la temporalidad ecle-
siastica, que es larga. Porque el peronismo no es la espera, el peronismo
no es un gran régimen de la espera, es un régimen de la inmediatez. Y
la iglesia no funciona por la inmediatez, funciona por la espera. Hay
algo oximordénico en “el Papa peronista”.

Santoro: Si, si. Claro que si.

Kaufman: por eso se dirimié con la violencia que se dirimié.
Cristianismo y Revolucién, los curas del tercer mundo, el padre Mu-
jica y toda esa fuerza incontenible, y por otro lado von Wernich. Hay
una tarea de Bergoglio. Wojtyla hace eso con el holocausto, supera el
limite que tiene la Iglesia respecto de que todo es perdonable y admi-
te lo imperdonable, {lo admite! Hay documentos de la Iglesia de ese
momento que avanzan sobre algo que no demanda la espera: “esto no
deberia haber ocurrido”. Y la tarea de Bergoglio es la tarea de Wojtyla
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como Papa, es decir, él tiene que encontrar la forma de que la Iglesia
admita que se equivocd. Se equivoc6 cuando contenia emocional y
afectivamente a los perpetradores, cuando los confesaba, cuando les
daba la eucaristia, cuando los comprendia, los escuchaba, cuando
sigue ahora haciendo eso con los que estan presos. Me parece que lo
dificil de la situacién para todos nosotros es que no podemos asumir
ninguna posicién. Si uno no le concede la expectativa a Bergoglio co-
mete un error, porque efectivamente la Iglesia tiene la capacidad de
producir una respuesta, pero tampoco esta escrito que la vaya a dar,
hay que demandarla también.

Santoro: No, no. Pero lo veo muy dificil. Lo veo muy dificil in-
cluso que quede vivo para poder hacerlo, porque la cuestiéon ahi es muy
pesada. Me parece que estamos en un lugar complicado.

Kaufman: Si, lo que pasa es que también el periodismo y la ju-
ridicidad devastan a la Iglesia, porque el problema no es el delito de la
pedofilia o que no haya fieles. Se habla de la Iglesia como si fuera un
partido politico: “Ah, la gente no va”. Eso no es un tema de la Iglesia, si
hay muchos o pocos fieles, la Iglesia puede quedarse sin fieles. “Tienen
que vender propiedades”, bueno no es asi como se constituye la expe-
riencia de la Iglesia, es una temporalidad diferente, una escatologia.
En ese sentido, la Iglesia misma tiene que negociar con el periodismo
y no contestarle demasiado, pero en voz baja al mismo tiempo seguir
murmurando. Tenemos mas fieles, menos fieles, no es una competencia
por los fieles, esa mercantilizacién de la creencia es toda una cuestion.

Santoro: lo que pasa es que... y ya te digo, como cuadro politico,
que de hecho lo es, tiene una estrategia seguramente planteada, una
estrategia temporal que va a llevar... qué sé yo. Todos los dias esta
haciendo algo humilde, tiene el viento a favor ¢Viste que tiene el viento
a favor? Al otro, pobre, me da un poco de pena el aleman, habia un
poco de viento y se le ponia la tinica esa asi y le quedaba un ojo medio
diabdlico. A este lo agarra el viento y se le hacen dos alitas, por atras,
blancas. Es genial.

Kaufman: eso es porque es argentino.

Santoro: Asi que por lo menos tiene una oportunidad.

Kaufman: Pero vos fijate que una gran diferencia entre el pero-
nismo y la Iglesia es que el peronismo no usé la espada. El peronismo
no es violento, la violencia siempre...

Santoro: Te acordas, lo hablamos esto: Perdn, en el cincuenta y
cinco, después vuelve y no refiere... ese acontecimiento no lo toca mas.
Es mas, no propicié algtiin monumento...

Kaufman: Pero también, la guerrilla peronista no fue dirigida
contra la poblaciéon. Hay pocos casos de experiencias de lucha armada
de tipo revolucionario que hayan sido tan cuidadosas para delimitar la
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violencia. Vos fijate que el rechazo a la violencia de la lucha armada no
fue por ser cualquiera victima de ella, a pesar de que ahora se lo relate
de esa manera, sino que era el rechazo a la contienda, a la situacién en
que hubo una guerra civil. Lo de Aramburu tenia una composicion,
por mas que uno pueda estar en desacuerdo con lo que ocurrié, habia
una légica populista en el hecho de que era la vindicacién por los bom-
bardeos, quebrando justamente esa visién pacifista pero de un modo
limitado. Pero bueno, esos son los problemas que hay para discutir...
hay tanto para hablar.
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Ante la apertura de significados posibles que tenia la convocatoria para
esta exposicion, traje dos grupos de ideas que queria compartir con
ustedes: uno quizds mas obediente, que tiene que ver con mis peliculas,
especificamente con las dos peliculas que filmé en la ESMA (EI Predio,
2010 y Tabula Rasa, 2013); y un segundo grupo, el menos obediente,
que son ideas que me inquietan en torno a la ESMA, mas dispersas
y sinuosas, y que quizas no tienen tanto que ver con mis peliculas, al
menos en la superficie.

Lo primero que me inquieté —entendiendo a esta inquietud en
un sentido productivo y transformador- de la convocatoria fue el titu-
lo: “La ESMA”, y queria comenzar mi exposiciéon problematizandolo.
Olvidar el prefijo “ex” delante a la palabra ESMA pareciera ser una
falta grave en los tiempos que corren. Todas las nomenclaturas que
ensayamos para denominar o intentar nombrar a la ESMA (“ex centro
clandestino de detencién tortura y exterminio”, “espacio de memoria”,
“museo”, etcétera) parecerian no alcanzar. ;Puede la ESMA dejar de ser
la ESMA? ;Encontraremos alguna vez una forma de llamarla que no
sea “la ESMA”, sin que esa forma parezca fallida o inacabada? Creo que
el intento de buscarle algiin nombre nuevo puede valer la pena, aunque
no lleguemos a ningtn lugar satisfactorio. No deberiamos conformar-
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nos rapidamente con el “ex-ESMA”. Sin embargo, referirse a la ESMA
como “la ESMA”, como en la convocatoria a esta mesa, es una forma
potente de recordar los crimenes que ahi se cometieron. La ESMA no
puede dejar de ser la ESMA. Es un sitio que no tiene forma de dejar
de ser lo que fue, y esa es justamente una de las singularidades de los
sitios del horror, incluso su condicién constitutiva: esa imposibilidad
de transformarse en otra cosa. La ESMA es un escenario de lucha por
el sentido, un verdadero campo de batalla, y me pregunto entonces si
es necesario que haya consensos en torno a la ESMA. En los tltimos
anos de debates respecto de cémo construir el espacio de memoria en
este predio, siempre se apunt6 a la busqueda de consenso como forma
de toma de decisiones. Creo que probablemente ni siquiera sean tan
necesarios —o deseables— los consensos.

La posdictadura estda marcada por la posicién de los afectados
directos, de los familiares, de los sobrevivientes, y de todos aquellos
relatos personales de sufrimiento. Esto produce lo que Elizabeth Jelin
advirtié como un alto grado de exclusién de otras voces. Mis peliculas,
mi forma de hacer y de entender al cine, va en contra de esa fosiliza-
cién de un modelo basado en los testigos directos y en las filiaciones de
sangre. Busco con mis peliculas insertarme en estos debates sobre la
construccién de la memoria, en estas luchas por el sentido en ese campo
de batalla que es la ESMA. Naci en 1976, soy de la generacién de los
hijos de desaparecidos cineastas; la de Albertina Carri, de Maria Inés
Roqué, de Nicolas Prividera, de Maria Giuffra (también la de Maria-
na Eva Perez, Félix Bruzzone, Lucila Quieto); incluso muchos de ellos
son amigos, también quizas algunos enemigos. Pero lo cierto es que el
cine que yo hago no esta hecho por hijos de desaparecidos, lo cual he
descubierto que es sumamente decepcionante para muchas personas.

Voy a comentarles sobre las dos peliculas que filmé concretamen-
te en la ESMA, pero también es importante que son peliculas que se
insertan en un corpus mas vasto que vengo desarrollando, siempre en
relacion a los problemas de la memoria. Ademas de El Predio y Tabula
Rasa, filmé el largometraje 17 Monumentos, que es un largo viaje por
diecisiete ex Centros Clandestinos de Detencién (CCDs) en todo el pafs;
el cortometraje Los Murales, sobre los ex CCDs “Automotores Orletti”
y “El Olimpo” y Las aguas del olvido, un cortometraje-ensayo para una
futura pelicula que estoy filmando sobre el Rio de la Plata. En algtn
sentido también es incémodo hablar sobre las peliculas propias. Ri-
cardo Piglia decia que todo lo que uno debiera decir de una obra suya
tendria que decirlo en la obra siguiente. Eso quizas explique la urgencia
con la que filmo, practicamente haciendo una pelicula nueva cada afio.

Debo muchas de las ideas que voy a tratar de compartir aqui a
quienes escribieron sobre mis peliculas: Pamela Colombo, Maria Gua-
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dalupe Arenillas, Magali Haber, Rafael McNamara. Nunca se sabe si
esas ideas estaban ya alli o se produjeron después. Eso es lo interesante.

Mi pelicula EI Predio tiene ese titulo minimalista, si se quiere,
para denominar a la ESMA con una terminologia casi legal, de mercado
inmobiliario, o de escritura notarial. Es el término que estuvo en los
papeles por los que se entregé ese predio a los marinos, y también es
el término con el que se lo recuperé. Justamente ese titulo, “El Predio”,
habla de esta dificultad para buscarle una nueva denominacién a la
ESMA. En este sentido, me resulta muy significativo que el L.LE.M. (Ins-
tituto Espacio para la Memoria), que es quien organiza las visitas guia-
das, al dfa de hoy lo llame “el predio”. Uno entra a la pagina web para
sacar un turno para visitar la ESMA -lo cual es bastante extrafio-y lo
que la web dice es visitar “el predio”. Hay una ambigiiedad constituti-
va de ese objeto ESMA, una ambigiiedad casi ontolégica: ya no es un
centro clandestino de detencién, tampoco es un museo. Es un sitio de
memoria, pero no estén claras o cerradas las formas de referirnos a él.

A partir de 2007, con la finalizacién del desalojo de los marinos
y la apertura del lugar al publico, se abre también la posibilidad de
filmar una pelicula adentro de la ESMA. Rivette habia dicho que “hay
cosas que deben ser abordadas en el miedo y en el temblor; la muerte
sin dudas es una de ellas”, y se preguntaba “;cémo filmar algo tan mis-
terioso sin sentirse un impostor?”. Filmé durante varios meses de 2008
y 2009 esta primera pelicula en la ESMA con miedo y con temblor. Eran
imégenes que aspiraban a participar del debate en torno a qué espacio
de memoria se estaba construyendo. Filmandolas me preguntaba cémo
merodear aquella ausencia, como asediar el silencio de ese predio. Tam-
bién cémo evitar el placer visual propio de toda experiencia cinemato-
grafica; y como eludir esa facil conclusién sobre la imposibilidad de
narrar, sobre lo inenarrable e irrepresentable del horror.

Ese momento en que filmé esta primera pelicula era como una
brecha en el tiempo, un instante de transiciéon —de peligro, diria Ben-
jamin- entre ese centro clandestino de tortura y exterminio que fue y
el espacio de memoria que estaba siendo construido. Ese pliegue del
tiempo era fundamental, porque me permitia encontrar intersticios,
aperturas de sentido, que tenia temor de que se cierren, de que ese
espacio se institucionalice y se transforme en un museo naturalizado,
que los sentidos se clausuren. Habia en este instante de transicién una
posibilidad de un sentido méas amplio y ahi busqué un lugar desde don-
de narrar alguna pelicula posible desde adentro de ese predio.

La ESMA es un espacio que nos mira a nosotros mucho mas de lo
que nosotros podemos mirarlo. Algo similar nos pasa con las peliculas
de Hitchcock; Daney nos recuerda ese primer encuentro con Psicosis.
O con algunas de Resnais: los cuerpos entrelazados al comienzo de
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Hiroshima mon amour son de esas cosas que nos miran mas de lo que
nosotros podemos mirarlas. Entré al predio en el presente, e intenté
mirarlo desde un punto de vista diferente, mirando al sesgo a la manera
de Zizek, para ensayar nuevas voces para el cine, en principio basadas
en narrar con el silencio, con el vacio que cobra fuerza y con la potencia
de eso que no esta dicho y que no estd mostrado. ¢Qué hacer con esos
cuerpos desaparecidos que parecieran escapar a toda posibilidad de
ser representados? ¢Cémo hacer ver aquello que es por excelencia irre-
presentable? ;:Cémo poner en tension esta dicotomia entre lo narrable
y lo inenarrable? ;Cémo buscar una forma de hacer presente eso que
es inimaginable, el exterminio?

Ese miedo y ese temblor con el que entro a filmar en la ESMA, es
lo que segiin Daney hace que una pelicula sea justa. El predio comien-
za con un lento travelling, de varios minutos de duracién, en donde la
camara va entrando a la ESMA. Entrar con lentitud es la forma en
que Lanzmann entraba a Auschwitz, y marcaba aqui como serian los
tiempos de la pelicula a partir de esta suerte de prélogo. Luego viene
el titulo —del que ya hemos hablado- y después esta efectivamente la
primer toma de la pelicula: el cartel que anuncia las obras que se estan
llevando adelante en este sitio, basicamente de construccion y puesta
en valor del espacio de la memoria. Pero ese cartel esta filmado en re-
verso; esto quiere decir que esta visto dado vuelta, espejado, como se lo
ve desde adentro de la ESMA mirando hacia fuera. Esa toma inicial es
una declaracién de principios importante respecto de cuédl era el lugar
del cine a partir de entonces: adentro de la ESMA, lugar que ocupaba
la cdmara quizas por primera vez. La forma natural de filmar ese car-
tel para que se lea era desde la Avenida del Libertador, mirando desde
afuera hacia adentro. Pero en mi pelicula se lee al revés justamente
porque ahora la cdmara esta ocupando un lugar adentro de la ESMA,
con todos los peligros que eso implicaba.

La pelicula estd basada en actividades que se llevan a cabo aden-
tro de la ESMA, basicamente proyecciones de cine en distintos centros
culturales que funcionan en el predio y algunas intervenciones de ar-
tistas plasticos que estaban becados por el Fondo Nacional de las Ar-
tes para trabajar ahi mismo. Estas imagenes funcionan en mi pelicula
como una intermediacién: no estaba filmando solo una pared de la
ESMA a secas, sino que estaba filmando una pared en donde se proyec-
taba una pelicula o en donde un artista contemporaneo estaba haciendo
algun tipo de intervencién. Habia una imagen otra entre la ESMA y mi
camara, y esa meta-imagen es la que me permitia acercarme al lugar
con una cierta distancia necesaria.

La pelicula tiene un sistema de composicién estructuralista: to-
dos sus planos de la misma duracién (treinta segundos) y con la camara
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fija. Una puesta en escena que pareciera distante y que sin embargo es
muy intima. Es engafiosamente objetiva y en realidad es una puesta en
escena de una subjetividad omnipresente en cada plano, en esa aparente
retirada. Lo que aparece entonces es aquello que Deleuze denominé la
imagen-tiempo: planos en donde se hace sensible la duracién. En el cine
del modelo de representacion institucional, todas aquellas decisiones de
puesta en escena se toman en funcién del movimiento, de su continui-
dad. Pero cuando las decisiones se toman en funcién de que se vuelva
sensible el tiempo, lo que sucede es que el cine se conecta con el pensa-
miento. Aparecen fragmentos de tiempo en estado puro, a la manera de
Antonioni, de Ozu; y nos obligan a pensar, a reflexionar.

Esta pelicula no viene a reconstruir el pasado, sino que es una
pelicula que pretende pensar el presente. Contiene una temporali-
dad suspendida, que nos obliga a escuchar el espacio, y nos obliga
a imaginar. Hay una idea de Luciano Monteagudo que habla de una
cierta “sinceridad del film”, en el sentido de que en la pelicula no hay
marcas, no hay cicatrices que hablen explicitamente de qué pasé
en la ESMA. La pelicula rebota contra paredes que son mudas. Ahi
vuelvo a la idea de que es la ESMA la que nos mira mas de lo que
nosotros podemos mirarla.

La pelicula renuncia a la palabra, como forma de otorgarle toda
la fuerza a las imagenes, al silencio, al vacio. También renuncia al ma-
terial de archivo, para un acontecimiento que no tiene imégenes. Esto
podriamos discutirlo, hay imédgenes pese a todo, existen las fotos de
Basterra. Pero mi pelicula renuncia al uso de material de archivo en
general, a la manera de Lanzmann. Luego hay un efecto problematico
de la pelicula, incluso perturbador, y es que no sea reconocible qué es
lo que estamos viendo: uno no puede saber si esta viendo o no el casino
de oficiales. Lo problematico es que aquello que estamos viendo podria
ser cualquier lugar, cualquier edificio publico, cualquier escuela, cual-
quier hospital. Eso nos habla de un sitio que en cierta medida no puede
terminar de ser conocido, y que la pelicula intenta habitarlo en esa
misma problematicidad. Hay un gran ausente en la pelicula: justamente
el casino de oficiales. También hay otros dos ausentes: el edificio de las
cuatro columnas y en general la vista exterior de la ESMA. Estos tres
ausentes fueron deliberadamente dejados fuera de la pelicula. Lo que yo
queria era evitar una imagen de la ESMA que estaba naturalizada. Ver
una foto de capucha, de capuchita; ver el edificio de las cuatro columnas
desde afuera es lo que veniamos viendo desde hace 30 afios. Las fotos
del casino de oficiales circulan desde el juicio a las juntas. En 2008-2009
lo que estaba pasando en la ESMA era algo nuevo y queria construir
una imagen distinta a la que conociamos. Hay una idea de Pamela
Colombo que me interesa mucho: preguntarnos cuéales son los limites
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del campo. El espacio concentracionario pareciera que se desplaza, se
disloca, a la manera del tiempo en Hamlet, y esta fuera de lugar, fuera
de sus goznes; desborda el espacio fisico que le veniamos otorgando, y
ya no se sabe cudles son sus fronteras. ¢Tiene sentido seguir pensando
el espacio como una dicotomfia entre el adentro y el afuera? Resulta més
productivo pensar el espacio no como algo finalizado: un espacio inaca-
bado, en permanente construccion, inestable, fragil, de limites difusos.
Colombo rescata una distincién muy interesante en este sentido, entre
el mapa y el recorrido: el mapa es esa visualizacién estatica, de un punto
de vista omnisciente, distante, inmévil, que homogeniza lo que repre-
senta; y el recorrido, el itinerario, construye el espacio en el caminar
esas multiples posibilidades, esas derivas diversas. El espacio deviene
un entrecruzamiento de todas esas movilidades posibles, de las cuales
mi pelicula, o mis peliculas, no son mas que una posibilidad entra otras
posibles. El espacio termina construyéndose como resultado de contra-
dicciones, siempre cambiantes; de miradas inestables e incompletas.

Se le suele reclamar al documental un sentido cerrado, y lo cierto
es que mis peliculas promueven el debate y producen preguntas abier-
tas, negando todo tipo de didactismo. Este reclamo al que me refie-
ro suena anticuado, sin embargo cuando presenté el pasado abril mi
ultima pelicula en el BAFICI algunos de los comentarios del publico
reclamaban atin hoy ese didactismo documental. No creo que haya po-
sibilidad de describir a la ESMA tal cual es. Mas atin, no hay posibi-
lidad de describir al mundo tal cual es, simplemente porque no existe
nada asi como la ESMA o el mundo “tal cual es”. Ambos, la ESMA y el
mundo, son construidos a través de los discursos; y mi pelicula no es
mas que uno de esos discursos en lucha, en combate, construyendo a
la ESMA.

Pienso a esta pelicula como un contra-monumento, en el sentido
de artistas como Jochen Gerz o Horst Hoheisel: se busca conceder al
espectador la carga de ejercer memoria. Quien se acerca a mis trabajos
buscando un ejercicio de memoria se va a encontrar con que la pelicula
le devuelve esa responsabilidad al espectador.

La pelicula termina con la puerta de la ESMA abierta, filmada
desde adentro mirando hacia fuera —como al comienzo del film- mi-
rando a la ciudad, a la Avenida del Libertador, a los autos que circulan,
a los transetuntes, a la sociedad. Es un final que en el afio 2009 invitaba
a entrar a la ESMA; era un final esperanzador, mostrando un lugar
abierto e invitando a que ingresen en él multiples actores sociales a
participar de esos ejercicios de construccién de memoria que estaban
comenzando. Pero también era un final que interrogaba: invitaba a
ingresar a un lugar peligroso, habitado por fantasmas, en el sentido de
Derrida: fantasmas a los que hay que salir a su encuentro, esperarlos en
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la explanada por la noche, y mirarlos a los ojos, para aprender a vivir
con esos fantasmas, viviendo.

Este final de EI predio conecta con mi otra pelicula sobre la
ESMA: Tabula Rasa, una pelicula mas desesperanzada si se quiere;
que trata sobre la demolicién del edificio conocido como “mdédulos
alojamiento”, ubicado en la parte trasera de ESMA, sobre la Avenida
Lugones, y que fue demolido para construir en su lugar un museo y
memorial de Malvinas. Se me ha reclamado que en la pelicula no expli-
qué que el edificio estaba en peligro de derrumbe. Pero en definitiva no
creo que ese dato cambie mucho la situacion; lo cierto es que las ruinas
suelen estar en peligro de derrumbe, y no creo que ese peligro de de-
rrumbe sea una excusa suficientemente valida para decidir demolerlo.
La ruina deberia ser entendida como un limite, no como un espacio de
libertad. ¢Qué sentido tiene construir un museo y memorial de Malvi-
nas adentro de el predio de la ESMA? ¢(No se podria haber construido
en otro lugar? ¢Habia algunos otros destinos posibles para este edificio?
¢Podria haber sido reutilizado? ¢Se podria haber dejado al menos una
parte de ese edificio en pie?

Decia que este film es desesperanzado, porque la pregunta que
lo recorre serfa si sigue habiendo atin hoy en la ESMA algiin lugar para
estos debates y reflexiones. Aquellos debates a los que me referia con
la puerta abierta del final de la pelicula anterior, pero en donde hoy se
demuelen 35 mil metros cuadrados sin dar lugar a esas discusiones que
antes si sucedian.

A modo de conclusién (de este primer grupo de ideas) queria reto-
mar una idea de Piglia: ¢(Cuédnto tiempo hace falta para hacer una obra?
¢Puede uno hacer una obra solo en su casa? Esto parece que molesta a
la sociedad burguesa capitalista, dice Piglia. Filmo mis peliculas en una
forma muy intima y solitaria, y estas peliculas no las puedo mostrar
en la ESMA (por mas que lo intenté de diversas formas). Esta imposi-
bilidad muestra un conflicto, pero uno que podria ser muy productivo:
pareciera que quienes estdan a cargo de los centros culturales y de los
archivos que funcionan en la ESMA estan en todo su derecho de elegir
qué peliculas se proyectan y cudles no. Sin embargo, considero que un
sitio de memoria, un lugar que funcioné como centro clandestino de
detencion, deberia ser entendido como un espacio inestable, fragil, con
inevitables errores y aciertos, que debiera poder incorporar miradas
alternativas y diversas. Por esto insisto en reclamar un lugar para mis
peliculas en la ESMA. Hasta aqui era este primer grupo de ideas rela-
cionado al cine que intento hacer.

Pasando al segundo grupo, aquel de las ideas sobre la ESMA que
me inquietan, lo que me interesa pensar es la ESMA en presente, la
actualidad de la ESMA.
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Me inquietan las visitas guiadas, que seguramente algunos de
ustedes habran tomado, y que tienen un sentido dirigido, muy cuida-
dosamente recelado por los guias, en donde nadie puede escapar por
un segundo a la vigilancia de esos guias. Me pregunto si hay espacio y
tiempo en esas visitas para reflexionar, para algin tipo de sobrecogi-
miento mas intimo. También me pregunto si la ESMA puede aprender
algo de otros lugares como el D2 o La Perla, en donde se permiten reco-
rridos mucho mas abiertos, mas silenciosos, mas reflexivos, con todos
los peligros, pero también aciertos, que esta apertura permite.

Me inquieta pensar cuanto dinero cuesta mantener estos espa-
cios de memoria. Rubén Chababo siempre pone en cuestion esta idea
de que no alcanzan los presupuestos para transformar en sitios de me-
moria a todos los lugares que funcionaron como centros clandestinos.
Esto implica que hay que elegir. Recuerdo que en 2009 cortar el césped
de la ESMA costaba $60.000 por mes. Ni siquiera estoy muy seguro de
que tenga sentido cortar con tanto recelo el césped de la ESMA. Eso
es lo que hacian los militares. ¢(Cémo seria la ESMA si no cortamos el
césped por un tiempo?

Otro problema es la idea de “puesta en valor” que recorre a la
ESMA. Cuando se hace el concurso para poner en valor el edificio de las
cuatro columnas, el proyecto que gana es el que simplemente propone
pintar de blanco las paredes. Esa no es la forma de cambiar la funciona-
lidad de esos edificios, de cambiar su légica estructural, constructiva,
arquitecténica. Incluso utilizar los edificios como centros culturales o
como archivos no alcanza para cambiarles esa l6gica. Hay que interve-
nirlos en su forma arquitecténica. Habia un proyecto muy interesante
de Nicolas Arrte que le trazaba al edificio de las cuatro columnas una
serie de tajos que permitian que uno pueda entrar por cualquiera de es-
tas diversas entradas, subvirtiendo asi su légica militar de una entrada
central, una distribucién jerarquica del espacio, panéptica. Hace falta
mucho mas que una “puesta en valor” y una pintura blanca para que
ese lugar deje de ser aquel lugar.

Las rejas perimetrales de la ESMA me inquietan. ¢Por qué tiene
rejas? ¢Acaso no es un lugar abierto al ptiblico? ¢No seria de una gran
potencia simbdélica que todo el perimetro de la ESMA esté expuesto,
permeable al ingreso del publico? ¢Hay algtin motivo practico, econé-
mico, de seguridad, de disefio urbano, que impida esta alocada idea de
que la ESMA no tenga mas rejas?

Me inquietan los mapas de sefialética interna, aquellos que indi-
can dénde esta ubicado cada edificio adentro de la ESMA. Esos carteles
fueron disefiados por las chicas del G.A.C. (Grupo de Arte Callejero), y
tienen una forma estéatica, rigida, inmodificable, que no contempla que
el lugar que estan senalizando es un lugar cambiante, en permanente
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construccion, inestable, fragil. Cuando el G.A.C. intervenia el espacio
publico sefializando ex centros clandestinos de detencién, y eso no era
una politica de Estado, sus acciones tenian un alto poder de provo-
cacién y denuncia. Pero estos carteles, concebidos de una vez y para
siempre, olvidan una caracteristica fundamental del sitio de memoria:
que debiera estar en permanente construccién. Tal es asi, que estos car-
teles todavia muestran al edificio “médulos alojamiento”, aquel edificio
demolido de mi pelicula Tabula Rasa.

Algo similar pasa con el siluetazo, cuando esas figuras son rea-
lizadas en chapa y soldadas a las rejas perimetrales de la ESMA. Cons-
truidas en cartén o pintadas en papel afiche en 1983, y desplegadas
por la ciudad, tenfan un gran poder para interpelar a la sociedad. Pero
amuradas en la puerta de la ESMA, de una vez y para siempre, es como
colgar a las vanguardias histéricas en el museo, es institucionalizarlas
y domesticarlas. Algo de eso pasa también con los carteles del G.A.C.
prolijamente presentados en el Parque de la Memoria.

También me inquieta que en la ESMA haya vitrinas de museo.
Al entrar al I.LE.M, en el hall hay una vitrina de vidrio protegiendo a
aquellos objetos que estan adentro para que no se puedan tocar, en el
peor sentido que una vitrina de un museo puede tener. Adentro de la
vitrina hay: un pafiuelo de una Madre de Plaza de Mayo y un fichero de
la CONADEP que contiene nombres de detenidos-desaparecidos. Este
tipo de exposicién museistica era lo que se queria evitar inicialmente.

Me inquieta que cada vez que voy a la ESMA veo personal de
limpieza lustrando los bronces del edificio, por ejemplo las barandas de
las escaleras. Los militares lustraban con fanatismo los bronces ¢Qué
pasa si no se lustran més los bronces de la ESMA?

No tengo ninguna conclusiéon acabada sobre todas estas ideas
que planteé a modo de inquietudes. Es un problema de patrimonializa-
cion, que lo queria plantear y abrir al debate para discutir con ustedes.

Daniel Feierstein

Mientras escuchaba hablar a Jonathan Perel, pensaba que resulta va-
liente su intervencién, pese a que haya afirmaciones en las que acuer-
do y otras en las que claramente no acuerdo. Inicialmente, al recibir
la invitacion, esta conferencia tenia como titulo “Los campos de con-
centracién” pero luego, en funcién del eje de las charlas del grupo,
me hicieron saber que tenfa méas sentido centrarse propiamente en la
ESMA porque cada charla tenfa que ver con un hecho histérico especi-
fico. Y en algtin punto la ESMA es como una expresion paradigmatica
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del funcionamiento de los campos de concentracién, aunque también
tuvo sus especificidades. Y aunque pensaba centrar mi intervencién de
todos modos alrededor de la comprensién del campo de concentracién
como dispositivo de poder, creo que algunas de las cuestiones que
desarroll6 Jonathan en relaciéon a la ESMA o la ex ESMA, o como se
quiera llamarla hoy (que no es indistinto) y las l6gicas de organizacién
de los sitios de memoria tienen asimismo cuestiones interesantes para
cruzarlas con mi objetivo inicial de pensar al campo concentracién
como dispositivo de poder.

Comenzaré con una disgresién: cuando Jonathan plantea la dis-
cusién “ESMA vs. Ex ESMA” recordaba algunas respuestas de estos
dias ante el escandalo que se desata (a mi modo de ver, justo escandalo)
por la indignacién de muchos sobrevivientes de ESMA ante la realiza-
cién de un asado en dicho espacio. Cabe aclarar que considero el colmo
del mal gusto y la falta de respeto la decisién de quemar carne en un lu-
gar donde se habia quemado carne como modo de destruccién material
y simbdlica de cuerpos y relaciones sociales. Pero estas respuestas ante
el escandalo iban en la linea que criticaba Jonathan al sostener que no
habfa problema alguno con la quema de carne ya que “no es la ESMA,
es la Ex ESMA. En la ESMA hubo muerte, pero esta es la Ex ESMA y
como es la Ex ESMA podemos hacer sandwiches, comer chorizo y que-
mar carne y no pasa nada”. Me parece que en los modos de nominar nos
podemos interrogar acerca de qué implica esta concepcion de lo “Ex”,
qué queda de la ESMA en la Ex-ESMA vy si puede existir un ex-campo
de concentracion y qué implicaria eso para las politicas de memoria.
Cierro la disgresion.

Queria entonces iniciar esta conferencia pensando al campo de
concentracién como dispositivo de una tecnologia de poder: la tecnolo-
gia de poder genocida. Comprender el genocidio como modo de trans-
formacion, de destruccion, de reorganizacion de relaciones sociales que
tiene como su dispositivo basico, su dispositivo especifico, el campo de
concentraciéon. Esto no surge de la imaginacién conspirativa de nadie
sino de cémo se van estructurando los hechos sociales.

El campo de concentracion surge con diversas funciones a finales
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Pero a partir del labora-
torio del nazismo y de los posteriores estudios de la CIA (fundamental-
mente en los anos cincuenta, en trabajos como los de Ewen Cameron)
y lo que va a ser después la escuela francesa de contrainsurgencia en
Argelia y sus derivaciones en la Doctrina de Seguridad Nacional en
América Latina —va quedando muy claro que el campo de concentracién
produce una serie de efectos hacia dos tipos de poblaciones: aquellos
que son internados en el campo de concentracién y aquellos que no son
internados, pero que saben de su existencia. Y han sido mucho menos
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trabajados los efectos sobre este segundo grupo (los que NO fueron in-
ternados) y es por ello que son el grupo que mas me interesa, porque los
modos en que se vincula con los efectos de un campo de concentracién
en tanto posible sitio de memoria.

Y decia que ambos efectos primero se van descubriendo en su
propia implementacién, se van poco a poco sistematizando y luego van
siendo explicitamente trabajados, como numerosa documentacién de
distintos perpetradores genocidas demuestra. En tanto cobran concien-
cia de sus efectos, se los intenta hacer mas eficientes, se los intenta pro-
ducir, y en algtn sentido creo que los sobrevivientes de la experiencia
argentina han tenido una gran lucidez (producto de afios y décadas de
juntarse a reflexionar en conjunto sobre lo que les ocurrié), que tuvo
que ver con tratar de comprender esta doble funcién del campo: por un
lado el campo de concentracién se propone la destruccién de la subjeti-
vidad, de la personalidad de aquellos sujetos internados, utilizando toda
una serie de procedimientos. Pero, simultdneamente, busca producir el
terror en aquellos que no circulan por el campo. La metafora que utili-
zan los sobrevivientes es muy precisa a mi modo de ver, porque lo que
plantean es que el campo de concentracién vendria a ser como el cubito
de un caldo concentracionario que afecta al conjunto social.

En el campo de concentracion las técnicas se encuentran con-
centradas, mientras que en el conjunto social operan mas diluidas,
sutilizadas, pero el tipo de terror es el mismo. Esto es, un terror que
se difunde hacia cada uno de nosotros. Y sin embargo, si uno analiza
con cuidado los testimonios de sobrevivientes de distintas experien-
cias concentracionarias, no solamente de la Argentina, y luego analiza
con el mismo cuidado la historia de las sociedades que atravesaron
experiencias concentracionarias, podriamos decir que su relacién de
efectividad es inversa al nivel de dilucién de las técnicas. No resulta tan
claro que el campo haya logrado el objetivo de destruccion de subjetivi-
dad de aquellas personas que atravesaron la experiencia del campo, no
es tan undanime y claro desde el testimonio de los sobrevivientes. Pero
pareceria mucho més rotundo su efecto en los conjuntos sociales en
donde el campo operé como tecnologia. Una posible explicacién de esta
paradoja es que todo el tremendo sufrimiento que vive una persona que
ha atravesado una experiencia concentracionaria en su propio cuerpo,
tiene una diferencia cualitativa fundamental con respecto a aquel que
no ha pasado por la misma. Y dicha diferencia es que quien lo ha vidido
en su cuerpo sabe de qué se trata el terror. Ha visto el horror expresado
en su cuerpo, pero es un horror que tiene algiin nivel de materialidad,
de concrecién por tremendo que este sea. Por el contrario, para quien
sabe que el campo de concentracion es una posibilidad real pero no ha
experimentado el mismo en su cuerpo, el horror es totalmente abstracto
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e imaginario. Y desde Freud sabemos que la diferencia entre el miedo
y el terror es que el terror moviliza nuestro imaginario, sin lograr an-
clarse en ninguna materialidad.

Basicamente yo he trabajado cinco grandes conjuntos de técnicas
de destruccion de la subjetividad de los sujetos que viven la experiencia
del campo a través de sus propios cuerpos:

1- la anulacién de la identidad (el secuestro del nombre y de todo
rasgo identitario previo),

2— la anulacién de cualquier relacién con la percepcién (en particu-
lar la visién, la capacidad de moverse, el registro y la percepcion
del tiempo),

3- el rol del tormento en tanto shock,

4- la infantilizaciéon (el intento de hacer retroceder a ese sujeto a
momentos previos de su construccién identitaria) y

5- la impredictibilidad (aquella situacién en la cual nunca se sabe
cual va a ser la consecuencia de las propias acciones).

Uno tenderia a pensar que el campo busca producir sujetos adaptados,
sujetos disciplinados, una transformacion identitaria. Bettelheim lla-
maba “adaptacion” a esta transformacion y la definia en términos de
la asuncién de los valores del genocida: el sujeto “adaptado” era el que
comenzaba a pensar, a sentir, a valorar éticamente como el genocida,
el que se transformaba en un posible genocida, aquel capaz de torturar
a un compaifiero. Pero cuando uno rastrea los testimonios de los sobre-
vivientes, no solo de la experiencia argentina sino de muchas otras, lo
que uno encuentra es que es cierto que el campo produjo algunos sujetos
adaptados, pero sin embargo eran una clara minoria entre los sujetos
que atravesaron la experiencia del campo.

Por el contrario, pareceria que la mayoria de los internados
en el campo entran en un estado que los propios sobrevivientes
conceptualizan como una especie de esquizofrenia; la necesidad
de manejar una doble légica identitaria donde se intenta simular
la adaptacién mientras se ponen limites a aquellas acciones que
se esta dispuesto a cometer. Un territorio que, asi narrado, parece
constituir una linea muy delicada, sutil, casi imposible de delimitar
y que, sin embargo y paraddjicamente, para los sobrevivientes (por
lo menos en las dos experiencias que yo he trabajado: el caso del
nazismo y el caso argentino) pareciera estar absolutamente claro.
Hay consenso casi total con respecto a quiénes son los adaptados
y quiénes simularon dicha adaptacién. Las organizaciones de so-
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brevivientes del nazismo sefialaban que habia equis personas en
Mauthausen, zeta personas en Dachau, que eran las que habian
sido capaces de adaptarse. Lo mismo podemos observar en los cam-
pos de concentracién argentinos. Y el planteo de la mayoria de los
sobrevivientes es que los demas, hubiesen hecho lo que hubiesen
hecho, no habrian llegado a ese nivel de destruccién moral. Con
lo que, pese a lo dificil que resulta delimitar dicha linea de corte
con nuestros parametros, el pardametro de los sobrevivientes parece
dibujar una linea medianamente clara.

Pero decia al iniciar esta charla que lo que me interesaba trabajar
no era esta mirada sobre el campo de concentracién, sino lo que los
sobrevivientes llaman “el caldo social concentracionario”, esto es, la
irradiacién del terror hacia quien no atraviesa la experiencia del campo
de concentracién en su propio cuerpo. Y decfa que una de las posibles
explicaciones de la efectividad del campo en este tipo de poblacién tiene
que ver con que el terror a lo desconocido es atin méas desestructurante
que cualquier miedo a lo conocido. Aquel que pasa por la tortura sabe
lo que es la tortura; mientras que aquel que no ha pasado por la tortura,
somete a su fantasia a trabajar con lo peor que pueda imaginar, no pue-
de ni siquiera hacerse una imagen de qué puede implicar la experiencia
concentracionaria. Y es en este sentido que me resulta relevante pensar
el afuera del campo, las distintas estrategias de adaptacién al campo en
el conjunto de la sociedad.

Erving Goffman piensa cuatro estrategias fundamentales para
conceptualizar la adaptacion: la regresion, la intransigencia, la conden-
sacién y la conversion. Me parece que las cuatro tienen expresiones in-
teresantes para pensar la sociedad argentina posgenocidio, la sociedad
argentina posconcentracionaria.

1- La regresion: la adaptaciéon por regresiéon implica el retorno
identitario a sus elementos mas primarios, una especie de in-
fantilizacién, que implica dificultades para hacerse cargo de
las consecuencias de las propias acciones. Resulta interesante
pensar las décadas siguientes a ambas experiencia genocidas (el
nazismo y el caso argentino) y ver el nivel de subordinacién de
esas sociedades que se ubican frente al poder desde una actitud
eminentemente infantil.

2- La intransigencia: ésta es la categoria mas compleja para com-
prenderla en términos de adaptacién, pero consiste en la impo-
sibilidad de observar el dinamismo de lo real. La intransigencia
tiene que ver con el quedarse anclado en un momento identita-
rio, en un momento histérico especifico como intento de resistir
la transformacién producida por el terror. Pese a su intento de
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resistencia, cosifica la identidad previa, queda petrificado en un
modelo identitario que podia ser viable, interesante o dinamico
hace treinta y cinco afios, pero que si sigue cosificada en ese
lugar comienza a tener desajustes cada vez mas fuertes con el
dinamismo de lo real, de lo histérico.

La colonizacién: que es aquello que observaba Bettelheim como
la adaptacion por excelencia, la conquista del pensamiento del
aterrorizado por parte del pensamiento genocida. Comenzar a
sentirse, a pensar y a actuar como un genocida.

La conversion, que a mi modo de ver es la més efectiva y la mas
interesante porque es la més viable también. La conversién im-
plica una transformacién mucho mas sutil que la colonizacioén,
ya que tiene como diferencia fundamental que no es que uno
confunde quién es y piensa que es el genocida, sino que uno
reniega de quien fue. Y lo complejo de la conversién es que
implica un modelo de identidad imposible. Cualquier tipo de
conversion forzada implica un modelo de identidad imposible,
porque aquel que porta la identidad a la que uno se esta convir-
tiendo jamas acepta al converso como parte de lo propio, pero
aquel que era parte o se podia sentir solidario de la identidad
previa del converso, ve al converso como un traidor. Y en ese
camino imposible el converso se ve cada vez mas empujado a la
abyeccion, cada vez tiene que demostrar con mayor fuerza a su
nuevo grupo identitario que la conversién fue real. Pero todo lo
que haga siempre resulta poco. Y en este sentido es que resulta
imposible. Entonces esté en el lugar que esté en ese camino,
haya atravesado mayor o menor abyeccién moral queda impo-
sibilitado de desarrollarse identitariamente. Es muy interesante
pensarlo en otros procesos histéricos y no solo en los procesos
genocidas a los que estoy refiriendo. Los mayores inquisidores
dentro del proceso represivo espariol fueron los cristianos nue-
vos, los conversos.

Y esto tiene una explicacion: el modo de demostrar su adhesién identi-
taria pasaba por transformarse en aquellos perseguidores mas impla-
cables de la antigua identidad. Y uno podria pensar en su equivalente
politico en nuestras sociedades también. Como muchos de los nuevos
inquisidores tienen que ver con identidades politicas, sobre todo en los
noventa, uno puede observar identidades conversas que van atravesan-
do todo un proceso. Es interesante repensar estas logicas hoy. Cémo se
han reconvertido o no, qué tipos de conversién se han desarrollado y
cuales han sido sus consecuencias.
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Identificar qué tipo de consecuencias produce el terror a través
del dispositivo campo de concentracién en el conjunto social es una
herramienta fundamental para pensar e intentar fisurar estos efectos,
intentar cambiar direccionalidades en estos procesos. Tiene que ver con
en qué modo uno puede o no puede apropiarse de las narraciones, de
las diversas representaciones sobre lo ocurrido. Y es en este sentido que
podemos avanzar sobre la discusién de la ESMA hoy (porque es uno
de los espacios que ha generado mayor discusién, no porque en otros
espacios de memoria no haya aparecido el problema, sino porque fue
una discusion mas mediatizada).

¢En qué medida los distintos proyectos, las distintas iniciativas,
permiten niveles de apropiacién o permiten fuertes procesos de
ajenizacion con respecto al intento de repensar los efectos del terror en
nuestro presente, en nuestra identidad? ¢Quién tiene derecho a hablar?
¢Quién tiene derecho a producir efectos de memoria?

En los primeros momentos de discusién sobre qué hacer en la
ESMA, cuando todavia la mayoria de los sobrevivientes eran parte de
la discusion (y es significativo que hayan sido excluidos de la misma
producto de un proyecto que no los incluye), fueron los mismos sobre-
vivientes quienes comenzaron a interpelar a la sociedad, entre otros
sectores a la universidad, sobre qué hacer en la ESMA. El planteo era
del tipo: “Nosotros, que somos quienes fuimos atravesados por la ESMA
en nuestros cuerpos, queremos que los que no pasaron por la ESMA
pero tienen mucho para decir sobre qué pasé y qué les pasé durante el
periodo genocida, durante el periodo concentracionario nos sugieran
qué consideran que habria que hacer en la ESMA”.

Y resulta altamente significativo que quienes intentamos res-
ponder al interrogante no logramos juntar en la Facultad de Ciencias
Sociales mas de siete docentes, luego de organizar tres reuniones con-
secutivas. Y lo més significativo es que los escasisimos docentes que si
aceptaron venir, plantearon centralmente que daban todo su apoyo a lo
que quisieran hacer los organismos de DDHH.

Y es contrastante como Jonathan, unos afios después, plantea
una experiencia que dialoga con ésta: una persona que tiene la edad
de los hijos de los desaparecidos, que hace cine sobre los campos de
concentracion y que se pregunta si tiene legitimidad para hablar sobre
esto sin ser hijo de desaparecidos, y sin haber pasado por la experiencia
de la ESMA.

Es importante poder empezar a decodificar quién dice qué,
quién establece l6gicas de apropiacion o légicas de ajenizaciéon. En mi
experiencia de trabajo con sobrevivientes tanto del nazismo como de
Argentina, jamas oi que un sobreviviente planteara ningan nivel de
ilegitimidad sobre lo que yo podia o no podia decir, no habiendo sido
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un sobreviviente. Si he recibido muchas veces criticas a mis trabajos
sobre el nazismo, niveles de ilegitimidad que no provenian, paradéjica-
mente de los sobrevivientes, sino de otros actores que se han apropiado
de una historia que consideran que tiene un solo discurso posible. Es
interesante comenzar a identificarlos como aspectos de estos modos de
interpretacion de la propia identidad del pasado, pero también pregun-
tarse qué es lo que generan esos efectos a nivel social: quién los produce,
para qué, por qué.

Algunas otras preguntas me surgian respecto a la interrogacién
respecto de cémo funciona un sitio de memoria y en particular cémo
funciona un sitio de memoria en la ESMA. Jonathan cuestionaba mu-
cho la idea de si tenfa que ser museo, esta cuestién de las vitrinas. Coin-
cido con eso. Pero al mismo tiempo, Jonathan cuestionaba algo que yo
considero una originalidad y un logro en la ESMA (aunque moleste, y
esta bien que moleste): la obligacién de tener que concertar la visita y
participar de un “evento”.

Y trataré de explicar por qué me parece un logro. Lo que se ha
hecho en general en los centros clandestinos de detencién, en los cen-
tros de concentracion de todo el mundo, es transformarlos en objetos
de museo, convertir al horror en un tipo de turismo. Lo cual ha sido
tremendo, como estrategia de discusién del horror y como estrate-
gia de posible clausura de la elaboracion de ese horror. La propuesta
de ESMA, en ese sentido, propone dos cuestiones que a mi modo de
ver son interesantes: aqui no puede venir cualquiera ni puede venir
cuando quiera. Hay una légica de sacralidad en esa decisién que me
parece respetable y rescatable. Aqui no puede venir cualquiera cuando
quiera, un turista extranjero que no tiene ni idea de qué ocurrié en
la Argentina, pasa por ac4, se saca fotos, mira un poquito el horror,
y después cuenta que estuvo en la ESMA. No, la decisién es que para
hacer eso tiene que concertar una visita, tiene que ir, tiene que partici-
par de una experiencia en donde se expone, y en donde el eje es saber
qué le pasa a él cuando recorre la ESMA y poder compartir de alguna
manera dicha experiencia.

Y esto se articula con una segunda discusién, que es si esa ela-
boracién se puede hacer en forma individual. Esto que quiza es lo que
esta en muchos reclamos sobre cémo funciona la ESMA “Yo quiero ir
solo, y si me quieren dar la gufa que me den la guia, pero yo quiero ir
solo y reflexionar solo, y hacer mi experiencia solo, y me molesta esa
cosa de estar en un grupo y que yo tenga que circular con un grupo
por ese espacio”. Es interesante pensar qué tipo de elaboracién de la
experiencia puede hacerse transitando la ESMA solo y qué tipo de ela-
boracion se hace con otros, y la apuesta, tal vez problematica, tal vez
equivocada, pero la apuesta de la propuesta actual es una apuesta por

124



Jonathan Perel y Daniel Feierstein

la posibilidad de elaboracién colectiva, con otros. Y esa apuesta me
parece que es sugerente.

Pero hay otras cuestiones que si me parecen sumamente proble-
maticas en relacién a cémo ha evolucionado esa discusién. La primera
es que me parece altamente cuestionable que se acepte que un centro
clandestino de detencién pueda determinar qué hacer con ese lugar sin
incorporar la representacién por lo menos méas organica, mas estructu-
rada de quienes han atravesado la experiencia en ese lugar. Y creo que
la deriva a la que lleva ese ignorar a quienes atravesaron la experiencia
aparece en el “escandalo del asado” al que hacfa referencia al inicio de
esta charla. Porque ese “asado” es el punto de llegada de una serie de
l6gicas que implican instalar la cotidianeidad en ese ambito. Jonathan
lo referia con su rechazo o cuestionamiento al habito de cortar el pasto
o pulir los bronces. Pero es interesante que, ni siquiera en las peores
pesadillas de los sobrevivientes figuraba un asado. Recuerdo muchas
reuniones donde habia se realizaron muy fuertes criticas a algunos de
los proyectos para la ESMA, y donde Adriana Calvo — que era quien en
ese momento conducia la asociacién de exdetenidos desaparecidos—,
imaginaba su peor pesadilla de lo que podria pasar en el &mbito de la
ESMA si se seguian esas légicas y su peor pesadilla era un grupo de
jovenes comiendo unas papas fritas de Mc Donalds, sentados en el pasto
de la ESMA. No se llegé a imaginar, ni siquiera como pesadilla, que a
alguien se le ocurriera quemar la carne en el propio ambito de la ESMA.

Me parece que estas derivas se vinculan muchisimo a la discu-
sién previa acerca de cudles son las palabras legitimadas, las voces le-
gitimas o ilegitimas para intervenir en una discusién. Porque, e insisto
en esto, la que podriamos coincidir que era la voz més legitima (la de
los sobrevivientes) reclamaba que esa discusion fuera mas amplia, que
esa discusion nos incluyera a nosotros también, pero no con la exclu-
si6én de ellos. A nosotros también como otros actores. Esto me parece
una especificidad de la experiencia argentina y creo que se vincula a
esta invisibilidad o ausencia de los sobrevivientes, que tiene que ver
con la especificidad de la desaparicion en el caso argentino. Y que uno
la ve reproducida en las narrativas, las representaciones, los modos de
memoria posteriores al genocidio en el caso argentino. Es muy sintomé-
tico que en toda enumeracion de los actores afectados directos nunca
estan los sobrevivientes. Esto es, en una enumeracion de los organis-
mos de derechos humanos siempre aparecen las madres, los hijos, los
hermanos, las abuelas, pero los que estaban ahi no estan porque fueron
desaparecidos, y porque el sobreviviente es una especie de “aparecido”,
una especie de fantasma que portaria una ilegitimidad en su propia
presencia, y por lo tanto no es que haya una intencionalidad en que no
estén, sino que nadie puede ni quiere recordar que existen.

125



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORANEAS SOBRE ARGENTINA

Como sujeto, como grupo de derechos humanos, como voz legiti-
ma para plantear algunas cuestiones, generalmente sélo se los recuerda
en los juicios. Y se los recuerda para algo muy puntual, acotado y dolo-
roso. Se pretende que vengan a los juicios, que cuenten lo que sufrieron
y que se vayan. Y diria que hasta los tltimos cuatro o cinco afos, se
les pedia que no hicieran referencia alguna a quiénes eran antes de
que el terror se abatiera sobre sus cuerpos y atin hoy se les solicita que
se callen cuando quieren dar cuenta de lo que les ocurrié en sus vidas
después de salir del campo de concentracién. La vida previa era vista
como problematica para lograr la condena (ya que los primeros juicios
se basaban en una categoria abstracta de inocencia que anulaba su
identidad), y lo que ocurrié después era observado como desprovisto de
valor juridico para producir la condena, y entonces a nadie le importaba
y resultaba una pérdida de tiempo, ademas de dirigir la pregunta hacia
el modo en que la sociedad los habia recibido (o expulsado o ignorado
o acusado). Entonces se construye una invisibilidad en la que sélo se
los deja aparecer por unos minutos para dar cuenta precisamente de
aquellos elementos de sus vivencias mas tremendos y dificiles de narrar,
y dichos elementos aparecen descontextualizados, cortados en el tiem-
po, desprovistos tanto de sus causas y sentidos (la militancia previa)
como de sus consecuencias (el trauma, la lucha por la recomposicién
de los vinculos sociales, el rechazo mayoritario de una sociedad que
los acusaba de haber quedado vivos). Lo tinico que tenian legitimidad
para narrar era la tortura que se ejercio6 sobre sus cuerpos (con el mayor
detalle y morbosidad de que sean capaces, tanto mejor cuanto mas deta-
llada), quebrada dicha tortura de toda explicacién que le pueda otorgar
sentido y contexto. Un sujeto que parecia existir s6lo desde el dia que
lo secuestraron hasta el dia que lo liberaron y que debia negar tanto su
vida previa como la posterior, incluida su vida actual. Esta inclusién
del “aparecido” lo dejaba anclado en el momento traumatico del horror
e impedia y sigue impidiéndole reconstruir una vida y una insercién
social en el presente y futuro.

Estas son cuestiones a incorporar en el andlisis de estos efectos
de reproduccion del terror en nuestras identidades. Porque lo que viene
asociado a esta negacién de la figura del “aparecido” es un proceso de
proyeccion. A los sobrevivientes, cuando se los logra ver, se les reclama
por su conducta desde un juicio ético absoluto. Se los interpela sobre si
dieron o no dieron algtin nombre bajo tortura, si esperaron o no espe-
raron lo suficiente para que se pudiera levantar una casa, si sonrieron o
no sonrieron a su torturador, si compartieron o no compartieron algin
ambito con €l. Pero ese nivel de exigencia ética no se aplica a quien no
estuvo en el campo, no hay la misma interrogacion frente al conjunto
de la poblacién sobre si le abrié o no le abrié la puerta a alguien a quien
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estaban persiguiendo, sobre si reaccion6 o no reaccioné frente a los
gritos que se escuchaban en el campo de concentracién cercano a su
domicilio, sobre si hizo algo o no hizo algo como periodista en los me-
dios de comunicacién en los que trabajaba; si hizo algo o no hizo algo
con su arte en ese momento; si incorporé a su practica docente algtin
intento de confrontar con el aparato concentracionario, si reaccioné
como juez ante los hdbeas corpus o el rumor de deasapariciones, entre
muchas otras posibles actitudes de quienes no fueron atravesados en
sus cuerpos por el aparato concentracionario pero si vivieron bajo la
légica concentracionaria.

Tonkonoff: Muchas gracias, me parece que podemos abrir un
espacio para intervenciones, preguntas, comentarios. Yo lo que queria
decir, sobre todo para aclararles a todos, es que nuestra intencién era
precisamente no dar muchas marcas. Lo del cambio de titulo no fue
para confundir, la idea era que la palabra ESMA traiga lo que trae en
cada uno, y si eso que trae viene desestructurado, mejor en cierto senti-
do, porque una de las cosas que nos interesan en este ciclo es ver cémo
piensan los que piensan estas cosas, y el ejercicio de pensar aca delante
nuestro me parece un ejercicio muy enriquecedor y muy generoso. Por
eso el escenario era medio difuso y, al mismo tiempo, extremadamente
potente en el sentido de que la ESMA es una palabra abismante... en-
tonces si quieren decir algo...

Pregunta: Daniel, vos hablaste de los que estuvieron dentro y de
como influyeron en los que estuvieron fuera, después en la dltima parte
hacés un poco un entrecruzamiento... me gustaria que profundizaras
en eso, en la desconfianza de los que estuvieron dentro y el desprecio
de los que estuvieron dentro por los que no estuvieron, que es como un
tercer factor...

Feierstein: Lo interesante de lo que decis es que no es mutuo, lo que
planteas es interesante pero claramente no es reversible. Lo que busca
producir el campo de concentracién es la desconfianza, la desconfianza
generalizada en el conjunto de la sociedad. No sélo con respecto a los
que estuvieron adentro del campo, sino con respecto a todos. Porque la
desconfianza impide la construccién de vinculos sociales. Y esto es una
conclusién a la que llego a partir de los testimonios de los sobrevivientes,
que lo que se preguntan (y dan a dicha pregunta una respuesta brillante)
es ¢por qué los genocidas nos dejaron vivos? Y se trata de una pregunta
que recorre a toda experiencia de sobrevivientes de un genocidio ¢por qué
me dejaron vivo a mi? ¢Qué hice o qué no hice para que me dejaran vivo?
Y la dificultad para responder dicha pregunta es que no hay un patrén, no
es que dejaron vivos a los mas colaboracionistas, ni que dejaron vivos a los
mas resistentes, ni que dejaron vivos a los mas éticos, ni que dejaron vivos
a los que menos tenian que ver con lo que el genocida pretendia destruir.
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No hay una légica. Y entonces los sobrevivientes se interrogan y se flage-
lan insistentemente, durante toda su vida, con esta pregunta. En el caso
argentino, unos quince afios después de esta permanente interrogaciéon
(aproximadamente a principios de los noventa, si mi memoria no falla),
los sobrevivientes agrupados en la asociacién de ex-detenidos proponen
una respuesta: “nos dejaron vivos para aterrorizar”. Esto es: los dejaron
vivos porque, si existe un sistema clandestino, alguien tiene que instalar
el terror en la sociedad a partir del rumor. Necesitaban gente que contara
ese pedacito de horror (que paradéjicamente se les sigue reclamando a
los sobrevivientes, tanto en los juicios como fuera de ellos) para instalar
ese terror colectivo, para instalar la desconfianza generalizada. Porque
el terror se articula con la instalacién de un discurso que postula que “el
que quedé vivo, por algo quedoé vivo y es por eso que hay que desconfiar de
él”. Pero esta desconfianza hacia el sobreviviente que explica entre otros
muchos motivos esa invisibilidad no es mutua, no es recfproca.

En la experiencia del exilio, por ejemplo, la desconfianza y la
acusacion es mutua y reciproca: el que se quedé acusa al que se fue de
no haber atravesado el peor momento, y el que se fue acusa al que se
quedé porque no tuvo que quebrar todos sus vinculos. En el caso del
sobreviviente del genocidio esto no es asi. Yo he tenido infinidad de
entrevistas y didlogos y fuertes lazos de amistad y compafierismo con
sobrevivientes de las dos experiencias histéricas de genocidio que traba-
jo (el nazismo y el caso argentino) y jamas, en ninguno de mis muchos
encuentros me he cruzado con el reclamo del sobreviviente al que no
pasé por el campo de concentracién. Quizas sera porque los sobrevi-
vientes tienen mucho mas claro que no fue su decisién pasar o no pasar
por el campo de concentracién. Pero, paraddjicamente, quienes estu-
vieron afuera del campo si le reclaman a los sobrevivientes por haber
quedado con vida. Y por eso el sobreviviente es un aparecido. Porque el
unico desaparecido al que se puede reivindicar es el que nunca aparece.
Y ese “por algo sera que aparecidé” surge, en algunos casos, de logicas
de dolor y sufrimiento comprensibles, muy en especial en el caso de los
familiares de desaparecidos. Es 16gico y comprensible el sentimiento de
odio y desazén ante la superviviencia de alguien que no es el propio ser
querido, cuando aquel al que se ama no pudo volver. Pero el problema
no es que el dolor produzca estas reacciones, el mayor problema es qué
hacemos nosotros con eso como sociedad.

Es humano que la madre de un desaparecido, al enterarse de la
“aparicién” de alguien que estuvo detenido con su hijo, se vea atrave-
sada por la pregunta interna de “;por qué volvés vos y no mi hijo?”. El
problema, insisto, es qué hacemos como sociedad con eso, qué hacen
los organismos de Derechos Humanos con eso, qué hacen las Madres
con eso como colectivo, esa es la gran pregunta.
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Porque la negacién de los desaparecidos (a través de la nega-
cién de los sobrevivientes) ha generado una inversién paraddjica de
la causalidad histoérica, donde pareciera que los desaparecidos fueron
desaparecidos porque eran los hijos de las Madres de Plaza de Mayo. La
articulacién de un discurso abstracto y despolitizador sobre el horror
con la negacién de los sobrevivientes y la estructuracién del recuerdo en
funcion del lazo familiar con los desaparecidos, borronea y distorsiona
las causalidades de la l6gica genocida.

Por eso es interesante no verlo en términos conspirativos, sino
en ver qué nos pasa con eso e intentar trabajarlo. Cuento otra anécdota
porque viene muy al caso, que es de una entrevista a una sobreviviente
argentina. Y ella contaba que lo que le pasa cuando sale del campo
es que necesitaba hablar, necesitaba poder hablarlo con quien fuera,
poder poner en palabras su experiencia. Cada sobreviviente procesa
la experiencia como puede. Y su compaifiero ni queria ni podia hablar
de lo que le habia ocurrido en el campo, pero ella, al contrario, no
s6lo podia sino que necesitaba hablarlo. Entonces intentaba contarle
a sus familiares, a sus amigos, a quienes la rodeaban. Pero cuando
empezaba a hablar la cortaban y le decian “no hablés que te hace mal,
no hablés que te hace mal”. Y entonces se quedaba una y otra vez sin
poder hablarlo. Después de muchos afios de analizarlo, se dio cuenta
que el problema era que a quienes le hacia mal era a los demaés, no a
ella. A ella no le hacia mal, ella necesitaba contar, elaborar, trabajarlo,
pero lo que ocurria es que el resto no la queria escuchar. Y alli queda
ilustrada con meridiana claridad la cuestién de qué se quiere escu-
char, c6mo, cuando. En todo caso, en los juicios, comenzé a aceptarse
escuchar lo que servia para condenar. Pero aun alli la consigna era
“habla lo menos posible porque te va a hacer mal”. Entonces, ¢cudnto
funciona esta invisibilizacién colectiva de los sobrevivientes como me-
canismo de defensa de cada uno de nosotros? Se trata de un modo de
clausurar la experiencia genocida y sus efectos en nosotros y la figura
del aparecido pone en cuestién dicha clausura, es quien nos introduce
en la complejidad y el verdadero horror que implicé el genocidio en
nuestra propia experiencia vital. Si queda narrado en términos mas
cosificados, en términos de una historia mas armada y de la que es-
tamos medianamente afuera y con cuyos protagonistas podemos ser
empaticos, entonces puede ser aceptable. Y es éste el discurso que se
crea alrededor de las madres, las abuelas y se puede incluir después
a los hijos. Un discurso que nos da una distancia que nos deja a salvo
de esa interpelacién, porque es la historia de ellos y no la nuestra:
“que la cuenten ellos, y nosotros podemos situarnos en el lugar de la
empatia, que es un lugar, entre comillas, mucho mas cémodo, y que
no nos interpela, o en todo caso nos interpela mucho menos”. Y es eso
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lo que encontraba Jonathan como rechazo a su obra, esta cuestion de
que la historia sé6lo la pueden contar los familiares y todos los demas
miramos desde afuera y expresamos nuestra empatia: “no es algo que
nos pasé a nosotros, es algo que les pasé a ellos”.

Pregunta: Respecto de lo que planteaba Adorno sobre que “des-
pués de Auschwitz no era posible escribir poesia” y pensando en cémo
el campo de concentracién afecta no solo a su adentro sino a la sociedad
en general, hay una cuestién respecto de sila ESMA se pone en palabras
cuando se hacen los juicios, y cémo esa posibilidad de abrir ese espacio
se vuelve a cerrar...

Feierstein: Si, por un lado es interesante que Adorno se desdijo
de esa frase tan mal interpretada. Se desdijo, mas alla de que se la siga
utilizando. Yo creo que en algin sentido creo que tal como se la usa
actualmente, esa frase es una especie de disparate. Pero creo que es
interesante lo que planteés en el sentido de decir “¢qué se hace con eso?
¢qué se construye frente a Auschwitz o a la ESMA?”. Yo creo que esta
claro que es un disparate que no podria haber poesia después (porque
de hecho la hubo y sélo cabe pensar lo que pudieron hacer con el len-
guaje Paul Celan o Juan Gelman, atravesados por el dolor de un genoci-
dio). Entonces la pregunta es: si resulta que si sigue habiendo poesia...
¢qué tipo de poesia puede existir después de un genocidio, qué se hace
con eso, qué produce lo que se hace con eso, cémo juega en nuestras
identidades hoy aquello que un analista, un investigador, un cineasta,
un artista plastico o un poeta pueda hacer con la experiencia genoci-
da? Y me parece que en ese sentido si puede ser una pregunta legitima
tratar de hacerse responsable de lo que uno hace con esa experiencia.
Mas alla de que haya poesia o academia o lugares de memoria o cine o
artes plasticas... ¢qué hacemos con nuestra produccién en la posibili-
dad de clausurar o habilitar la elaboracién del trauma? ¢nos hacemos
responsables de los efectos de nuestra produccién?

Y ahi aparece una pregunta (ya no una respuesta sino una pre-
gunta al otro panelista) que tiene que ver con el rol de la palabra en la
posibilidad de la elaboracién. Porque Jonathan ponia en el mismo lugar
tres cuestiones: una renuncia al archivo, una renuncia al “tal cual es”,
y una renuncia a la palabra. Y me quedaba como pregunta ese tercer
nivel, coincido totalmente con la renuncia al “tal cual es” porque no
hay un “tal cual es”. No existe un “tal cual es” y en ese sentido es una
renuncia totalmente legitima; la renuncia al archivo es una renuncia
discutible pero posible, si se puede decir “hay un modo de contarlo con
el archivo y hay un modo de contarlo sin el archivo” y es interesante pre-
guntarse qué nos produce el modo de contarlo sin el archivo y a través
de nuestra vivencia, del impacto emocional y afectivo. Pero la pregunta
es por ese tercer nivel, que me da muchas mas dudas ¢hay posibilidad
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de renunciar a la palabra sin reproducir el horror? ¢A qué te referis con
esta idea de la renuncia a la palabra, cémo lo pensas?

Perel: Hablaban del testimonio de los sobrevivientes. Sobre todo
los sobrevivientes estan para testimoniar, o para dar cuenta de la lagu-
na que contiene ese testimonio que es que hay algo de lo que no pueden
testimoniar porque no hay ningtn sobreviviente de una camara de gas,
no hay ningtin sobreviviente de un vuelo de la muerte. Creo que Adorno
no sélo se desdijo sino que nunca quiso decir eso que dijo, y le pasé la
responsabilidad al arte de qué hacer a partir de ese momento, y ensayar
caminos alternativos, por ejemplo que el silencio hable, que el silencio
grite, es una posibilidad del arte mas all4 de la palabra. Es un camino
posible mas, distinto, alternativo, seguramente complementario del de
la palabra. Creo que la palabra ya existia, ya habfa testimonios de sobre-
vivientes, libros de los sobrevivientes, juicios abiertos, etcétera, etcétera.
Y el camino mas silencioso, mas ligado a las imagenes, a la presencia de
la naturaleza en la ESMA, la potencia que tiene la naturaleza de hablar
en la ESMA, porque esos arboles estuvieron ahi, era simplemente una
nueva via. Que yo lo haga en forma desafiante en mi pelicula, oponién-
dome a una tradicién oral, con cierta voluntad de debate, es provocativo
de mi parte. Pero es sobre todo para abrir y multiplicar y potenciar las
posibilidades. Yo no vengo a obturar la posibilidad de la palabra sino a
intentar complementarla desde otro lado.

Pregunta: Desde el momento en que los mismos sobrevivientes se
preguntaban ¢qué hacemos hasta ahora? ¢Cémo se llegé a esto? ¢Qué
pasé desde el momento en que se decidié establecer esta situacion de
la ESMA como museo?

Perel: Desde mi punto de vista, falté tiempo, fue muy vivido el
debate en 2004 - 2005, lo que Daniel contaba, se publicaron las pro-
puestas, se debati6, distintos actores sociales participaron, pero fue un
primer impulso. Después rapidamente se ocuparon los espacios, y hubo
quienes no ocuparon espacios, como los exdetenidos o el CELS. Yo no
sé si ahora se pueden dar esos debates. Por eso mi pelicula de este afio
era desesperanzada. Porque ya no se debate con nadie qué se hace, se
hace y listo. Creo que es tiempo lo que falté.

Feierstein: Es complejo, yo creo que hay varias cuestiones: una es
lo que planteaba previamente acerca del dinamismo de lo real y cémo
a su vez cambian las légicas desde fuera del aparato estatal y desde
dentro del aparato estatal y la dificultad para comprender esos distintos
roles. Jonathan lo decfa cuando referia al proceso de las siluetas. Una
cosa son la siluetas cuando no se podia hacer siluetas y otra son las si-
luetas como férmula estatal. Hay cosas que se resignifican al aparecer
desde la logica estatal, que es lo que llegé a ocurrir. Contra Menem era
mucho mas facil, porque habia una unidad en la que estaba claro que
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habia que apelar a cualquier originalidad, que eso le daba un enorme
dinamismo frente a un Estado que buscaba por todos los medios rea-
lizar las consecuencias de ese genocidio, negar cualquier posibilidad
de elaboracion. Lo que le da la dificultad a este proceso actual es que
acceden al aparato estatal algunos de los actores que le habian dado
dinamismo a ese periodo previo y que tuvieron cierta dificultad para
comprender cosas que sigo discutiendo hoy. Asi como no es lo mismo
ser hijo que ser padre, no es lo mismo ser funcionario estatal que no
serlo. Poder comprender esos roles es importante, no se puede estar
en los dos lados de la mesa simultdneamente. Entonces uno tiene que
renunciar a ser el més dinamico si va a ser parte del aparato estatal y
ser capaz de ser interpelado por aquellos sectores que seguiran siendo
dinamicos. Y en esto la soberbia juega muy malas pasadas, uno cree que
siempre va a ser dinamico, o que siempre tiene la mejor idea. Esto es
problemitico y ha cosificado mucho este espacio de la ESMA y muchas
otras discusiones en derechos humanos. Lo que decia Jonathan es triste
pero es asi, y se vio en esos momentos de la discusién 2004-2005 y que
tiene que ver con la ocupacion del espacio.

La propuesta de la asociaciéon de exdetenidos desaparecidos era
dejar todo como habia sido, senalizarlo y mostrar la funcionalidad de
cada lugar dentro del campo de concentracion. Y los cuestionamientos
eran del tipo “pero es un lugar enorme, se podrian hacer un montén de
cosas”, y muchas de las asociaciones diciendo “podriamos estar aden-
tro, tener un lugar y hacer cosas en ese lugar”. Y esto fue un poco lo
que ocurrié. Hubo una respuesta de una exdetenida (Margarita Cruz)
en aquellas discusiones del 2004 y 2005, que a m{ siempre me parecié
brillante cuando decia “lo que no puedo entender es por qué, después
de que el suefio de todos nosotros era poder salir de los campos de con-
centracion, ahora resulta que todos quieren entrar a la ESMA”. Trataba
de reflexionar a partir de la pregunta: ¢qué nos pasa que todos quere-
mos entrar ahi? Como si no hubiera otros edificios estatales, como si la
ESMA fuera el tinico lugar donde puede haber un edificio de familiares,
un edificio de los Hijos, uno de las Madres, hasta que se van creando lu-
gares para Malvinas, Canal Encuentro y mas y mas porque justamente
es un predio muy grande, y si no vamos a respetar su funcionamiento y
su sacralidad, y dejamos s6lo en el casino de oficiales recluido el horror
en la forma de un museo, es dificil que no se concluya quemando carne,
en el pais del asado. Y si, claro que hay muchisimo lugar y podemos
seguir sumando grupos y temas y cuestiones y si todo lo que ha ocurri-
do histéricamente en la Argentina estd en la ESMA la pregunta es ¢qué
pasa con la ESMA? ¢Qué pasa con el intento de elaborar la experiencia
genocida si hacemos eso? ¢Qué significa que estemos dispuestos a en-
cerrar a la historia y el presente argentinos en la ESMA? ¢Por qué alli?
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Respecto de si se puede o no se puede seguir discutiendo, yo
soy un poco mas optimista que vos. Porque no estoy tan seguro de
que esté cerrado el debate, eso también es un intento de clausurar-
lo de prepo. Sin embargo reaparecen discusiones, hay cosas que se
mueven y es una pena que no puedan ser planteadas en los términos
fraternales en que se planteaban en 2004-2005 o que no puedan ser
escuchadas muchas voces. Yo incluso diria que puedo entender c6mo
fue que hicieron el asado, puedo entender que no se dieron cuenta,
como parte de las légicas coyunturales y cortoplacistas del poder
estatal, sea del color que sea. Puedo entender que no hubo mala
voluntad y que nadie se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo.
Y te diria que hasta lo puedo disculpar. Lo que no puedo entender
es que desde el funcionario estatal que lo realiza hasta la presidenta
de la nacién salgan a bancar y a sostener y a reafirmar la accién y
a insistir en que estuvo fenémeno. Si fue un error lo que tienen que
hacer es pedir las disculpas del caso, por lo menos si hay sobrevivien-
tes vivos. Y esto es lo que digo del dinamismo de lo real: no sé qué
tendria que hacerse de la ESMA cuando se encuentre una generacién
que ya implique que no hay ninguno de los que estuvo en la ESMA
con vida. Pero hoy no es ese momento, tenemos decenas y decenas
de sobrevivientes ain entre nosotros y la sensibilidad de aquel que
atravesoé esa experiencia tiene que ser minimamente respetada por el
aparato estatal que gestiona esta experiencia. Aun cuando no todos
los sobrevivientes compartan la misma sensibilidad. Después se in-
tentaron sacar solicitadas de apoyo a ese asado y fue muy triste por-
que los que firman son todos menos los sobrevivientes, solo hay dos
o tres sobrevivientes que son los que no estdn en el pais o los que es-
tan trabajando alli. Y supongo que debe haber sido extremadamente
dificil para ellos firmar eso porque es muy dificil, aun cuando a vos
no te produzca nada, faltar de ese modo el respeto a tus comparieros
sobrevivientes. Un comparfiero que estuvo ahi, que estéa diciendo el
nivel de asco moral que siente y que vos digas “no, esta fenémeno. Tu
asco moral nos es totalmente indiferente”. Entonces hay una serie de
problemas que es interesante empezar a pensar y que tiene que ver
con cémo se detuvo ese dinamismo producto de una situacién que,
por buena en algtin sentido, por interesante, se vuelve también mas
compleja. Por eso yo decia que frente a un gobierno que niega todo,
para el otro campo es mas facil; por ahi no consigue nada, pero se
vuelve mas facil esta discusion. Se vuelve mas dificil cuando apare-
cen estos roles mas complejos y que hay que repensar.

Pregunta: Pensando en el marco de los juicios hoy, me interesa el
significado de la audiencia en si mismo ¢qué implica hoy la audiencia
como espacio de elaboracién de los testimonios, los reclamos que se
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producen cuando un testimonio no cumple con las expectativas... y si
vos pudieras ir a una audiencia qué filmarfas?

Perel: Es muy interesante porque no se pueden filmar los juicios.
El poder judicial los filma y todavia no estian desclasificados esos ar-
chivos. Pero es muy interesante algo que pasa a nivel puesta en escena:
estos juicios solo son entendibles en relacion al Juicio a las Juntas, y
en aquel entonces los sobrevivientes testimoniaban de espaldas o sin
que se les viera la cara, y hoy testimonian de frente. Ahi hay un cambio
muy importante.

Feierstein: Yo diria que es muy buena la pregunta, porque esta-
blece un contrapunto con lo que veniamos hablando, yo creo que los jui-
cios y las audiencias son quizas lo més potente de lo que hemos logrado
con la lucha, pero también de lo que ha aportado este gobierno. Sobre
todo para nosotros, para los sobrevivientes creo que hay otras légicas,
pero para todo el resto, para nosotros, la propia escena de la audiencia,
la propia escena del juicio es ya reparadora en si misma. Mas alla de
la condena, mas alla de la voluntad de los tribunales por explicar mas
o menos sus fallos, es interesante esto que supuestamente es algo téc-
nico, pero que, sin embargo, hay algunos jueces que han asumido que
no es solamente un tema técnico y que han buscado que sus sentencias
sean mas comprensibles por el conjunto social, incluir en la sentencia
elementos que no son técnicas pero que sienten que deben incluir para
producir determinados efectos. Pero muy en particular la construccién
de la escena de la audiencia es sumamente reparadora: que aquel que
tuvo el poder de vida y muerte sobre nosotros llegue esposado, se siente,
tenga que escuchar a la gente que torturé contar todo lo que él le hizo,
tener que aceptar ese discurso como validado por la instancia estatal
que es ese tribunal, ser interpelado en relacién a sus niveles de partici-
pacién en las acciones. Podemos encontrarnos con niveles mayores o
menores de cobardia en los perpetradores, tener que hacerse el tonto,
decir que él no era quien era, que no estuvo donde estuvo, o que si estuvo
pero no hizo, o negarse a hablar, o reirse o seguir amenazando como
Etchecolatz. Sea lo que sea que haga, la propia escena ya es reparado-
ra, porque aun el que amenaza, es claro que amenaza, pero ya no tiene
el poder. Aunque claro que hay excepciones: Etchecolatz es realmente
amenazante (porque tenemos que recordar lo que ha ocurrido con Julio
Lopez), entonces uno dirfa “ahi hay una reactualizacién”, pero de todos
modos es la nueva desaparicion de Lépez lo que reinstala el terror, la
nueva desaparicion y la falta de informacion y esclarecimiento tantos
afios después. No es el juicio a Etchecolatz lo que reactualiza el terror,
el juicio a Etchecolatz lo que intenta es repararlo, intentar producir otro
modo de pensarnos. En ese sentido me parece tremendamente potente,
y ahi no coincido con la idea de que seria un problema “que haya juicios
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muchos anos”™ creo que es tan reparador que no tendria que terminar
rapido y cerrarlo todo, por el contrario. Me parece que es un proceso
que se sigue dando y que sigue produciendo efectos, hay iniciativas muy
interesantes, algunas se vinculan a lo que estamos haciendo nosotros,
de tratar de llevar a la gente a los juicios. Porque un efecto que si fue
problemitico de que haya tantos juicios es que ha dejado de asistir gen-
te. Va muy poca gente, depende de qué lugar, depende de qué juicio, en
algunos casos ocurre que son més los familiares de los perpetradores
que quienes asisten del resto de la sociedad, familia de las victimas, et-
cétera. No es la mayoria de los casos pero a veces pasa, y hay propuestas
interesantes de comenzar a llevar a estudiantes de escuelas secunda-
rias, de comenzar a interpelar a los barrios o los sindicatos, comenzar
a hacer un trabajo de aprovechar todo este momento histérico en el que
estamos y, aunque sea, no dejar de ir al menos una vez a una audiencia,
porque es una experiencia, una experiencia que te dice tanto mas que
doscientos libros o peliculas. Estar en una audiencia. Asi que en ese
sentido yo creo que es sumamente potente.

Pregunta: Yo entiendo que hubo un proyecto entre el IUNA y la
facultad de audiovisuales de ir a filmar y a dibujar...

Feierstein: Hay un proyecto de dibujos, hay distintos grupos que
hacen dibujos en los juicios, hay proyectos en distintas carreras de so-
ciales, no solo Comunicacién Social, en Sociologia hay gente que va, en
Ciencia Politica hay gente que va, con distintos objetivos y hay también
un acuerdo con la Carrera de Comunicacion, pero no lo conozco bien,
para filmar. Pero esto ha dependido siempre de las negociaciones con el
tribunal, porque supuestamente no se puede filmar, pero eso depende
de los tribunales. Hay tribunales mas estrictos, hay tribunales que estan
dispuestos a habilitarlo. Hay que ver cémo se aborda cada cuestién. Es
cierto que no podés entrar con una cdmara e ir a filmar, es toda una ges-
tién. Pero no esta definitivamente cerrada, aun cuando técnicamente
estaria cerrada, porque ha habido distintas iniciativas més institucio-
nales de producir otros acercamientos que el clasico a nivel de imagen.
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Flabian Nievas

Me convocaron para hablar sobre dos hechos: la explosion que el 17 de
marzo de 1992 ocurrié en la esquina de Arroyo y Suipacha destruyo
la sede de la embajada de Israel en Argentina, y la que poco mas de
dos afios después, el 18 de julio de 1994 destruyo6 la sede de dos entida-
des argentinas de la comunidad judia: la Asociacién Mutual Israelita
Argentina (AMIA) y la Delegacién de Asociaciones Israelitas Argentinas
(DAIA), ambas situadas en el edificio de la calle Pasteur 633 de Buenos
Aires. El primer hecho provocé 29 muertos y 242 heridos, el segundo
85 muertos y unos 300 heridos. Ambos hechos causaron sorpresa y
estupor en su momento y luego, casi de inmediato, comenzaron a ser
inteligidos como “atentados terroristas”: el atentado a la embajada y el
atentado a la AMIA.

La caracterizacion de atentado se funda principalmente en tres
cuestiones: 1) fueron producidas por vehiculos civiles (una camioneta
Ford F-100 y una combi Renault Trafic) cargados de explosivos que se
estrellaron contra sus blancos; 2) se trata de ataque a civiles y 3) se actué
sin que existiera ninguna razén para tales eventos. A falta de razones,
se suponen como motivos el odio racial y/o religioso, dado que ambos
afectaron a entidades judias. Esto tltimo, la falta de racionalidad en la
produccion de cada hecho, es el que mas fuertemente caracteriza a los
mismos como “atentados terroristas”.
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A partir de entonces, y sin cuestionar este enfoque sino, por el
contrario, montandose en €l, estos hechos se judicializaron simbélica y
procedimentalmente. Es decir, se enfocaron como acciones criminales
que vulneraban el derecho penal argentino y que, en consecuencia, el
Estado debia investigar para encontrar a sus responsables y condenar-
los por los mismos. Se encararon entonces las acciones judiciales que
no me corresponde analizar, pero que son de ptblico conocimiento.

Hasta aqui realicé una somera descripcién de los hechos. Quisie-
ra ahora que se me permita distanciarme de esta construccién simbéli-
ca, a partir de la primera reaccién frente a la ocurrencia de los mismos.
Mencioné que causaron sorpresa y estupor. La sorpresa indica falta de
preparacion para un evento. Se trata de algo que no se espera, que esta
fuera del cdlculo de probabilidades o cuya expectativa de ocurrencia es
muy bajo; cuanto més bajo es la misma, mayor es la sorpresa. En cuanto
al estupor, lo que indica es la disminucién de las funciones intelectua-
les, el pasmo, en sintesis, la incomprensién.

¢Se puede decir, entonces, que estos eventos fueron
incomprendidos? Yo dirfa que fueron comprendidos en una clave que
no dilucida la trama de los mismos. Las teorias conspirativas suelen ser
muy atractivas por su simpleza y armonia, pero distantes de los procesos
reales, hasta donde puede ser sondeada cientificamente la realidad. La
primera disonancia con dicha hipétesis esta en la inadecuacién entre
los hechos y la organizacién a la que se signa como responsable de los
mismos, el partido politico-militar libanés Hezboll4, que no produce
atentados sino ataques. Aunque morfolégicamente son indistinguibles,
las l6gicas de accién en que se asientan son completamente distintas.
Conceptualmente un atentado es un hecho singular, de caracter repenti-
no y relativamente imprevisible (en cuanto a las circunstancias) debido
a que se instala en un nivel diferente al que se desarrolla un conflicto.
Los atentados son producidos por organizaciones débiles en términos
numéricos y politicos, inestables, y con un relativamente elevado grado
de aislamiento. Un ejemplo tipico es la explosién causada en Oklahoma el
19 de abril de 1995 producida por Timothy McVeigh y un reducido name-
ro de participantes. Un ataque, en cambio, se inscribe en una dinamica
previsible, que es la del conflicto bélico en el que se desarrolla. Es, por lo
tanto, previsible —aunque se desconozcan las particularidades del mismo,
el momento y el lugar en que ocurriran. Un pais que estd en guerra puede
ser sorprendido por un ataque, pero no puede, razonablemente, causarle
sorpresa el ser atacado. Y ésta era la situacién argentina en ese momento.

ARGENTINA EN GUERRA

Argentina participé como fuerza beligerante en la llamada “Primera
guerra del Golfo Pérsico”, junto a otros 33 paises, con un contingente de
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aproximadamente 500 militares desplegados en fuerzas aéreas y nava-
les. Participaron de dicho despliegue dos aviones de transporte, Boeing
707 (TC-914 y TC-94/LV-LGO como UN UNAG-15 ), el destructor ARA
“Almirante Brown” (D-10), las corbetas ARA “Spiro” (P-43) y ARA “Ro-
sales” (P-42) y el buque de aprovisionamiento logistico ARA “Bahia San
Blas” (B-4). Estas naves fueron parte del “Operativo Alfil” de bloqueo
del estrecho de Ormuz, en el golfo de Oman y el Golfo Pérsico.

Se organizaron dos grupos de tareas (GT 88.0 y GT 88.1). El pri-
mero, formado por el destructor Almirante Brown y la corbeta Spiro,
actud en la primera fase. Habiendo partido el 25 de septiembre de 1990,
y hasta el regreso —el 25 de abril de 1991 el D-10 y el 24 de mayo de ese
ano la P-43- interceptaron 761 buques mercantes y participaron en 17
misiones de escolta cubriendo a 29 naves. Durante estas misiones tu-
vieron que abrir fuego en cuatro ocasiones. En total, el ARA Almirante
Brown navegé mas de 25000 millas nauticas (46.300 km) y la corbeta
Spiro mas de 23000 (42.596 km).

En febrero de 1991 parti6 el GT 88.1 para relevar al GT 88.0. Este
GT estaba compuesto por el destructor ARA La Argentina (D-11), la cor-
beta misilistica Rosales (P-42), el Transporte Clase Costa Sur ARA (B-5)
Bahia San Blas. Esta mision finalizé el 2 de agosto de 1991, aunque la
orden de regreso fue del 23 de mayo de dicho afio. La corbeta Rosales,
en su funcién de patrullaje y escolta en combinacién con buques espa-
fioles, estadounidenses e ingleses, logré unas 326 intercepciones.!

Como puede observarse, la participacion de ambas misiones fue
activa, no se traté de un mero acompanamiento simbélico, sino que
actud beligerantemente en el conflicto del golfo.

LAS DOS FASES DE LA GUERRA

El conflicto bélico que comenzé el 2 de agosto de 1990, fue oficialmente
dado por finalizado por el lider de la coalicién el 28 de febrero de 1991.
Pero, del mismo modo que ocurriera una década después, la realidad
desmintié la documentacién oficial. Determinar el final de una guerra
es una tarea compleja (tan compleja como determinar si hubo un ven-
cedor, y cuél fue éste),? y de todas las formas posibles, la mas inadecua-
da es, probablemente, hacerlo a partir de los documentos y no de los
hechos. Esa fue la primera fase del mismo, en la que se desarrollaron
operaciones militares convencionales en el territorio de cuatro paises:

1 Cf. http://www.fuerzasnavales.com/magazine/mekosgolfo.html, visitado el 14/5/13. N6-
tese, asimismo, que la actividad de estas fuerzas rebasaron la fecha en que “oficialmente”
finaliz6 la guerra.

2 Cf. Boone Bartholomees, J.; “Teoria de la victoria”, en Military Review, marzo-abril de
2009 y Tzabar, Shimon; Cémo perder una guerra (y por qué). Madrid, Siglo XXI, 2005.
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Irak, Kuwait, Israel y Arabia Saudi. En Arabia se montaron bases para
los contingentes de la coalicién, lo que le vali6 tanto el ataque con misi-
les Scud-B, al igual que Israel, por parte de Irak, como una penetracién
blindada de unos 80 km. en su territorio por parte de fuerzas iraquies.

La resolucion de esta primera fase no quedé totalmente clara, ya
que no se puede establecer de manera inequivoca si hubo o no victoria,
y en tal caso, de quién fue. En términos militares si se puede decir que
las Fuerzas Armadas iraquies perdieron gran parte de su capacidad
de combate. De manera contigua a la finalizacién oficial de la guerra
se establecieron dos areas de exclusiones aéreas (que abarcaban mas
del 50% del territorio iraqui) y las hostilidades prosiguieron hasta la
segunda guerra del Golfo. Esta etapa constituyd, sin dudas, la segunda
fase de la guerra.

Ahora bien, esta segunda fase no se desarroll6 con el mismo for-
mato que la primera, tal como ocurrié una década después: el enfren-
tamiento entre fuerzas regulares dio paso a una forma menos nitida, de
escaramuzas, guerrillas, sabotajes, y los demas tépicos caracteristicos
de lo que denomino “guerras difusas”. La finalizaciéon de una guerra
implica el mutuo reconocimiento de los otrora combatientes del cese
de las hostilidades, las que deben cesar también en los hechos. Ninguna
de estas condiciones se dio entonces. En el marco de esta segunda fase
es que ocurrieron los ataques en territorio argentino.

EL PRIMER ATAQUE

El ataque del 17 de marzo de 1992 no fue propiamente a Argentina, pero
fue un “aviso”. Se atacé un territorio soberano del Estado de Israel en
Argentina. Y no es un tecnicismo juridico. Los ataques a embajadas son
ataques a los paises representados, no a los paises anfitriones. Un breve
repaso sobre este tipo de hechos muestra claramente que tanto Israel
como Estados Unidos son los paises cuyas embajadas en el mundo son
las que mas ataques han sufrido.

Desde mitad de la década del sesenta del siglo pasado hasta la
actualidad, 26 sedes diplomaticas estadounidenses y 29 israelies han
sufrido ataques en diversos puntos del planeta. La tendencia es ascen-
dente en el caso de las estadounidenses (con un crecimiento a razén
de un 62,5% constante por década) y decreciente en el caso israeli (con
una tasa negativa de -8,3% constante por década). Esto probablemente
se deba a un paulatino mayor involucramiento directo de EE.UU. en
el conflicto de Medio Oriente. El involucramiento de nuestro pais de
manera directa en dicho conflicto nos ubica dentro del escenario de
las acciones militares potenciales, aunque es necesario, para ello, com-
prender la dinamica de este tipo de confrontaciones, muy diferentes de
lo que solemos entender por guerras, pese a que lo son.
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Ataques a embajadas de Israel y EEUU
1965-2012
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Fuente: elaboracion propia en base a los datos del cuadro del Anexo.

EL SEGUNDO ATAQUE

El 18 de julio de 1994, dos afios después del primero, sobrevino el segundo
ataque. Fue mucho mas devastador que el anterior, causando 85 muertos y
unos 300 heridos. Ese ataque fue perpetrado en la calle Pasteur 633, sede de
dos instituciones de la colectividad judia argentina. Alli funcionaban la Aso-
ciacién Mutual Israelita Argentina (AMIA) y la Delegacién de Asociaciones
Israelitas Argentinas (DAIA). El objetivo del ataque, aunque involucra a dos
instituciones, parece claramente dirigido a una de ellas: la DAIA, una suerte
de embajada politica interna, pues se trata de la entidad que representa po-
liticamente a la colectividad judia. La AMIA es un blanco asociado, pero no
el buscado. No hay, al menos, ningtin elemento de racionalidad que pueda
llevar a pensar que esta entidad haya sido el blanco principal. No se trata,
tampoco, de un “dafio colateral”, sino mas bien de un hecho indisociable.

LA LOGICA DE LOS ATAQUES

Es importante, para entender estos hechos, presentar la légica de las gue-
rras actuales, que son distintas al del modelo westfaliano. No se trata de
guerras entre Estados por la disputa de control territorial, con uso de ar-
mamento convencional accionado por fuerzas regulares en conflictos a los
que se puede delimitar espacial y temporalmente. Dos de las caracteris-
ticas de las guerras “difusas” son la omniespacialidad y la difuminacién
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temporal de las mismas. Dicho en otros términos: no se restringe a un
teatro de operaciones, ni se puede establecer fehacientemente el inicio y/o
el fin de las mismas.? Es importante tener presente que un conflicto no se
desata ni se anula por la voluntad de una sola de las partes. Esto significa
que las fechas de finalizacién de un conflicto sélo pueden establecerse ex
post facto, y que no pueden considerarse las declaraciones en tal sentido,
que so6lo expresan la voluntad del bando que esta dando por terminado el
conflicto.* Para decirlo de otra manera, el cese de operaciones de fuerzas
argentinas en dicha guerra no sacé a nuestro pais del conflicto. Que un
bando abandone la beligerancia no implica una accién reciproca del otro,
a menos que dicho abandono sea mediante una rendicién.

La situacién de guerra de Medio Oriente, sumamente compleja,
viene desarrolldndose desde mediados del siglo pasado. La etapa de las
guerras “westfalianas” quedé atras después de la guerra de Yom Kipur
(octubre de 1973), y desde entonces la forma difusa ha predominado.
Estos conflictos se caracterizan por la participacién de un bando no
estatal. También es caracteristico de los mismos que los civiles sean el
blanco principal (segtin algunas estimaciones, alrededor del 90% de las
bajas mortales en las tltimos dos décadas).® Esto es producto de varios
factores: es buscado por el atacante, en un intento de quebrar la volun-
tad politica de la poblacién enemiga, y es coadyuvado por el atacado
al instalar blancos “duros” dentro de blancos “blandos”, es decir, al
cubrir blancos militares con poblacién civil o simbélicamente desmi-
litarizados, de forma de dificultar al atacante una accién “limpia”, con
los costos politicos que conlleva un ataque de esta naturaleza.® No se
trata, en consecuencia, de algo novedoso. Ahora bien, esto no es atribuir
intencionalidad a la ubicacion de la DAIA junto a la AMIA, que bien po-

3 Cf. Nievas, Flabian, “De las guerras «nitidas» a las guerras «difusas»”, en Nievas, Flabian
(ed.); Apuntes para una sociologia de la guerra. Buenos Aires, Proyecto editorial, 2006.

4 Con suma sagacidad Gassino, F., Riob6, L. y Alfano, A. se preguntan, respecto de la
segunda guerra del golfo, “cestara Irak comenzando la guerra cuando la Coalicién la dio
por terminada? O dicho de otra forma, la Coalicién e Irak, ¢no estuvieron peleando dos
guerras diferentes? Con lo cual, también cabria preguntarse si estamos realmente en la
posguerra, o mas bien, en una nueva fase de la guerra inconclusa que no terminé el 1 de
mayo.” AAVV,; La primera guerra del siglo XXI. Irak 2003. Buenos Aires, Circulo Militar,
2004, tomo I, pags. 405/6.

5 Para ponerlo en correspondencia, en la Segunda Guerra Mundial se estiman en al-
rededor del 60%. Cf. Bezacier, Gérard; “De la conquista de terrenos a la conquista de
corazones... o del uso de la potencia militar en el siglo XX1”, en AAVV.; Los militares, la
paz vy la democracia. Santiago de Chile, Editorial Ayun, 2006, pag. 218.

6 Esto se ha dado muy a menudo. Asi, por ejemplo, disponer equipos o centros militares
en hospitales, escuelas, monumentos histéricos, etc., es una practica corriente desde hace
mas de medio siglo. Abundan los ejemplos de ello en las guerras balcanicas, en guerras
africanas y también en Medio Oriente.
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dria haber ocurrido por otros motivos (por ejemplo de practicidad, o de
economia), pero es un elemento que bien podria haber formado parte
de la decisién de disponer del mismo edificio para ambas entidades.
¢Por qué los ataques se produjeron a la comunidad judia en
Argentina?
Se trata, en realidad, de dos preguntas distintas. ¢Por qué se ata-
caron objetivos ligados a Israel? ¢Y por qué sucedieron en Argentina y
no en otro pais? Veamos el primero de ellos. En el complejo escenario
de Medio Oriente, gran parte de los bandos beligerantes arabes e/o isla-
micos conciben a Israel y Estados Unidos como una misma y inica enti-
dad. Israel es percibido como el puesto de avanzada de Estados Unidos,
y éste, como el sostén y retaguardia de Israel. Aunque formalmente
Israel no haya participado de la coalicién agresora en Irak, la presencia
protagénica de Estados Unidos lo puso en primera linea de fuego (de
hecho fue atacado en su territorio por misiles iraquies de origen sovié-
tico Scud-B).” Concebidos como un monstruo bifronte, la accién de uno
puede tener consecuencias en el otro indistintamente. La complejidad
de las alianzas de este conflicto es lo que, por otra parte, brinda ele-
mentos para entender por qué una organizacién islamica (Hezbollah)
participa en concordancia de intereses con un gobierno laico, como
el de Saddam Hussein. Frente al agresor, se identifican como arabes.?
Si vemos la distribucién de la poblacién judia en el mundo, en nu-
meros absolutos, fuera de Israel la mayor cantidad esta en Estados Unidos
(5.275.000), seguido de Francia (483.500), Canada (375.000), Reino Unido
(278.000) y Argentina (182.300);° en términos porcentuales, en EE.UU. es
aproximadamente el 1,8% de la poblacién, el 1,1% en Canada, el 1,0% en
Uruguay, el 0,8% en Francia, el 0,6% en Australia y el 0,5% en Argentina.
Como puede verse, ni en niimeros absolutos ni en peso proporcional ocupa
un lugar preeminente como para tornarla en blanco privilegiado.
Evidentemente, dado que en cualquiera de los ordenamientos pre-
sentados de distribucién poblacional los paises que albergan mas miem-
bros de la colectividad judia, sea en términos absolutos como en términos
proporcionales, los paises que tienen més poblacién judia que Argentina
también participaron del conflicto (a excepcion de Uruguay), es dable
pensar que nuestro pafs ofrecia mejores oportunidades para propiciar

7 Unos 40 de estos misiles tacticos lograron impactar en suelo israeli.

8 Una derivacién no menor de este conflicto fue el ataque, casi una década después, al
propio territorio de Estados Unidos. Arabia Saudi admiti6é que se instalaran bases es-
tadounidenses en su territorio. La permanencia de dichas bases fue uno de los motivos
esgrimidos por Al Qaeda para justificar su ataque al Pentagono y las Torres Gemelas.

9 The Jewish People Policy Institute; Annual Assessment. 2011-2012, pag. 26 (en linea,
visitado el 2/5/13, http://jppi.org.il/uploads/Annual_Assessment_2011-2012.pdf)
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dicho ataque. Nunca se tomaron previsiones, o las mismas fueron su-
mamente laxas, debido a que no se asumié plenamente la situacién de
guerra. La actitud del gobierno de entonces correspondié mas con unas
maniobras militares que con el efectivo involucramiento en un conflicto.
Estados Unidos, Francia, Canada y el Reino Unido ya tenian,
por entonces, mayores controles migratorios y de potenciales amena-
zas internas que Argentina. Desconozco la situaciéon de Australia, pero
es probable que en tanto miembro de la Commonwealth también haya
tomado precauciones. Atacar en territorio argentino parece haber sido,
en consecuencia, la opcién mas racional, una vez decido asestar un gol-
pe a las potencias agresoras. No se agotan aqui las preguntas posibles.
Si el ataque planeado era para golpear uno de los eslabones débiles de
una alianza, ¢por qué no se atacé la embajada estadounidense en Bue-
nos Aires? Probablemente hubiese tenido el mismo significado politico.
Pero, logisticamente, era mas sencillo y con potenciales efectos mas
devastadores hacerlo en la esquina de Arroyo y Suipacha que en la méas
protegida embajada estadounidense, de Cervifio y Colombia.

EL IMPACTO BUSCADO
Aunque es imposible saber a ciencia cierta los objetivos politicos que
se pretendieron alcanzar con los ataques, es posible tener indicios a
partir del tipo de accién. En primer lugar, no siendo ninguna de ambas
acciones contra objetivos de importancia militar critica —en tanto blan-
cos politicos tienen importancia militar pero, en este caso concreto,
secundaria-, s6lo puede pensarse en que fueron hechos de propagan-
da, una forma de enviar un mensaje a multiples interlocutores: a) sus
potenciales seguidores o simpatizantes, para mostrar determinacién
y generar confianza, potenciando reclutamientos; b) a sus enemigos
sostenidos, para generarles friccién; y ¢) a sus enemigos circunstan-
ciales y/o potenciales, para producirles costos politicos que no puedan
afrontar exitosamente. En tal sentido, y en segundo lugar, no pueden
equipararse ambos ataques. El primero de ellos se inscribe en la l6gica
de ataque frontal al enemigo —tal como se ve en los ataques histéricos
a embajadas— mientras que el segundo es sugestivamente similar a los
ataques producidos en Espana (Atocha, 11 de marzo de 2004) y en In-
glaterra (Londres, 7 de julio de 2005).1°

No podemos dar cuenta del impacto real que tuvo sobre cada
uno de los interlocutores, excepto lo que ocurrié en nuestro pafs. La

10 Un rasgo tipico de las misiones suicidas es que se efectian sélo contra democracias,
dado que son mas sensibles politicamente, y el efecto psicologico es mucho mayor debido
a la prensa libre. Cf. Gambetta, Diego; “¢Se puede desentranar el sentido de las misiones
suicidas?”, en Gambetta, Diego (comp.); El sentido de las misiones suicidas. México D.F.,
Fondo de Cultura Econémica, 2009, pags. 359/60.
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hipétesis del atentado cubrié, en buena medida, las responsabilidades
politicas de las autoridades de entonces. Las mismas fueron externali-
zadas y el hecho, despojado de racionalidad —es habitual que se mencio-
ne la “locura criminal” de sus autores—, con lo que el dafio causado fue
minimo en términos politicos. No obstante, por esta u otras razones,
lo cierto es que no se volvié a enviar tropas ni equipos en la segunda
guerra del Golfo Pérsico.

LA INCOMPRENSION DEL HECHO Y SUS CONSECUENCIAS

La caracterizacion generalizada de estos hechos como ataques terroris-
tas de raiz antisemita no permite comprender la légica de los mismos,
oculta responsabilidades, y condena a la frustracién a quienes legitima-
mente reclamamos el esclarecimiento de los mismos, habiendo perdido
familiares, amigos, o no, en dichos ataques. La concepcién corriente es
funcional a diversos actores: permite al gobierno argentino eludir sus
responsabilidades de entonces; es acorde con la politica de Estado israe-
li de victimizacién —con lo que pretende ocultar su propia accién sobre
el pueblo palestino—, y concuerda también con la politica internacional
intervencionista de Estados Unidos de demonizar los ataques en su con-
tra tachandolos de “terrorismo”, anteponiendo una categoria moral al
pensamiento critico, por cuanto despoja de racionalidad a tales hechos
a los que presenta como intrinsecamente perversos.

Estos tépicos, actuantes como prejuicios, impiden una valoracién
racional de lo ocurrido, que es la inica forma de poder evitar su recu-
rrencia. Argentina se involucré en una guerra, y su poblacién sufrié las
consecuencias de un ataque enemigo. No nos puso a salvo el concluir
con las operaciones en lo que unilateralmente se definié como el terreno
del conflicto. Esas delimitaciones ya no operan con la eficacia con que
funcionaban en las guerras de formato westfaliano.

Haber participado activamente del conflicto de Medio Oriente
nos trajo como consecuencia sufrir dos ataques en nuestro territorio.
Ataques ilegales pero legitimos. Ilegales de acuerdo al marco normativo
internacional —el que, lamentablemente, fue excepcionalmente respeta-
do hasta fines del siglo pasado, cosa que ya no ocurre—, pero legitimo
en tanto es licito que una fuerza beligerante pueda atacar a otra fuerza
beligerante. Que la inmensa mayoria del pueblo argentino no haya ad-
vertido la seriedad de la situacién no nos exime de responsabilidad. Eso
deberia haber sido previsto por las maximas autoridades politicas de
entonces. La version juridica que se instalé sobre estos hechos limita las
posibilidades de colocar sobre el banquillo a sus responsables politicos,
los que —aunque sea obvio, hay que senalarlo— no debe buscarselos en
potencias extranjeras, sino aquende nuestras fronteras.
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ANEXO: ATAQUES A EMBAJADAS DE ISRAEL Y EE.UU.

Israel

Estados Unidos

0 de marzo, 1965

Saigon (13 muertos)

de setiembre, 1969

ay Bonn (4 heridos)
on (1.m,1h)

8
4 de mayo, 1970
28 de mayo, 1971

bul (' m)

0.de setiembre, 1972

9 de setiembre, 1972

e diciembre, 1972

C
>

Teheran (52 rehenes)

—_

e noviembre,

d

d

d

oviembre, 1979

d 979
d

0 0 de agosto, 1981

de abril, 1982

de junio, 1982

NIAiC

Londres (1 h)

23 de setiembre, 1982

La Valetta, Malta

Quito (2 m, 1.h)

ciembre, 1982
8

3 iciembre, 1982 Sydney (2 h)
18 abril de 1983 Beirut (63 m)
de junio, 1984 El Cairo (1 h)

de junio, 1984

Golombo (Sri Lanka)

de octubre, 1984

5

28

20 septiembre, 1984
4

20

de agosto, 1985

de marzo, 1986

de febrero, 1988

»io

1.de mayo, 1988

7 de mayo, 1992

17 de marzo, 1992

.8.agosto, 1993

Tiflis.(Georgia) (1.m)

ulio,. 1994

e setlembre 1997

1° de octubre, 1998

7 agosto, 1998

Dar es Salam (ranzanla) 225m
entre ambos

17 de febrero, 1999

Berlin

22 enero, 2002

Caleuta.(5.m)

7.marzo, 2002

marzo, de 2002

junio, 2002

octubre, 2002

00i00i

febrero, 2003

COINIINDI— N i—t

0.de julio, 2004

eptiembre, 2004

5 enero 2008

J
Beirut (3 m, 21 h)

° febrero, 2008

9.julio, 2008

Estambul (3.m)

iembre 2008 Sana (Yemen).(16.m)

embre 2008 Kabul
13.de febrero, 2012 Nueva Delhi (1.h)
3 septiembre, 2012 Peshawar (Pakistan) (4.m, 19h). ...
11 septiembre, 2012 Bengasi (Libia) (4 m)

Fuente: elaboracion propia en base a fuentes periodisticas

Nota: “m”, muertos; “h”, heridos.
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Miguel Vitagliano

La historia de Tosl Rakover es hoy bastante conocida. Entre las ruinas
del gueto de Varsovia, a fines de abril de 1943, mientras combatia contra
los nazis, Iosl Rakover decidi6 escribir una carta a Dios y guardarla
en una de las ultimas botellas de bencina que habia vaciado para fa-
bricar bombas. Sabfa que no le quedaba mucho tiempo, que apenas si
resistiria unas horas, y esa carta era su testimonio vital que podria ser
encontrado entre los restos.

Una carta sin vacilaciones ni medias tintas: “No es cierto que Hit-
ler tenga algo de bestial. Estoy convencido de que es un tipico producto
de la humanidad actual. La humanidad entera lo engendré y educé, y
él es quien sinceramente expresa mejor sus mas profundos y ocultos
deseos.” Tosl Rakover estaba orgulloso de ser judio y entre el ruido de
las balas y los gritos, insistia en el papel: “¢Tal vez digas que ahora no se
trata de falta y castigo, sino de un ‘ocultamiento de Tu rostro’, de una
situacion en la que abandonaste a los hombres a sus instintos? Entonces
quiero preguntarte, Dios, y esta pregunta quema en mi como fuego:
¢qué mas, si, qué otra cosa debe ocurrir para que vuelvas a mostrar tu
rostro al mundo?”

Conoci la historia de Tosl Rékover a fines de 1998 por el libro
editado por Alejandro Katz.!! Unos meses antes yo habia publicado mi
cuarta novela y un libro sobre el Mundial 78 y la vida cotidiana bajo la
altima dictadura; pero en esos dias lo que mas concitaba mi atencién
era escribir una novela sobre el atentado a la AMIA. Tenia una idea que
insistia, casi un chicotazo: una mujer moria por los efectos de la onda
expansiva de la explosién mientras se duchaba en un edificio cercano a
la AMIA; era una mujer casada en el departamento de su amante. Nada
mas sabia de ella; o en realidad si, que desde hacia algunas semanas el
marido sospechaba que ella estaba viendo a otro hombre.

Leer la historia de Tosl Rakover me incité a conocer mas de esa
mujer, de su marido y de su amante. El interés crecia por distintos
motivos. Porque el testamento de Iosl Réakover se habia publicado en
idish en Buenos Aires, en Die Idische Zeitung, el 25 de septiembre de
1946. Porque el ejemplar del periédico habia estado en la biblioteca de
la AMIA hasta el 18 de julio de 1994, el dia que se perpetré el mayor
atentado antisemita en el pais. Porque Iosl Rédkover era en realidad
una voz construida por Zvi Kolitz, un periodista lituano y agente de la
organizacion sionista Irgiin que habia llegado al pais ese mismo afio,
1946, y que acepté escribir ese texto como una colaboracién para la
edicién especial del lom Kipur. Y precisamente por eso, porque losl

11 Iosl Rdakover habla a Dios, prélogos de E.Levinas, Buenos Aires, FCE, 1998.
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Rakover era el personaje de una ficcidn, y las ficciones son el territorio
donde la incertidumbre de las experiencias pueden adquirir su verda-
dera intensidad y su capacidad de interrogacion: en ese tiempo ya se
habian descubierto en Varsovia, escondidas en botellas, las notas de
Emmanuel Ringelblum sobre la experiencia en el gueto y que termi-
naban en 1942 con la frase: “Nuestro sometimiento no ha conducido a
nada. Nunca debe repetirse algo semejante.” ¢(Acaso no era Iosl Rakover,
desde la ficcién, quien recuperaba la intensidad de lo dicho, lo no dicho
y lo borrado de esos escritos de Ringelblum para interrogarnos sobre
el futuro que tenemos por delante?

Ademais, Tosl Rakover, desde los escombros del gueto y de la
AMIA, se resistia a considerar a Hitler una “bestia”, una deformacion,
una anomalia; lo consideraba el producto mas acabado que una socie-
dad habfa engendrado y educado. Y ese argumento era el mismo que
Pilar Calveiro sostenia en Poder y desaparicién sobre los criminales de
la altima dictadura militar en Argentina. Decia:

Los desaparecedores eran hombres como nosotros, ni mas ni
menos: hombres medios de esta sociedad ala cual pertenecen.
He aqui el drama. Toda la sociedad ha sido victima y victima-
ria: toda la sociedad padecié y a su vez tiene, por lo menos,
algunaresponsabilidad. (...) Pensarla historia que transcurrio
entre 1976 y 1983 como una aberracién; pensar en los campos
de concentracién como una cruel casualidad mas o menos
excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos
a nuestra sociedad, la de entonces y la actual.

Ni excepcién, ni anomalia, ni monstruosidad, ni locura. La primera edi-
cién de Poder y desaparicion se publicé en octubre de 1998, el mismo
mes también en que se conoci6 losl Rdakover habla a Dios. Ambos textos
se cruzaban en el atentado a la AMIA, uno como resto sepultado, el otro
como un resto que podria redimirlo. Si acorddbamos con Calveiro que la
sociedad argentina habia educado y formado a “los desaparecedores” du-
rante afos, aceptidbamos también que ese tipo de sociedad no habia ter-
minado puntualmente en 1983. En otras palabras: la conexién local del
atentado del 94 era el camuflaje con el que se vestian los viejos tiempos.

Supe entonces que en la novela no debia mencionarse el nombre
de la mujer. Ni el del amante ni el del marido. Sus nombres podian ser
mas de 40 millones de nombres.

Supe que la mujer y el marido tenian una hija que habia cumpli-
do ocho arfios en los dias del atentado.

Supe que el marido alguna vez habia perseguido a su mujer a una
cita con su amante. Pero que no habia llegado a ver en qué edificio habia
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ingresado. Supe que la noche del domingo a la madrugada del lunes del
atentado, meroded por esa calle oscura tratando de encontrar una pista
acerca de dénde estaba la mujer.

Un espia entre 40 millones de victimas y victimarios.

Una victima entre 40 millones de espias.

La mujer moria por la onda expansiva de la explosién en la ma-
fiana del lunes. Supe que el amante ya se habia ido del departamento y
que ella estaba sola bajo el agua de la ducha.

Supe que el marido debia contar la historia.

Supe que el titulo de la novela era El otro de mi.

Comencé a escribir la novela varios afios més tarde: la hija de
aquel matrimonio tenfa cumplidos los 22 afios y el marido, su padre,
no dejaba de buscar a su mujer en cada ventana. Buscaba alguna clave
para saber lo que ya sabia y no queria saber. Tampoco en ese aspecto
nos pareciamos. Las novelas no se escriben para confirmar lo que se
sabe. Eso era lo que me hizo andar cargando tanto la vida de aquellos
desconocidos, como si fueran consciencias en la sombra, consciencias
sin papel. La literatura no puede decir mejor lo que la historia o la so-
ciologia tienen como objeto. No devela las intrigas a las que se enfrentan
las ciencias sociales, eso seria convertir la literatura en un soliloquio
de mesa de café y menospreciar nuestra inteligencia. Como decia Saer,
“la simplificacién politica tiene un género privilegiado” y es “la historia
novelada”: sélo alli “la complejidad de una situacién histérica” puede
pretenderse abordada mediante un género tan individualista como la
novela realista.

El marido de la mujer busca en las ventanas ajenas el rasgo de
una mujer que pudo ser la suya, la escena que no vio, el gesto borrado.
Aun habiendo pasado mas de diez afios de la muerte de su mujer sigue
sin saber ni lo que sabe. Los jueces, en cambio, estdn convencidos de que
han investigado hasta las altimas consecuencias y que los saben todo.

La novela sabe que esta abierta a la incertidumbre.

Supe que al marido de la mujer le diagnosticaban una enferme-
dad: un quiste producido por un parasito que acaso albergara en su
cuerpo desde hacia décadas. Algo de cuidado, dijo el médico. Necesi-
taba mantenerlo bajo control, el quiste —dijo— era una bomba que podia
estallar en cualquier momento.

El marido de la mujer supo que habia otro en su interior y que
acaso ese otro queria ver muerta a su mujer, o la odiara, o incluso
tuviera celos de un desconocido que amaba a una mujer muerta. Un
desconocido que, como él, pudo caminar horas antes del atentado por
la puerta del edificio.

Nunca supe si la novela podia asemejarse a un parasito. En las
primeras versiones no mencionaba a la AMIA; temia incurrir en la his-
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toria novelada. Nombré a la AMIA cuando tuve que asignarle un nime-
ro a la mujer que habfa muerto en mi novela. Ella no podia estar entre
las 85 victimas reales del atentado, era la victima 86. El marido de la
mujer se desesperaba por ese nimero porque habia veces que su mujer
no entraba en la cuenta de los informes periodisticos. Y la mujer volvia
a desaparecer del mundo cada vez. Ese nimero anénimo era funda-
mental para la novela. En las notas periodisticas y la justicia no hay
vacilacién, 85 es el niimero de victimas. Sin embargo, el 17 de marzo de
2013, es decir veintitin afios después del atentado a la embajada de Israel
y a casi diecinueve de la AMIA, el periodista Radl Kollmann encontré
una contradiccién. El monumento en el edificio de la AMIA conmemora
la vida de las 85 victimas, pero los nombres mencionados suman 84. En
la causa judicial se registraron 84 autopsias reconocidas con nombre
y apellido y una NN.!? ;Quién era la victima 85? En mi novela faltaba
una cifra; en la realidad, una identidad.

No es que las novelas mantengan asociaciones con la clarividencia.
O mejor, El otro de mi ni siquiera las buscé. Sé, eso si, que puso atencién en
la microscopia de lo cotidiano, en todo aquello que pronto queda borronea-
do. En microsociedades como la familia, la escuela, las relaciones con los
vecinos, el concentrado mundo de los vinculos laborales. Espacios aco-
tados que se convierten en laboratorios donde se experimentan las miles
de maneras con las que se hara el futuro. Las distintas posibilidades de lo
que veremos mafiana esperan en lo microscopia de lo imaginado. Eso es
tan cierto como dificil de considerar en un tiempo que tiende a anular la
intimidad y cambiarla por el valor de la inmediatez. Las posibilidades de
la imaginacién se reducen cada vez més sin la intimidad.

La novela, entonces, mantenia la atencién sobre la microscopia
de lo cotidiano. Y el protagonista de la novela se comporta de manera
algo similar. Eran opuestos en todo y, sin embargo se encontraban en
eso. Cuerpo, parasito y enfermedad. David Grossman sostiene que la
escritura es un acto de resistencia contra la tentacién de atrincherarse
en uno mismo, busca atravesar el miedo de ser otro y conocerlo desde
su interior. Conocer, recuerda el escritor israeli, es el verbo que se utili-
za en hebreo biblico para describir la fusién con el cuerpo y el alma de
otro.”* E]l hombre conoce a Eva, dice el Génesis.

El otro puede ser amado u odiado. Extrano como un parasito.
Como un amante, como la incégnita de no saber cuél es el edificio
donde su mujer esta con otro.

12 Kollmann, R. : "El misterio del muerto 85. La identidad del NN del atentado a la AMIA",
en Pagina 12, 17 de marzo de 2013.

13 Grossman, D.: “Conocer al otro por dentro”, en Escribir en la oscuridad. Sobre politica
vy literatura, Buenos Aires, Debolsillo, 2012
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Conocer es descubrirse desnudo, quedarse sin palabras. La no-
vela busca palabras, las que tuvo ya no las tiene.

La mujer de otra victima del atentado se sorprende cuando le
dicen que su esposo pudo haber sobrevivido a la explosién y estar deam-
bulando desorientado por las calles de la ciudad. Dice que eso es im-
posible. Ella quiere que sea imposible. En los campos, a los hombres
que andaban perdidos, alienados, se los llamaba musulimanes y ella no
puede aceptar que su esposo se vea en ese otro. Prefiere creer que su
esposo murié mientras estaba en la biblioteca de la AMIA.

Nunca supe si ese viejo polaco, que pasaba dias enteros leyendo
diarios en idish, se habia encontrado alguna vez con la carta que Tosl
Réakover le escribi6 a Dios. La novela se concentraba en la mujer muerta
y en el marido que atin seguia buscandola, y buscandose, en los gestos
que atrapaba en las ventanas ajena. La mirada penetrando en la intimi-
dad de los otros como la onda expansiva.

¢Qué era exactamente lo que crefa buscar al espiar el consultorio
de un dentista, a una madre y su hijo, a un anciano en una terraza? No
lo sé, y acaso jamas lo sepa.

Fuera de la novela, Inés Ulanovsky vivia con sus padres en un
edificio que estd en la esquina de la AMIA. Los vidrios del departa-
mento estallaron por la explosion e Inés se hizo un pequeino corte en
un brazo. Era un adolescente interesada en la fotografia que empezé
a tomar fotos de lo que se veia desde su ventana; es decir, desde lo que
se veia de cada acto y de la reconstruccion de la AMIA. También tomé
fotos de otros fotégrafos apostados en otras ventanas mirando hacia el
mismo lugar. Fueron cientos de imégenes que revel6 en su laboratorio
casero y archivé en sobres.

Pensé en la insistencia del personaje de mi novela buscando a
través de la ventana. Supe también de una curiosa casualidad contada
por Inés Ulanovsky: muchos afios después abrié uno de los sobres de su
archivo, “AMIA 1997”, y encontré en una imagen a un fotégrafo aposta-
do en otra ventana, un desconocido, un extrafio en el momento en que
tomo6 esa foto y que, sin embargo, se habia convertido en su marido
desde hacia ya varios anos. Es decir, guardaba en su archivo la foto de
un extrafio que se habia convertido en su marido.'

Lo mas revelador no estaba en el papel sino en el momento en
que el extrafio se volvia su marido delante de sus ojos. También para
mfi era una instancia significativa, y ya no supe lo que creia saber que
buscaba la novela.

14 Ulanovsky, I.: “El hombre de enfrente”, en Pdgina 12, domingo 7 de abril de 2013.
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KOSTEKIY SANTILLAN
26 de junio de 2013

Maristella Svampa y José Mateos

Maristella Svampa

Buenas tardes, muchas gracias por la invitacién. Es un placer estar aqui
con ustedes, compartir el panel con Pepe Mateos, con quien no nos co-
nociamos pero hace mucho tiempo que al menos yo queria hacerlo, por
el rol que tuvo en estos hechos. Todos, o casi todos los afios me invitan
para hablar sobre este tema, pero nunca a la Biblioteca Nacional. En
realidad, no me invitan muy a menudo a la Biblioteca Nacional, asi que
eso también queria subrayarlo.

Voy a estructurar la presentacién en cinco preguntas que quisiera
ir respondiendo de un modo més o menos ordenado:

La primera pregunta tiene que ver con ¢qué sucedié realmente
el 26 de junio de 2002?

La segunda, ¢por qué los piqueteros fueron el centro, el blanco
de la represién?

La tercera pregunta es ¢qué impacto tuvo esa represion en la
sociedad argentina del momento?

La cuarta pregunta refiere a la influencia que estos hechos tuvie-
ron sobre la juventud militante.

La ultima, que es la que se conecta mucho mas con el tema ge-
neral de estas jornadas es: si cada sociedad construye un umbral de
tolerancia respecto de la violencia politica estatal, uno puede pregun-
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tarse si la represion del puente Pueyrredén sent6é una inflexién o una
suerte de nuevo compromiso con el Nunca Mas en términos de violencia
politica estatal.

I- iQUE SUCEDIO REALMENTE ESE 26 DE JUNIO DE 20022

Para comenzar, ese dia, por primera vez en democracia, se realizé un
operativo en el cual participaron el conjunto de las fuerzas represivas,
desde fuerzas federales (gendarmeria, prefectura y policia federal),
hasta la policia bonaerense, bajo un mando dnico, para enfrentar la
protesta social. Mas de 2000 efectivos fueron desplegados en diferentes
accesos a la capital federal, en los cuales se habian anunciado cortes,
que serian realizados por organizaciones de desocupados.

En medio de la gran crisis, las organizaciones piqueteras mas
contestatarias habfan convocado a una accién de lucha. Estas organi-
zaciones inclufan desde las agrupaciones independientes o auténomas
hasta aquellas ligadas a los partidos de izquierda (Bloque Piquetero
Nacional). La accién incluia diversos puentes que unen la ciudad de
Buenos Aires con el Conurbano Bonaerense.

Lo dicho esta lejos de ser una visién conspirativa. Basta con
recordar el informe previo de la SIDE (Secretaria de Inteligencia del
Estado), asi como las declaraciones de distintos funcionarios y gober-
nadores, que venian haciendo reclamos disciplinadores, planteando en
algunos casos la necesidad de intervencién de las fuerzas armadas en
conflictos internos.

Ciertamente, en dias anteriores, el gobierno de Duhalde habia
realizado diferentes reuniones, con miembros del gabinete, fuerzas de
seguridad, la secretaria de inteligencia del Estado, el gobernador de
la provincia de Buenos Aires (Felipe Sola), para poner en marcha una
de las mayores represiones selectivas llevadas a cabo en tiempos de
democracia.

Tomando como base un informe de la SIDE, cuyo jefe en ese
entonces era Carlos Soria (el extinto gobernador de la provincia de Rio
Negro), el gobierno nacional hablaba de un “complot para derrocar los
poderes constituidos”, el cual supuestamente se desprendia de las dis-
cusiones y plan de lucha de las dltimas asambleas nacionales pique-
teras (que habian sido grabadas/espiadas). Jorge Vanossi, ex ministro
de Justicia de Eduardo Duhalde, fue quien realizé la denuncia judicial
contra los movimientos piqueteros, expediente que instruy6 el juez fe-
deral Norberto Oyarbide.

La presentacién judicial iba en la misma linea que las declara-
ciones formuladas por los principales funcionarios del duhaldismo los
dias previos a la matanza de Kosteki y Santillan. Diversos politicos, fun-
cionarios y periodistas que escribieron sobre la existencia del supuesto
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complot, desfilaron como testigos por el despacho de Oyarbide. Luego
de que se conocié la verdad de los hechos, Vanossi deslizé que “no habia
tenido intencién de hacer una denuncia”. Mientras tanto, si revisamos
los diarios de la época, vemos que éstos dan cuenta de que Vanossi
“elaboré el escrito tras permanentes consultas telefénicas con Duhalde,
y de frenéticas reuniones en la Casa Rosada, con el jefe de Gabinete,
Alfredo Atanasof; el ministro del Interior, Jorge Matzkin; el secretario
de Seguridad, Juan José Alvarez, y el jefe de la SIDE, Carlos Soria”.

Citado por el diario La Nacién, en la edicién del dia siguiente a los
fusilamientos de Kosteki y Santillan, el informe de inteligencia “apunta
a las agrupaciones piqueteras Corriente Anibal Verén y Movimiento
Teresa Rodriguez. Y dentro de ellas, estarian identificados activistas
vinculados con el representante de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC)”. Mas alla del informe de la SIDE, el diario La
Nacion aseguraba que, “segiin Soria, existe un plan de accién que busca
el manejo de los planes sociales y, como apuesta maxima, la caida de
Duhalde”. El ex titular de los espias también aventuraba que “el plan
duraria quince dias y que terminaba con la toma de la Plaza de Mayo,
después de varios dias de violencia”.

La difusion del informe de inteligencia abonaba la versién ofi-
cial de que “los piqueteros se mataron entre ellos”. Argumento que se
demostré falso tan sélo un dia después, cuando los diarios Pdgina 12y
Clarin ilustraron sus portadas con las fotografias que incriminaban a
los policias de la Bonaerense.

II. :POR QUE LOS PIQUETEROS FUERON EL CENTRO, EL BLANCO
DE LA REPRESION?

Esto me lleva a una segunda pregunta: ¢por qué los piqueteros? Recor-
demos que las organizaciones piqueteras nacieron hacia el afio 1997 y
tuvieron una evolucién muy acelerada en la Argentina en un contexto
de descolectivizacién masiva, en medio de un gobierno que implementé
una politica neoliberal que implicé notables grados de exclusién y de
desocupacién de la poblacién. Como sabemos, cuando llegé el gobierno
de la Alianza (1999), éste no hizo mas que consolidar y profundizar atin
mas ese modelo de exclusién implementado bajo la década menemista,
pese a las expectativas contrarias que la sociedad argentina habia de-
positado en el nuevo gobierno.

Los movimientos piqueteros —hablo en plural porque no fue un
movimiento Ginico, sino un movimiento muy heterogéneo con corrientes
politicas diferentes— reconoce dos afluentes en términos geograficos: por
un lado, los piquetes y puebladas del 96 y 97, vinculados al desmante-
lamiento de YPF en las localidades de Cutral Co y Plaza Huincul, en
Neuquén; y en 97 y 98 en las localidades de Tartagal y Mosconi, en la
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provincia de Salta. Es ahi donde se gestan los principales repertorios
de accién (piquetes y puebladas), y los desocupados adoptan el nombre
de “piqueteros”. Por otro lado, hay un segundo afluente que proviene del
conurbano bonaerense: tanto del distrito masivo de La Matanza que su-
fri6é una fuerte desindustrializacién, aunque también toda la zona sur
del conurbano. Es ahi donde nacieron las organizaciones territoriales
masivas que tomaron como modelo aquello que se estaba produciendo
en las provincias y lo dotaron de una concepcién organizacional mucho
mas rica e interesante, de mas largo alcance, y, en no pocos casos, sobre
todos desde las organizaciones independientes, sumaron el énfasis en la
horizontalidad, la autonomia y la visién democratizadora de lo popular.
Pese a la heterogeneidad, como hemos dicho, se fue gestando un espacio
piquetero comtn, en torno a un repertorio de accién (que incluiria cada
vez mas la negociacién de planes sociales con el Estado).

La situacién en Argentina era de tal gravedad que el ascenso de
las luchas piqueteras fue acelerado. Pese a ello, podemos reconocer
varias etapas. Entre el 97 y el 99, esté la etapa de los origenes, lo que
denomino “la etapa heroica”. Entre 2000 y el 2002 es la etapa mas 4l-
gida de la crisis. Ahi observamos que los movimientos piqueteros, que
nacieron en los margenes, que ademas hacian los cortes y piquetes en
las provincias y en el conurbano Bonaerense, comenzaron a hacer los
cortes mucho mas cerca de la Ciudad de Buenos Aires, esto es, fueron
avanzando desde la periferia hacia el centro politico del pais.

En consecuencia, entre el 2000 y el 2002, los movimientos de des-
ocupados adquirieron una centralidad politica mayor, agravado esto lue-
go de la gran crisisy las movilizaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001.

2002 es el momento de inflexién represiva, ilustrada por la masa-
cre del puente Pueyrredon, la cual va a tener un impacto muy fuerte al
interior de las filas piqueteras. 2003, con la llegada de Néstor Kirchner
al poder, marca el inicio de la reconfiguracion del espacio piquetero.
Ciertamente, el kirchnerismo va a interpelar aquellas corrientes que se
nutren de la tradicién nacional popular, al tiempo que inicia un proceso
de desgaste, cooptacion y criminalizacién de las organizaciones pique-
teras criticas, ligadas a la izquierda independiente y a los partidos de
izquierda. Entre el ano 2003 y 2005 se inicia un proceso de fuerte tensién
en las cuales se enfrentan organizaciones piqueteras criticas y gobierno
en el espacio publico de la ciudad de Buenos Aires. El resultado de esta
lucha asimétrica es que las organizaciones de desocupados son derrota-
das, muy especialmente en lo que respecta a la cuestién simbdlica. Asi,
se instala una suerte de consenso antipiquetero, avalado por todos los
medios de comunicacién y promovido por el gobierno nacional. No me-
nos importante es que, en un contexto de crecimiento econémico, se va
operando un corrimiento del conflicto, desde lo territorial a lo sindical.
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Asi, a partir del 2004, las organizaciones piqueteras que quedan fuera del
espacio oficialista, sufren un desgaste y un fuerte proceso de encapsula-
miento, vuelven a los barrios y se van debilitando como organizaciones.

Pero en un periodo breve e intenso, entre 1999 y 2003, las organiza-
ciones piqueteras fueron el actor politico central de la sociedad argentina.
Amén de ello, hay que reconocer que son un movimiento social tinico en el
mundo. Para decirlo de otra manera, no encontramos que se haya dado un
fenémeno de tal envergadura en otro pais, donde las organizaciones de des-
ocupados llegaran a tener tanta presencia y protagonismo social y politico.
Y eso se debe a dos factores: el fuerte proceso de desmantelamiento de la so-
ciedad salarial (esto es, la crisis de los marcos laborales y sociales del mundo
industrial), y lo segundo tiene que ver con las tradiciones de lucha existentes
en nuestro pais, con el importante legado organizacional que reenvia a las
organizaciones de izquierda. Muchos ex delegados y dirigentes con trayec-
toria sindical, provenientes de la izquierda, van a ser dirigentes piqueteros.

Ahora bien, la centralidad politica y social de las organizacio-
nes de desocupados se vio tragicamente confirmada, al concretarse
graves hechos de represion en el Puente Pueyrredén, que culminaron
con el asesinato de dos jévenes militantes piqueteros, Dario Santillan
y Maximiliano Kosteky, mas de setenta heridos y doscientos detenidos,
pertenecientes a la Coordinadora Anibal Verén, al Movimiento Teresa
Rodriguez, al Polo Obrero, entre los principales grupos.

Lo importante es tener en cuenta que efectivamente existié un
plan para reprimir, aleccionar, disciplinar al actor politico social méas
movilizado en un momento en el cual el gobierno provisional era suma-
mente fragil, en un momento de grave crisis econémica, social y poli-
tica. Anos més tarde, durante el juicio por los asesinatos, Carlos Soria,
que ya no era jefe de la SIDE sino intendente de una cuidad rionegrina,
fue citado a declarar. En su declaracién Soria reconocié que, efectiva-
mente, una de las preocupaciones del gobierno era la posibilidad de
integracion social entre las distintas fuerzas movilizadas, por ejemplo,
entre las organizaciones piqueteras y organizaciones de clases medias.
Ese era el objetivo: aleccionar a las organizaciones de desocupados que
tenfan una centralidad politica e impedir cualquier tipo de articulacién
con otras fuerzas sociales movilizadas.

Finalmente, esta represién tuvo un hondo impacto en las corrien-
tes piqueteras, pues mostré la gran asimetria de fuerzas y recursos
sociales entre estas organizaciones y los poderes del Estado.

111 éQUE IMPACTO TUVO EN LA SOCIEDAD ARGENTINA ESTA
REPRESION?

Desde mi perspectiva el 26 de junio de 2002 dejé en claro que cada gran
represion que ocurre en el centro politico y que adquiere visibilidad, re-
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activa en la sociedad argentina el recuerdo de los afios setenta. Reactiva
una suerte de trauma instalado en la sociedad ligada a la memoria de
los desaparecidos, a la imagen de la gran represién, a la aniquilacién.
Es decir, aquella fria tarde de junio, lo que la sociedad argentina expe-
riment6 es que se podia instalar un nuevo contexto represivo que fuera
un llamamiento al aniquilamiento sin mas, por parte de las fuerzas
represivas del Estado, hacia un actor social movilizado.

En este sentido, la represién del Puente Pueyrredén marcé un
momento de inflexién en la historia politica reciente, respecto de los
modos de concebir la violencia desde el aparato del Estado, en relacién
a los sectores movilizados. Ya hemos dicho que los hechos ocurridos
en Avellaneda fueron un ensayo planificado desde el poder, destinado a
quebrar la organizacién de los movimientos sociales.

Ahora bien, al quedar al descubierto la responsabilidad de las
fuerzas de seguridad, la sociedad argentina reaccioné en bloque, vien-
do en aquellos hechos una suerte de actualizacién de metodologias de
aniquilamiento, propias de los afios del terrorismo de Estado. Asi, una
de las consecuencias del hecho es que mostré el potencial movilizador
y solidario que posee la memoria de la gran represion. Algo similar suce-
di6 cuando se produjeron los asesinatos de otros dos militantes, Carlos
Fuentealba, docente, alld en Neuquén, en 2006, y Mariano Ferreyra,
militante del Partido Obrero, en 2010.

La sociedad argentina no sélo sali6 en masa a la calle a condenar
la represion, sino que ademas, hubo un momento de empatia con los
jovenes piqueteros, que se manifesto en el hecho de que diversos medios
de comunicacién se desplazaron hacia los barrios para tratar de cono-
cer de cerca cudl era el trabajo que realizaban dichas organizaciones,
humanizando asi esa figura de la alteridad radical que ilustraba el pi-
quetero, el desocupado del conurbano o de las provincias.

Asi, la muerte, cuando estd ligada a los asesinatos politicos, instau-
ra un limite, atin precario o temporario, un nuevo umbral de tolerancia,
mostrando con ello que en Argentina es sélo ante las grandes represio-
nes que la poblacién se moviliza y puede recomponer solidaridades.
Insisto en ello, ya que las grandes represiones reactivan el trauma —que
la sociedad argentina arrastra desde la época de la dictadura militar
(laimagen de los “nuevos desaparecidos”). Igualmente, hay que decirlo:
la respuesta antirrepresiva, esto es, la solidaridad que se gesta a partir
de un acto defensivo, reactivo (“nunca mas”, “no mataras”); pued eabrir
nuevos horizontes (la continuidad de la protesta), pero ello no quiere
decir que la lucha desemboque necesariamente en la instauracién de
una plataforma comun, visible en la articulacién de demandas o de con-
signas positivas (por el cambio de la politica educativa, por la inclusion
social, entre otros).
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Estos hechos marcan momentos de inflexién, que redefinen tem-
porariamente la escena politica y social. Hay que recordar que luego
del asesinato de Kosteky y Santillan en el puente Pueyrredén, y debido
a las grandes movilizaciones de repudio, el gobierno de Duhalde se vio
obligado a llamar a elecciones y dar un paso al costado. Asi, frente a este
hecho criminal, la sociedad argentina mostré el potencial movilizador
y solidario que posee la memoria de la gran represion, reafirmando el
compromiso con el “Nunca mas”.

¢Hubo Justicia? Se condenaron a los autores materiales. El jui-
cio se realiz6 en 2006. La movilizacién logré que Fanchiotti y Acosta,
los policias autores de los disparos, estén presos y otros hayan sido
condenados. Pero pese a que en el juicio se demostré que la represiéon
tuvo directivas politicas y fue monitoreada por la SIDE, al dia de hoy
ninguno de los funcionarios que dieron las 6érdenes de reprimir ha sido
juzgado. El extinto gobernador de Rio Negro era el Jefe de la SIDE,
Anibal Fernindez, era el Secretario General de la Presidencia. Jorge
Capitanich, gobernador del Chaco y actual Jefe de Gabinete de Cristina
Fernandez de Kirchner, era entonces el Jefe de Gabinete de Duhalde.

De hecho, el temor a una gran represion, evocando los horrores
de la pasada dictadura militar, abrié una gran herida en las organiza-
ciones movilizadas, que encontraria una acelerada confirmacién en los
sucesivos desalojos y represiones que caracterizaron el final de gobierno
provisorio de Duhalde.

IV: ¢:CUAL FUE EL IMPACTO Y LA INFLUENCIA QUE LOS
ASESINATOS DE DARIO Y MAXI TUVIERON SOBRE LOS JOVENES
MILITANTES?

Hay quienes creen que la juventud volvié a entrar a la politica argentina
en 2008, durante el conflicto entre el gobierno y las patronales agra-
rias, y descubrié su potencial en 2010, con la muerte del expresidente
Néstor Kirchner. Sin embargo, existe toda una juventud que comenzd
a intervenir activamente con las jornadas del 19 y 20 de diciembre de
2001 y encontré especialmente en la figura de Dario Santillan, militante
del MTD de Lants, un modelo, una ilustracién acabada desde dénde
pensar de modo diferente la relacién entre politica y ética, asi como los
vinculos de solidaridad.

Asi, el repudio a la represién del Puente Pueyrredén constituyé
un disparador para el ingreso de nuevas camadas de jéovenes militan-
tes de clases medias, que se acercaron a las organizaciones piqueteras
auténomas, buscando tejer lazos con los sectores populares excluidos.
Se consolidaba entonces una nueva generacion militante, la de 2001, o
post-2001, articulada sobre la territorialidad, el activismo asambleario,
la demanda de autonomia y la horizontalidad de los lazos politicos. Un
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ritual de viaje los unia en todo el pais: el recorrido territorial que iba
del centro de la ciudad hacia la periferia, en especial, aquellos que iban
hacia los lugares mas pobres del Conurbano Bonaerense, la periferia
de Rosario, de Cérdoba o de Neuquén. El desafio tenia como corolario
la necesidad de la construccion “desde abajo” y la exigencia de la arti-
culacién entre politica y ética. “Maxi y Dario”, que en definitiva habian
ofrendado su vida en el peor momento de la crisis, aparecfan como
“modelos ejemplares” para esa nueva juventud militante.

Inclusive algunas organizaciones como la que luego adopta el
nombre Frente Darfo Santillan, que es parte de lo que fue el MTD de
Lands y otros MTD, van a alimentar esta mistica en torno a Darfo San-
tillan y Maximiliano Kosteki. Y ¢de qué se alimenta esta mistica? Sobre
todo de esa tltima imagen de Dario Santillan que esté acuclillado y de-
tenido al lado del cuerpo yaciente de Maximiliano Kosteki, y que mira
hacia la policia y hace un gesto alzando el brazo derecho,o al menos asi
quedo cristalizado en la memoria militante, buscando detener con ese
gesto los disparos de la policia. Esa imagen marca una nueva inflexion
valorativa y practica, imposible de reducir o de desnaturalizar, pues se
trata de la vuelta de la solidaridad al campo de las rebeliones populares.

Pero ademas, la muerte de Dario y Maxi son muertes de dos
chicos muy jévenes, dos muertes tragicas, en una revuelta que enfren-
ta palos y masividad contra las pertrechadas fuerzas conjuntas de la
represion, lo cual evoca también las grandes asimetrias de poder, ins-
taladas a partir de la altima dictadura militar y amplificadas a golpes
de exclusion y neoliberalismo durante los afios noventa.

Visto retrospectivamente, cabe reflexionar sobre la excepciona-
lidad de esos momentos histdricos, cuando el corte de ruta hacia histo-
ria y la Argentina se encaminaba a pasos agigantados hacia una crisis
sistémica. Nos referimos a esos momentos extraordinarios en el cual la
historia va adquiriendo un carécter intenso y vertiginoso, propio de las
grandes crisis; momento en el cual la dialéctica entre actores y estruc-
turas se acelera y las relaciones de fuerza —siempre asimétricas— entran
en un gran tembladeral. Pues nada hacia pensar que estos jévenes mi-
litantes de organizaciones piqueteras —creadas sé6lo unos afios antes-,
erigidas sin soportes politicos ni sindicales, con la consigna “Dignidad y
cambio social”, a distancia de las organizaciones masivas; alcanzarian
tales niveles de protagonismo y resonancia.

Este nuevo ethos militante, anclado en el activismo asambleario
y territorial, se difundié en otros espacios organizacionales, entre ellos,
en los numerosos colectivos culturales que comenzaron a desplegarse
en el campo de video-activismo, el periodismo alternativo, la educacion
popular, entre otros. Se expresé incluso en el sindicalismo de base, que
comenzoé a manifestarse a partir de 2003/2004, con el mejoramiento de
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los indices econémicos, y en el marco de la profundizacién de la preca-
riedad. Surgian asi nuevas camadas de jévenes delegados sindicales que
luego de tantos afios de descreimiento, habian revalorizado la accién
gremial como herramienta de lucha.

Esta subjetividad militante se haria presente también en las nue-
vas asambleas de vecinos contra la megamineria a cielo abierto. A partir
de 2004, las asambleas ciudadanas se irfan multiplicando a lo largo
de quince provincias, amenazadas por la expansién vertiginosa de la
mineria trasnacional. No es exagerado afirmar que estas asambleas, de
carécter policlasista, pero con un protagonismo de las clases medias,
son las fieles herederas de ese ethos militante forjado en 2001. En 2006
surgi6 la Unién de Asambleas Ciudadanas, espacio autonomista en el
cual convergen las diferentes asambleas de base.

En fin, esta generacién militante que alimento6 el activismo te-
rritorial, no tendra el glamour ni los medios econémicos de la actual
juventud militante, cuyo poder nace de la ctispide del Estado, pero ello
nos advierte acerca de que existen otras militancias, que atiin hoy bus-
can reinventar el poder popular, desde abajo.

V- ULTIMO TEMA, PARA IR CERRANDO. LA QUINTA PREGUNTA SE
REFIERE AL MODO EN COMO CADA SOCIEDAD CONSTRUYE UN
UMBRAL DE TOLERANCIA RESPECTO DE LA VIOLENCIA POLITICA.
EN ESTA LINEA, :PODEMOS O NO AFIRMAR QUELA REPRESION
DEL PUENTE PUEYRREDON INSTALO UNA SUERTE DE NUEVO
COMPROMISO CON EL NUNCA MAS EN TERMINOS DE VIOLENCIA
POLITICA ESTATAL?

Sabemos que el umbral de violencia politica capaz de tolerar una
sociedad es siempre una construccién social y cultural, muy ligada a los
ciclos de su historia nacional y a sus devenires traumaticos. Por caso, el
limite tolerado no es el mismo en la sociedad argentina que, por ejem-
plo, en la chilena, aun cuando ambos paises conocieron una dictadura
militar criminal. Tampoco el nuestro puede ser comparado a los casos
de Colombia, México o Brasil, pais éste ultimo que hoy conoce fuertes
movilizaciones sociales.

En nuestro pafis, el gran trauma social producido por la dictadura
militar impact6 sobre el modo en cémo la sociedad procesa, comprende
y tolera la violencia politica ejercida desde el aparato represivo estatal.
Este es uno de los grandes legados de las organizaciones defensoras de
derechos humanos, resumido en la férmula del “Nunca mas”, que con
el correr de los afnos apuntalé un cierto consenso respecto de los limites
de la violencia politica desde arriba, a saber, el rechazo a toda forma
de terrorismo de Estado y de la alternativa del asesinato o exterminio
politico de los ciudadanos (“No mataras”). En este contexto, la muerte
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violenta, el asesinato politico, cuando se hace ostensiblemente visible,
sefiala un limite, una voz de alerta que renueva el compromiso de la so-
ciedad argentina, via la movilizacién y el rechazo, con el “Nunca mas”.

Desde sus inicios, el kirchnerismo buscé hacerse eco de esta re-
presentacién social —el rechazo a la represién abierta y selectiva contra
militantes sociales o politicos—, retomando y apropiandose del para-
digma de los derechos humanos. Mas atin, casi como una parébola,
Néstor Kirchner naci6 a nivel nacional con el asesinato de Dario Santi-
llan y Maximiliano Kosteki, y se fue, de modo inesperado, una semana
después del asesinato de Mariano Ferreyra, a manos de la burocracia
sindical, socia del propio gobierno nacional. La leyenda cuenta que el
expresidente qued6 muy impresionado por este crimen politico, que una
vez mas tenfa por victima un joven militante. Pero, mas alla de esto,
hace afios que el mandato “no reprimiras la protesta social” que esgri-
me el oficialismo, asi como el supuesto umbral de tolerancia basado en
el “Nunca mas”, resultan ser una construccién politica mistificadora,
mas alin, una pieza sospechosa dentro del relato oficial y no un dato de
la realidad social.

Por un lado, es cierto que la reaccién social frente a los asesinatos
de M.Kosteki y D. Santillan colocé un limite —~temporario— a la violencia
estatal, pero también senal6 la biisqueda de nuevas vias para el control
de la protesta social, a fin de evitar el repudio social. Ademas, la reali-
dad institucional del pais cambié. Ya no estamos frente a un gobierno
débil, sumergido en una grave crisis econémica y social, sino frente a
una gestién consolidada que desde hace una década se arroga potestad
y monopolio sobre el discurso mismo del “Nunca mas”.

Por otro lado, después de lo ocurrido en 2001 y 2002, quedaba
claro que cualquier ensayo abierto de aniquilamiento selectivo debia
evitar la visibilidad inmediata o la centralidad geografica. Asi, salvo
excepciones, como las ya mencionadas (Fuentealba y Ferreyra) y los tres
asesinatos en el Parque Indoamericano, ocurridos en diciembre de 2010,
la politica de supresion fisica se fue deslizando hacia las provincias y
sus margenes, déonde fueron arrinconadas las poblaciones indigenas y
campesinas, cuyas tierras hoy aparecen valorizadas por el capital. Asi
son los corsi e ricorsi de la historia: las nuevas formas de acumulacion,
a través de la acelerada expansion de la frontera sojera y minera, los
emprendimientos turisticos y residenciales, el acaparamiento de tierras
y la especulacién inmobiliaria, pronto la explotacién de hidrocarburos
no convencionales, vuelven a tener como contracara la desposesion,
también acelerada, de tierras, bienes naturales y territorios y, por ende,
el despojo violento de derechos individuales y colectivos.

Asimismo, es necesario indagar en las caracterizaciones que
hoy encontramos de determinados procesos. En la actualidad se habla
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mas genéricamente de protesta social y de activistas sociales. Mas
aun, cuando éstos son criminalizados o encarcelados, rara vez se ha-
bla de ellos o se los considera como “presos politicos”. Los asesinatos
que ocurren en la avanzada de la frontera sojera no son considerados
crimenes politicos.

Sin embargo, a la hora de descalificar a cualquier manifestan-
te, suele asociarselo con la imagen del subversivo clasico. Por ejemplo,
cuando sucedieron las puebladas en Cutral C6, en 1996 y 1997, el go-
bierno de Memen sali6 a afirmar que detras de aquellas acciones estaba
la guerrilla. Lo mismo ocurri6 en Tartagal y Mosconi, en el afio 2000,
cuando el gobierno decia que habia infiltrados de las FARC. A los ma-
puches se los ha buscado asociar con la ETA... Es decir, que aunque
aparezcan argumentos poco creibles, a fin de descalificar una protesta,
suele asociarse la misma a formas extremas de violencia politica. Esto
es posible hacerlo, porque a diferencia de otras épocas, en la sociedad
y en las propias fuerzas politicas existe rechazo a la accién armada.

Cuento un par de hechos que me involucran personalmente. En
2004, en el momento del cierre politico y simbdélico de la cuestién pique-
tera, hubo varias manifestaciones contra el cédigo contravencional de
la ciudad de Buenos Aires, donde participaron organizaciones piquete-
ras, organizaciones de vendedores ambulantes, entre otras, que rompie-
ron la puerta del municipio. Las acciones se desarrollaron durante toda
la mafiana y comienzos de la tarde y fueron filmadas y trasmitidas en
directo por varios canales de television. De ese modo, el gobierno pudo
asociar a los manifestantes con la violencia y el vandalismo, para poder
descalificarlos y cerrar asi, de una vez por todas, la cuestién piquetera.
Pues lo que importaba era que habia que sacar a los desocupados de la
calle, del espacio publico; devolverlos a la invisibilidad de los barrios.

Un afio mas tarde, con un conjunto de organizaciones, realiza-
mos el primer informe sobre la situacién de los derechos humanos en
Argentina, y lo presentamos en Europa, denunciando el proceso de cri-
minalizacién. Uno de mis colegas lo llevé a un evento en Ginebra, lugar
en el cual tuvo problemas para presentarlo, pues las organizaciones de
derechos humanos ligadas ya al kirchnerismo, se oponian, afirmando
que “el gobierno de Kirchner no reprime”, sino que al contrario, es “de-
fensor de los derechos humanos”. Ese mismo afno, con el informe de
DDHH siempre bajo el brazo, estando en Francia mantuve una discusién
con un ex lider tupamaro (exiliado en ese pais), que en los afios setenta
tuvo participacion muy fuerte en la lucha armada. Al final, para cerrar
el tema, el hombre me dijo respecto de lo que habia pasado en la ciudad
de Buenos Aires, con la protesta contra el cédigo de convivencia: “Pero
esa gente ahi sali6 a romper el edificio con palos; utilizaron la violencia”.
Imaginen ustedes la escena: jesto me lo decia un extupamaro, que habia
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tomado las armas en los afios setenta! Me estaba diciendo que no se podia
defender a aquellos sectores, por mas situacién de injusticia y criminali-
zacién que hubiera, porque ellos habian ido a manifestar su desacuerdo
con el cédigo contravencional de la ciudad de Buenos Aires con palos y
piedras. Fijense cuanto han cambiado las cosas y qué impacto traumati-
co ha tenido el tema de la violencia politica en nuestras sociedades, para
que un exguerrillero se asustara o se conmoviera tanto por el uso de los
palos, las piedras y las capuchas. Y este no es un tema menor, porque
no solo los medios conservadores y hegemonicos buscaron construir un
estereotipo del piquetero violento, para estigmatizarlos y descalificarlo

Segtin un informe realizado en 2012 por el Encuentro Memoria,
Verdad y Justicia, la judicializacién de la protesta social se extendi6 y
hoy son mas de 4000 las causas penales, con un pico registrado entre
2009 y 2010, que cubre un arco amplio de sectores movilizados. Sin-
dicatos y pueblos originarios —pese a que estos ultimos representan
un sector cuantitativamente menor— estan a la cabeza, casi igualados,
con mas del 31% cada uno, de acuerdo al estudio realizado sobre 2238
casos. Asimismo, los cambios indican un creciente proceso de terce-
rizacion de la represion (policias provinciales, con grupos de choque,
sicarios impulsados por propietarios sojeros y latifundistas).

Sélo en los ultimos cinco afios hubo doce asesinatos y muertes
dudosas de indigenas y campesinos, varias de ellas catalogadas como
“accidentes” por las autoridades. Esas “emanaciones de la muerte difusa”,
como escribe nuestra colega Mirta Antonelli, sistematicamente denegadas
desde el poder, “nos interroga sobre el horizonte mismo de los derechos
humanos”. El caso méas emblemético es el de los pueblos Qomz, de la comu-
nidad Primavera, cuyo dirigente, Felix Diaz, ignorado por el poder politico
nacional, hostigado hasta el ensafiamiento por el gobierno formoseftio, fue
recibido hace poco en Roma por el nuevo jefe de la iglesia catdlica.

Estamos ante un nuevo ciclo de violacién de derechos humanos
individuales y colectivos. Las formas de la violencia politica fueron mu-
tando: incentivamos y promovidos por politicas publicas nacionales,
los modelos de (mal)desarrollo van segando el camino y los territorios
de nuevos cuerpos sacrificables. Desde la l6gica de esos modelos exclu-
yentes, ya no son los desocupados la “poblacién sobrante” (para ellos el
poder prevé planes sociales masivos), sino otros cuerpos y comunida-
des, indigenas y campesinos, victimas del racismo endémico, que hoy
devienen un obstéaculo, una piedra en el camino frente a la imperiosa
expansion del capital.

Asi, a menos que aceptemos los esquemas binarios de los voce-
ros mediaticos del gobierno, capaces de sobrepasar cualquier umbral
ético (relativizando las agresiones contra Felix Diaz y la Comunidad
Primavera); que creamos en la materialidad instantanea de los grandes
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gestos simbdlicos (el traslado de la estatua de Colén) o persistamos en
blindar la mirada, como tantos intelectuales oficialistas que contintian
entrampados en un diagnéstico serial (la “accién destituyente”), esta-
mos obligados a alertar y reflexionar sobre el peligroso deslizamiento
hacia nuevos umbrales de violencia politica, sobre la responsabilidad
del gobierno nacional (y no sé6lo de los gobiernos provinciales), sobre
sus alianzas econémicas y sus politicas publicas.

¢Habra entonces que relativizar los “triunfos de la memoria”?
La realidad social nos esta advirtiendo que los umbrales de violencia
politica, siempre precarios y moéviles, han transpuesto y amplian
peligrosamente aquellos limites pensados desde el “nunca mas”.

José Mateos

Antes de empezar, y respecto de las luchas actuales: en un momento reco-
rri Santiago del Estero con compaiieros del MOCASE (Movimiento Cam-
pesino de Santiago del Estero), y la desproporcién de fuerza que sufren
las comunidades frente a los intentos y hechos concretos de apropiacién
de tierra son tremendos, son desesperanzadores. Y provoca una impoten-
cia muy devastadora ver lo que sucede. Esto es lo que siento muchas veces
con respecto a luchas que se llevan desde las bases. En cuanto al tema del
dia, Kosteki y Santillan once afios después, tengo una lectura personal de
los hechos, muy subjetiva. Por un lado siempre me defino como fotégrafo
porque es algo que hago hace mucho tiempo y elegi hacer. Lo elegi hace
muchos afios, incluso antes de empezar a trabajar, y el entusiasmo por
la fotografia esta muy vinculado a la ética de los setenta, a la imagineria
social de los setenta y lo que, cuando yo tenfa quince afios, mas o menos,
tuvo en m{ una impronta muy fuerte como para elegir la fotografia como
forma de comunicacién y de expresién de eso.

Lo que sucedi6 en los noventa en el pafs, y creo que fue mundial,
fue una ola de desprestigio de las luchas sociales, desprestigio de los
movimientos sociales, del compromiso politico, toda esa cuestién de,
ante cualquier propuesta o intento de organizacién, decir “el muro se
cay6”, “hemos perdido todas las batallas y ya no hay mas que hacer”.
Esa sensacion para mucha gente, personal, politica y socialmente fue
devastadora y para mi, que no soy organicamente un militante politi-
co, en el sentido de intentar comunicar ciertas cosas, también jugé un
efecto devastador. Porque no tenia ningun eco lo que estaba haciendo
profesionalmente, no tenia relacién con ciertas cosas por las que habia
tenido cierto interés para ser fotégrafo. Por lo tanto, durante mucho
tiempo, desde mediados del menemismo hacia delante, decidi no hacer
mas informacién general en el diario. Yo trabajaba en Clarin desde el
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ano 92. ¢Por qué no hacer méas informacién general ni policial? Porque
ibamos a una villa donde, por ejemplo, habia habido un robo o un ase-
sinato y era un hecho policial, pero lo que estaba empezando a ver era
que lo que sucedia no era un hecho policial sino un hecho social. Empo-
brecimiento, marginacién, una situacion social que se iba degradando
lentamente y producia cuestiones que no eran leidas de esa forma, eran
leidas como hechos policiales. O la policia que maté a tres chicos y no
habfa lectura politica posible. Entonces en ese momento no tenia una
construccién como para seguir enfrentandome cotidianamente a ese
tipo de cosas.

Fueron cosas que fui viviendo y por eso decidi no hacer mas poli-
ciales ni informacién general y empecé a trabajar en otras cosas dentro
del diario, como moda, espectaculos, revistas. Incluso llegué a pensar
que no tenfa més sentido hacer fotografia. Lo llegué a pensar durante
1199 y 2000. La noche del 19 de diciembre de 2001 fue un momento to-
talmente de quiebre porque ahi pasa algo que no esperdbamos. Ese ve-
rano, fue el verano de las hogueras en la calle, verano de las asambleas,
dije, “quiero volver a hacer fotos”, pero de otra forma. Hablé con uno de
mis jefes y le dije —“Dani, quiero volver a hacer informacién general”; —
“Si?”,— “Si, le dije”. Volvi a salir todos los dias a la calle durante el 2002.
Ya teniamos con algunos compafieros muchas conversaciénes sobre
cémo era el movimiento piquetero, cémo estaba compuesto, pero todo
visto desde afuera. Ninguno tenia ninguna integracién o una forma de
entrar como para tener datos mas interesantes. Algunos conocian mili-
tantes que estaban comprometidos pero no habfa un conocimiento muy
profundo. Cuando en el afio 2002, a principios, empezamos a salir a la
calle, el puente Pueyrredén se cortaba periédicamente, practicamente
todas las semanas habia un corte en el puente. Y empecé a ir a los cortes
del puente. Cuando uno va al puente como fotégrafo y estan los piquete-
ros o estan con la cara tapada, hay una desconfianza mutua. Se perci-
ben perfectamente los lugares distintos que ocupamos, por ahi méas de
lo que realmente es, pero se parte de un prejuicio. Hay muchas barreras
muy dificiles de romper en ese momento. Yo nunca intenté exacerbar la
figura del piquetero con el palo y la capuchay el pafiuelo palestino, como
nunca intento como fotégrafo exagerar cosas, que pueden ser intencio-
nadas en la fotografia, y que pueden ser malintencionadas también.
Siempre traté de acercarme lo més dignamente posible y haciendo un
acuerdo de “te saco una foto”, no pidiendo permiso explicitamente, pero
estableciendo un acuerdo. Un dia fui a un corte en el puente Pueyrredén
y no habia ningtin medio. Estaba medio perdido, entre el humo de las
gomas, las caras tapadas, y digo “¢qué hago aca?”, yo iba a hacer fotos,
y nadie me iba a impedir hacer fotos, pero siempre habia como una
rispidez, una especie de cosa que no se podia ablandar facilmente. Una
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cosa es cuando hay una marcha y la gente grita y toca el bombo, ahi si
sacas fotos porque estan trabajando para eso. Pero esto no. Habia unas
gomas prendiéndose fuego, estaba el puente cortado, habia un grupo
aca, otro grupo alld, una chica con unos bebés. Y si uno va y se planta
ahi a hacer una foto es un poco violento. O uno siente que es un poco
violento porque uno no va a Recoleta y se para delante de una mesa en
“La Biela” y le saca fotos a la gente impunemente. Entonces si te hacés
ese planteo te cuesta un poco. Y digo “¢qué hago aca?” Y hago un paneo
de lo que habia y veo un grupito que me parecia el grupo mas intere-
sante. Y voy, y dentro de ese grupito hago otra seleccién. Habia cinco
o seis y pienso “¢Quién manda aci?” y me pongo a hablar, o yo supuse
que hablaba, con el que lideraba la situacién. Me presento, le digo que
quiero hacer unas fotos, con toda la dificultad de la cuestién y, como
no habia ningtin cartel identificatorio, le pregunto quiénes son. “Noso-
tros somos el MTD [Movimiento de Trabajadores Desocipados]Anibal
Verén”, y era Dario. Me empezé a contar sobre el trabajo en el barrio
y a las situaciones que se enfrentaban. Y le dije “mir4, me parece que
todos estos temas que me estas contando seria bueno desarrollarlos de
otra forma, ir al barrio, proponerlos en el diario”. Uno a veces propone
notas en el diario que tienen cabida y otras veces no, pero siempre se
sugieren. Entonces, Dario me paso el teléfono para concertar algtin tipo
de nota. Eso era el seis de junio del 2002.

Ese mes fue un mes muy agitado, la situacién previa al corte
masivo, al bloqueo de la ciudad se venia anunciando hace diez dias, una
semana y todos sabemos que hubo amenazas de todo tipo, que Duhalde
no podia permitir que el movimiento piquetero demostrara que tenia
una fuerza como la que venia demostrando.

Esto yo ya lo he contado tantas veces. Lo que intento es no con-
tarlo como ya lo hice, intento no contar un relato que esta establecido
sino que es un relato del que escapo y al que vuelvo. Porque durante
meses, después de que sucedié me despertaba todas las mananas pen-
sando en lo mismo, en qué hubiera sucedido si algunas cosas hubieran
sido diferentes. Volvia a recordar cosas que en un momento habia olvi-
dado, volvia a tener imagenes. No como algo que me torturara, fue un
hecho fuerte que qued6 imbricado en mi vida personal y profesional.
Sentia y siento que llegué hasta el puente, después de haber tenido una
cantidad de reflexiones durante los afios noventa, sobre lo que signi-
ficaba la politica, el compromiso social, y haber tenido la percepcion
tremenda la noche del 19 de diciembre de que estaba pasando algo que
era unico en la historia argentina. Haber llegado hasta el puente, hasta
la estacién, me parecié como el resumen y la consecuencia de toda una
cantidad de cosas que venian sucediendo, en lo social y en lo personal.
Entonces durante mucho tiempo como que uno queda atrapado en un
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pozo sobre esa cuestion, porque en realidad me parece que la muerte
de Dario y Maxi son dos muertes tremendas, porque, no sé, tienen un
significado muy fuerte, porque no fueron las primeras muertes violen-
tas de piqueteros, de hecho la Verén toma el nombre Anibal Verén por
un chofer de micro en Salta; el movimiento Teresa Rodriguez toma el
nombre de una empleada doméstica de Neuquén. Habia habido otras
muertes antes, pero la muerte de Dario y Maxi toma un caracter épico
y un caracter de una magnitud fuerte, porque tienen como un com-
ponente cristiano en algiin punto, y cuando lo veo no me gusta que se
remarque el sentido del sacrificio, de la entrega de la vida. También la
solidaridad y el liderazgo de Darfo aparecen con una impronta muy
fuerte. Hace mucho que no miro las fotos, pero durante mucho tiempo
lo hice casi obsesivamente. Son doscientas y pico de fotos que tengo y
Dario aparece mucho. En un momento acompaifiando a un compafiero
que habia sido herido de bala en una rodilla. Al principio encabezando
la columna. Siempre como controlando lo que sucedia, acompanando
todos los movimientos. Y cuando Dario llega a la estacién, y esté al lado
del cuerpo de Maximiliano también se queda hasta tltimo momento
ahi, como protegiendo ese cuerpo. Porque una pregunta que alguna vez
me han hecho es “¢Vos crees que la policia le tiré deliberadamente a
Dario? ¢que sabian quien era?”. De ninguna forma, porque Dario podia
haberse ido corriendo como sali6 toda la gente que estaba en la esta-
cién en ese momento y se quedo cuidando el cuerpo de Maxi. Y esa es
la circunstancia fatal que hace que él sea blanco del disparo de alguno
de los dos policias, porque si Dario hubiera corrido en el momento que
la policia entra, no hubieran llegado a dispararle, pero esa decisién de
él de, hasta ultimo momento, proteger ese cuerpo que no se sabia como
habia llegado hasta ahf, fue fatal.

Cuando lo vi a Maxi, di por sentado que estaba muerto, era un
cuerpo inerte, con los ojos abiertos y vacios. Y esa cosa de Dario de
quedarse ahi, teniéndole la mano, fue decisivo para él. Pero también
es una muestra del tremendo compromiso que €l tenia con el resto de
los companeros. Una vez le pregunté a Alberto, el padre de Darfo, que
es una persona sensible e inteligente, si él se preguntaba porque Dario
tenfa ese compromiso de tanta solidaridad y acompafiamiento, porque
ellos no eran militantes politicos, ni habian tenido una formacién parti-
cular. Los padres eran enfermeros, trabajaban en hospitales, y constan-
temente se hablaba en la casa de las situaciones de la gente que veian en
el hospital. Y Alberto me decia “no pensé que esas conversaciones en la
mesa, que hablabamos tanto sobre lo que sucedia en los hospitales y de
las necesidades de la gente, podrian llegar a tener ese efecto en Dario”.

Volviendo a los hechos en si, en algiin momento de esa mafiana
que hacia mucho frio y vi todo el despliegue que habia de fuerzas poli-
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ciales, grupos de prefectura, gendarmeria, realmente deseé que hubie-
ran suspendido la movilizacién, los bloqueos. No porque pensara que
iban a haber muerte. No, jamas se me cruzo por la cabeza eso, pero si
me parecia que por el nivel de tensién que habia lo que iba pasar serfa
muy fuerte. Eso se percibia desde el principio. Y tengo ese momento
grabado. Tengo un montén de momentos de ese dfa grabados: un hito
aca, otro aca, otro aca. Y uno de esos es cuando pensé: ojala hayan
decidido no venir.

En un momento, haciendo como un relato cronolégico de la
cuestién, vamos hacia Pavén porque viene la columna del MTD Anibal
Verdén, y la policia los frena a la altura del Carrefour. Parecia que iba a
haber un enfrentamiento, porque la barrera de la bonaerense era fuerte
pero la columna era muy numerosa. Por alguna razén la bonaerense
los deja pasar pero les impide subir al puente y los hace ir hacia abajo.

Cuando llegan a la zona donde esta la subida al puente, queda
de un lado un grupo policial y del otro el Partido Obrero y el Bloque
Piquetero, que venian por la Avenida Mitre. Ahi, se produce para mi
un desconcierto desde el punto de vista profesional. ¢(Cémo encaro
esto? ¢Como tengo un registro de esta situaciéon que se esta dando?
Viene una columna por un lado, otra por otro, en el medio esta la
policia. ;Dénde me paro para registrar esto que viene? Que no sabia
todavia que iba a ser un enfrentamiento, generalmente los piquetes
terminaban con otra dindmica, no tenfan una dinamica de enfrenta-
miento automatico. Ah{ estaba el puente peatonal y todos los camaré-
grafos suben al puente peatonal y yo me subo también. Pero cuando
estoy arriba digo “no, de aca tengo una buena vista, pero solo una
buena vista, no me puedo mover”. Entonces me bajé. Todo sucedi6
muy rapido. Y apenas estaba abajo el comisario les dice “Desalojen.
En cinco minutos esto tiene que terminar” y toda una cantidad de
cosas. Y empiezan los tiros con gases, las corridas, y hay un repliegue
de un grupo hacia un lado y de otro hacia otro. El grupo de la Anibal
Verdén se despliega hacia Pavon, y yo por una cuestién de donde estaba
parado corro con ellos.

En todo esto hay una cuestion de tiempo y espacio que perdi
entre el efecto que producen los gases, la tension de los disparos y el en-
frentamiento que se da. La defensa que tenia la Verén en ese momento
fue tirar dos o tres botellitas con fuego que no hicieron nada, y piedras,
nada mas. Y por el otro lado se escuchaban balas de goma y gases. Y
todo eso en un momento se resuelve rapidamente cuando se desbanda
completamente la columna de la Anibal Verén hacia la estacién por la
Avenida Pavén, mientras van haciendo como unas especies de barrica-
das para ralentizar el paso de la policia. Yo los acompaiio, incluso tengo
una conversacién con uno de ellos, Carlos, y le digo “{Empezaron muy
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rapido, tenian que haberse tomado un poco mas de tiempo!”, y me dijo
“iNo fuimos nosotros, date cuenta que no fuimos nosotros!”.

Todo lo que sucede, hay rotura de vidrios de autos, no sé quién
los rompi6, hay corridas de la policia, ya hay heridos en ese primer
instante. Se prende fuego un colectivo, que en realidad se choca contra
una columna de luz y ahi lo prenden fuego —siempre hubo una especie
de discusion sobre quién habia prendido fuego el colectivo: si habia
sido piqueteros o servicios, etcétera, no sé. Todo esto deriva en que la
gente corra hasta la estacién. Cuando empiezan a irse por la estacién
yo dije “Bueno, aca terminé todo, ya esta”. Se va a correr, la policia se
quedara en su lugar, se desbandd, no hay corte. Se resolvié el tema. No
hay mas. No habia mucho mas tampoco. Porque no habia una resis-
tencia concreta. No tenia capacidad de resistencia el grupo, mas que
piedras. La fuerza de la policia era tan grande que no habia capacidad
de resistencia que tuviera sentido. Mas que nada hacer una resistencia
para poder ir desbandédndose. Pero en ese momento que pienso que ya
no pasa nada mas entro a la estacién y esta el cuerpo de Maximiliano
tirado ahi en el medio. Entre que veo el cuerpo de Maximiliano y que
entra Dario y que Dario es arrastrado agénico creo que pasé un minuto
y medio. El hall de la estacion estaba lleno de gente y Dario ya estaba
con el cuerpo de Maxi ahi, y se escuchan disparos y que viene la poli-
cia, y la gente se desbanda y sucede lo que sucede. Dario queda al lado
del cuerpo de Maxi con otro compaiero que también sale corriendo.
Dario sale corriendo atras de él, y ahi se escuchan dos o tres disparos
y Dario cae en el patio. Yo no veo el momento en que le disparan a
Dario. Me quedé en una situaciéon de inmovilidad frente al cuerpo de
Maximiliano. Y hasta que no pasan todos yo no me puedo moverme de
ese lugar. Quedo totalmente duro, totalmente... de hecho terminan de
pasar todos y sigo sacando fotos del cuerpo solo de Maximiliano porque
es como que no tengo mas capacidad de reaccién. Y cuando voy al patio
estd el cuerpo de Dario. Ahi ya entran los camarégrafos de canal nueve.
Es una imagen tremenda de Dario agonizando, moviéndose y los dos
policias que lo levantan y lo arrastran hasta afuera y pierde un montén
de sangre en ese arrastrarlo.

En el patio a Franciotti lo veo loco, como desencajado, yo inter-
preté que en ese momento el tipo dijo “Nos fuimos al carajo, nos pasa-
mos de todo lo que habia que hacer, tenemos dos cuerpos acd adentro”.
Lo vi muy desencajado. Incluso cuando sacan el cuerpo de Dario hacia
la vereda, lo dejan al lado de un kiosco de chapa y Franciotti le sigue
palpando el cuerpo a Dario, palpando, pegandole, o yo interpreto en
ese momento que le esta pegando y le digo a Franciotti “jViejo, deja de
pegarle. Estas en todas las fotos!” y cuando Franciotti me mira y me
dice algo yo ya digo “Me tengo que ir” porque... hasta ese momento ni
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yo habia tenido conciencia de que estaba en una situacion de ese tipo.
Cuando cruzo la mirada con él digo, “Bueno, ya estd”. Como que me
cay6 una ficha de la gravedad de lo que eso significaba.

Yo jamas hablo con la gente que fotografio en ese tipo de situa-
cién, no intervengo mucho. Trato de ser lo més invisible posible. Pero
creo que ese dia del 26 de junio a la tinica persona que le dije dos pala-
bras fue a Franciotti. Obviamente, era algo que no podia dejar de... a
veces uno se pregunta cudl es el rol de uno en esas situaciones, si hay
otra forma de participar. Es la accién o es el registro y la comunica-
cién. Es una pregunta que me sigue dando vueltas. Tiene matices y hay
momentos y momentos. Y en esa situacién me parece que yo no podia
dejar de decirle a Franciotti lo que estaba haciendo, “jestds en todos
lados y estdas empujando y pegandole a un chico que esta agonizando!”.
Y ese fue otro momento que cref que ya habia terminado todo, y no, la
represién continué con una ferocidad tremenda. Empezaron a pasar
las camionetas de la policia atropellando todo lo que podia, la gente
desbandandose, seguian tirando gases, empezaron a detener gente. De
hecho yo estuve hasta la una y media, dos de la tarde y la represién
continué toda la tarde.

Cuando estaba en la estacién, antes de que entrara Dario, llamé
al diario a Cecilia que era la encargada de la distribucién de las asig-
naciones y le dije “iCecilia tratd de comunicarte con una ambulancia
porque aca hay un chico muerto y no sé qué otra cosa y no hay nadie y
fijate si pueden hacer algo!”. Y después la vuelvo a llamar cuando esta
Dario en el piso “{Me parece que hay dos muertos!” le dije, porque no
sabia si Dario estaba muerto. Y después fue la cuestion de reconstruir
en la redaccién, porque no habia ido un cronista a la mafiana. Hubo
que reconstruir lo que habia sucedido, y habia cierta resistencia a creer
que habia sido la policia, pero a las tinicas personas que habiamos visto
con armas era a la policia, por lo tanto las tinicas personas que podian
haber disparado eran ellos.

De todos modos me cuesta mucho precisar lo que sucedi6 esa
tarde en el diario, con el tiempo fui armando un mosaico fragmenta-
do por la excitacién y conmocion del momento. Y el diario del 27 de
junio sale con un titulo que se convirtié en algo icénico, por decirlo
de algin modo, que es “La crisis caus6 dos nuevas muertes” y por otro
lado, el relato del diario, que son doce paginas, contribuye a instalar
poderosamente lo sucedido, con todas la cosas que se puede discutir
sobre el contenido ideolégico que tiene toda informacion. El despliegue
fotogréfico, con fotos mias, de [las agencias] Telam, DyN, de otros com-
pafieros, se convirtié en un relato de los hechos. Porque al dia siguiente
en el entierro de Dario uno de los compaiieros de la Verén cuando los
periodistas de Todo Noticias le preguntan qué habia pasado, agarra
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el diario y mira la tapa y dice “Este es Dario, este es el comisario,
este es Maximiliano”, da la vuelta a la pagina y dice “Esto fue asi, esto
comenzoé asi”, y a través de la secuencia de fotos relata todo lo que ha-
bia sucedido, que para mi no tenia todavia una explicacién. No podia
entender la légica cronolégica de los hechos, porque habia estado muy
envuelto en todo como para armarlo racionalmente. Y ahi también me
cay6 una ficha grande sobre cémo esto se empieza a desenredar a par-
tir de este relato grafico. Porque hasta ese momento, a la mafiana del
dia 27 todavia estaba el gobierno intentando imponer su versién,“los
piqueteros se mataron entre ellos” y por otro lado la cuestiéon de que
en esa discusién uno tenfa la sensacién de que todo iba a quedar en un
empantanamiento como pasa en muchos crimenes que nunca se sabe
definitivamente cémo sucedieron. Por ejemplo, de Ezeiza se discuti6é
durante anos quienes habian disparado de un lado y quienes del otro y
nunca... es una extrapolaciéon un poco rara, pero es para ver c6mo es
dificil a veces definir la responsabilidad de las autorias de los hechos
violentos. Y la aparicién ese dia de fotos y después de los videos pro-
vocé que todas las versiones intentando inculpar a las organizaciones
cayeran como un saco de plomo.

Ya pasaron once afios y me parece que la irradiacion de los asesi-
natos de Kosteki y Santillan sigue teniendo una fuerza muy importante
porque, asi como Maristella decia que cada vez que hay violencia poli-
tica remite a la gran represion de los setenta, yo creo que cada hecho
de violencia politica de hoy remite también a los asesinatos de Dario y
Maxi. Porque no son asesinatos comunes, estan vinculados a dos perso-
nas que estaban poniendo su vida, su juventud en una militancia, en un
compromiso y fueron asesinados de una manera tremenda. Entonces
creo que hoy cualquier asesinato politico remite a eso. Creo que es un
hecho que va a marcar la historia argentina por muchos anos. Ademas
la aparicién y la utilizacion de las fotos e imagenes en la causa judicial
marca la peculiaridad de la situacion.

Deshilvanadamente, esto es lo que puedo trasmitir sobre esta
cuestién.
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LOS PIBES CHORROS
27 de marzo de 2013

Julidn Axaty Esteban Rodriguez Alzueta

Julidn Axat

“El Bien no es mds que una ilusion; el Mal es una Nada
que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien”

J.P Sartre; San Genet

1. Hablar de los pibes chorros poetas es mas o menos, ademaés de
una irresponsabilidad, una hipocresia. Nunca conoci a ninguno, ni
tampoco creo que existan. El mito del pibe chorro poeta, es un invento
del progresismo culposo y defensivo, basado en la construccion de per-
sonajes o fabulas nunca comprobadas en los hechos, los que siempre
son mas complejos y muestran una realidad cargada de matices, poco
cercana a una épica de la violencia lumpenproletaria fabricada en el
papel y en la distancia irresponsable.

El mito del los pibes chorros poetas deviene del mito del “Buen
Salvaje” que postulara J.J. Rousseau en el Emilio o La educacion...; pero
también proviene de una estética cinematografica: “El nifo salvaje” de
F. Truffaut; o mas cercana, de “Crénica de un Nifio solo” de L. Favio.
En literatura Las tumbas, de Enrique Medina tiene algo de esta mitolo-
gia, aunque una descripcion bastante exacta de los infiernos llamados
Institutos de menores.

El mito del los pibes chorros poetas, deviene del mito de “Buen
Salvaje” del que también hace eco la derecha, y que postula a un ser
que es amenazado y es pasible de captura por el sistema institucional,
transformandolo —por los mecanismos de control social y violencia
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institucional- en un “Mal salvaje” (el mito del nifio caido). Claro que,
para la derecha, hay que eliminarlo por cualquier medio, pues ya no es
capaz de ser disciplinado.Cierta izquierda, en cambio, va a construir
una visién romantica (en una lectura forzada de Michel Foucault, mas
cercana al trotskismo tradicional que a otra cosa), la que puede ser
resumida en el eslogan: “ningtn pibe nace chorro”. Es decir, la tnica
maldad proviene del sistema que captura a ese ser inocente llamado
nino. Lo corrompe, lo abusa y luego lo mata o hace desaparecer.

La resistencia poética de los pibes chorros, para esta version del
progresismo idilico, es una forma de quebrar al sistema. Se llega al
punto de justificar graves delitos cometidos por supuestos jévenes vul-
nerables o vulnerabilizados, diciendo que se trata de un mecanismo
para redistribuir la riqueza en forma aislada, frente a un sistema de
expoliacién general. Es decir, el pibe chorro poeta seria un Robin Hood
que hace justicia, pues en cada delito, realiza un acto revolucionario,
como si fuera la épica de las organizaciones de los 60/70.

Estas ideas insolitas, y absurdas han sido muy bien parodiadas
por el personaje Marcelo Fischbein, en el blog Los Trabajos Practicos,
mas tarde compendiado en el libro Holy Fuck. Hablando del kirchnerismo
con el recaudador de impuestos: Los trabajos prdcticos 2004-2010 (Buenos
Aires: Garrincha Club). Dice este personaje inventado para hacer caer a
los incautos:

Enlas tltimas semanas todos nos comprometemos con los dere-
chos delajuventud armada del conurbano, pero nadie dijo nada
de sus acciones que muchos celebramos en silencio pero no nos
atrevemos a justificar en publico. Y sin embargo un verdadero
frente nacional y popular y de izquierda no puede ignorar que
los llamados delincuentes son, hoy en dia, quienes mas estan
haciendo por la argentina a favor de la redistribucion de la ri-
queza. El derrame de millones de pesos obtenidos ilegalmente
estd siendo ahora, objetivamente repartido por la accién hor-
miga de miles de pequefios estabilizadores que devuelven parte
de esa riqueza a su estado natural. Aunque nadie lo diga todos
sabemos que nuestros chorros del conurbano son el mas claro
exponente de lo que deberiamos entender como desobediencia
civil (...) desobediencia civil es lo que hacen estos muchachos
desesperados de La Matanza y San Fernando: forzar hasta el
final las contradicciones del sistema y hacerlas visibles a toda
la sociedad. La persona que roba no hace solo eso, también esta
llamando la atencién sobre un sistema injusto que la aliena y
destruye. Esté pidiendo ayuda o procurandosela por mano pro-
pia (...) cada robo es un llamado a la placidez burguesa (...) Es
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por eso que la izquierda nacional tendria que hacer algo por
(y con) la juventud en armas del conurbano (...) estan solos,
estan desorganizados, cada uno por su lado. Si alguien pudiera
juntarlos, eso seria una fiesta de rabia y de cojones, capaz de mo-
ver los cimientos de una sociedad (...) necesitan organizacién:
estan esperando que alguien los ayude a dotar su violencia na-
tural de un contenido que los supere y le de significado (...) nos
guste 0 no nos guste, estos muchachos del conurbano, tristes y
desahuciados, son las orgas de hoy, la verdadera descendencia
de Montoneros y la JP (...) son ellos los que tienen los fierros,
los que no tienen miedo, ni el mas minimo problema con estar
fuera del sistema; los que ponen el cuerpo todos los dias contra
la hegemonia de las casas y autos de lujo. Desde que se apagé el
entusiasmo piquetero, los “delincuentes” dirigen hoy la tinica
campaifia vigorosa y fresca de desestabilizacion (...) por eso no
estaria de mas, como en 1973, que se abrieran las carceles y
dejaramos salir a la cancha a los elementos mas dindmicos y
enérgicos de la sociedad, el antibiético que tal vez pueda hacer
algo con nuestras infecciones (...) Abran las carceles, dejen salir
al Ejercito popular... (Fischbein: 342 y sgtes)

La construccién del discurso de Marcelo Fischbein en el cual muchos se
reconocen, es una verdadera parodia, un hipérbaton fabricado con retazos
discursivos del progresismo tradicional y de la izquierda bienpensante so-
bre los pibes chorros liberadores, y juega todo el tiempo el mito del “buen
salvaje” roméantico. Una provocacién inteligente, pero canalla. Pues claro
que el juego cinico-parédico es marcadamente una forma de hacerle el
juego a la derecha, inventando un discurso inverosimil como “cazabobos”
(recordemos la jugada burlesca de Alan Sokal, remitiéndo un pastiche so-
bre el pos-Lacanismo, y ganando un premio entre los Lacanianos).

En el fondo, los autores estan sugiriendo la inversién del mito del
pibe chorro poeta-guerrillero, no solo para reirse de él; sino para demostrar
el fracaso de las politicas de seguridad basadas en esa idea de los nifios-
adolescentes armados como buenos salvajes-inocentes, siempre piadosos,
ingenuos y causantes de los més graves dafios sociales a los vecinos de bien.

Los autores son adeptos a la inversion del buen salvaje para expo-
ner el discurso de la seguridad: ley y orden, del que estan convencidos.
Cuando el mito del nifio peronista-proletario esta en crisis, entonces les
darisa los estertores confusos de un nifo delincuencial neo-montonero,
para aparecer, sugestivo, el mito del (eliminable) nifio terrorista.!

1 Toda esta cuestién me lleva a Osvaldo Lamborghini, y a su cuento “El nifio Pproletario”.
La decadencia del nifio proletario hijo del Estado de bienestar, desemboca en un aban-
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Lo importante para evitar y no caer en este tipo de juegos-tram-
pa, es destruir los mitos progresistas sobre los pibes chorros épicos
(en su version pibes chorros poetas) y construir —en todo caso— un
discurso serio, complejo, y no culposo e hipdcrita sobre los pibes del
conurbano que flotan a la deriva. Un discurso que al captar esa com-
plejidad, no le haga el juego a la derecha criminolégica, que por lisa 'y
llana y adaptable a los medios dominantes siempre es la que se con-
solida en el clamor popular.

2. Desde el punto de vista literario, aquellos textos que sugieren una
metafisica compleja sobre la relacién entre infancia, delincuencia y
literatura son: San Genet, comediante y Martir de J.P.Sarte; La parte
maldita de G. Bataille; Genealogia de la moral de F. Nietzsche, pero
también leer (sin troskismos) a M. Foucault (Vigilary Castigar; El poder
psiquidtrico, Los Anormales). También para pensar la relacién entre
poesia y delito, las biografias de A. Rimbaud (Starkie; Jamie James,
etc.); Los malditos de Paul Verlaine. Los textos de Charles Dickens,
como Oliver Twist. Tambié Diario de un Ladrén, del mismo J. Genet.
Mas ac4, las novelas-crénicas Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia de C. Alarcén, o Ciudad de Dios de Paulo Lins. Son textos con
complejidad, aunque por momento rozan el “buen salvaje” y la (falsa)
épica de los pibes chorros.?

Para pensar la relacién entre estado originario y devenir institu-
cional de la infancia, hay que pensar una sociologia de la interaccién
simbdlica, lo mas objetivada posible a la hora de describir las practicas
de jovenes vinculados al delito (los textos de Sergio Tonkonnof, o los de
Gabriel Kessler son aparatos teérico-descriptivos que resultan mas que
interesantes, ademas de un cruce con la literatura).

Si asumimos que el pibe ingresa (al sistema institucional) ino-
cente-vulnerable y sale “tumba”, decimos una verdad parcial, ademas

dono literal neoliberal de un proyecto de infancia: el nifio desnudo desechable (nuda vida)
del que habla el argentino Eduardo Bustelo Grafiggna; o bien en el nifio terrorista, tal
como lo sugiere en Los nifios de Guantdnamo, la periodista Michelle Shippard. El mito
del “pibe chorro poeta”, es un invento social tan cercano o disparatado al imaginario
analizado por la psicoanalista Marie Langer, al hablar del “Mito del nifio asado”, con
posterioridad a la proscripcion del peronismo.

2 El asesinato del Frente Vital, y el mito que se construye en torno a su figura, es una
croénica riesgosa. Es dificil encontrar casos de pibes chorros “Robin Hood”, la mayoria
de los actuales roban dentro de la villa y entre si. Alarcén es consciente de este problema,
del antes y el después de los pibes chorros como el Frente Vital, donde los c6digos se di-
luyen. Su novela posterior, Si querés quereme tranza, muestra la defeccién de la violencia
narco, y de los soldaditos de los narcos que, reclutados, matan por precio o por nada. Lo
romantico deja de existir, aunque los lectores progresistas sigan siendo seducidos por el
mercado literario, y el viaje (mediado) a los bajo fondos y cierta épica de la vida marginal.
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de pueril. Ocultamos las complejidades (sin caer en el dilema ino-
cente-culpable) con las que ingresa. Y, en todo caso, la capacidad de
violencia latente que también porta, y que, en interaccién etiquetante,
se actualiza. Ocultamos asf la trama de responsabilizacién frente a un
sistema que lo juzga, solo para denunciar al sistema, pues si miramos
otra cosa, si dejamos de lado la permanente violencia estatal, salimos
del mito de tabula rasa capturada y constantemente abusada.

La maquinaria de resistencia, a priori, no es nunca tabula rasa.
Todo pibe, todo adolescente es un cuerpo con capacidades perfomati-
cas, mas o menos introyectadas, que chocan de lleno contra el aparato
policial-judicial etiquetante. Los pibes ejercen o ponen en funciona-
miento distintas estrategias de resistencia, pero por desigualdad in-
trinsica quedan o son facilmente atrapados en esa madeja. De alli
que las capacidades anteriores a ser captados sean las defensas con
las que pueden contrarrestar (o no) al sistema (cada pibe es un mun-
do), y en esa interaccién potenciarse, redimirse a si mismo o quedar
neutralizadas —en algunos trabajos he realizado varios estudios de
campo sobre este choque ante el sistema judicial, y las conclusiones
a las que he arribado me demuestran que existen ciertos capitales
anteriores, que se enmarcan incluso en circulacién de violencia, que
pueden servir como formas de empoderamiento para neutralizar la
violencia institucional.

Los pibes chorros pueden hacer hip-hop, cantar cumbia ville-
ra, tantear poesias o escribir poesia en el encierro. Pero antes, mu-
chas veces, necesitan manejar la lecto-escritura. La alfabetizacion,
la mayoria de las veces no existe. Aun cuando algunos sigan sofiando
con pibes chorros poetas, la mayoria tiene dificultades para la com-
prension de textos més basicos. También los déficits alimentarios y
nutricionales. Recuperarse de consumos, y reorganizar necesidades.
Entre ese aprendizaje intracarcelario, aprender a convivir y no dafiar
a sus pares. Ante este escenario, la poesia no es més que una fachada,
una pintura externa para esconder otros problemas estructurales. De
alli que la verdadera salida del laberinto es, casi siempre, por arri-
ba, mas que convertirse en poeta (ese es el mito). Es la de potenciar
los factores mas basicos y rudimentarios que faciliten insumos para
potenciar trayectorias inestables, que casi siempre dependera de los
vaivenes-encuentros alegres y no tristes con los adultos que gobiernan
el “engome” (no suelen ser para nada poetas), y con los que puedan
friccionar el transcurso de un encierro (hay lugares y lugares, maes-
tros y celadores de todos los colores).

Las experiencias de escritura de poesia desde y dentro de la Villa,
la creacién poética marginal, pensada como “poética villera” es mas un
invento de la exterioridad que del propio lugar. Un mito etnocentrista
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de los sectores medios ilustrados o progresistas. Experiencias como
“Todo piola”, “La Garganta poderosa”, no son funcionales al mito del
“pibe chorro poeta”, pues en los contenidos de esos registros se resalta
la necesidad de evitar el delito. La idea del “rescate” a través de la po-
tencia escrituraria esta todo el tiempo como una forma de salir de la
mala vida en el gueto. No hay en esas revistas, o al menos no lo percibo,
una justificacién de la violencia, ni su romantizacién como “poética
del pibe chorro”. Por lo tanto, la idea del pibe chorro poeta se me hace
relativa, si el dispositivo literario y creativo es mediador en la instancia
de contencion de la reproduccién de la violencia dentro de los espacios
de los que nace-circula y es consumida.

Camilo Blajaquis (César Gonzélez), constituye el depésito del Mito
del pibe chorro poeta adquirido por externalidad. Este estigma es muy
peligroso, y es una estrategia a la que el propio César-Camilo debe desmar-
carse para sobrevivir o construir su identidad. Etiqueta que —por efecto
bola de nieve- conlleva el riesgo de quedar atrapado, y no como sobrevi-
vencia, sino como captura iconoclasta.’ La irreverencia de Blajaquis no
es la del delincuente desafiante con la poesia o cierta roméntica (esa es
la que les puede gustar a muchas chicas que lo persiguen en su blog, face
y twitter). El desafio de Camilo es construir una voz poética propia, que
permita un lugar en un mundo cruel, donde los poetas son blancos, de
clase mediay alta, universitarios, etcétera. Es decir, si puede alguien como
Camilo generar una ruptura que le permita a otros “Camilos” irrumpir en
ese campo. Pues si se trata solo del tiinico “Camilo”, entonces €l seria un
privilegiado con permiso a entrar en ese 4&mbito, y no otro. Los mecanis-
mos consagratorios lo atraparian, hasta que aparezca un nuevo idolo y lo
desplace (recordemos a otro heterénimo-poeta consumido de esa manera
en estos tiempos: Santiago Vega-Washington Cucurto).

La capacidad e inteligencia de Camilo es entonces su poesia; la

3 Debo aqui senalar que antes de que Camilo-César edite su primer libro lo invité a hacerlo
en la Coleccion Los detectives Salvajes (Libros de la Talita Dorada) que dirijo, incluso lo inclui
(con su permiso) en la Antologia Si Hamlet duda le daremos muerte (2010). Aunque Camilo-
César, siempre muy agradecido y atento, estaba encaminado ya en otro proyecto editorial. El
derrotero de La venganza del cordero atado (2010), bajo la editorial Visor-Pefia Lillo terminé
siendo algo problematica, pues Camilo-César accedi6 a un catalogo del que vio pocos libros
y, como consecuencia del contrato abusivo de cesion de derechos, no vio ningtin retorno mo-
netario. La segunda edicién de La vengaza... si bien instala a un autor ignorado-invisibilizado,
dispone un lucro editorial alimentado en la publicidad del mito del pibe chorro poeta que la
propia editorial monté. Algo que quizas sea injusto con la muy buena poética que el propio
Camilo-César despliega. De alli que, los poemas posteriores editados por Tinta Limén, bajo
el titulo Crénica de una libertad condicional (2011), ahora si sean una salida-liberacién de
aquel marco editorial abusivo-opresivo, y en todo caso una estrategia para tener ejemplares
a mano, y un retorno para su sobrevivencia como verdadero poeta que es (lo de pibe chorro
es un invento de los medios de comunicacion). El segundo libro, Crénica..., denota un trabajo
mas complejo con el lenguaje, y una propuesta formal mas ambiciosa.
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que en el futuro determinara si es captado y aplastado por una ma-
quinaria cultural que todo lo tritura —y odia a pibes como él, salvo que
sean la excentricidad del momento- o un icono cultural que se agota
en él mismo. Pues en el fondo Camilo corre el riesgo de encarnar, ni
mas ni menos, que el falso mito del “nifio criminal poeta”, que todos
los bienpensantes desean, para redimir su derrota revolucionaria,
para redimir la culpa.

Lo cierto es que en mi experiencia como defensor juvenil, no he te-
nido la suerte de hallar dentro de céarceles o institutos de menores, a pibes
con esa capacidad, creatividad e inteligencia que tiene Camilo Blajaquis
(lo he invitado a escribir un libro a diio, y no me ha contestado). Puede
que no haya tenido la suerte, o puede que no haya visto bien: hay gente que
me dice que hay muchos Camilos Blajaquis perdidos entre los margenes
o institucionalizados. O me han dicho que todos son Camilos Blajaquis en
potencia. Pues yo los busco desenfrenado o los espero, y hace mucho quie-
ro hacer ediciones de su poesia. Pero hasta ahora solo conoci a un Camilo,
y algunos otros que son cercanos a él, pero su figura es tan fuerte que los
deja un poco atras. Seguramente me falta seguir buscando.

3. Por dltimo, me interesaria introducir la cuestién de la capacidad
poética de los pibes, la creatividad. Dos registros de experiencia puedo
dar al respecto: a) los talleres de creatividad artistica dentro de los
institutos de menores; b) la teatralidad y capacidad performatica de los
jovenes ante la instancia policial-judicial-penitenciaria.

Enlo que hace a talleres y recreacion intra-carcelaria (literatura,
pintura, teatro, fotografia, etc.), la poética esta todo el tiempo en los
pibes, y se percibe como pulsién de vida, como estrategia de salir de un
“engome”, o como forma de sublimacion, o de adquirir herramientas e
insumos para el afuera, que no tengan que ver con la reproduccion de
lazos violentos. Me ha tocado ser parte de esos talleres, y debo decir
que la experiencia ha sido enriquecedora, para los pibes, pero también
para quien escribe.

En los procesos penales, policiales, he apreciado (y asi lo perci-
bo a diario) una capacidad performatica de creer y “hacer creer” a los
otros relatos que pueden no haber existido nunca, pero por la puesta
en forma del mismo (verseo) adquieren cierto tono de “verosimilutid”.
Esta capacidad de puesta en relato es también una auto-mentira (creer-
se la propia mentira a la larga) muchas veces tienen efectos altamente
positivos para las subjetividades infractoras (pese a que los psicélogos
insisten en la necesidad de responsabilizar con la “verdad” de lo ocu-
rrido, y yo me peleo con ellos).

Lejos de pretender caer en el mito del pibe chorro poeta, todos los
seres humanos en situaciones limite, donde todo esta en juego la libertad,
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ponemos en funcionamiento la capacidad de ficcionalidad, la maquina de
contar historias. En este sentido, he podido apreciar, ante mi asombro, sub-
jetividades precarias, sin los capitales méas basicos, que les mienten a los
Fiscales y Jueces en forma descarada, y muchas veces —por piedad o por
creencia- éstos se terminan creyendo los relatos de los pibes a los que juzgan.

La potencia performética no implica ser un pibe chorro poeta.
La potencia performatica varia en cada sujeto: hay algunos que tienen
mucha otros nada. Esto no es poesia.

4. Si bien el Mal y el Bien son construcciones sociales, construir un
discurso serio y responsable sobre los pibes es pensar en la fragilidad y
vulnerabilidad de sus laz, de modo de relativizar las axiologias fuertes-
absolutas para introducir resistencias sin épicas ni inocencias.

Aun cuando el Estado de Derecho los presuma inocentes hasta
que se demuestre lo contrario, en rigor sociolégico, las maldades y bon-
dades de los pibes chorros son anteriores a la captura institucional que,
seguramente, ante la situacién que se encuentra el sistema institucional
actual, profundizard un grado de maldad (como dano), es decir, el reci-
clado de la violencia institucional hacia fuera-adentro, dialéctica estatal
que culmina en subjetividades arrasadas y en muertes o desapariciones.
Sin embargo, debe construirse una mirada con matices que coloque el
ojo en la necesidad de dar marca simbdlica desde afuera para salir del
circulo de la autoviolencia y el abuso externo; pero también apreciar
la friccién de una maquina de guerra deseante que al ser capturada se
pone a prueba y, también, puede descolocar a ese sistema que preten-
de disciplinar -y muchas veces desechar-exterminar. La tensién entre
captura y resistencia a la captura es una lucha del cuerpo y la vida, una
relacion de poder desigual, pero posible, mas no por ello poética.

Los “pibes chorros poetas” son una tipica mitologia Barthesia-
na, para alienar y divertir a los sectores progresistas, o quitarles culpa
cuando esos mismos pibes son encerrados sisteméaticamente, o reclu-
tados o muertos a manos de escuadrones y del gatillo facil. Enmarcar
esas muertes en un final tragico-épico es absolutamente canalla, indo-
lente y complice. Hay que evitar los discursos “fantasiosos” y negadores
que vienen como anillo al dedo a un consumo editorial y a las corrientes
de ley y orden.

Relatos faciles, simplistas, y romanticos, son un suelo propicio e
imaginario ideal para mantener vigente un decreto-ley 22.278, que con la
firma de Videla rige todavia el Sistema Penal Juvenil y la punibilidad-dis-
posicién tutelar. Una mirada sobre la responsabilizacién juvenil seria exige
desplazar los mitos y fantasias sobre “los buenos salvajes”, y quebrar de
una vez por todas, los lugares comunes sobre los jévenes y la delincuencia.

La poesia... La poesia es otra cosa.
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Esteban Rodriguez Alzueta

“Cada época tiene sus fantasmas,
y nosotros tenemos los nuestros.”
Jacques Derrida, 1995

“Toda sociedad produce el tipo
de criminal que necesita.”
Robert Kennedy, 1964

LOS PIBES CHORROS NO EXISTEN

¢Existe el pibe chorro? Y si existe, ¢quién es? ¢Es ante todo un chorro o
un pibe? Hemos escuchado que “ningtn pibe nace chorro”. Eso quiere
decir que “pibe chorro no se nace sino se hace”. (Quién lo hace? ;:Cémo
se hace? ¢El “choreo”..., es una eleccién racional o una determinacién
histérica? ¢O sera una interpelacién social? Como sea, el pibe chorro
no es un dato de la naturaleza, sino un producto de la situacién y el
contexto que experimentan determinados actores sociales. De modo
que si queremos saber quién es el pibe chorro debemos indagar, en
primer lugar, las limitaciones y sus necesidades, las sujeciones contex-
tuales. No quiero negar con ello que existan robos, y tampoco pretendo
esconder las cifras negras que nos informan que un gran porcentaje del
delito predatorio o callejero es cometido por los jévenes. Pero conviene
ser prudentes y evitar conclusiones apresuradas. Se trata de plantear
el problema de otra manera para aventurar luego soluciones que no
tengan que ver con la carcel. Eso no significa que no haya que pensar
ningan tipo de reprochabilidad para los jévenes que cometen delitos.

Sostendré, entonces que los pibes chorros no existen. Son un una
proyeccién de nuestros fantasmas, de la inseguridad nuestra de cada
dia. Los pibes chorros estan hechos a imagen y semejanza de nuestros
miedos. Como dijo Hobbes: “Mi madre parié dos hijos: mi miedo y yo”.
Dime cuéles son tus temores y te diré quién es tu enemigo.

No existen los pibes chorros, existen los jévenes con dificultades
que pendulan entre el trabajo precario y el delito (Kessler, 2004); existen
los jovenes con dificultades que pendulan entre el ocio forzado y la des-
ocupacion o la ayuda social o el “bardo” o el delito (Tonkonoff, 2007).
Existen, entonces el delito amateur y el delito “bardero”. J6venes que
desarrollan estrategias de sobrevivencia o pertenencia, que experimen-
tan al delito como la oportunidad para resolver problemas materiales
o identitarios respectivamente. Jévenes que viven el delito de manera
instrumental o expresiva, que encuentran en el delito, como en tantas
otras practicas y mediaciones, insumos morales para componer una
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identidad, para responder la pregunta con la que se miden los jévenes:
“quién soy”.

Y que conste que no hablo de delincuentes sino de delito amateur
o delito bardero. Mucho menos hablaremos aca de pibes chorros. Si lo
hacemos lo haremos siempre entre comillas, para volver sobre el senti-
do comtn, nunca para dar cuenta de un estado de cosas. Hay que evitar
las mitificaciones, el uso de categoria que esencializan-otrifican al otro,
porque cuando eso sucede las palabras se cargan de connotaciones pe-
yorativas que, antes que buscar comprender la realidad, se apresuran a
abrir un juicio negativo sobre los actores alcanzados con esas categorias
y se los desautoriza y vuelve a excluir.

Esas estrategias que desarrollan los jévenes son estrategias si-
tuadas, es decir, tienen un contexto social y un entorno cultural con-
creto, una historia determinada. Ese contexto no es la escenografia que
aporta pintoresquismo a los hechos o vuelve excéntricos a los actores
en cuestiéon. Hay que tenerlo presente para comprender aquellas estra-
tegias, porque la regularidad del delito no puede explicarse apelando
al libre albedrio. Hay condiciones econémicas o sociales, culturales y
politicas que determinan estas conflictividades.

Ese contexto complejo nos estd informando de diferentes facto-
res. Porque el delito juvenil es también un fenémeno multicausal. Vaya
por caso la pobreza y la marginacién; la brecha social o la pobreza en
contextos polarizados, donde la pobreza esta al lado de la riqueza: la
verticalizacion de la sociedad (Ciafardini, 2006). También el desencan-
to, esto es, la pobreza (relativa) experimentada como algo injusto es otro
dato que no hay que perder de vista (Young-Lea, 1993).

Ahora bien, no esta escrito en ningtin lado que la pobreza o la
privacion relativa arrastren necesariamente al delito. Puede llevar a la
politica, al fanatismo religioso, puede conducir a distintos lugares. El
delito predatorio o callejero es como la punta del iceberg. En primer
lugar, porque tendemos a pensar las conflictividades a través de su cara
mas visible y més vulnerable: los jévenes pobres o que viven en ba-
rrios pobres. Pero hay montones de delitos y factores vinculados a esos
delitos, es decir, hay otros actores sociales que permanecen invisibles
cuando se compartimenta el analisis de las conflictividades sociales. En
segundo lugar porque pensamos al delito predatorio a partir de lo que
sale a la luz, con las variables mas evidentes, las noticias mas leidas.
Pero hay otras causas que quedan por debajo de la linea de flote que
merecen también ser exploradas.

En ese sentido, otros autores sugieren atender otras posibles
causas, a saber: Uno, la fragmentacion social, esto es, la ruptura o des-
dibujamiento del lazo social (Islas-Miguez, 2010); el desorden social:
deterioro de los consensos comunitario que pautaban la vida cotidiana
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(Miguez, 2002 y 2004). Dos: el consumismo, es decir, cada vez hay mas
articulos al alcance de la mano (Garland; 2001), ademas, no perdamos
de vista que “Si Nike es la cultura, Nike es mi cultura hoy”. El delito es
una via alternativa para adecuarse a los valores que promueve y recla-
ma el mercado (Matza, 1969) (Merton, 1949). Tres: la “prisonizacion”.
En efecto, el encarcelamiento en masa selectivo, preventivo y rotati-
vo constituye otra de las causas del delito que hay que tener presente
(Kessler, 2013). Cada vez hay nuevas camadas que se han ido sumando
a las anteriores. Esas nuevas cohortes no solo cuentan con mas ex-
periencia (capital cultural) y con “cartel” (capital simbdlico), sino con
contactos (capital social) que les permite agregarse a redes o continuar
sus respectivas trayectorias criminales traccionando a nuevos jévenes.

Ademas la criminologia cultural nos interpela a estar atentos
a otros componentes subjetivos, también situacionales. Nos
referimos al contexto emocional que merece ser explorado
para pensar las conflictividades contemporaneas violentas.
Tan importante como comprender el contexto social y cultu-
ral del delito es saber cémo es vivido o experimentado por sus
protagonistas. Al lado de cada transgresiéon hay una red de
mediaciones o significados, simbolos, conocimientos, estilos,
emociones y afectos que estructuran también estas practicas
transgresoras. Vaya por caso el aburrimiento (Jeff Ferrell,
2004) (Dutschazky y Corea, 2004), la alegria (Jack Katz o Ro-
ger Mattheus o Keith Hayward), la emocion y la adrenalina
que libera la transgresion de normas. Hay un caracter ladico
que no hay que desdefiar y también hay un deseo de venganza
que merece ser explorado. Se trata de captar toda esa energia
que envuelve los hechos, el sentimiento de alegria pero tam-
bién el disgusto, la bronca, el odio, el aburrimiento, incluso el
resentimiento. Como se puede ver, detras de estas teorias se
escucha todavia el eco de la escuela de Birmingham: resisten-
cias a través de los rituales (Hall y Jeferson, 1975).

Al mismo tiempo habria que tener en cuenta otros dos factores muy
relacionados entre si, que crean oportunidades para el desarrollo de
trayectorias criminales. Me estoy refiriendo a los mercados ilegales
e informales que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad. En la
altima década en Argentina, el desarrollo y expansiéon de determi-
nadas economias ilegales (narcotrafico, sustraccién de vehiculos y
redes de trata con fines de explotacién sexual) y las economia in-
formales (desarmaderos, prostibulos) —que resuelven problemas de
los mercados formales— (Rodriguez, 2013) fueron referenciados por
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importantes sectores juveniles como la oportunidad para resolver
problemas concretos.

En segundo lugar, hay que nombrar a las rutinas policiales vio-
lentas. La lucha contra el delito es otra causa del delito. Estamos frente
a otra gran paradoja: hay delito porque hay policias combatiendo y
previniendo el delito. Si el delito no ha disminuido en la tltima década,
en parte se explica también porque no se han puesto en crisis aquellas
rutinas institucionales que perfilan trayectorias criminales para los
contingentes poblacionales en situacién de desventaja. La produccién
de una fuerza de trabajo lumpen y el reclutamiento policial, (Rodriguez,
2014) y la regulacion del delito (Sain, 2004), son prueba de ello.

Finalmente -y esta es la problematica que queremos explorar en
este trabajo-, a la hora de comprender las conflictividades sociales con-
temporaneas, de explicar el mantenimiento de las tasas del delito, no hay
que perder de vista tampoco lo que aqui llamaremos el “olfato social”,
es decir, la estigmatizacién (Goffman, Becket y Elias) y el resentimiento
social (Young y Castel). Nuestra tesis es la siguiente: El delito y las con-
flictividades sociales asociadas a los jévenes mas pobres no disminuye
porque se han profundizados los procesos de estigmatizacion social.

Los jovenes en el barrio son objeto de un triple proceso de es-
tigmatizacién. Resultan estigmatizados por los vecinos y policias, y
sobre-estigmatizados por los mass media. En este trabajo nos vamos
a detener a analizar el olfato social. Dejaremos para otro momento el
olfato policial y el tratamiento desigual que el periodismo ensaya sobre
los jévenes morochos que viven en barrios pobres. No sin advertir que
existe una relacién de continuidad entre todos estos procesos que me-
rece ser explorada también. Otra pregunta que nos interesa formular,
muy vinculada a los procesos de estigmatizacion social en los barrios,
es la siguiente: ¢Qué hacen los jovenes con estos rétulos? ¢Los ocultan?
¢Los rechazan y resisten? ¢Los toman hasta emblematizarlos? Y mas
audn, resulta importante indagar si estas respuestas negativas o apuestas
creativas, segun se vera, ¢no estan recreando las condiciones para la
estigmatizacion y, por anadidura para la inseguridad de todos? Todas
estas otras cuestiones fueron analizadas en otro trabajo (Rodriguez-
Garibaldi Noya, 2013 b) y forman parte de una investigacién en curso
que citaremos mas abajo.

La consecuencia de estos procesos de estigmatizacién solapados
es la fabricacion exitosa de momnstruos. La centralidad que tienen los
ejercicios cotidianos, y la corriente de emociones negativas, ha provo-
cado el retorno de narrativas que esencializan al otro, que lo otrifican
hasta demonizarlo (Young, 2012).

Todo parece indicar que en esta década que viene las conflicti-
vidades puede continuar aumentando, porque hay una dindmica entre
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economias ilegales e informales, regulacién policial y procesos de es-
tigmatizaciéon que no se ha desactivado. Y el pato de la boda seran los
famosos pibes chorros, incluso los barderos. Los jévenes etiquetados
como barderos o pibes chorros, eslabén mas débil de las economias
ilegales e informales, actores méas vulnerables a la brutalidad policial,
y objeto de habladurias constantes en los vecindarios argentinos, segui-
ran siendo el mejor chivo expiatorio de un modo de produccién capi-
talista que se sostiene y expande gracias a la industria de la seguridad
privada, pero sobre todo que se reproduce y crece en la ilegalidad, con
el desarrollo de los mercados ilegales e informales y su articulacién con
las economias legales.

Una aclaracién més antes de comenzar: no vamos a hablar de
delito término de conflictividades sociales. Porque los hechos que se
buscan aprehender con el uso de las categorias de pibe chorro, vago o
bardero, no necesariamente aparecen tipificadas en el c6digo penal.
Sin embargo, persisten como conductas problematicas en la legislacion
menor. Vaya por caso los viejos c6édigos de faltas o los modernos c6di-
gos contravencionales. Una legislacion que, sin embargo, ha adquirido
mayor visibilidad en la dltima década. En tiempos de “Tolerancia Cero”
y prevencién situacional o ambiental, el problema no es tanto el delito
sino todos aquellos eventos que crean condiciones para que el delito ten-
ga lugar. Ya lo dijeron Wilson y Kelling: “quien roba un huevo roba una
vaca”, es decir, quien puede lo menos puede lo méas. Prevenir el delito
implica demorarse en aquellos pequenos eventos cotidianos, que si bien
no constituyen un delito, representan una falta. Este punitivismo de
arriba se completa, apoya y legitima con el punitivismo de abajo, lo que
aqui llamaremos olfato social (Pratt, 2011). Emprendedores morales
que identifican como desviados o conflictivos a determinados grupos
de pares (Becker, 1963) y luego percibidos como la fuente de miedo y
productores de peligrosidad.

Con todo, estos pequerios eventos de la vida cotidiana, esos esti-
los de vida, estrategias de sobrevivencia (venta ambulante, cartonear,
cuidar coches, hacer malabarismo en los semaforos, la oferta de sexo
en la via publica, etcétera), o pertenencia (escuchar musica a alto volu-
men, jugar a la pelota hasta altas horas de la noche, hacer ruido con las
motos, las peleas, las reuniones en las esquinas, el uso de alcohol en los
espacios publicos, la rotura de escaparates, los grafittis o pintadas, el pa-
seo por la ciudad, etcétera) seran percibidas como la antesala del delito
y, por tanto, merecen especial atencién. Detras de un pibe chorro hay
un bardero, un vago. Un bardero que, tarde o temprano, se convertira
en pibe chorro. A través del bardo, haciendo el bardo, se van entrenando
los pibes chorros. No digo que todo esto sea asi, pero eso son los lugares
comunes que definen la vulgata sobre la inseguridad en Argentina. Un
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relato acotado a de terminadas practicas (el delito predatorio y hechos
de vandalismo contra la propiedad privada, o estilos de vida que provo-
can miedo) y practicas asociadas a determinados actores (los jovenes,
masculinos, morochos de barrios pobres).

EL MITO DE LOS PIBES CHORROS

A caso por todo esto no es exagerado empezar diciendo que son los
vecinos asustados quienes han creado a los pibes chorros. Por eso, si
queremos saber qué son los pibes chorros, en primer lugar debemos
interrogar los prejuicios de estos vecinos. Parafraseando a Sartre (1954)
podemos decir que el pibe chorro es un joven a quien los demas hom-
bres consideran pibe chorro. Esta es la simple verdad de donde hay que
partir. El pibe chorro esta en situacién de pibe chorro porque vive en
una sociedad que lo considera pibe chorro. Ser pibe chorro, ser bar-
dero, ser vago, es ser arrojado a la situacién de pibe chorro, bardero
0 vago, abandonados a ellas. Desde que pone un pie fuera de su casa
y se encuentra con sus pares en la esquina, o en cualquier otro lugar
publico, una plaza o el centro de la ciudad, el joven siente la mirada de
los otros que lo cosifican, y siente ademéas una mezcla de vergiienza,
temor, bronca y orgullo. Haga lo que haga, diga lo que diga, todo sera
usado en su contra. Ya hay una sociedad que decidié por él: es un pibe
chorro que habla, se mueve, viste, bebe y fuma como sélo lo saben hacer
los pibes chorros.

ESTIGMATIZACION SOCIAL: CONTROLAR Y MARGINAR

Sabemos, a partir del clasico trabajo de Erving Goffman (1963), que el
estigma es uno de los medios que tiene la sociedad para categorizar a
las personas, anticiparse a la conducta ajena, muiiirse de expectativas
sobre la vida de los otros. Pero no se trata solamente de saber de ante-
mano c6mo va a actuar el otro, sino, al mismo tiempo, de imputarles
una identidad particular, de presionar sobre sus modos de actuar,
sentir y pensar.

El medio social establece las categorias de personas que en el se
pueden encontrar. Esos medios nos permiten tratar con “otros” previstos
sin necesidad de dedicarles mayor atencién. Por consiguiente, es proba-
ble que al encontrarnos frente a un extrafio las primeras apariencias nos
permitan prever en qué categoria se halla y cudles son sus atributos per-
sonales (honestidad) y estructurales (ocupacion), es decir, en qué consiste
su identidad social. En otras palabras, nos apoyamos y anticipamos con
estereotipos y las transformamos en expectativas normativas, en deman-
das rigurosamente presentadas. Cuando una persona no se acomoda
a nuestras expectativas, dejamos de ver al extrafio como una persona
normal y comenzamos a usar otras etiquetas que le asignan un lugar

186



Julidn Axat y Esteban Rodriguez Alzueta

inficionado y menospreciado. Aqui los atributos confirman un estigma
que habilitan el descrétito social (Goffman, 1963: 14).

Los estigmas se atribuyen a partir de la informacién social que se
dispone y circula en el ambiente. En realidad esa informacién nos esta
diciendo sobre los prejuicios sociales que forman parte del sentido co-
mun en determinados sectores de la sociedad. La informacién social es
informacién acerca de un individuo y est4 referida a sus caracteristicas
visibles (perceptibles) mis o menos permanentes (Goffman, 1963: 63).
Esa informacién es trasmitida por simbolos de status que, en este caso,
funcionan como simbolos de estigma, en la medida que son utilizados
contra la voluntad del informante, porque se imponen por la fuerza. Se
trata de “signos especialmente efectivos para llamar la atencién sobre
una degradante incongruencia de la identidad, y capaces de quebrar lo
que de otro modo serfa una agenda totalmente coherente disminuyendo
nuestra valorizacién del individuo (Goffman; 1963: 63)”.

Ademas de informacién social podemos contar con informacién
personal, esto es, con informacién procedente de la documentacién
que periédicamente corroboran las agencias estatales. Esa informacién
documentada presiona también sobre las identidades sociales, perfi-
lando determinadas trayectorias institucionales para sus destinatarios.
De alli que una de las tareas urgentes de las personas estigmatizadas
consista en disputar su sentido, controlar el manejo de la informacién
personal, ya sea ocultando o corrigiendo los atributos, buscando con
ello desenmarcar la identidad personal de la identidad social.

El estigma, entonces, hace referencia a un atributo desacredita-
dor de la persona que lo posee. Un atributo que diferencia e inferioriza
a su portador. Los atributos no son inocentes, toda vez que vuelven
extrafio, y por tanto ilegible, al otro en cuestion. Desde el momento que
la comunidad le endosé al otro un atributo semejante, dejara de verlo
como una persona normal y corriente para reducirlo a un ser menos-
preciable, peligroso.

El estigma supone una clase especial de relacion entre el atribu-
to, el estereotipo y la imagen publica. Walter Lippman habia dicho que
los estereotipos son las imédgenes que hay en la cabeza de los hombres,
imagenes que simplifican el mundo para poder aprehenderlo. El mundo
con el que tenemos que tratar diariamente es inalcanzable, invisible,
impensable, es decir, inabordable en su complejidad. Hay que explorar-
lo, referirlo e imaginarlo.

El hombre no es un Dios aristotélico que contempla toda la
existencia de un vistazo. Es la criatura de una evolucién que
solo puede extenderse sobre la parte de la realidad necesaria
para su supervivencia, y agarrar lo que en la escala total del
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tiempo solo son unos pocos momentos de discernimiento y
felicidad. Sin embargo, esta misma criatura ha inventado mo-
dos de ver lo que el ojo no puede ver, de oir lo que no oyen los
oidos (...) Aprende a ver con la mente enormes regiones del
mundo que nunca ha podido ver, tocar, oler, oir o recordar.
Poco a poco se construye en la cabeza una imagen fidedigna
del mundo que queda fuera de su alcance. (op. cit. en Noelie-
Neuman, 1995: 192/3).

Esas imagenes no son ingenuas, cristalizan concepciones, estan car-
gadas de sentido, de ideologia. Los estereotipos son representaciones
que visualizan la realidad, que sirven para ver el mundo, pero al mis-
mo tiempo orientan la percepcién y nuestras acciones. Sirven para ver
pero también nos dicen cémo tenemos que verlo. De modo que con
la visualizacién que hacen los estereotipos se produce una suerte de
verosimil que contribuyen a modelar el imaginario colectivo donde se
nutren los estereotipos.

La estigmatizacién es una manera de conocimiento, en la medida
que nos previene de la conducta ajena, nos anticipa en qué consisti-
ra la conducta del otro; pero también una forma de desconocimiento,
toda vez que borra el derrotero social con el que tiene que medirse la
persona en cuestién. El individuo estigmatizado sera desencajado de
la estructura social desigual. Los datos sociales son excluidos de su
consideracion: ya no pesaran en la balanza de las relaciones sociales,
sobre todo entre las relaciones sociales anénimas. Sélo se los tendra en
cuenta en tanto factores productores de riesgo. Una vez que fue alcan-
zado por una etiqueta semejante ya no habra desocupacién, abandono
familiar, discriminacién o violencia institucional que lo comprenda.
Los individuos perderan el derecho de hacer valer las circunstancias de-
terminantes de las que son objetos y no pueden controlar. Todo se carga
a la cuenta del libre albedrio. La estigmatizacién propone una mirada
responsabilizante. El individuo estigmatizado es un individuo que, a
pesar de que tiene una carrera moral que puede o no estar certificada
institucionalmente (con un prontuario o un dlbum de malvivientes, por
ejemplo), es considerado un individuo abstracto, deshistorizado, des-
contextualizado, es decir, un actor que se mueve de acuerdo a eleccio-
nes mas o menos racionales, intereses mas o menos determinados; un
agente voluntario que sabe lo que hace, que esta al mando de su propia
vida y, por tanto, “se tiene que hacer cargo” (es responsable) de todo lo
que hace o puede llegar a hacer.

Los estereotipos y la imagen puiblica favorecen la estigmatizacion
de larealidad social. Organizan un mundo de manera maniquea, donde
el otro, invocado casi siempre de una manera peyorativa o despectiva,
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en tanto aparece dotado de atributos negativos, serd visto como proble-
ma. De alli que los estereotipos que etiquetan construyen al otro como
alguien moralmente distante, que hay que mantenerlo de esa manera:
separado o separarse de él. En la medida que los estereotipos estigma-
tizan, constituyen una manera solapada de practicar la discriminacion,
de tomar distancia del otro percibido como problema. Es una invitacién
a la desconfianza ajena y la hostilidad (Derrida, 2000).

Pero ese estigma social que se arroja sobre los otros (sobre
los grupos con menos poder) se convierte en su imaginacién, en un
estigma material. Los estereotipos se cosifican, aparece como algo
objetivo, que puede verificarse a simple vista, que esta a la vista de
todos. Es algo que, incluso, se puede respirar. Vaya por caso la ropa
deportiva, el uso de la “gorrita” o la bicicleta playera, en el caso de
los jévenes. Esas sefias particulares son la manera de reconocer al
otro, de hacer evidente al fantasma y de esa manera justificar el uso
de los estereotipos a través de los cuales se lo estigmatiza. Como dijo
Norbert Elias: “el signo fisico sirve de simbolo tangible de la presu-
mida anomia del otro grupo, es decir, de su valor humano mas bajo,
en fin, de su profunda maldad.”(Elias, 1976: 112)

Pero el estigma es mucho més que un atributo, es una relacién
social, porque como dijo Goffman, lo que estigmatiza a uno, puede con-
firmar la normalidad de otro, por consiguiente no se puede decir que la
persona es en si misma ignominiosa. Lo importante a tener en cuenta
son las relaciones donde se juega el atributo. De modo que el atributo
hay que pensarlo en funcién de su puesta en relacion. El estigma impli-
ca no tanto un conjunto de individuos concretos, separados y separables
en dos grupos (estigmatizados y normales), sino un proceso social de
dos roles, en el cual cada individuo participa o puede participar en am-
bos roles, en ciertos contextos y en alguna fase de la vida. De alli que el
estigmatizado y el normal no son personas sino perspectivas, roles de
interaccion. Esas perspectivas se generan en situaciones sociales mixtas
o contactos mixtos.

La estigmatizacién alude a “la capacidad de un grupo de colo-
carle a otro la marca de inferioridad humana y de lograr que éste no
se lo pudiera arrancar” (Elias, 1976: 88). Segtn Elias, “un grupo puede
estigmatizar a otro efectivamente s6lo mientras esté bien establecido en
posiciones de poder de las cuales el grupo estigmatizado se encuentra
excluido. Mientras perdure esta condicion, el estigma de la desgracia
colectiva impuesto a los marginados puede persistir.” (Elias, 1976: 89).
De modo que el telén de fondo de los procesos de estigmatizacion se en-
cuentra delimitado por las “microfisicas de poder” (Foucault; 1991), es
decir, las relaciones de poder, que son luchas de poder entre los diferen-
tes grupos. Los procesos de estigmatizacién nos estarian informando
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también sobre la “balanza de poder” entre los grupos (hacia dénde se
encuentra inclinada), sobre la distribucién desigual de oportunidades
de poder en un determinado universo social. Dice Elias:

(...) el grupo mas poderoso se ve a si mismo como gente “me-
jor”, como dotado de una especie de carisma de grupo, como
poseedor de un valor que comparten todos sus miembros
mientras otros carecen de él. Es mas, en todos esos casos la
gente “superior” puede lograr que la gente menos poderosa
se sientacomo si le faltasen valores, es decir, como si fuese
humanamente inferior (Elias; 1976: 82).

De alli que, para entender mejor los mecanismos de estigmatizacién, “es
preciso aclarar qué papel desempefia la imagen que tiene una persona
del rango de su propio grupo en relacién a los otros y, por esta via, la que
tiene de su propio grupo como miembro de su grupo.” (Elias; 1976: 93).
De esa manera podra observarse que los grupos con un poder superior
se atribuyen un carisma de grupo distintivo. Los que participan de él
tendréan sus gratificaciones:

La participacion de la superioridad y extraordinario carisma
de grupo es, en cierto modo, el premio por la sumisién a las
normas especificas del grupo. Cada miembro tiene que pa-
gar por él sometiendo su conducta a determinadas pautas de
control afectivo. El orgullo de encarnar en la propia persona
el carisma de grupo y la satisfaccion de pertenecer y repre-
sentar a un grupo poderoso y a una formacion, de acuerdo
con la ecuacién emocional personal, extremadamente valiosa
y humanamente superior, estan funcionalmente atados a la
disposicién de sus miembros para someterse a las obligaciones
que se imponen por la pertenencia a este grupo. (...) La gra-
tificacién que se percibe participando del carisma de grupo
es una retribucién por el sacrificio personal que significa la
sumision a las normas grupales (Elias; 1976: 94).

Luego, las cosas se presentan como si los grupos menos poderosos
sencillamente no pudieran cumplir con estas normas y restricciones
y empiezan a ser percibidos como sujetos anémicos tanto individual
como colectivamente y comienzan a ser descalificados, menospreciados
y humillados en las relaciones sociales.

El estigma, entonces, es una manera que tiene un grupo social
de marcar la desviacién a determinadas reglas formales o informales,
de hacer conocer que se esta infringiendo las costumbres en comun,
yendo mas alla de determinados valores que cementan la vida cotidia-
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na, la cohesién social, al menos vigentes todavia para un grupo. Pero
cuando lo hace senala su superioridad en la comunidad o el deseo de
continuar siéndolo. Para confirmar su lugar central, tiene que sefialar
las posiciones marginales.

Esto nos lleva a la figura del outsider, tal como fuera postulado
por Howard Becker. Recordemos que para Becker, el outsider o desvia-
do es aquél que se desvia —valga la redundancia— de un grupo de reglas,
la infraccién a algiin tipo de normas acordadas. Pero tan importante
como la accién transgresora son las acusaciones efectivas que los otros
normales apuntan contra los transgresores, es decir, el juicio que la
gente se forma de ellos. La desviacion no es una cualidad intrinseca al
comportamiento en si de los estigmatizados, sino la consecuencia de la
aplicacién exitosa de las reglas y sanciones sobre el infractor: “Es des-
viado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal, y el comporta-
miento desviado es el comportamiento que la gente etiqueta como tal.”
(Becker, 1963: 28). “Que un acto sea desviado o no depende entonces de
la forma en que los otros reaccionaron ante él.” (Becker, 1963: 31) Por
eso, problematizar la desviacién, implica explorar las respuestas de los
otros que se autopostulan como normales.

Por otro lado nos interesa volver sobre estas respuestas para ex-
plorar también las teorias que construyen los normales para justificar
la estigmatizacién. Como dijo Goffman: “construimos una teorfa del
estigma, una ideologia para explicar su inferioridad y dar cuenta del
peligro que representa esa persona.” (Goffman, 1963: 17). Si bien la
estigmatizacion no parte el mundo en dos, establece diferencias que
introducen una serie de tensiones y conflictos entre los diferentes gru-
pos. Esas diferencias se pueden verificar enseguida en el uso (¢y abuso?)
de las siguientes voces: “nosotros” y “ellos”; “normales” y “anormales”;
“trabajadores” y “vagos; “responsables” y “maleducados”; “buenos” y
“malos”; “gente honesta” y “pibes chorros”. El universo social se vuelve
maniqueo, sobre todo en tiempos de crisis institucional y pauperiza-
cién econdémica, de falta de perspectivas y horizontes sociales estables;
cuando las trayectorias identitarias se desdibujan y, por afiadidura, se
diluyen también los precontratos sociales.

Ese “nosotros” cargado de “normalidad” y “bondad” esta hecho,
entre otras cosas, de “cultura de esfuerzo”, modelado en torno a trayec-
torias que involucran a las instituciones tradicionales como la familia,
la escuela y la fabrica o la oficina. Pero la crisis actual de estas insti-
tuciones no implica necesariamente una crisis de valores. Al contra-
rio, cuando las instituciones tambalean, y resulta cada vez mas dificil
adecuarse a determinados valores, es cuando mas evidente se vuelve
la normatividad, més suelen aferrarse las personan a los valores que
alguna vez promovieron aquellas instituciones.
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La autoimagen de normalidad que se adjudican, que los sobres-
tima en el universo social y los lleva a subestimar y descalificar a los
otros y a considerarlo “anormales” o “diferentes”, es el resultado, en
parte, de su adscripcién cultural a los valores que promovieron las ins-
tituciones tradicionales durante décadas. Desde ya que esa adscripcién
nunca es pasiva. Los sectores populares, por ejemplo, no son el mero
reflejo de las ideologias de la clase dominantes. Tienen también sus pro-
pias costumbres en comun, sus propios valores, sus propias creencias.
Pero muchas de aquellas creencias fueron en su momento el punto de
partida de las clases dirigentes para ganarse el consentimiento de los
sectores subalternos y de esa manera dirigir o hegemonizar los contra-
dictorios procesos sociales. De esa manera, el “progreso” o la “prospe-
ridad” abrevan en la “cultura del esfuerzo” que ya formaba parte de los
sectores populares desde siglos atras vinculados a la cultura cristiana o
protestante. Basta recordar la biblica frase: “pariras con el sudor en tu
frente”. La prosperidad econémica, fruto del esfuerzo personal, era la
mejor recompensa para una vida organizada en torno a la dedicacioén,
la entrega, el sacrificio y el esfuerzo. Pero este no es el lugar de poner-
nos a problematizar este tema —por otro lado- tan largamente debatido
tanto en la teoria social como en la teoria politica.

Pero estabamos queriendo decir que si bien las relaciones en-
tre los grupos en cualquier universo social son elasticas y cambiantes,
en un contexto de carestia y desdibujamiento de los consensos comu-
nitarios, dichas relaciones suelen tensarse. Las experiencias que car-
gan cada uno de los grupos contradictorios se perciben como mundos
apartes, extremos polares de relaciones cada vez mas conflictivas que
recrean las condiciones para la polarizacién social en la medida que
alimentan los desencuentros y los malentendidos entre ellos con el uso
de aquellos estereotipos.

Esas tensiones y los contrastes que generan se nutren también de
las “fantasias colectivas” elaboradas mas alla de los limites del universo
social en cuestion (mas alla del barrio, por ejemplo). No se nos pueden
escapar las consecuencias que, en una sociedad de masas —vertebradas
en torno a los mass media—, produce la identificacién con las categorias
que suelen utilizarse en los programas y coberturas periodisticas so-
bre los procesos de estigmatizacion abiertos en la sociedad. En efecto,
cuando los periodistas o los presentadores estrellas de programas in-
formativos asocian el delito, la violencia o la inseguridad a un territorio
en particular (villas miseria, asentamientos o monoblocks, inquilinatos,
pensiones u hoteles familiares) o a determinados grupos de personas
(jévenes pobres y morochos), o a determinadas situaciones (la droga
o el abandono familiar), estan activando procesos de estigmatizacion
social mas generales.
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Por su parte, los vecinos del barrio pueden defenderse de estos
prejuicios redirecciondndolos al interior del propio barrio contra aque-
llos que frustran sus expectativas, es decir, contra los que no consiguen
trabajo o no salen a buscarlo, aquellos que abandonaron la escuela y se
la pasan “haciendo nada” en el esquina del barrio o vagando (“mero-
deando”) por la ciudad.

En definitiva, la estigmatizacién es una estrategia securitaria
desarrollada por los vecinos “normales” del barrio para reafirmar su
“normalidad” en el grupo, pero también para conservar su identidad
y estatus; para mantenerse en guardia respecto de los otros “diferen-
tes”; para desautorizar e impugnar el estilo de vida que llevan aquellos
que no se adecuan a las expectativas comunitarias; y para certificar la
vigencia de las pautas sociales en las que fueron “entrenados” durante
generaciones. No sélo se trata reforzar la cohesién social sino de rea-
firmar su superioridad, el sentimiento de su propia virtud como algo
superior a la del otro.

Como sugiere Elias, la anomia es tal vez el reproche mas frecuen-
te lanzado contra los grupos estigmatizados, ya sean los inmigrantes
de los paises limitrofes (bolivianos, paraguayos); asi como peruanos,
coreanos o chinos, o la juventud (marginal y lumpen). Los reproches in-
sisten en considerarlas personas indisciplinadas, maleducadas, irrespe-
tuosas, anarquicas, volubles, violentas, promiscuas, incluso, inseguras.
Esas etiquetas nos hablan si no del fracaso, al menos del desdibuja-
miento del papel que tuvieron alguna vez las instituciones tradiciona-
les que hicimos mencién arriba. Los grupos mejores posicionados del
barrio le atribuyen al grupo desaventajado del barrio un estigma que,
al mismo tiempo que lo diferencian de ese-otro (la alteridad), tienen la
posibilidad de certificar su mismidad (normalidad).

Cabe aclarar que la estigmatizacién como estrategia de seguri-
dad es ambivalente, en la medida que puede funcionar para controlar
o excluir (marginar o eliminar o crear las condiciones para hacerlo).
Si en el primer caso el grupo normal tiende a considerarlos parte de
la comunidad a la que afectan con su comportamiento, en el segundo,
tiende a marginarlos, es decir, a excluirlos del universo social. Ya lo
habia sefialado también Goffman:

La estigmatizacion de aquellos que presentan malos antece-
dentes morales puede funcionar claramente como un medio
de control social formal”, pero también “la estigmatizacion de
aquellos que pertenecen a ciertos grupos raciales, religiosos y
étnicos funciona como un medio para eliminara estas minorias
de las diversas vias de la competencia (Goffman; 1963: 172/3).
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En ese sentido se puede concluir que la estigmatizacién social crea las
condiciones de posibilidad para las practicas institucionales a través de
las cuales se va criminalizando a la pobreza y a la protesta social. No
hay criminalizacién sin consenso social. Y la clase dirigente suele ga-
narse ese consentimiento haciendo hincapié en los procesos de estigma-
tizacién activos en la sociedad que tienden a discriminar y transformar
en peligrosos a determinado grupos de personas.

LA LOGICA FANTASMAGORICA DE LA ESTIGMATIZACION SOCIAL
La estigmatizacién es una experiencia espectral. Los fantasmas gravi-
tan la vida cotidiana y asedian la vida de relacién. Somos hablados por
fantasmas. Habitamos un mundo asechado por fantasmas. Los proce-
sos de estigmatizacién siguen una légica fantasmatica.

¢Por qué es una experiencia fantasmatica la estigmatizaciéon
social? Para responder esta cuestion debemos tener en cuenta qué es
un fantasma, cuéales son sus propiedades o virtudes, cuéal es la cualidad
que define al fantasma. Y para eso nos vamos a valer del trabajo Los
espectros de Marx del filésofo francés Jacques Derrida (1995).

El fantasma es una mitificacién de la realidad, una imagen feti-
chizada, una realidad fantasmaética. O mejor: una representaciéon en-
cantada. Proyectamos a través de imédgenes endiabladas, iméagenes que
se autonomizaron del objeto que dicen representar, imagenes que co-
braron vida propia. Imégenes-fuerza, entonces, que tienen la capacidad
de producir efectos de realidad, que nos hacen hablar y actuar de deter-
minada manera. Imagenes que instituyen, identifican negativamente,
que rotulan y etiquetan.

Los fantasmas hechizan, nos manipulan cuando alucinan. So-
mos alucinados por los fantasmas. Para Marx los fantasmas constituian
una categoria politica. Y decimos “fantasmas”, en plural, porque hay
fantasmas y fantasmas. Estan los fantasmas del Manifiesto Comunista
(“Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo”) y los fan-
tasmas de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (“el pasado oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos”). Todos los fantasmas nos
informan que el tiempo esta fuera de quicio, que el pasado irrumpe en
el presente, ejerciendo presion sobre las nuevas generaciones para que
se complete una tarea que ha quedado pendiente. Eso en el Manifiesto,
porque en el /8 Brumario los fantasmas no movilizan, sino que, por el
contrario, estabilizan, nos hunden, asustan.

Pero antes de seguir repasemos sus cualidades, esa imagen en-
cantada...:

Irrumpe: los fantasmas tienen un caracter disruptivo. Apa-
recen de improvisto, sin previo aviso, de un momento a otro.
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Nos visitan cuando menos solemos esperarlos. No tienen una
presencia continua. El fantasma es siempre un (re)aparecido,
es decir, su duracién es discontinua.

Centellea: El caracter centellante de los fantasmas nos esta
informando de la frecuencia de los espectros. Tienen una pre-
sencia intermitente. Los fantasmas estan ahi y no estan ahi.
Apareceny desaparecen. Tienen momentos y lugares favoritos
parairrumpir pero cuando lo hace estardan de manera intermi-
tente. El fantasma es lo que estd y no esta ahi, pero se presiente,
respira, flota en el ambiente, se siente presente.

Desquicia: Los fantasmas tienen la capacidad de sacarnos de
quicio. Este es el caracter intempestivo de los espectros. Una
imagen fuera de quicio es una duracién desquiciada: el tiempo
se sali6 de su curso. No se trata del pasado propiamente dicho
sino del pasado-presente, el pasado en el presente. El fantas-
ma es un contra-tiempo. Tiene la capacidad de desajustar lo
contemporaneo. El pasado retorna o amenaza con retornar (se
precipita por proximidad) y cuando lo hace desincroniza y nos
remite al anacronismo.

Revolotea: Los fantasmas sobrevuelan y van rotando o cam-
biando de forma. Dice Derrida: “Un fantasma no muere jamas,
siempre esta por aparecery por (re)aparecer.” (Derrida, 1995:
115).

Asedia: Los fantasmas vienen de todos lados, nos rodean (¢ pa-
ranoiquean?), acosan, encierran, bloquean. El sitio procede
de la sensacion de sentirnos vigilados por los fantasmas. Los
fantasmas nos observan, pispean antes incluso de cualquier
visitacion, de ser visitados. “Uno se siente mirado por aquello
que no ve.” (Derrida, 1995: 154). Los hombres, asediados, sin-
tiéndose vigilados, enfantasmados, “se dan miedo”. Ese miedo
alos fantasmas los pone en guardia, los lleva a adoptar deter-
minadas estrategias que, lejos de desentenderlos de ellos, los
atan para siempre, como una sombra.

Inyunta: Los fantasmas interpelan, tienen la capacidad de
encomendar tareas, de cargarnos acciones, de posicionarnos
(ponernos en posicién). Son un llamamiento social, una in-
terpelacion moral. (Cual es la tarea que imponen? Marcar,
desenmarcar, esquivar. Los fantasmas nos dicen que tenemos
que evitar determinados lugares, sobre todo frecuentarlos a
determinadas horas del dia, o tomar distancia de determina-
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das personas.

Circulo espectral: Lalogica fantasmética construye su propia
espiral que recrealas condiciones para reproducirla sensacion
de inseguridad y temor. Dice Derrida:

Te persigo. Corro detras de ti para ahuyentarte de aqui. (...)
Circulo espectral, se da caza para ahuyentar, se hostiga, se
persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, se
le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su buisqueda y para
seguir persiguiéndole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta,
se le excluye o echa atras. Pero es para darle caza, para sedu-
cirle, para conservarlo a mano. Se le envia lejos para pasarse
la vida, y el tiempo mas largo posible, tratando de acercarse a
él. Ellargo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento.
La caza con/del alejamiento (espacial/temporal) no puede sino
alucinar-digamos desear, si se quiere— o diferirla proximidad:
sefiuelo y presa (Derrida, 1995: 158).

Pero volvamos a las imégenes mitificadas y para hacerlo nos vamos a
valer de las entrevistas que realizamos en Villa Corina* y en Don Orio-
ne, en el marco de la investigacién que estamos realizando.® Los fan-
tasmas son representaciones fetichizadas. Los vecinos creen en lo que
escuchan y creen que lo que escuchan es lo que ven. No son periodistas
y no esta en sus planes ponerse a chequear lo que oyen por ahi. Se trata

4 Las entrevistas en Villa Corina, fueron realizadas por Sebastian Lépez, estudiante de
la Licenciatura en Sociologia de la UNQ, realizadas en el marco de su tesis de grado que
dirijo, “La estigmatizacion de los vecinos en Villa Corina”. Villa Corina, es un barrio de la
localidad de Villa Dominico, al sur del Partido de Avellaneda. Tiene la particularidad que
comprende en un area reducida, villas, asentamientos, complejo de edificios monoblock
y un barrio residencial que no llega a constituir un barrio cerrado.

5 El presente trabajo se enmarca dentro de dos experiencias que dirijo y articuladas entre
si que desarrollamos en la UNQ. Un proyecto de extension, “Construccion de ciudadania
en los sectores desaventajados: los derechos de los jévenes contra las rutinas policiales vio-
lentas, abusivas y discriminatorias”; y otro de investigacion, “La inseguridad en los barrios:
Representaciones y estrategias securitarias en un barrio periférico de bajos ingresos.” Don
Orione es un barrio de la localidad de Claypole ubicado en el partido de Almirante Brown,
al suroeste del conurbano Bonaerense. Se trata de un conglomerado habitacional de 7.700
departamentos distribuidos en 350 casas, distribuidos en 56 manzanas. La localidad
comprende ademas el barrio del sindicato de SUTERH (Sindicato Unico de Trabajadores
de Edificios de Renta y Horizontal), un complejo habitacional con 840 departamentos; y
dos asentamientos “Las latitas” y “Libertad” que datan de fine de los 90.Segun el censo
de 2001 viven 42.391 habitantes, pero en el ultimo censo del INDEC durante 2010, arrojé
que el barrio cuenta con 43.294 habitantes. Se calcula que en todo Don Orione viven 120
mil personas. Con todo, los complejos que componen Don Orione, constituyen uno de
los méas grandes de Sudamérica, pero también uno de los enclaves urbanos mas pobres
de la Argentina.
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de ver lo que no se puede ver o por lo menos lo que a primera vista no
se ve, pero se presiente. Porque los fantasmas no estan ahi, pero estan!
Son la invisibilidad misma. Pero através de esas representaciones miti-
ficadas se tratara de percibir lo invisible. Claro que al hacerlo corren el
riesgo de poner la realidad en un lugar donde no se encuentra. Y cuando
eso sucede, los fantasmas ocupan el lugar de la realidad y la realidad
se vuelve fantasmatica.

De modo que la representacion ya no esta para representar (para
volver a presentar). La representacién no representa nada, o en todo
caso, representa sus propios fantasmas. O al contrario, niega la repre-
sentacion. Presentaciones que impugnan las representaciones. Presen-
tan en el mundo lo que no estd en el mundo (pero esta dentro de sus
cabezas). Por eso es una imagen encantada. Esas imagenes encantadas,
estos estereotipos, hablan por nosotros, nos hacen hablar. El caricter
mitico del estereotipo tiene que ver con eso. Las imagenes que tenemos
en la cabeza, que revolotean nuestra imaginacién, se autonomizan del
objeto o la situacién que quieren representar y “adquieren vida propia”
(como dijo Marx en “El caracter fetichista de la mercancia”).Represen-
taciones que ya no representan, que no quieren o buscan representar
porque son pura presentacién. El cardcter mitico de los estereotipos nos
estd informando de la capacidad performativa de los prejuicios sociales.

Ya sabemos que la atmdsfera brumosa suele ser el escenario favo-
rito para ser frecuentados por los fantasmas. Los fantasmas irrumpen
en tiempos de confusién. Cuando cae la noche, y el clima esta pesado,
los tiempos se condensan y la realidad se vuelve borrosa. Dice Derrida:
“Todo esta velado por brumas, todo esta envuelto en nubes, empezando
por la verdad.” (Derrida, 1995: 184) Es decir, todo es confuso, incierto.
Los fantasmas aparecen cuando cunde la confusién. Eso sucede a la
noche o cuando se escuchan gritos, estruendos, corridas. Los aullidos,
estampidos o tiros a mitad de la noche, le imprimen incertidumbre a
un contexto confuso. ¢Qué son esos gritos? ¢De dénde vienen esos es-
tampidos? ¢Qué fue ese ruido? ¢Hay alguien ahi?

Los fantasmas de los vecinos son sus prejuicios, los rétulos a tra-
vés de los cuales estabilizan la realidad. Le imprimen certidumbre a lo
que se experimenta con inseguridad e incertidumbre. Los prejuicios de
los vecinos son los fantasmas que asedian. Los prejuicios enfantasman
la vida cotidiana.

Preguntados los vecinos si se sentian inseguros, si tenian mie-
dos en el barrio, casi todos coincidieron que se trataba de un barrio
“seguro”, “tranquilo”, donde “no pasa nada”; “no pasa nada del otro
mundo (...) es como cualquier barrio” (Néstor); “nunca pasa nada” (Os-
car) Otros dicen: “de dia si, de noche es el problema mas que nada.” “El
barrio es muy tranquilo pero acé a la vuelta paran tres hermanos que
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son terribles cachivaches.” (Fabidn) “Bueno, antes, si habian algunos
problemas entre algunos malandras pero ya no. Muchos no viven mas
acad” (Oscar) “Ahora esta mas tranquilo” (Néstor). Pero “Cada tanto algo
de eso hay pero no es tan seguido como antes” (Néstor). “A mi no me
pasa nada, pero ponele, no quiero que mi hija crezca acé, ya me gusta-
ria darle algo mejor a ella” (Ezequiel). La respuestas parecian calcadas:
“Ahora si” (es seguro) decian. Si ahora es seguro eso quiere decir que
antes no lo era.

Pero la respuesta se completa con estas otras y debemos hacer un
esfuerzo para leerlas conjuntamente. “Cada tanto hay algin quilombo
y de noche es mas jodido.” Luego dicen: “Eso si, aca a la vuelta...” A
medida que avanzan las entrevistas, nos encontramos con respuestas
mas complejas. Esas respuestas nos hablan de conflictividades, de si-
tuaciones (peleas entre barritas, juntas en las esquinas) asociadas a
determinadas personas experimentadas con temor. Esas situaciones
problematicas no son, sin embargo, continuas, permanentes. Es decir,
los conflictos, como sus protagonistas, tienen una presencia disconti-
nua, fantasmal. El barrio es tranquilo hasta que se “arma bondi”. Los
conflictos y sus protagonistas estan hechos con fantasmas, construidos
con fantasmas. Los fantasmas le imprimen su caracter a las represen-
taciones que se utilizan para comprender el barrio. Los conflictos y los
protagonistas, como los fantasmas, tienen una presencia discontinua,
irrumpen y centellean, asedian, y cuando lo hacen desquician. Los “qui-
lombos” no suceden todo el tiempo (“los fines de semana”) y a cualquier
hora (“sobre todo a la noche”) y en ciertos lugares (“aca a la vuelta”;
“en la otra cuadra”). Es decir, las situaciones problematicas aguardan
siempre a la vuelta de la esquina (“el otro barrio”, “aca a dos cuadras”),
siempre es a la vuelta, nunca en la propia cuadra (o en el propio barrio).

La presencia fantasmal es la manera de marcar el territorio,
sugerirle fronteras invisibles al barrio, fronteras moviles, que se van
corriendo de lugar. A medida que se acerca la noche o llega el fin de
semana el barrio se comprime, y nos vamos encerrando. Nos damos
cuenta que los estigmas construyen otros barrios imaginarios adentro
del barrio. El barrio estd hecho de muchos barrios. Hay fronteras in-
ternas que van parcelando el barrio. Pero esas fronteras son moviles,
dependen del dia y el horario, incluso, depende de la frecuencia poli-
cial y la presencia vecinal. A medida que la calle se vacia, el barrio se
achica y los movimientos tienen que restringirse. Por eso, los vecinos,
asediados con fantasmas, pueden decir que su barrio es seguro, pero
que “aca a la vuelta es otra cosa”, o “en el monoblock de al lado se com-
plica”. Estamos en el mismo barrio pero se vive de diferente manera,
con extrafiamiento. El desplazamiento de las fronteras transforma al
otro en un completo desconocido, un extranjero. Hasta hace unas horas

198



Julidn Axat y Esteban Rodriguez Alzueta

era un vecino, pero cuando cae la noche o se encuentra “haciendo junta”
con sus amigos en la esquina, se vuelve extrafio y el barrio, otro barrio.

Para conjurar los fantasmas y evitar quedar estaqueados y con-
gelados por el miedo, tenemos que hablar, ponernos a hablar. Dice
Derrida: “para estabilizar, para detener el espectro hay que hablar”
(Derrida, 1995: 26) “Se habla de él para ahuyentarlo, para excluirlo, para
exorcizarlo.” (Derrida, 1995: 116). No vemos bien y empezamos a usar
etiquetas que miran por nosotros. Hablamos pero no vemos, sino que
prevemos; no se juzga la realidad, se la prejuzga. Pero antes de practicar
el exorcismo, hay que hacerlo aparecer, ponerle un rostro y asignarle
un lugar a los fantasmas. No hay fantasmas sin cazafantasmas. La ca-
ceria le da entidad al fantasma, una sustancia, una identidad, un peso
especifico. Y esa tarea se hace con la participacién de las fuerzas de
seguridad que certifican sus temores cuando demoran o detienen a los
actores en cuestién. Pero también con la participacién del resto de los
vecinos. Repetimos: no hay olfato policial sin olfato social.

Las habladurias o correderas entre vecinos tienen un lugar cen-
tral en la vida comunitaria. A través de las habladurias, los vecinos
intercambian informacién y se cuidan entre si. Hablando sobre los fan-
tasmas dejan de ser fantasmas y adquieren vida real. Para darle caza
hay que nombrarlo, hacerlo aparecer. Hablamos para ponerle un rostro
al miedo difuso. Hablar para apuntar con el dedo. Hablar para hacer
aparecer, para ver y hacer ver. Darle visibilidad a lo que es invisible.
Marcar para mapear el barrio.

HABLADURIAS Y MORALINAS DEL BUEN VECINO

La “vagancia” es una de las etiquetas usadas por los vecinos a través de
la cual descalifican a los jévenes en el barrio y la ciudad. Una “vagancia”
que se averigua en las reuniones cotidianas en la esquina del barrio. La
“vagancia” es la antesala del pibe chorro. Tarde o temprano, un vago,
se convertira en bardero, y este en pibe chorro.

En un entorno social caracterizado por el desdibujamiento de las
pautas de convivencia, las interacciones sociales entre pares suelen ten-
sarse y endurecerse, y los marcos de lecturas para leer y valorar nuestro
cotidiano volverse mas rigurosos. El intérprete pierde de vista ensegui-
da las dificultades que tiene o puede tener el otro para adecuarse a sus
expectativas, y desecha las causas o razones por las cuales esos jovenes
estan en la esquina, no van a la escuela o “se hacen la rata”, no trabajan
ni acompanan a sus padres en las changas o en las tareas domésticas.

Estos jévenes seran tildados rapidamente de “vagos” o “inttiles”.
La vagancia es el mote que los mayores reservan para todas aquellas
personas que “no hacen nada” y se la pasan haciendo “huevo”; que se
retinen todos los dias en las esquinas del barrio durante horas a conver-
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sar, tomar cerveza, usar drogas, jugar a la pelota, escuchar musica; que
se la pasan —dicen- “hablando de futbol”, “peleando”, “haciendo chis-
tes”, “cargando a la gente que pasa”, “metiendo ruido con las motitos”,
“molestando a los vecinos”, “fichando las casas”, “rompiendo botellas”,
“eritando guarangadas a las chicas” o “tomandoles el pelo y asustando
ala gente mayor”. Estos son algunos de los clichés a través de los cuales
se los desautoriza, descalifica y apunta con el dedo.

Entre paréntesis: Si se exploran las “juntas” desde la perspectiva
de los jovenes involucrados en esas reuniones grupales llegaremos a
otras conclusiones. En la esquina suceden demasiadas cosas. No sélo
es una forma de pasar el tiempo (un pasatiempo), de llenar el tiempo
(el tiempo muerto, el ocio forzado), sino de crear otra duracién. Por eso
coincidimos con Paul Corrigan cuando dice:

(...) al enfrentar el aburrimiento, los chicos no eligen la calle
como un sitio maravillosos para habitar [puesto que quedan
expuestos a la mirada del vecino y las policias]; mas bien la
ven como el lugar donde esta la mayor oportunidad de que
algo suceda. Hacer nada en la calle debe ser comparado con
las alternativas: por ejemplo, saber que nada va a suceder con
Mama4 y Papa en la pieza de enfrente; estar casi seguro que
el club juvenil sera un completo aburrimiento. Esto torna a
la calle en el lugar donde deberia suceder, si no este sabado,
seguramente el préoximo. (Hall y Jefferson; 1975: 203/4). [Cierro
el paréntesis].

La “vagancia” es la categoria que utilizan las personas adultas para
nombrar a los jévenes “maleducados” o “irrespetuosos” pero también
para segregarlos o mantenerlos lejos de ellos y sus hijos. La manera de
estigmatizar al otro. Y el estigma —dijimos- es una de las formas que
encuentran los vecinos para sefialar el desarreglo social, la falta de ade-
cuacion a las expectativas del barrio que se verificaria en el desajuste
entre los comportamientos concretos de estos jovenes y las pautas ge-
nerales de la comunidad. De esa manera se estigmatiza al otro diferente,
pero también al otro que tiene dificultades. De hecho, muchas veces, la
dificultad serd vista como una diferencia, es decir, la diferencia (cultu-
ral) es una manera de invisibilizar la dificultad (social).

En efecto, en un contexto de fragmentacién social, de desdibu-
jamiento de los lazos y disgregacién valorativa, el estigma suele ser la
manera que tienen los vecinos de reprochar al otro su estilo de vida y
pautas de consumo que se apartan de los c6digos informales de convi-
vencia y, al mismo tiempo, la manera de sefialar su vigencia, més alla
de la actualidad que tengan las normas. El uso de este tipo de etique-
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tas negativas es la mejor prueba de que la fragmentacién no es total,
es un proceso incompleto. Se apela al estigma para suturar el lazo,
para llenar un hueco y restaurar un orden desafiado con el estilo de
vida que asumen los jévenes. Las etiquetas que se endosan al otro es la
manera que tiene el vecindario de hacer valer los acuerdos tdcitos que
regulan la vida en el barrio. La vida cotidiana no es el caos, una guerra
de todos contra todos. Aquellos que no se adecuen a las expectativas
de los establecidos, no seran expulsados sino marginados, apuntados
como “vagos” o “barderos” y, un poco mas alla, como “pibes chorros”.
Y la “vagancia” (el uso de esta etiqueta) recuerda todavia las pautas
minimas que regulan la convivencia y a la que deben adecuarse los
jovenes del barrio.

Segun Elias (1976), la estigmatizacion es la forma de establecer
lazos invisibles alli donde no hay lazos sociales visibles. Cuando los
grupos establecidos naufragan en la incertidumbre y patinan en una
suerte de eterno-presente, cuando ya no pueden proyectarse en el tiem-
po o esa proyeccién insume mucho tiempo o es de dudosa realizacién,
empezaran a sentirse amenazados por aquellos recién llegados, sean los
inmigrantes o -sobre todo- las nuevas generaciones, con los cuales ya
no tienen o tienen muy pocos espacios de mediacién. Antes, los didlo-
gos y los intercambios entre las distintas generaciones se organizaban
a través de determinados y preestablecidos ritos de paso que asignaban
lugares y certificaban una autoridad.

Estos ritos de pasaje suponen la herencia y su posibilidad de
trasmision, la existencia de un tiempo lineal, sucesivo y re-
gular en el que transcurre dicha transmisién generacional,
producen filiacién simbdlica duradera; marcan pertenenciasy
habilitan transferencia de lo heredado hacia otras situaciones
(Duschatzky y Corea, 2004: 33).

Ahora bien, cuando las instituciones encargadas de organizar el tra-
fico social implosionaron, y ni la escuela ni el trabajo o los clubes de
barrio constituyen espacios de encuentro y didlogo, la manera de ge-
nerar lazos alli donde no los hay, o estos son muy inconsistentes, sera
a través de la estigmatizacion. Por eso estamos de acuerdo con Elias
en que las etiquetas son el intento de crear un vinculo alli donde no lo
hay. Pero hete aqui que esos vinculos ficticios, hechos con fantasmas,
reproducen las distancias sociales y con ello, los malentendidos y las
conflictividades sociales.

En ese sentido, la estigmatizacion puede verse como una forma
de inclusion paraddjica en la medida que propone incluir (comprender)
al otro a través de la exclusion (descalificaciéon). Nunca podra conce-
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birlo como un otro-total toda vez que es muy cercano y estd presente
por doquier. Pero ademas porque puede ser el hijo de nuestro vecino, o
sea, alguien que conocemos de toda la vida, que lo hemos visto crecer,
que puede ser amigo o conocido de nuestros hijos o nietos. De modo
que si la fragmentacion no es completa, tampoco la descodificacion. La
estigmatizacion hay que explorarla en este contexto de desdibujamiento
normativo general. Funciona como una suerte de sancion social que im-
parten los vecinos del barrio para todos aquellos jévenes que “no hacen
nada” o convierten a las horas de ocio —esta es la percepcién general- en
una molestia cuando no en una amenaza concreta.

Porque casi siempre se trata —segtin dicen los vecinos- de los
jovenes. Los que molestan y roban son, generalmente, los mas jévenes,
los que estan en la esquina haciendo juntas. Esos jovenes que no van
a la escuela o yendo estan el resto del dia en la calle, hasta altas horas
de la noche. J6venes que tampoco trabajan o salen a buscar trabajo.
“Prefieren quedarse durmiendo hasta altas horas de la tarde”. Su des-
ocupacion es percibida como una eleccién individual, la consecuencia
de llevar una vida dedicada a la calle y “las malas compaiias”; el re-
sultado de la falta de esfuerzo o dedicacién; expresion de la desidia, la
irresponsabilidad, la falta de compromiso y el desinterés; consecuencia
del paco, el poxirrdn, las pastillas, la merca y el alcohol.

La informacién social que utilizan los vecinos del barrio para
definir al otro como “vago” o “bardero” proviene de su derrotero, es
decir, de las trayectorias biograficas modeladas en torno al mundo del
trabajo estable, la escuela tradicional y la autoridad familiar, pero ade-
mas de los datos reales o mentirosos —eso poco importa— que fueron
recolectando sobre los jévenes en las “correderas” diarias. Como vere-
mos enseguida, esas “habladurias” tienen un lugar importante en los
procesos de estigmatizacion.

Finalmente la informacién se completa leyendo sobre las mismas
personas referenciadas como vagos, a partir del “vestuario que pilchan”,
la manera en que se mueven, los usos y costumbres de las “barritas”. Se
sabe, la “vagancia” y el “bardo” se averigua en el uso de la visera, la ropa
deportiva, pero también en los horarios estrafalarios que escogen los
jovenes para juntarse y permanecer reunidos, asi como en el consumo
diario y ostensible de drogas y alcohol. Segtuin nos dicen, el hecho que
no asistan al colegio y tampoco vayan a trabajar, les permite “quedarse
hasta altas horas de la noche”, horas que después recuperan a la mana-
na siguiente, pues “al no tener que salir a ganarse el dinero como Dios
manda, el suefio puede durar toda la mafiana”. Al mismo tiempo las
zapatillas caras que portan, las drogas que consumen, la moto en la que
se mueven, confirman las sospechas del barrio: “.De dénde sacaron la
plata para estar bien vestidos, consumir toda esa droga y comprarse la
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moto si no trabajan y sus padres tampoco tienen dinero?” La respuesta
flota en el ambiente: del delito o el ventajeo.

Gran parte de las etiquetas y los rumores que se echan a rodar en
el barrio cuando cunde el panico, apuntan contra aquellos jévenes que
ya han sido prejuzgados como “perdidos”, que “andan en cualquiera”,
que se la pasan “haciendo bardo”, es decir, que ya cargaban con las
sospechas y estaban en la mira del barrio.

Sobre la base de esta “informacién social”, con toda esta “eviden-
cia”, los vecinos del barrio —en particular las generaciones mayores—, les
atribuyen a los mas jévenes un estilo de vida inmoral que los desacre-
dita hasta ser transformados en personajes ilegibles, lejanos, extrafiosy,
en algunos casos, en sujetos peligrosos que conviene mantener alejados
de siy los seres queridos.

Ahora bien, si nos atenemos al sentido comutn de los vecinos de la
ciudad, la vagancia es considerada una situacién problemaética porque
crea las condiciones para el delito. De la vagancia al robo hay un paso
cada vez mas estrecho, es decir, que los limites entre la vagancia y el
delito son cada vez mas difusos. Para los vecinos, muchos de los “rate-
ritos” roban porque “no hacen nada” y porque “perdieron el respeto”.
Roban porque es la tinica manera que tienen de conseguir rapidamente
recursos para comprar droga, costearse las salidas del fin de semana,
ir a la cancha ocomprarse la pilcha de moda; pero también porque se
desengancharon de la autoridad familiar. “Sus padres ya no pueden con
ellos”, “ya no saben qué hacer”, estan “desbordados”.

De modo que entre la “vagancia” y el “pibe chorro” no hay mucha
diferencia. O mejor dicho, hay una distancia que se allana enseguida
activando los prejuicios que estigmatizaron a los jévenes. De hecho,
los términos suelen utilizarse indistintamente: Es “chorro” porque es
“vago” o “vago” porque es un “chorro”. Detras de un “vago” hay un “cho-
rro”, y peor ain, un “transa”. El “pibe chorro” es la férmula preferida
que manipulan los vecinos para endosarles a los jévenes desaventajados
los miedos difusos de los que estan siendo cautivos. Todos los “vagos”,
sobre todos aquellos que se dedican a bardear al resto de los vecionos,
cargarian ademas con las sospechas de ser “chorros”.

Para Sartre, “la mirada de los adultos es un poder
constituyente.”(Sartre, 1952: 85). Una mirada avivada por sus prejuicios
que son alimentados a través de dosis diarias de temor administradas
por los mass media. “Cuanto mayor es nuestro temor de que nos roben
tanto mayor nos parece su inclinacién al robo.” (Sartre, 1952: 72) De esa
manera, la interiorizacion progresiva de la sentencia de los adultos los
ird no sélo enajenando, en el sentido que se vuelven extrafios a si mismo,
sino que corren el riesgo de convertirse en aquello que se les imputa.

” o«

Como Genet, el ladrén, “se ha convertido en el ser significado”, “el verbo
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” o«

pasa a la categoria de realidad.” “La palabra deja de ser un indicadory
se convierte en un ser.” (Sartre, 1952: 76).

Podemos agregar con Young que “no se trata simplemente de
que las estructuras oprimen a los agentes, sino de que los agentes
sociales contribuyen de una manera pirrica a su exclusién y opre-
sion.” (Young, 2012: 79) Mas facil: las simplificaciones teéricas y las
estigmatizaciones sociales profundizan los malentendidos, creando
condiciones (de segregacién, discriminacién, vulnerabilizacién) para
que tengan lugar o se profundicen las conflictividades sociales que
estamos explorando, sea, el microdelito u otros eventos que antes lla-
mabamos “travesuras” pero ahora reciben el nombre de “vandalismo”
0, peor aun, de “incivilidades”.

Dijimos recién que el sentido comuin de los vecinos del barrio y
la ciudad puede averiguarse en las habladurias que se tejen en el barrio
en torno al crimen y el miedo al crimen, a partir de los prejuicios que
gravitan en el imaginario social avivado diariamente por el periodismo
sensacionalista. Como sefiala la antropdloga paulista, Teresa Caldeira
(2007), esas habladurias (“habla del crimen”) son parte del problema
toda vez que contribuyen a reproducir una serie de malentendidos gene-
racionales contemporaneos que acaban agravando las conflictividades
sociales con las que se miden aquellos vecinos.

Segun Caldeira el “habla del crimen” son todos aquellos inter-
cambios verbales del dia a dia en torno al crimen o al miedo al crimen.
Incluye todo tipo de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas,
rumores, chismes y clichés que tienen al crimen y al miedo al crimen
como objeto central. Estas habladurias buscan imprimir un orden a
un cotidiano percibido como desordenado. En efecto, la experiencia
del crimen y la violencia suele romper los significados y desorganizar
el entorno social, y aquellas habladurias, quieren restablecer un cuadro
estatico del mundo, intentan “recrear un mapa estable para el mundo
que fue quebrantado.” (Caldeira, 2007: 34) Las habladurias, entonces,
son estrategias cotidianas que desarrollan los habitantes del barrio o
la ciudad, que les permite poner en practicas otras practicas securita-
rias, generar otras “estrategias cotidianas de proteccioén y reaccién que
dificultan los movimientos de las personas y restringen su universo de
interacciones.” (Caldeira, 2007: 33). Por ejemplo, esas habladurias

(...) imponen separaciones, construyen muros, delinean y en-
cierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian,
imponen prohibiciones, multiplican reglas de exclusién y de im-
pedimento, y restringen movimientos. En resumen, simplifican
y encierran el mundo. Las narrativas del crimen elaboran pre-
juicios e intentan eliminar ambigiiedades (Caldeira, 2007: 34).
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Esto dltimo conviene subrayarlo, porque las habladurias, cuando sim-
plifican, crean estereotipos que caricaturizan a los supuestos protago-
nistas de aquellas conflictividades. Las personas apuntadas con estas
etiquetas seran percibidas como la sintesis del mal. En otras palabras,
las habladurias antes que una manera de conocer el barrio, es una for-
ma de desconocimiento:

El habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de
los delincuentes, sino de un conjunto de categorias simplistas,
algunasimadgenes esencializadas que eliminan las ambigiieda-
desymezclas de categorias de la vida cotidiana, y que circulan
especialmente en momentos de cambio social. El Habla del cri-
men no esta hecha de visiones equilibradas, sino de repeticion
de estereotipos, aun cuando reconozca su caracter simplista
(Caldeira; 2007: 47)

PROFECIAS AUTOCUMPLIDAS

Ahora bien, como venimos diciendo, la consecuencia paraddjica de es-
tas habladurias es que las “narrativas pueden hacer proliferar la violen-
cia.” (Caldeira, 2007: 48). Si bien con ellas se busca contrabalancear las
rupturas causadas por la violencia o el temor, al mismo tiempo interme-
dia y exacerban la violencia y el temor. Disparan procesos de estigma-
tizacién que activan prejuicios que separan y refuerzan las distancias
sociales, discriminando y legitimando los procesos de criminalizacion.
Para decirlo una vez mas con Caldeirra:

La narracion tanto combate como reproduce la violencia al
combatir y reorganizar simbolicamente el mundo. (...) No
s6lo discrimina algunos grupos, promueve su discrimina-
cién y los transforma en victimas de la violencia, sino que
también hace circular el miedo a través de la repeticion de
historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las institucio-
nes del orden y a legitimar la privatizacion de la justicia y el
uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla
del crimen promueve una resimbolizacién de la violencia,
no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la
violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario
(Caldeira, 2007: 53).

En definitiva, para Caldeira, las habladurias no sé6lo afectan a las inte-
racciones sociales sino a las politicas publicas, toda vez que consiente
y alienta las intervenciones discrecionales ya sea de la fuerza publica
que opera también al margen del estado de derecho o los linchamientos
sociales producidos por propia comunidad.
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Como podemos ver las habladurias no son inocentes, funcionan
como profecias autocumplidas, es decir, creando nuevas condiciones
para que esos jovenes certifiquen los prejuicios que el resto de los ve-
cinos de la ciudad deposita sobre ellos. Lo que quiero decir es que una
de las causas de estas conflictividades sociales hay que buscarlas tam-
bién en los estigmas que fabrica diariamente la sociedad. Una de las
variables a tener en cuenta a la hora de problematizar el delito son los
procesos de estigmatizacién social.

No estoy diciendo nada nuevo sino volviendo sobre una de las
tesis centrales que Howard Becker analiz6 en Outsider. Para Becker

tratar a un individuo como si fuese un desviado en general, y
no una persona con una desviacion especifica, tiene el efecto
de producir una profecia autocumplida. Pone en marcha una
serie de mecanismos que conspiran para dar forma a la perso-
na a imagen de lo que los demas ven en ella (Becker, 1963: 53).

Cuando un joven se vuelve el blanco de los prejuicios y es apuntado
con el dedo, no sélo tiende a ser aislado del resto de las actividades
convencionales, sino que se lo trata de acuerdo al diagnéstico popular
que explica por qué es como es, y ese tratamiento lejos de acercar a las
partes, de generar un clima de didlogo y entendimiento, profundiza las
distancias y con ello, puede contribuir a ahondar su desviacion o, lisa
y llanamente, a producirla.

Porque para Becker, el comportamiento criminal es mas una
consecuencia de la reaccién publica ante la desviacién o la supuesta
desviacién que un efecto de las cualidades inherentes al acto desviado
en si. Dicho de otra manera: “el punto es que el tratamiento de la desvia-
cion les niega a los desviados los medios de que dispone la mayoria de
las personas para llevar una vida cotidiana normal, y en consecuencia
deben desarrollar, por necesidad, rutinas ilegales.” (Becker, 1963: 54).

Como ensefié también Elias (1976), una de las consecuencias de
la estigmatizacién social es la “retaliacién” o contraestigmatizacion.
Dice Elias: “Dale a un grupo un nombre malo, y vivira segtin él.” (Elias,
1976: 101). Las personas marginadas a través de estas etiquetas “en
cierta medida empiezan a actuar de acuerdo al estereotipo que se les
atribuye.” (Elias, 1976: 102)

Ser “pibe chorro” era una coaccién y lo convierten en una mision,
un valor, un imperativo. Dice Sartre, a propdsito de Genet: “Yo era la-
dron, seré el ladron.” (Sartre, 1952: 86) “Robaba porque ‘era’ ladrén; en
adelante roba para ser ladrén.” (Sartre, 1952: 107) “Ahora es el ladroén el
que hace la ocasion.” (Sartre, 1952: 106) Por eso, como sugirié Sartre, si
se trata también de comprender el punto de vista de los jévenes, enton-
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ces “lo importante no es lo que hacen de nosotros, sino lo que nosotros
mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros.” (Sartre, 1952: 85).

Esas mitificaciones no s6lo modifican las maneras que tienen
los vecinos de transitar y habitar la ciudad, no sé6lo impacta
en las practicas de las fuerzas de seguridad, sino que ademas
gravita en la propia vida cotidiana de los jévenes. Por eso la
pregunta que nos hacemos es ¢qué hacen los jévenes con es-
tos prejuicios?; ¢Cémo viven los jévenes al pibe chorro y al
bardero?; ¢Qué les pasa cuando son apuntados con estas eti-
quetas?; ¢Se sienten reconocidos en ellas?; ¢Se sienten discri-
minados, vulnerados, inseguros?; ¢(Ensayan estrategias para
ocultar esos estereotipos? ¢O, por el contrario, los tomaran
como punto de apoyo para descargar su bronca, resentimien-
to y de paso ir averiguando quiénes son? Y si esto es asi, ¢son
realmente pibes chorros o barderos o jévenes que se presen-
tan en la vida cotidiana actuando el papel de pibes chorros o
barderos? ¢Estamos ante un fraude juvenil? ¢;Son impostores
que nos estan tomando el pelo? Estas cuestiones son las que
exploramos en otro trabajo que, por cuestiones de espacio no
podemos repasar aqui, pero nos parece que son importante
para comprender las conflictividades sociales. (Rodriguez-
Garibaldi Noya; 2013 b)

En definitiva, el pibe chorro es un constructo social, tributario de
un imaginarios social entrenado en la descalificacién. Un imagina-
rio de larga duracién, donde se fueron enmesetando figuraciones
que nos llamaban a estar alertas. Detras del pibe chorro estan las
imégenes en la cabeza del inmigrante, el cabecita negra, el grasa,
el descamisado, el subversivo, el piquetero y el drogadicto. El pibe
chorro, el bardero y el vago, son la versiéon urbana y juvenil del negro
cabeza. Se lo averigua en la pinta, la soltura para caminar y en la
forma desprejuiciada de hablar. Producto del futbol, las drogas y las
familias violentas y desaprensivas con sus hijos, de la pobreza y la
desocupacién acumuladas durante generaciones. Criados en la calle,
lejos de la mirada del resto de los adultos. Porque hace rato dejaron
de ir a la escuela o lo hacen intermitentemente.

El pibe chorro es la versiéon contemporanea del salvaje. La for-
ma que asume la barbarie en la ciudad miseria (Davis, 2006), tierra de
nadie y de muchos profetas que no logran encuadrarlos en sus filas. Ni
el clientelismo politico ha podido con ellos. Sélo el universo transa pa-
rece tener algtin ascendencia sobre ellos. Como el gaucho malo, el pibe
chorro es un tipo dificil de tratar y de armas tomar. Cambi6 el cuchillo
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por un 38. El pibe chorro es una imagen mitificada donde se resumen
y embuten los fantasmas que se fueron sedimentando en el imaginario
social. Fantasmas que de vez en cuando suelen irrumpir en la vida co-
tidiana. Quiero decir: los pibes chorros no son violentos, sino jévenes
violentados por un imaginario social que no les da tregua, ni chances.
Expresion del miedo, de una vida cada vez mas enjaulada, retirada de
los espacios publicos, y sobredeterminadas por las periédicas campa-
fias mediaticas de panico moral.

Vuelvo sobre nuestro punto de partida: el pibe chorro es un joven
que los otros hombres tienen por pibe chorro. Esta es la simple verdad
de la cual debemos partir: es el hombre pusilanime, enclaustrado en
su bunker privado encofortado, que sigue su vida por TV, el que crea
al pibe chorro. Los mal llamados pibes chorros han sido blanco de la
moral de clase media duefia de valores ciudadanos que, como una me-
tastasis, invade a las otras clases. Una moral que esta hecha de buenos
modales, que ensefia a bajar la mirada y a guardar silencio cuando
hablan los jefes adultos. Una moral donde la dedicacién se confunde
con el conformismo y el este con la resignacion.

Dije que el pibe chorro no existe, que se trata de una construc-
cién social, una representacion mitificada de la realidad a través de la
cual, importantes sectores de la sociedad, proyectan sus temores, an-
gustias y vulnerabilidades. Sin embargo, producen efectos concretos
de realidad. Modifican las rutinas, establecen horarios y recorridos
para transitar por determinados lugares de la ciudad. Pero ademas,
habilitan y legitiman la presencia constante de las policias. Como ve-
nimos sosteniendo “no hay olfato social sin olfato policial” (Rodri-
guez, 2014). Detras de las detenciones sistematicas por averiguacién
de identidad, los cacheos humillantes en la via publica, los paseos en
patrullero y los traslados a la comisaria, estan las llamadas al 911.
Como dice uno de los eslogans de la Policia Bonaernese: “Si usted ve
o sabe algo llame al 911”. No hay rutinas policiales discrecionales sin
procesos de estigmatizacion social. Las practicas policiales violentas
se apoyan en ese imaginario social prejuicioso. Las etiquetas sociales
orientan el quehacer policial. Como contaba un informante de la po-
licia de Rio de Janeiro a los autores de Tropa de elite: “el color de piel
es nuestra brajula”.

En el momento de ordenar a alguien que baje del colectivo, ¢us-
tedes creen que elijo al mariconcito rubio de ojos azules, arregladito
y rumbo a la clase de inglés, o al negrito en bermudas y sandalias? Y
no me echen la culpa. Adopto el mismo criterio que rige el miedo de la
clase media. Y es asi: la seleccién policial se remite al patrén del miedo
instalado en la ideologia que se difunde en los medios. (Soares, Batista,
Pimentel, 2005: 177)
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He aqui entonces un circulo vicioso: La estigmatizacién es una
estrategia securitaria pero recrea las condiciones para su inseguridad,
toda vez que activa practicas de contraestigmatizacién juveniles que
certifican prejuicios y, por afiadidura, reproduce los conflictos sociales,
los desacuerdos cotidianos. Mientras mas insistan los vecinos en la im-
putacion de pibes chorros o barderos, mas tentados estaran los jévenes
de afirmarse a través de aquellos estigmas. Afirmando lo que se les
niega (la falta de educacion, la falta de respeto, la falta de adecuacién
alas pautas de convivencia, la falta de voluntad de trabajo), los jévenes,
tienen la oportunidad de hacerse un lugar en un mundo con pocos
recovecos para ellos. Si el estigma posiciona, si las etiquetas enrostra-
das (asignadas) definen o contribuyen a definir una posicién social,
entonces, el sujeto objetivado y posicionado, asumira ese lugar como
una trinchera desde la cual hacer una suerte de guerra a la posicién y
batallar el olfato social. Si la estigmatizacion transforma los sujetos en
objetos, los sujetos objetivados, a través de la contraestigmatizacion,
tienen la oportunidad de recobrar al sujeto alienado, de ponerse més
alla del objeto mitificando, de transformarse otra vez en sujetos, de
sustancializar el mito (Rodriguez-Garibaldi Noya, 2013 b).

La sociedad ha hecho de estos jévenes (masculinos, morochos,
que viven en barrios pobres), un vago, otro bardero vy, sobre todo, un
pibe chorro. Es ella quien ha hecho nacer el problema de los pibes
chorros. Si estamos hoy en dia hablando de los pibes chorros en parte
se debe a estos “vecinos alertas” que apuntan con el dedo. En conse-
cuencia, cuando reprocha a los jévenes el bardo, haciendo notar su
radical positivismo, no hay que olvidar que los estigmas que reprochan
se vuelven contra aquellos que los formulan y consagran. El pibe cho-
rro es un ser social porque la sociedad asi lo hizo. Los estigmas son un
buameran: aquello que lanzan al viento (al boleo), tarde o temprano se
vuelve contra ellos.

Si queremos ver claro debemos primero desembarazarnos de ese
retrato, devolverle a la realidad su caracter complejo, contradictorio. Y
para realizar esa tarea, la situacién de estos jovenes (su contexto y el
universo complejo de relaciones) debe servirnos de hilo conductor. Sélo
de esa manera podremos sobreponernos (y trascender) el gran mito del
pibe chorro.
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Sergio Tonkonoff

¢Cual es el limite de la cultura? Tal es, creo, el problema descomunal
que comporta, lo reconozca o no, cualquier discurso sobre violencia.
Cuadl es el limite de la cultura, es decir, cuales son los bordes, donde
comienza y dénde termina esa estructura de posiciones diferenciales y
jerarquicas que constituye un nosotros. Cuél es su limite en un sentido
vertical o sincrénico: dénde se ubica el espesor fabuloso que vendria
a marcar el final y el comienzo de un conjunto social en un momento
dado -Argentina hoy, por ejemplo-, y que vendria a marcar también el
final y el comienzo de las identidades que corresponden a ese conjunto
-la mia, la nuestra, ahora. Y cual es su limite en un sentido diacrénico
u horizontal: déonde encontrar el origen, el inicio sofiado de una nacién,
y dénde su finalidad, su destino dltimo y su realizacién plena.

Cuestiones todas tan inconmensurables como inevitablemen-
te practicas.

Tal vez pueda decirse que cuando el universal Hombre comenzé
a ser la medida de todas las cosas, este problema se fue configurando
como el del pasaje de la naturaleza y la cultura. A partir de entonces
el mundo social ya no se define por oposicién al dominio de los dioses
tanto como al de la naturaleza — y quiza sobre todo al de la animalidad.
En cualquier caso, lejos de desacralizarse, este nuevo mundo ha debi-
do reconfigurar sus valores trascendentes. El Hombre ocupa ahora el
centro sagrado que instituye la sociedad. Y la sociedad, vista como el
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producto més impresionante de este Hombre, es el ambito de las normas
y la cooperacion, el territorio laboriosamente cultivado por continuas
evoluciones civilizatorias, que se opondra polarmente a la violencia en-
tendida como su reverso caético y agreste — reverso amenazante siem-
pre presente pero, en ultima instancia, siempre ya rebasado. De este
modo, en el discurso mitolégico de la modernidad el significante violen-
cia —esa palabra abismante— se une a la animalidad y al primitivismo:
es lo que ha quedado afuera y atras. Pero por eso, porque el Hombre
propiamente dicho ya no seria violento, aquel humano comprometido
con la violencia, no cabra plenamente en semejante definicién.

Asi por ejemplo los hombres violentos, encarnaciones de la bar-
barie, escasa o nulamente emancipados de la naturaleza que - del Fa-
cundo al Matadero — pueblan de nuestras leyendas originarias. Y asf
también el hombre-lobo del hombre de las teorias politicas y juridicas
europeas que informan nuestros c6digos penales. Ambos cumplen en
postular a la violencia como aquello que viene de atras y viene de afue-
ra, que nos es radicalmente extrafia, salvo quiza porque en el momento
en que nos defendemos de ella es cuando alcanzamos nuestra mayor
consistencia identitaria.

Son conocidas las operaciones fundamentales del mito que la
modernidad critica ha fustigado: narrar los origenes y el destino de un
orden socio-histérico transformando lo que es cultura en naturaleza,
legitimando de este modo dominaciones y ocultando conflictos. Acep-
temos esto, pero agreguemos que el mito también cumple en establecer
las diferencias que estructuran a la sociedad como orden simbélico y
cumple en separar la ley del sujeto. Quiero decir, cumple instituir las
coordenadas fundamentales de la vida societal indicando lo que sera
mas alto y més propio tanto como sus contrarios. Esto es, nombrando
el mal, o mas bien produciéndolo.

Por eso es posible rechazar uno o todos los mitos fundadores
de la cultura argentina —sean estos sarmientistas, mitristas, alienistas,
radicales, peronistas o neoliberales— pero ha de saberse que no hay cul-
tura alguna sin ficciones instituyentes; que la operacién de trazado del,
por asi decirlo, perimetro final de un conjunto social, es una operacion
insuperable. Cualquiera sean las fuerzas sociales que hegemonicen ese
campo de creencias y deseos multiples que es lo social con el objeto de
volverlo una unidad imaginada —es decir, de transformarlo en un noso-
tros— deben definir los limites sincrénicos y diacrénicos de esa unidad.
Esto es, deben procurar establecer qué es violencia y qué es cultura. Y
s6lo podran hacerlo miticamente.

Pero hay mas. Deben decir lo mas exactamente posible dénde se
ubica el terreno incierto que separa ambos mundos. De modo que ese
terreno imaginario y final ha de ser encarnado para alcanzar eficacia
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social. En culturas antropocéntricas como las nuestras esto significa
-o ha significado hasta ahora- que el mal serd personificado, materiali-
zado en individuos y en grupos determinados. El anverso de la cultura,
la violencia, se vuelve asi socialmente perceptible en el cuerpo de los
que son designados, y castigados, como violentos. Dicho de otra mane-
ra, la operacién de produccién de los limites de la cultura implica la
formulacién mitica tanto como la actualizacién ritual de esos limites.
Y el mecanismo mayor de esa ritualizacién es, en las sociedades pos-
tradicionales, el castigo penal.

Sea entonces el Nunca més como mito fundante de la cultura
democratica que nos es contemporanea, y sea el Juicio a las Juntas
como su ritual de encarnacién. Y sea para sefialar que la mentira mi-
tica es ciertamente necesaria, tanto como lo es la verdad tragica que
la desmiente. Es decir, se trata de establecer la tesis segtin la cual para
que haya sociedad y cultura resulta necesaria una memoria, que toda
memoria implica su contracara (necesaria) de olvido, y que ese olvido
es, en ultima instancia, imposible.

Nunca mas entonces. Tal es como, se sabe, del titulo del informe
elaborado por la Conadep (Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de
Personas) en 1983. Tal es ademas y sobre todo una sentencia que crista-
liza de manera ejemplar la operacién mitica —es decir, la produccion de
la verdad social- que separa violencia de cultura, y que sostiene la com-
prension (al parecer) actualmente mayoritaria acerca de los conflictos
sociales y politicos que precedieron a la actual democracia.

Si Canetti tiene razén y slogan deriva de una raiz celta que significa
“grito de guerra de los muertos”, entonces nos encontramos ante un slogan.
Slogan que tiene la fuerza de un relato colectivamente sancionado a través
de su ritualizacién espectacular en los Juicios a las Juntas Militares. Tal
proceso cumplié en determinar quiénes y cémo son los muertos que nos
gritan, y a los cuales debemos obedecer porque representan una parte
central de la configuracion ficcional que nos hace ser lo que creemos ser.

Nunca mas significa que la violencia de la que la nueva polis se
separa para tener lugar es la practica sostenida de la detencion, tortura,
ejecucion y desaparicion de ciudadanos por parte de agentes estatales.
Nunca mas significa haber probado, cumpliendo los requisitos de las
formas juridicas del Estado de derecho liberal, que existi6 entre 1976 y
1983 un plan sistematico e ilegal de exterminio de opositores politicos
llevado adelante por las Juntas militares que gobernaban el pais. Sig-
nifica que esta practica —-llamada Terrorismo de Estado- es aquello que
mas clara y profundamente se maldice y se interdicta como lo comple-
tamente otro de la sociedad y la cultura que contra ella se (re)define. Y
que lo hace castigando ritual, es decir publica y espectacularmente, a
quienes se designa como sus responsables.
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Ahora bien, como lo ha mostrado Emilio Crenzel, Nunca mas
significa también establecer un modo de inteleccion (ahora colectivo)
basado en tres decisiones estructurantes: rechazar la violencia guerri-
llera de los afos setenta como causante de la reaccién militar desme-
dida, presentar a los desaparecidos como muertos inocentes, carentes
de cualquier relacién significativa con las organizaciones armadas e
incluso con cualquier compromiso politico identificable, y postular a
los altos mandos militares como los tnicos responsables de su desapari-
cién. Son esos muertos inocentes y casi apoliticos los que hoy nos gritan
Nunca mas. Y son esos hombres-lobos castrenses los tinicos culpables
de su ausencia —es decir, los portadores exclusivos de la violencia con
ellos expulsada de la comunidad politica naciente o renacida.

He alli entonces la dimensién vertical del limite que el Nunca
més establece. Un nuevo “nosotros” emerge a través de la produccién
y rechazo de una alteridad radical encarnada: el militar genocida. All{
también se traza un limite horizontal: identificando y puniendo a un
namero determinado de individuos, transformandolos en responsables
cabales de un complejo proceso histérico, ese mismo proceso se torna
inteligible retroactivamente, al tiempo que se disefia un presente y se
inaugura un futuro. Decir Nunca mds implica entonces entender (o
sentir) que porque condenamos ciertas acciones como atroces, y porque
castigamos a los individuos atroces que las llevaron a cabo, podemos
volver a recostarnos sobre la idea fundamental de que violencia y cul-
tura se excluyen mutuamente.

Una de las consecuencias capitales de esto es que la sancién co-
lectiva de ese limite, de ese Nunca més, ha implicado a su vez que las
multiples relaciones de las fuerzas armadas con el resto de los actores
sociales y politicos que concurrieron a constituir (en diversos grados y
de diversos modos) la trama de su accionar sanguinario, se haya des-
dibujado hasta desaparecer. Decir Nunca mas con la voz que ha hecho
posible este mito, es invisibilizar los profundos y sostenidos vinculos
(sociales, politicos, econémicos, ideoldgicos) que tales practicas tuvie-
ron con distintos actores relevantes de su entorno.

Por eso resulta conveniente confrontar la (mito)légica que postula
-y en cierta medida crea—una relacién de mutuamente excluyente entre
ambos dominios, con la intuicién tragica que liga el acontecimiento de
cualquier violencia a razones y sinrazones inmanentes al cuerpo social
e individual. Y es que alli donde el mito postula diferentes bestiarios
que pretenden a la violencia como lo mas exterior y lo més superado,
la tragedia es una forma de pensamiento, un pathos, y una disposicion
ético-politica, que la asume como una intimidad insuperable.

Tal vez sea posible diferenciar aqui dos modelos tragicos, dos
arquetipos que han orientado la reflexion (y acaso la accién) relativa
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a la violencia en dos sentidos diferentes. Edipo y Antigona. Uno nos
presenta —al menos en manos del psicoanélisis- la tragedia universal
del deseo. La otra, si se me permite la audacia, nos presenta la tragedia
(acaso tan universal como la anterior) de la creencia, o mas bien de la
ineluctable multiplicidad de creencias conflictivas que pueblan el cam-
po social y solicitan a sus sujetos.

Edipo ensefia que por vivir mas aca de las prohibiciones y por
habitar en el lenguaje, todo individuo humano es un animal desregula-
do. Liberada de la sujecién instintiva que parece regir a los otros ani-
males, su corporalidad desorbitada vaga para siempre entre palabras
que la contaminan y se esfuerzan por cautivarla. Percudida de sentido,
esa animalidad corporal ya no es naturaleza, sino desmesura. Tal es la
antropologia Edipica, que ha servido de guia a quienes dispusieron su
pensamiento, su arte y/o su vida como experiencias de exploracién de la
dimensién mortifera y demencial del deseo. Experiencias productivas
de un saber que se define como tragico al menos en el preciso punto en
el que vienen a reunir lo que el mito se esfuerza por separar, y anuncian
que no hay otros inhumanos alla afuera.

Todo esto para decir que habra que seguir profundizando en el
dificil estudio de aquello por lo cual un genocidio como el argentino
puede pensarse como la terrible fiesta sacrificial de un deseo demasia-
do humano, seducido por la posibilidad de desplegar su despotismo y
purgar su resentimiento.

Sin duda es esta una aproximacién demasiado general, y no re-
sulta suficiente para explicar porqué si la tragedia de la cultura reside
en reprimir deseos que volverdan como violencia, esa tragedia ha asumi-
do la forma de genocidio en algunos paises y en otros no. Pero al menos
nos obliga a estar atentos a las dinamicas afectivas —seguramente favo-
recidas por disposiciones estructurales de nuestra cultura— ante las que
debemos procurar con todas nuestras fuerzas no ceder. Disposiciones
entre los cuales el goce autoritario parece destacarse entre otras oscu-
ras delicias nacionales. Goce donde la conjuncién disyuntiva (la o) de la
formulacion mitica “violencia o cultura”, revela su contracara ominosa.
Esto es, la tragica conjuncién copulativa de violencia “y” cultura que
da titulo a estas jornadas. La obra dramatica de Tato Pavlovsky parece
ejemplar en la exploracién de esa cépula abyecta.

El caso de Antigona tal vez nos ofrezca un modelo complementa-
rio atento a las modulaciones con las que el deseo se anuda a la ley y la
transgrede, tanto como, y esta es acaso su diferencia central con Edipo,
al hecho irreductible que todo campo social esta articulado no por una
sino por varias leyes, y que entre el cumplimiento de distintas leyes
la relacién puede ser de articulaciéon mitica pero también de tragedia
histérica. Antigona permite, ademas, aislar un modelo ético que bien
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merece el nombre de imposible. Modelo de gran potencia heuristica
para el caso argentino, porque lleva a pensar la accién de la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo, en su vector mas tragico, como una sostenida
politica del trauma.

Creo que la consigna o el eslogan que mejor condensa este vec-
tor, y que por ello se muestra como el anverso no complementario del
Nunca mas, es ciertamente, Aparicién con vida. Consigna que naci6
como la reivindicacién del derecho antiguo, doméstico, familiar, de
enterrar a los propios muertos. Derecho que se oponia al designio de
una ley feroz que mandaba negarle a quienes consideraba traidores
sepultura y nombre. Aparicién con vida implicaba entonces, ante todo,
querer saber. Saber para restaurar una trama familiar tajeada por lo
incomprensible. Sin embargo, acaso inmediatamente, la consigna se
convirtié en una voluntad de verdad y de justicia —pero donde, si se me
permite la hipétesis, la punta tragica mas aguda reside en la demanda
de verdad. Porque la justicia, es decir el castigo a los perpetradores
del genocidio, es siempre mitica: implica la asignacién individual de
responsabilidades, la expiacion de la culpa, la reconciliacién final, y la
memoria de esa reconciliacion. Implica siempre el limite, trazado mas
alla o mas aca, de un Nunca mas. En cambio la exigencia de verdad
que comporta seguir sosteniendo la consigna Aparicién con vida aun
después de saber que la mayoria de los desaparecidos estan muertos,
aun después de haber develado la estructura y los modos operativos
del plan sistemético de su exterminio, pero también aun después del
Juicio a las Juntas, e incluso después de la ampliacién del rango de los
castigados en los recientes procesos juridico-penales, ese imperativo
de verdad — Aparicion con vida- se muestra como una exigencia impo-
sible que se afirma en su imposibilidad. Se trata de una exigencia in-
terminable y sin limites: la que conduce a la permanente remocién de
las fronteras que el mito traza. Ya no conduce entonces a enterrar a los
muertos en nombre de una ley doméstica, sino de mantenerlos descu-
biertos, desenterrandolos cada vez, rechazando los informes oficiales,
las imndemizaciones, los homenajes y los monumentos. Los muertos
que aqui gritan su ley son muertos vivos. Cadaveres insepultos por la
actividad de resistirse a su simbolizacién, sostenida, en primer lugar,
por algunos de sus familiares.

Una de las aristas fundamentales de la verdad que asoma tras
esta politica del trauma es, para decirlo rapidamente, que el Creonte
exterminador argentino fue civico-militar, que no sélo los altos mandos
castrenses y sus subordinados estuvieron comprometidos con el geno-
cidio, sino que fueron acompaiados activa o pasivamente por distintos
sectores del empresariado, la iglesia, la clase politica, el sindicalismo,
pero también de la poblacién en general. Y eso es una tragedia. Es tra-
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gico saber, que la violencia soberana en cuestién no obtuvo su sostén
tanto de una proclama abierta de justicia universal para la polis (al
modo del Creonte hegeliano) como de su capacidad de recomponer —o
mas bien de fundar- un orden basandose en la fascinacién y el terror
que produce la promesa de participar en el goce de un amo absoluto.
Tal vez pueda decirse que toda definicién de violencia es mitica. Y
que su verdad —es decir, su acontecimiento y su conocimiento- es tragica.

Horacio Gonzdlez

Quisiera hacer algunos comentarios sobre el trabajo de Sergio: me pa-
rece sumamente interesante. Creo que es una reflexién muy justa y
profunda sobre un tema que nos ocupa. El tema de la violencia y su
dimensién mitica. La tragedia como hilo interno que conduce los he-
chos publicos que no se saben a si mismos como tales, o sea, el dilema
del conocimiento. El dilema del saber que es hacer las cosas en una
disyuntiva: sé lo que hago o lo hago sin el sostén adecuado de conoci-
mientos en el caso de que ejerza la violencia. Esa palabra violencia es
sumamente atractiva, porque se desliza en el lenguaje de una forma a
veces inaprehensible. Hay otras palabras que tienen su referente en la
realidad cotidiana, que se prestan con mas facilidad al uso de la palabra
que los simboliza, pero violencia tiene una granulacién incémoda en
nuestro lenguaje, de alli que sea necesario acotarla y adjetivarla perma-
nentemente, por ejemplo cuando se dice violencia simbdlica ¢Con esto
se esta queriendo decir que no hay una violencia fisica? Si, la hay, pero
se transfiere a un lugar donde, al decirle simbélica, hay que definir el
tipo de dafio que contiene. La violencia fisica tiene un tipo de dano que
podemos percibir en lo que los viejos filésofos llamaron la physis, es
decir, el mundo del cuerpo, la sangre, los instintos. La violencia simbo-
lica puede ser mucho mas terrible que la violencia fisica, pero ¢estamos
atentos o no a creer que la violencia simbdlica es mas terrible que la
violencia fisica? Cuando nos dicen “empleaste conmigo la violencia”, y
eso atiende a problemas juridicos, de trato, de injuria, de vejamenes, y
no se traducen en violencia fisica, se crea un dilema muy dificil de re-
solver en el interior del lenguaje. Porque si la violencia encarna efecti-
vamente la ruptura del lenguaje y la ruptura de la cultura, he ahi lo que
seria un hecho irreversible que ocasionaria desenlaces finales catastré-
ficos o mortiferos. En cambio la violencia simbdlica, las personas que
dicen “es peor que la violencia fisica” estan postulando un engrandeci-
miento del perfeccionamiento de la cultura que, si no tuviera esa vio-
lencia simbdlica, seria mucho mejor. Por eso me parece interesante la
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pregunta de ¢hay violencia cuando implica una ocasién de lo que hace-
mos sin saberlo? Entonces, retomando el tema, que sigue abierto en la
Argentina, de los juicios hechos por la via juridica a la actividad terro-
rista de Estado, el ejército y las demés fuerzas armadas argentinas, y lo
digo con una frase que tiene en su conjunto de palabras discutibles, y
que habria que sustituirlas por otras, quizds mas adecuadas para que
no parezcan tan panfletarias. Sin embargo ese problema es un proble-
ma que tiene una extrafa circularidad, o una extrafa forma de retorno
en los dias que vivimos, porque es muy dificil que se agote todo lo acon-
tecido en términos de suplicio, en términos de dolor profundo y en
términos de todos los tipos de violencia conocidas, que tienen una cier-
ta sacralidad secreta. Y es dificil que eso no vuelva recurrentemente.
Recordemos aqui rapidamente a nuestro gran amigo, filésofo ya falle-
cido, Le6n Rozitchner, que vefa que la trama del terror en una sociedad
nunca se agota y, mas bien, constituye la forma eminente de la vida
social. Lo cual introduce en la vida social un elemento de perturbacién
que exigiria un cuidado de si o un tipo de atencién respecto de las for-
mas sociales conocidas que no estaria a disposicién de la ciudadania si
es una ciudadania “desprevista” respecto de este tema. Rozitchner,
Ledn, siempre fue un filésofo de los limites. Ahora estamos frente a un
tema de absoluta actualidad: el comandante en jefe del ejército’. Evi-
dentemente una decisién que se ha tomado, que terminé siendo una
decisién cancelada o postergada es alrededor de un militar que tiene
presuntas simpatias con el gobierno y las declara, y al mismo tiempo
aparece en su pasado un hecho que parece infimo, que parece elemen-
tal, que parece meramente burocrético. Y aun si pensaramos que la
violencia parte de tener su propia burocracia, se ejerce la violencia en
términos burocraticos, es decir, lo que parece inaprehensible no lo es.
Por ejemplo, en la pelicula Garage Olimpo, los torturadores fichaban,
eran empleados publicos, fichaban a la entrada y a la salida. Y en esas
ocho horas de trabajo, su trabajo ¢cual era?: torturador. Seria la famo-
sa burocratizacién del mal, o el mal convertido en una instancia admi-
nistrativa. Pero en este caso, una pregunta interesante es si el Estado
ha previsto la cuestién de si un militar joven, que no tenia una partici-
pacién directa en la represién, que recién habia entrado al ejército y que
en sus propios dichos firmé un expediente porque estaba de turno y por
lo tanto no sabia bien lo que firmaba. Eso yo lo sé bien, yo firmo todos
los dias cosas y no puedo decir que sepa lo que firmo porque eso carac-

1 El Teniente General César Milani fue designado en 2013 como Jefe de Estado Mayor
General del Ejército. Su ascenso fue muy cuestionado por un sector de los organismos
de derechos humanos por estar sospechado de delitos de lesa humanidad y de atentados
contra el orden constitucional durante la tltima ditcadura civico-militar.
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teriza un poco al Estado, el no saberse nunca enteramente lo que se
firma. Es el vértigo de lo estatal. Pero esto, en un expediente de desapa-
ricién de un soldado, que se lo tomaba como algo que encubria una
desaparicién forjada por el ejército y donde el expediente extremada-
mente burocratico, era un expediente de lo que el soldado se habia lle-
vado y debia al Estado: el precio de un tenedor, de un cuchillo, el precio
de una cantimplora. Entonces ahi se presenta un problema que me
parece no enteramente resuelto que es si realmente el Estado, este otro
Estado — después voy a hablar de si es que es otro Estado respecto de
aquel otro Estado- tiene que admitir que no lo sabia, y si admitiendo
que no lo sabfa, es decir, perfectamente podria decir “yo era un joven
teniente, no sabia lo que hacfa”. Esa situacién de no saber lo que se hace
cuando est4 involucrada la tortura, la desaparicion, el dafio altimo so-
bre la condicién humana, es el viejo tema de las tragedias finalmente.
A la tragedia lo que le interesa es dilucidar el problema de qué peso
tiene en el ser saber algo o no saberlo cuando se hace un dafo incon-
mensurable. Esa es parte de la polémica que abrié Oscar del Barco hace
no muchos afios en la Argentina, es una polémica trascendente. Enton-
ces podriamos recurrir aqui si a la tragedia griega y al caso de Edipo
que mencionaba Sergio, que es un caso que Hegel toma como nuclear
de la formacién de la misma idea de individuo en occidente, porque
Edipo no sabe lo que hace. Y segtn las profundas paginas de Hegel al
examinar el caso de Edipo, seria facil desligarlo de responsabilidades
siguiendo una tradicién que perfectamente podriamos aceptar. Ain hoy
solemos decir “no sabia”, la idea del perdén cristiano se basa mucho en
no saber lo que se hace y en tener una atencién especifica para aquel
que no tiene una conciencia asegurada de la totalidad de sus hechos que
define también lo humano. Aun en los hechos mas terribles también la
idea del perdén ultimo del cristianismo puede referirse a estos hechos
de sangre o a estos hechos culminantes en la vida de una persona que
termina estando en un lugar de una cadena de responsabilidades res-
pecto de la muerte de otra, y en ese sentido se puede “desculpabilizar”
si no se sabia. Pero la tragedia griega no acepta esto, es mucho mas —
Hegel la llama, mucho mas plastica— porque sabiéndose facil la discul-
pa. Es decir, teniendo la cultura occidental a su disposicion, los resortes
juridicos, por lo tanto teatrales, de disculpar a aquel que no sabia, Edi-
po funda un tipo de complejidad espiritual donde él mismo se culpabi-
liza y no utiliza a su favor el argumento del que no sabfa. Cuando mata
al padre y tiene relaciones con la madre, efectivamente no lo sabia, de
ahi la indole tragica del enceguecimiento del saber que termina con su
propio castigo, como se sabe, hiriéndose en sus ojos y retirdndose de la
ciudad. El no acepta para sf mismo aquello que cualquier abogado, el
mas inexperto, hubiera usado a su favor en cualquier juicio posible que
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tuviéramos hoy: es decir “él no sabia”, “el no saber”. El no saber tiene
una cierta calidad que perdura entre nosotros en relacién a cualquier
dialogo cotidiano, es una expresién que usamos “perdoname, no sabfa”.
El no saber es muy fuerte y creo que es la esencia cristiana. Toda la
tragedia griega, que no es cristiana, y sin embargo es el comentario
para leer todos los horrores conocidos, e incluso la tragedia posterior,
la de Shakespeare, con escenas como la de Tito Andrénico que en una
venganza que se basa ni més ni menos en cocinar un manjar para el
rey, que es nada menos que el hijo de él en una bandeja de plata. Y con
el comentario que ya imaginamos: —¢qué delicia es esta?; —esta delicia
es tu hijo cocinado. Es el nivel de antropofagia y de violencia indudable,
y hecho como venganza y transgresion a la vida en comtn es un hecho
de violencia casi de los dioses mas oscuros, ese tipo de venganza.

En la Argentina habria que definir mejor estas cuestiones, creo
que la decisién de nombrar al general César Milani a cargo del ejército
tuvo, si se quiere, una calidad de interrumpir de alguna manera algo
que nadie habia interrumpido, pero que por suerte esta presente en la
conciencia publica, y es que aun no sabiendo hay una culpabilidad de
la cual el Estado puede hacerse cargo. Hay una cierta propension, y
pudo haberla incluso en el gobierno, de nombrar a una persona que era
joven, que no sabia, que firmaba burocraticamente, y si recurriéramos
a las paginas de la tragedia griega, a Edipo, la disculpa no es posible,
el propio interesado en ser disculpado con un abogado que en seguida,
revisando un manual de primer grado diria “Al no saber no es culpable”.
Por el prestigio que tiene el conocimiento, pero para la tragedia griega
el conocimiento o el desconocimiento no tiene el prestigio definitorio
de ultima instancia de una accién. Entonces es Edipo mismo, segtn
Hegel, quien funda la idea de individuo como aquel que se hace cargo
de si mismo, aquel que se infiere su propia culpa. Esa nocién falta en
Argentina, porque no se puede decir ni de los que nombraron a este
general que querian producir una situacién de dafio, puesto que sus
declaraciones y acciones son otras, ni se puede decir que hubiera estado
bien no consultar una especie de sabiduria profunda de las sociedades
respecto a la estatura que tiene la culpa aun para aquel que no sabia.
Entonces no es este un tema juridico sino ético o ético-tragico que sigue
y debe estar presente en la sociedad argentina, e introduce una angustia
como la que introduce la tragedia ¢cudando se resolvera esto? La trage-
dia no tiene finalizacién posible, no contiene en su desarrollo su propia
conclusion, contiene su tensién permanente, no hace més que renovar
su tension y renovar la dificultad de la eleccion. La dificultad del sujeto
puesto en la condicién de una eleccién. Cualquier eleccién que se haga
pertenecera al orden tragico si lo tinico que hace es afirmar una violen-
cia que tiene su autojustificacién en contra de otra violencia que tiene su
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misma autojustificacién. Por eso en toda la literatura de Hegel el estudio
de la tragedia le disgusta un poco, porque es la negacion de la dialéctica,
el mundo dialéctico es mas tranquilizador. Por eso en el mundo de las
izquierdas es més facil, porque heredar a Hegel —que no es cualquier
herencia, es la herencia de Marx-y la herencia en buena medida de to-
dos nosotros, aun siendo de izquierda estamos secularizando este tema
que para los griegos no era tan secularizable. El tema de Edipo puede
no interesar a la tradicion de izquierda que viene de Hegel —a pesar de
que Hegel la trata de una manera exquisita y a disgusto, porque lo de él
es otra cosa- la tragedia es la contrafigura de la dialéctica, es aquello
que llega con cierto goce interno al punto irresoluble. Si estuviéramos
hoy en Argentina en el punto irresoluble respecto a esto, del general,
serfa grave. Creo que voluntariamente se tiene que instalar un punto
de vista que lo haga resoluble. Resoluble en el sentido de que haya una
culpabilidad cuya gradacién se puede establecer en las instancias de la
justicia, pero esa culpabilidad por lo menos tiene que significar que no
sea nombrado en ese cargo. Esa es una opinién personal. Pero lo veo
como un dilema que no ha creado ninguna persona o ningiin gobier-
no interesado en confundir las cosas, se crea naturalmente porque la
Argentina tiene muchos debates, algunos muy explicitos como es el de
los medios de comunicacion, pero este es un debate que sigue y quizas
mas profundo que el de los medios, que es el debate sobre la sangre de-
rramada y todas las palabras que se han dicho en las condiciones que se
dio la politica argentina, como el famoso eslogan “la sangre derramada
no sera negociada”. De alguna manera sobresalta ese eslogan, porque
supone la negociacién —es un término mercantil, politico, en el que esta
esa idea del don, que en cualquier negociacién hay un elemento que
sobra—un elemento que se transfiere sin retribucién alguna y rompe un
poco la idea de mercancia que tiene la idea de “no sera negociada”. Por
eso las izquierdas y los grupos insurgentes que hacen a nuestra memo-
ria historica también merecerian una critica. Y ac4, si no entendi mal
lo que ley6 Sergio, en su trabajo de gran complejidad que me gustaria
leerlo después mejor, hay que hacer un juicio al respecto que algo que
no equilibre estas fuerzas que tenian una visién quizas estrecha de lo
que era el derramamiento de sangre y de la muerte y que no pueden
equipararse a las fuerzas del Estado.

Esto introduce otro problema, ¢es justo que grupos organizados,
armados, en una cantidad de armas importante pero que no son un
Estado cometan actos de sangre y no tengan la misma escala de culpa-
bilidad que el Estado? Yo estoy concordando absolutamente con eso,
pero creo que eso tiene que ser mostrado de una manera mas explicita,
organizado como debate mas puntilloso y exigente hacia nosotros mis-
mos, porque no podemos conformarnos. Yo por ejemplo no me con-
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formo enteramente con eso, me gustaria pensarlo mejor en relacién a
las continuidades de la historia, del Estado, de lo que es el Estado, y a
lo que son los grupos particulares que definen el uso de la violencia no
siendo el Estado. En eso me gustarfa definir distintos tipos de violencia,
como evidentemente habria que hacerlo, como un famoso trabajo que
hace Walter Benjamin: violencia sagrada, divina, mitolégica, esta seria
la violencia revolucionaria, mas legitima que la violencia contrarrevolu-
cionaria, pero la legitimidad tiene que venir también de metodologiasy
procederes. No es lo mismo un ataque que hace la guerrilla a un cuartel,
que se hace en inferioridad de condiciones, que tirar cuerpos al mar.
Pero esto introduce una condicién tan compleja que Oscar del Barco
decidi6 dejarla de lado, y en un dltimo libro de Héctor Leis que esta en
circulacién, a mi juicio equivocado pero que introduce una discusién
tremenda, también deja de lado las tesis de que habria que diferenciar
entre violencias y por lo tanto propone un tipo de reconciliacién cuyo
desenlace seria generar el panteén de los muertos en la Argentina y
conmemorar en comun para reiniciar una nueva vida con esa conme-
moraciéon comun. Yo no creo que sea un tema facil, pero no creo que sea
un tema sobre el cual haya que dejar de pronunciarse. Yo me pronuncio
en contra de ese tipo.

Tomemos la frase conocida del discurso de Kirchner cuando en-
tra a la ESMA. Ahi veo ciertos problemas. Es una frase religiosa que
dice “pido perdén en nombre del Estado”. Hay una lucidez ahi, pero es
una lucidez quizas incompleta. Es una frase que yo cuando la escuché
pronunciar ahi mismo, en la ESMA, tuve un ligero estremecimiento,
porque introduce un problema fundamental y tampoco facilmente re-
soluble, porque la palabra perdén es evidentemente cristiana, biblica.
Esté en la obra de Hannah Arendt. Para Hannah Arendt no solo la pro-
mesa es la que define la tensién social, sino el perdéon. La promesa defi-
ne para adelante y compromete a los hombres del presente, y el perdén
define para atras levantando la culpabilidad sobre otros hechos. Esa es
la obra de Hannah Arendt mal resumida. Si el Estado tuviera una con-
tinuidad evidentemente seria el Estado terrorista, tenemos que sentar
una discontinuidad entre el Estado terrorista, el Estado de los generales
y marinos y el Estado actual, y al mismo tiempo el que diga que pide
perdén en nombre del Estado introduce una sutil contradiccion que
me parece que no implica una reprobacién. No vamos a reprobar uno
de los grandes hechos de la historia argentina que es haber obtenido la
ESMA para otras actividades, entre ellas la conmemoracion de lo que
podriamos llamar “lo innombrable”, la muerte de la forma en que se ha
realizado en Argentina, es decir, la muerte que significa la extirpacién
del nombre y la forma més pavorosa de la muerte. Porque el muerto en
general se coloca nuevamente dentro de la cultura a través de una serie
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de ritos. Acé a los muertos los colocaban fuera de la cultura enteramen-
te. Se podria decir “barbaros, no saben lo que hacen”. Pero también
ahf se introduce nuevamente el problema del conocimiento. El barba-
ro es el que no sabe lo que hace, pero sabian que habian generado un
gran mecanismo. Ahora, ese mecanismo —vuelvo a recurrir a la obra de
Leén-seguia actuando en la Argentina. Le6n respeté mucho a Kirchner
y a esa frase, pero no cej6 de senalar en toda su obra una continuidad.
¢Cual continuidad? La sospecha esta en el aire, hay muchas continui-
dades entre aquel pais y este pais y sin embargo las discontinuidades
no podemos omitirlas.

En esa frase estan las discontinuidades y hay un soplo de con-
tinuidad también, porque el perdén en nombre del Estado sugiere que
se querfa salvar una suerte de continuidad del Estado argentino desde
1810 en adelante, pero haciendo un paréntesis en aquel Estado terrorista.
Entonces, bien por el paréntesis, pero en la frase el paréntesis se nota
menos que lo que deberia notarse. Pero deberiamos buscar otra frase, y
hay que tener en cuenta que estamos hablando de un politico que se en-
contré con un problema que quiso resolver de la manera mas agraciaday
mas inspirada por parte del lenguaje politico del cual disponia, y que no
tenia escasa sensibilidad a lo que pasaba. Al pedir perdén en nombre del
Estado, evidentemente era una forma de salvar el Estado de las tropelias
que habia cometido. Y faltaba una frase mas, una metafrase, una frase
que estuviera mas alla, que advirtiera que los poderes del “nunca mas”
que tan bien describi6é Sergio, estaban presentes también en esa frase,
que dejaba —como no podia ser de otra manera- ciertas dudas en relacién
a que una persona establecia en la sociedad un tépico de gran interés,
pero era una sola persona que se encargaba de hacer algo tan delicado
como hablar en nombre de la reposicién del Estado, lo que implicaba
casi secretamente cierta continuidad. Por lo tanto esa frase me llama la
atencion respecto a la cantidad de cosas que esta diciendo en silencio. Y
es casi inevitable el silencio, por eso creo que este tema no se agota en el
caso del general. Creo que hay que discutirlo con un nuevo vocabulario.
Porque efectivamente las tradiciones politicas argentinas son la repu-
blicana, la liberal, la nacional popular. No podra ser superior ninguna
inscripcién politica a lo que esta en juego en relacién a la estructura de
la culpa. Entonces, esa estructura de la culpa debe abarcarlo y quizas no
lo deba abarcar como los responsables directos. Pero ahi entramos en las
categorizaciones respecto de la violencia y las escalas de responsabilidad
en relacion a cémo se produjo. Recordaran las que estableci6 Alfonsin, la
del actor intelectual, la obediencia debida, etcétera. Habria que producir
en la sociedad argentina un hecho de caracteristicas tan profundas de
borrar las categorizaciones que todo el sistema juridico tiene. El actor
principal, el que medié, entregd, el que hizo algo, poquito.
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Entonces, en relacién a la culpa griega el caso estaria resuelto.
En la culpa griega el caso no solo abarca al que no sabia y le da la res-
ponsabilidad al que no sabia, no de pedir perdén en nombre de nada,
sino de castigarse por encima del derecho. Se convierte en un hombre
sin derecho pero fundador de derecho. Por eso Hegel dice que funda al
individuo occidental. Y también la otra situacién que concluye Hegel:
“la honra de un gran caracter es ser culpable”. De ahi saca Walter Ben-
jamin buena parte de su obra, me parece. ¢(Estamos en condiciones de
sostener esa frase? No nos sentimos culpables cotidianamente, no nos
gusta ser culpables. Tenemos autoindulgencias que si las revisamos uno
a uno todos los dias serfan un poco escandalosas.

Kant, siempre mas moderado que Hegel, pone la razon, la jus-
ta razén en la capacidad de no hacer excepciones a favor de nosotros
mismos. La razén en Kant también es muy dura, pero ¢quién no puede
hacer una excepcién en relacién a favor de si mismo? ¢Quién esta en
estado de confesién, en estado de honra permanente sin sentirse cul-
pable? Si nos adelantamos en la puerta del subte a otro pasajero que
esta igual de apurado que yo, y la puerta admite solo a uno mas y nos
apresuramos nosotros, vamos a decir “la pucha, qué macana, dejé a
alguien afuera y a lo mejor tenia mas necesidad que yo”.

El pensamiento kantiano seria no dar ese paso adelantado en
nombre de no hacer excepciones, pero el individualismo contempora-
neo y la vida en las grandes metrépolis de algtin modo lo imponen. Y
eso es la tragedia: cabe sé6lo uno en el subte, ¢por qué no deberia ser
yo? (Y si el otro al que le dejo paso no tuviera la misma calidad ética
que tengo yo? Ese es un pensamiento autoindulgente: hago excepciones
a favor de mi mismo. Pero ¢qué vida no tiene excepciones a favor de si
mismo? Son secretas, hay algo de la conciencia, lo que més provocati-
vamente llamariamos la forma del inconsciente. Son todos temas que
me parece que hacen a la definicién de la violencia. Lo digo tomando
apuntes muy rapidos de lo que ley6 Sergio. No la hacen solamente con-
tracara de la cultura, la hacen fundante de la cultura. De modo que, al
ser fundante de cultura, la violencia tiene que ser examinada en noso-
tros mismos con mucho cuidado filos6fico, aunque no seamos filésofos.
Y hasta diria: mejor no serlo para hacer este examen. Es un examen
que no puede ser los ejercicios espirituales de Loyola, ni una cartilla
partidaria, ni una filosofia kantiana. Tiene que ser un didlogo exento
de cualquier otro condicionamiento que no sea una justicia piadosa que
tengamos con relacién a nuestros propios actos. Porque estamos en la
trama de violencia cotidiana y la cultura tienen una facil reversibilidad
que esta en la propia etimologia de la palabra. El “Vi” de la violencia,
el interior de la palabra es también de “virtud”. Es como la palabra
que descubrié Freud lo familiar de la etimologia de “lo siniestro”, lo
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que descubrié Derrida, el remedio es semejante en su etimologia a la
enfermedad: el pharmakon. No son descubrimientos de un filésofo o de
un psicoanalista ocasional, es la condicién misma del lenguaje la que
tiene esa reversibilidad. Lo siniestro y lo que lo salva tiene la violencia y
la barbarie y aquello que lo conjura, esas cosas estan permanentemente
presentes. Y nada mejor que revisar la obra de Borges para percibir que
su profundidad y su actualidad tiene ese movimiento, es decir, hay una
seduccién de la barbarie. Se condena a la barbarie muchas veces pero
al mismo tiempo se la adopta. El que lea El Informe de Brodie percibira
de qué modo se da ese chocar con la civilizacién como valorable. El
guerrero [Dropful] es un barbaro que elige la ciudad. Uno diria “bueno,
las cosas se pusieron de pie en Borges”, el barbaro se hace ciudadano
viendo los marmoles de la ciudad, las torres, se asombra por eso y se
transforma en un civilizado. Pero las cosas no son tan simples en Bor-
ges. Después, en el mismo cuento, “El Guerrero y la Cautiva”, devuelve
la civilizacién que habia retenido a un barbaro, devuelve a un civilizado
a la barbarie, que es la historia que cuenta del abuelo de Borges: una
inglesa casada con un capitan, para demostrar que no vuelve a la civili-
zacién va a un almacén y a la salida degiiella una oveja y bebe su sangre
caliente. Es el famoso cuento de la historia del guerrero y la cautiva, es
decir, si la barbarie entrega una ficha a la civilizacién, poco después,
siglos después —porque el tiempo en este aspecto no importa en Bor-
ges— al revés, la civilizacién expele una misma ficha y la devuelve a la
barbarie. Eso es en gran medida la gran obra de la literatura argentina.
Y no poder salir de eso es por un lado la revelacion de que la guerri-
lla, el ejército, los asesinos, el joven oficial, este proceso complejisimo
que estamos viviendo. Todo eso tiene mucho que ver con la literatura
argentina. Los politicos no se convencen de esto porque creen que es
perder tiempo, pero todas estas cosas estan en la literatura argentina.
En el mismo Martinez Estrada, para quien habia triunfado la barba-
rie pero con el nombre de civilizacién. Es decir, una barbarie técnica,
podriamos decir. Lo que era barbaro se habria revestido de lo que era
su contrario, y esa reversibilidad sin dialéctica, que es lo que de algtan
modo caracteriza a la filosofia politica en la Argentina y al pensamiento
del politico comtn. Que es un pensamiento drastico, tragico, abismal
a veces, en el peor de los sentidos: que lleva a las cosas a un punto de
culminacién del que no tienen resolucién. Eso es tan atractivo y tan
seductor como inconveniente para la polis, empleando la palabra que
utilizé Sergio. Entonces estamos en una situacion donde se exigiria ma-
yor cautela para hablar de estos temas politicos. Y especialmente tiene
que ver con el modo en que tratan algo que no tiene ninguna inocencia
para nosotros, que es cOmo trataron los mayores escritores argentinos.
Yo también quiero decir que en toda la obra de Mauricio Kartun esta
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toda esta cuestion puesta en el lenguaje, esta la violencia mitolégica
puesta en un lenguaje que nos es muy familiar.

Nunca hablamos todo, no hablamos una suerte de criollismo pri-
mordial y ancestral, hablamos el lenguaje contemporaneo un poco di-
fuso en algunas ciudades. Pero Mauricio nos hace ver que esa violencia
esta en nosotros a través de un uso del lenguaje que caracteriza muy
bien. Si tienes un lenguaje tienes una vida, una biografia, una voz. Y
ese lenguaje es un conjunto de escalones totalmente diferenciados que
habla de c6mo una tragedia argentina se revela especialmente a través
de la guerra mitica entre formas del lenguaje diferente. El sefiorito, el
nifio, el gaucho. Sobre todo en la gauchesca y el gran grotesco argen-
tino, donde el grotesco que lef el otro dia en Lugones. Es el arte que se
hacia en las grutas. {Caramba, viene de ahf el grotesco! Viene de la més
antigua humanidad. La “grotta”, viene del italiano. Es decir, el grotesco
lo que revela es la profundidad de las cosas, no es que las oculta.

Y ya que dije Lugones, termino con un recuerdo de una gran obra
de Lugones. Ustedes saben la historia compleja de Lugones: comienza
en el anarquismo y termina en una especie de neofascismo. Donde deja
la idea de lo heroico en pie en los dos casos. Ya que lo que los une es lo
heroico en ambos casos. Y el final de “El payador” es muy impresionan-
te porque trata este tema desde la idea que siempre tuvo la gran derecha
francesa: nos debemos a los muertos. Y hace una especie de oracién
fanebre fundamental. Que esta tomada de la derecha francesa: Mauri-
ce Gorres, que tenfa la idea de que la Nacién se instituye alrededor de
sus muertos. Volvemos al tema del libro de Héctor Leis: ¢(Quiénes son
los muertos? Y el discurso de Massera es un discurso importante en la
Junta, es un discurso que memorizé porque lo habia escrito antes un
periodista que trabajaba con él Hugo Ezequiel Lezama, ya fallecido.
Una vez terminada la guerra los muertos son de todos, por lo tanto pe-
dia el panteén de la patria, pero todo lo que pas6 después hubiera sido
anular una historia profunda y desgarradora en nombre del pante6n de
la patria. Muchos miembros de la guerrilla pensaron eso también: una
vez terminada la guerra los muertos son de todos, con lo cual se borraba
la sevicia, la tortura, se borraba la idea del opresor, pero ese discurso es
de la gran derecha francesa y también fue el de Lugones, pero con fra-
ses que la derecha no pronuncié y que bien hubiera podido ser tomado
por las asociaciones de DDHH, por ejemplo esta frase: “somos siempre
remisos frente a nuestros muertos”. Es una gran frase si la tomamos
hoy en relacién a la construccién de un pais mas firme, mas soélido en
sus cimientos tanto juridicos como éticos en relacién con el tema de la
violencia. “Los muertos son largos adobes”. “Estdan a nuestras espaldas
y reclaman una observacién o un comentario que no les damos”, es
decir somos remisos ante nuestros muertos, de alguna manera esa es
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la situacién que esta presente en un pensamiento que reenvia muy fa-
cilmente a Walter Benjamin. También ahi, en Walter Benjamin somos
remisos. Porque son preceptos mitolégicos. Somos remisos y no puede
ser de otra forma hasta que venga una centella de redencién. Pero si eso
no ocurre somos siempre remisos ante nuestros muertos. Esta es una
categoria exigente en la politica argentina, dicha por quien haya sido
dicha, es decir, transformada en politica diaria es casi imposible. Pero
no es tan imposible, por eso mismo esté en la literatura, en las grandes
obras de teatro, en el teatro que se hace hoy. Y que yo menciono a través
de Mauricio. Me parece uno de los teatros que obliga a reflexionar mas
profundamente sobre estos temas. A pesar de que parezca que no, que
tiene otra indole. Tiene la indole que tiene. Atraviesa una multiplicidad
de géneros, pero lleva directamente a este tema: a lo que somos remisos.

Ahora la cuestién es cémo transformar en politica efectiva esto.
Cémo los politicos creen que la literatura, o Borges mismo, que hablé
continuamente de este tema, estd al margen de lo que hacen. Y ahi hay
casi un problema de estatura tragica para Argentina también.

Bueno, esa es mi opinién.

Mauricio Kartun

Cuando recibi la cordial invitacién de sumarme a esta mesa rechacé con
elegancia el convite. Me resultaba dificil imaginarme la pertinencia de
mi trabajo como dramaturgo en relacion a esta hipétesis de reflexién so-
bre violencia y cultura. Para ser més claro: me parecia que al hablar del
tema no se podria dejar afuera un juicio critico en relacién a un enfoque
moral sobre el asunto, y pensaba, pero qué impertinencia, la presencia de
un dramaturgo hablando mal de la violencia nada menos, justo nosotros
que no somos otra cosa que bichos alimentados a pura y dura violencia,
productores intensivos de violencia. Desde hace veinticuatro siglos los au-
tores teatrales somos fabricantes de violencia virtual, manufacturandola
y en contacto todos los dias con ella como el artesano con el barro. Tra-
bajamos con ella, la amasamos. Mi presencia aqui me resultaba entonces
tan impertinente como podria ser la de un abogado. Un “boga” podra
tener sus juicios criticos en relacién al asunto, claro, pero a la hora de
los bifes siempre terminard pensando “Dios bendito que no me falten los
dos asesinatos mensuales en el estudio porque con menos de dos muertos
aca no pagamos el alquiler”. O sea, hay una zona controvertida de ese
lugar nuestro en relacién a la violencia porque vivimos de ella. Pensando
luego un cacho mas el asunto, consideré que ese podia ser justamente el
tema al que referirme: a este acto de mamposteria sostenida de violencia
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que construimos los dramaturgos desde hace 2400 afios. Trazar algunas
analogias que puedan servir para nuevos puntos de vista. Y sobre eso voy
a improvisar algunos conceptos.

Lo primero que uno deberia preguntarse es por qué demonios
es que es asi, por qué el teatro estd hecho de violencia. Por qué resul-
ta inseparable. Hablo, claro, del teatro en su formalidad dramética.
En el dltimo siglo han aparecido algunos otros mecanismos y otras
formulaciones teatrales que podrian no suponerla: un teatro mas
performaético, un teatro hecho de una construccién visual o poética,
pero me refiero aqui a aquel otro que le sigue haciendo honores a la
energia aristotélica de la accién tinica y tensa. Y ese no es otra cosa
que una factoria interminable de materia agreta. Puede ser en forma
de tragedia, su escenario mayor, pero convengamos que aun en la
comedia mas liviana la violencia no esta nunca ajena. No hay con-
flicto que pueda prescindir de ella, porque la violencia es su motor,
aun en los mas futiles. Pero insisto: ¢por qué el teatro trabaja con
ella? No hay una sola razén, son varias. En principio porque eso es
justamente lo que te quieren comprar. Cuestién pura de demanda.
Quien consume teatro compra violencia. Y la exige. Te proponen que
te transformes en esa fabrica de furor porque desde que el teatro la
puso en géndola, digamos, el ser humano la consume en forma de
representacion frente a sus ojos. Si quisieran encontrar el ejemplo
mas claro, mas doméstico: piensen cuantas horas por dia pasamos
comiendo del platito de violencia ese que nos pone en el suelo la te-
levision. Es muy dificil que frente a la posibilidad de elegir canales
no quedes pegado a alguna pelicula en la que sos atrapado por al-
gun hecho brutal. Insisto: aun en forma de la comedia mas liviana.
Si sos tomado por esa violencia, no te suelta hasta que no termina.
Tengo al respecto una experiencia inefable. Cada quince dias voy a
Tandil a dar clases en la universidad y suelo viajar en el micro muy
bien pertrechado para que la pelicula de mierda esa que pasan no
me agarre. Es decir, hago un esfuerzo expreso, concreto, manifiesto
y activo llevindome hasta tapones de oido industriales y libros que
sean lo suficientemente tentadores como para no levantar la vista.
Pero he aqui que a veces, quiza por acomodarme, alzo apenas la vista
y sin querer queriendo percibo ese fragmento de secuencia en la que
se construye la accién, en la que se manifiesta el conflicto central
(siempre violencia en alguna de sus formas), y es lo mas probable
que me tome de tal manera que aunque sea una pelicula que ya
haya visto, o una de esas que ya hasta por el color te das cuenta que
es berreta, ese hecho me enganche de tal manera que hasta que no
termine —suele ser pasando Las Flores, lo tengo calculado-no pueda
retomar la lectura. Es decir, soy capturado por el fenémeno.
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El espectador tiene un reclamo, un deseo, y lo manifiesta en este
consumo sucesivo y sostenido de violencia. ¢(Cé6mo manejamos los dra-
maturgos esto? De una manera especulativa: soy dramaturgo, la pala-
bra drama significa “gente en accién” y qué es “gente en acciéon”: pues
gente movida por la energia de un conflicto —que es la forma dialéctica
de la violencia- resolviéndo esa accién de tal manera que cree expec-
tativas en el espectador. Esta es la funcion: tener a alguien expectante.
Mirando y con una expectativa que le permita en su energia deseante
resolvernos a los teatristas ese gran desafio que nos plantea el teatro
en términos de recepcion: la carencia de esa virtud extraordinaria de
la narrativa que puede proponerle al lector ser administrador de su
propio tiempo de recepcién. Frente a una novela puedo doblar la pagi-
nita del libro que estaba leyendo en el micro para quedar enganchado
con una pelicula de Hollywood, y un rato después, cuando vuelvo a
abrirlo me basta con releer la pagina anterior para volver a tomar con-
tacto con ese universo. Pero no puedo doblar la pigina de la pantalla
o el escenario. Es decir, el tiempo de recepcion en el libro lo establece
el receptor. El lo administra, lo maneja, va para atras, para adelante,
hasta hace una edicién. Un ejemplo: en algunas novelas me fastidian
ciertas zonas de descripcion, y aprovechando eso de que los que lee-
mos mucho y con rapidez solemos tomarle el ritmo al escritor, puedo
saltear de manera organica algunos pasajes sin perder el ritmo propio
de la lectura. El teatro en su debilidad lo que exige es que para que vos
veas en el escenario una novela — y una obra de teatro no es otra cosa
que una novela convertida de norma, una novela trucha, de civil, pero
novela al fin— para que se arme esa novela en la cabeza del espectador
hay que ingerirla completa y de corrido; ese espectador no puede ra-
cionar el tiempo de recepcion, esta pegado al tiempo de recepciéon que
le plantea la obra. Es decir, para entender y disfrutar de una obra que
dura una hora, el especticulo debe encontrar los elementos por los cua-
les el espectador esté en contacto fluido, franco, gozoso y tenso contra
la superficie comunicante del material durante sesenta minutos. Si te
perdiste quince minutos mirando al techo te perdiste un gran pedazo
de la novela. ¢A qué ha recurrido para esos menesteres el teatro?, ¢qué
descubrieron mis colegas hace 24 siglos? Que ese fenémeno de violencia
que se manifiesta en un inicio, se desarrolla y se administra frente a los
ojos del espectador es extraordinariamente hipnético, que hay algo en
esta construccién furiosa que captura al espectador, que en principio
lo incorpora y que después simplemente de lo que se trata es de calmar
su paciencia administrandosela. El espectador capturado en una trama
efectiva pide ansioso que le des futuro. Estda tomado por la hipétesis de
querer saber si Romeo y Julieta realmente se van a poder juntar; dame
futuro, pide, dame Romeo y Julieta casados (o sea ejerciendo violencia
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contra sus padres); o separados (o sea victimas de la violencia de ellos).
El dramaturgo entonces se la administra y lo sorprende.

Pero ese procedimiento especulativo no es lo tinico que nos une
con la violencia. Hay algo mas alla. Esta es, también alli, un elemento
mitico intrinseco. El teatro es una ceremonia, un rito, en el que se ce-
lebra a la violencia. ¢La obra de teatro es un ritual mitico de violencia
que usa la violencia para entretener (para “tener entre”) o es en realidad
un mecanismo de entretenimiento basado en la violencia que termina
construyendo adentro suyo un carozo mitico? Es inseparable. Yin y
Yang. El teatro es eso. Es violencia en términos fisicos, como soporte.
Pero también es violencia en términos metafisicos.

Pero he aqui que su presencia no termina aqui. Ademas de fisica y
metafisica esa violencia tiene funcién mecanica. Sucede para que los dra-
maturgos podamos escribir necesitamos también como motor a la maldita
energia violenta. La violencia adentro operando. Porque es el conflicto y las
distintas hipétesis de resolucién que plantea el imaginario adentro nuestro
lo que activa nuestra imaginaciéon dramatica.Trabajando con esta materia,
trabajando con el conflicto y naturalmente con la violencia como creador
de conflicto, uno empieza a entender algunas cosas. El cuerpo —el lugar
en el que vive el oficio— empieza a entender algunos asuntos que podrian
servir para pensar analégicamente el lugar de la violencia en relacién a la
cultura. Una cosa, por ejemplo, que aprendemos enseguida escribiendo
teatro es el notable valor violento del freno. Cualquier dramaturgo sabe
que es extremadamente mas violento el freno que el acelerador. Porque el
acelerador a lo tinico que lleva es a un rapido desenlace y todo termina de
una manera tan abrupta que no deja lugar a la tensién. Es obvio: si en la
segunda escena llega Godot, cagamos. Si Montescos y Capuletos se aga-
rran a los abrazos después de la fiesta donde Romeo conoce a Julieta, no
hay obra. Vivimos apretando el freno de una violencia que est4 siempre por
estrellarse. Sabemos que es extremadamente mas tenso, mas dramaético y
mas perturbador el chirrido de ese freno que el rugido de cualquier acele-
rador. Recuerdo siempre el horror de aquel castigo del padre de Roberto
Arlt a su hijo. Ese padre que en cambio de pegarle, a la noche antes de
irse a dormir le decia “mafiana te pego”. Y ese era el verdadero castigo. El
mas siniestro castigo estaba en el freno. El acelerador que seria el bife —y
la mayoria de los padres alguna vez hemos estallado en furia— no es otra
cosa en todo caso que un hecho catartico del cual uno incluso puede dis-
culparse. Pero la hijaputez ésta del freno, ese “mafiana te pego” crea una
espera angustiosa que es el verdadero sufrimiento. Bueno, eso es tensiéon
dramética. Eso es lo que hacemos los dramaturgos con el publico dia a
dia: dentro de un rato te pego.

El origen de la palabra expresion es exprimere, el exprimir. Y
exprimir no es otra cosa que ejercer violencia sobre un objeto o perso-
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na hasta sacar de él todo el partido posible. Poniéndonos seménticos
podriamos pensar que no hay expresion sin violencia. Los dramaturgos
ejercemos violencia expresiva sobre un montén de cosas. Pero sobre
todo sobre el tiempo. El tiempo en el teatro esta violado, violentado.
El dramaturgo continuamente le esta cambiando la medida al tiempo,
lo esta cortando, lo estd hachando o lo estd apretando. Toda obra es
una realidad violentada en sus tiempos reales. Jibarizada. Realidades
bonsai, monstruosas.

Hasta aqui algunas presencias de la violencia en la obra. Pero
sabemos que la obra no se completa sin el publico. ¢Qué propone el
teatro a su espectador en relacién a tanto hecho violento? Creo que
cumple una funcién extremadamente sanitaria: hablarlo. El teatro es
el divan donde una sociedad puede ver aquello que de otra manera no
veria aun teniéndolo frente a sus ojos. Siempre la funcién del arte es la
de ese espejo deformante que es capaz de mostrar una realidad virada
de tal manera que siendo la realidad que tenés frente a tus ojos todos
los dias se te aparezca como una realidad diferente. Es el fenémeno de
lo poético, de la figura. Nosotros estamos continuamente retorciendo
esa realidad violenta que es puesta frente a los ojos del espectador para
que el espectador haga algo con eso. Es muy curioso, Horacio Gonzalez
mencionaba recién a Tito Andrénico: no hay obra mas tremenda, mas
violenta, ¢pero de qué otra manera podemos tomar contacto real pero
distanciado con la violencia como no sea en una creacion ficcional? Por
eso también los dramaturgos nos descubrimos como victimas de una
vieja energia donde algo te es demandado, porque probablemente por
una necesidad de exorcismo y expiacién, digamos, la violencia tiene que
estar todos los dias frente a los ojos de ese espectador para que el espec-
tador también sepa qué hacer con ella. Lo que uno deberia preguntarse
es qué pasaria si no existiesen estos rituales. ¢Qué pasaria si el hombre
contemporaneo no fuese capaz de pasarse tantas horas al dia frente a
una pantalla de un televisor, por ejemplo, consumiendo esta violencia
y haciendo algo de alguna manera adentro suyo con ella? Si yo pienso
por ejemplo mi propia produccién -y ahora viene el inevitable bloque
autoreferente- no es otra cosa que una enorme fabrica de eso. Si tomo
mis ultimas tres o cuatro obras: El nifio argentino, la violencia dede la
clase aristocratica contra su peén y luego la de ese peén que termina
matando al patrén pero comprando antes sus valores. Es decir, una
violencia doble canal.

En Ala de criados, la violencia de la clase media contra la tra-
bajadora empujada sutilmente por las necesidades de la aristocratica.
Como ha sido habitual en nuestra historia: aquella oligarquia que en el
momento mismo en que termina de usar a esa clase media se deshace
de ella. Como en el golpe de Yrigoyen, como en el 55, como ha hecho
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siempre. Esta situacién llevada al acontecimiento tragico: a la muerte
como cierre de obra, que, convengamos, siempre es lo mas facil. No
hay nada mas facil que terminar una obra con una muerte, digamos la
verdad. Un amigo y colega, Roberto Perinelli suele joder con el asunto
“no sé si seré buen autor pero nunca maté a nadie”. Ojald yo pudiera.
Siempre me gana el sino tragico y al final, paf.

En Salomé de chacra, una vez mas la violencia de clase. Mi tltima
obra (probablemente la monte el afio que viene) es una pieza sobre el
mito de Cain y Abel, y ese es nada més y nada menos que mito origi-
nario de la violencia, es el primer acto de violencia tragica. ;(Qué me
interes6 del mito de Cain y Abel? Una vez mas, la corroboracién de una
violencia social, parecida a la que habia expuesto en estas otras tres
obras. Cain en la descripcion, de los viejos historiadores de la biblia, de
Flavio Josefo, de los grandes exégetas del antiguo testamento, es quien
inventa los pesos y las medidas. Dice Flavio Josefo: “quitdndole al mun-
do toda ingenuidad”. Es muy poderoso esto: quien inventa las medidas
mata la ingenuidad. ¢Por qué? Porque al atribuirle un valor permite
el sentido de propiedad. Cain en su vagar, en este andar al que es con-
denado por matar a su hermano se dedica segiin estos historiadores
a crear ciudades amuralladas. ¢Por qué alguien se dedicaria a crear
ciudades amuralladas sino por el peligro de la violencia? Por el temor
a ser robado. La paradoja es: Cain es quien crea la propiedad y luego
debe crear, antes de morir, las propias ciudades amuralladas que sean
capaces de protegerla. Esta obra que hasta ahora se llama “Terrenal”
no es otra cosa que una exposicién de una hora de violencia ancestral.
De la primera violencia, de la violencia primigenia.

A veces el publico se confunde y cree que el teatro se hace alre-
dedor de un problema. Error: no nos alcanza en el teatro el problema.
Necesitamos la violencia. El teatro, por ejemplo, no puede hacerse de
un problema social, se puede hacer si de un conflicto social. ¢Cuél es la
diferencia? Recurro a un ejemplo que siempre me perturba recordar.
Alguna vez, recorriendo Formosa alguien me llevé a conocer la ciudad
y pasamos por una villa miseria extremadamente pobre. Me llamé la
atencion ver qué tremendamente pobres, pero qué arregladas en su
pobreza estaban las casitas. La mirada tremenda, horrorosa de ese tipo
-yo en este caso— que llega y dice “che, pero estian pintaditas, y hay
jardincitos adelante. Son de cartén embreado pero estan pintaditas”. Y
piensa en la dignidad de la pobreza... Y alguien me despabilé. “no, por-
tefio: esto se llama pobreza estructural, eso que vos no conocés en Bue-
nos Aires. Alla lo que conocés es una pobreza en conflicto”. Una villa en
Capital es un lugar en conflicto, en ascenso, es una residencia tempora-
ria. Es una villa de emergencia, esta emergiendo y va a cambiar. Es algo
que esta en un estado de cambio, alguien vive alli con otra expectativa.
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Pero quien vive en una villa en Formosa ha nacido probablemente en
esa casita y cuando tenia cinco afios supo ya que ese iba a ser su destino.
Que ese era su techo. Literal y metaforicamente. Una pobreza que no
implica un conflicto, implica un problema. ¢Por qué? porque no tiene
implicita la violencia de reaccionar frente a él. Hasta alli llega el horror
del dramaturgo: no le alcanza siquiera con problemas. Necesita fuerzas
que sean capaces de batirse en relaciones de conflicto.

Para cerrar, una de las funciones, creo yo, mas especificas, mas
claras y evidentes del teatro es poner justamente a la violencia frente a
los ojos del espectador y producir con eso algo. Hay un estudio hecho
que es muy interesante. Yo lo propuse varias veces como zona de discu-
sién en alguna entidad oficial. En zonas extremadamente violentas —co-
nozco el estudio en tres ciudades de Colombia, en Bogota, en Medellin y
en Cali. Cuando llega la época de los festivales de teatro, que es cuando
el teatro gana la calle y cuando mucha gente esta haciendo teatro y
cuando mucha gente tiene la oportunidad de verlo, discutir teatro, las
estadisticas de violencia bajan de manera dréstica. Este era uno de los
argumentos que tenia Fany Mickey, la creadora del festival de Bogota,
cada vez que salia a buscar plata. Agarraba las estadisticas y las mostra-
ba. Y era evidente. Cuél es el procedimiento, el mecanismo, el fenémeno
por el cual esto se produce yo no podria explicarlo. Lo que no me cabe
ninguna duda es que cuando la violencia esta frente a los ojos y puede
ser debatida hay en principio un lugar donde lo que se pierde es el ho-
rror de esa violencia. En todo caso aparece lo otro, lo catartico. El viejo
fenémeno del teatro, y uno empieza a entender por qué, mas alla de que
exista el cine o la ficcién en television, hay algo en esa construccién ori-
ginal del teatro de presentar un cuerpo vivo, emocionado y violentado
frente a los ojos del espectador que constituye un ritual irremplazable
por ningtn otro soporte. Uno empieza a entender por qué el teatro no
va a morir. Es esa condicién de ritual vivo de violencia frente a los ojos
del espectador lo que le garantiza al teatro su sobrevivencia.

En todo caso, y como corolario: puedo hablar mal de la violencia
en otro lado, pero refiriendo al teatro no me lo pidan.
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Ha comenzado su formacién actoral en 1975. Desde entonces, ha
participado como actor en renombradas obras: El Desalojo (Florencio
Sanchez), Fando y Liz (Arrabal) Leonce y Lena (Buchner), Real envido
(Gambaro), Memorias del subsuelo (Dostoievsky) y Pablo (Pavlosky). Ha
dirigido “Telaranias” (de Pavlovsky, 1985); “la dltima cinta magnética”
(de Becket, 1986); “Hamlet” (Shakespeare, 1991); “Los siete locos” y “Los
lanzallamas” (Arlt, 1998), por citar sélo algunas de ellas.

Cabe senalar su desempeno como autor de obras y versiones tea-
trales, tales como “Postales Argentinas” (1988); “Hamlet o la guerra de
los teatros” (1991); “Murtieca” (1994); “El corte” (1996); “El pecado que
no se puede nombrar” (1998); “Donde mas duele” (2003).

En 2003, bajo la revisiéon de Jorge Dubatti, se public6é Cancha con
niebla (Ediciones Atuel), una seleccién de sus obras, notas y pensamientos.

En 2008 estrend “La pesca” y en el afio 2010 “El Box”. Se trata de
la primera y segunda parte de la trilogia deportiva compuesta por “La
pesca”, “El box” y “El futbol”.

Daniel Feierstein es sociélogo y Doctor en Ciencias Sociales por
la Universidad de Buenos Aires. Se desempefia como profesor titular de
la catedra Analisis de las Practicas Sociales Genocidas en la Facultad
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y como director
del Centro de Estudios sobre Genocidio y de la Maestria en Diversidad
Cultural, ambos en la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es ex-
perto independiente por las Naciones Unidas para la elaboracién de las
Bases de un Plan Nacional de Derechos Humanos argentino.

Entre sus publicaciones, se cuentan: Cinco estudios sobre genoci-
dio (1997), Seis estudios sobre genocidio. Andlisis de relaciones sociales:
otredad, exclusion, exterminio (2000), Hasta que la muerte nos separe.
Poder y prdcticas sociales genocidas en América Latina (junto a Gui-
llermo Levy), El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la
experiencia argentina (2007) y Memorias y representaciones. Sobre la
elaboracion del genocidio (2012).

Colabora asiduamente con articulos y ensayos en numerosas pu-
blicaciones argentinas y extranjeras.

Rolando Goldman y Julian Troksberg son directores y guionis-
tas de “Simén. Hijo del Pueblo” pelicula que aborda la vida de Simén
Radowitzky y que cuenta con la participacién especial de Osvaldo Ba-
yer. La pelicula fue finalizada en 2012 y estrenada en mayo de 2013 en
el Cine Cosmos.
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Goldman es musico, toca el charango. Se ha destacado por su
actividad como solista (tanto en el Aambito local como en el extranjero)
y ha formado parte de numerosos conjuntos de musica argentina y
latinoamericana. Desde el afio 1996, forma un Dto junto al guitarrista
Raul Malosetti con quien lleva editados tres discos. Ha escrito El méto-
do de Charango, libro que se publicé en 2001. Desde abril de 2012 esta
al frente de la Orquesta Argentina de Charangos.

Troksberg es director, guionista y escritor. Trabajé como critico
cinematogrdfico y como programador del canal de cldsicos Retro (ex uni-
series). Es autor de La ruta hacia acd, libro de cuentos publicado en 2011
por la Editorial Tamarisco, que ha sido premiado por el Fondo Nacional
de las Artes.

Horacio Gonzalez es ensayista y docente. Licenciado en Socio-
logia por la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Ciencias Sociales
por la Universidad de San Pablo. Desde el afio 2005 se desempefia como
director de la Biblioteca Nacional.

Ha sido profesor titular en la Universidad de Buenos Aires,
la Universidad Nacional de Rosario y en la Facultad Libre de Rosario,
entre otras. Y miembro del grupo editor de la revista El Ojo Mocho.

Ha publicado numerosos articulos y mas de una decena de libros.
Entre ellos: La ética picaresca (1992), Decorados (junto a Eduardo Rine-
si, 1993), El filésofo cesante (1995), Arlt: politica y locura (1996), Restos
pampeanos. Ciencia, ensayo y politica en la cultura argentina del siglo XX
(1999), Céncavo y convexo. Escritos sobre Spinoza (1999), La crisdlida.
Metamorfosis y dialéctica (2001), Retorica y locura. Para una teoria de la
cultura argentina (2003), Perén: reflejos de una vida (2007), Lengua del
ultraje. De la generacion del 37 a David Virias (2012).

Mauricio Kartun es dramaturgo y maestro de dramaturgos.
Inici6 su formacién como actor con Augusto Boal y como director con
Oscar Fessler. En los “70 escribe sus primeros textos Civilizacion... ¢o
barbarie? (junto a Humberto Riva, 1974), Gente muy asi (1976) y El ham-
bre da para todo (1977). En los “80 presenta Chau Misterix (1980), La
casita de los viejos (1982), Cumbia morena cumbia (1983), El partener
(1987) entre otras. De la década del “90 son Salto al cielo (1991), Sacco y
Vangzetti, Dramaturgia sumaria de documentos sobre el caso (1991), Lejos
de aqui (en coautoria con Roberto Cossa, 1993), entre otras.

A partir del 2003, comienza a dirigir sus obras: La madonita (2003),
El Nivio Argentino (2006), Ala de criados (2009) y Salomé de Chacra (2011).

Ha recibido numerosos premios: Trinidad Guevara, Maria Gue-
rrero, Florencio Sanchez, Teatro del Mundo (UBA), Ace de Oro, Konex
de Platino, entre otros.
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Alejandro Kaufman es ensayista y critico de la cultura. Docen-
te de grado y posgrado en la Universidad Nacional de Quilmes y en
la Universidad de Buenos Aires (asimismo, ha dictado cursos en las
universidades de Rosario, Cérdoba, Jujuy y Olavarria). Es Investigador
del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
Fue profesor visitante en las universidades de Bielefeld (Alemania),
San Diego (EE.UU) y Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Francia).

Miembro fundador de la revista Pensamiento de los Confines e
integrante de su comité de direccién, junto a Ricardo Forster y Matias
Bruera. Miembro del Comité Académico del Observatorio sobre violen-
cia escolar del Ministerio de Educacion.

Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas,
libros en colaboracién y traducciones. En 2012 presenté6 su libro La
pregunta por lo acontecido. Ensayos de anamnesis en la Argentina del
presente (Ediciones La Cebra).

José Mateos es Fotégrafo. Fotoperiodista. Estudio cine en el
IDAC (Instituto de Arte Cinematogréfico de Avellaneda) entre los afios
1984 y 1986. En 1987 comenz6 a trabajar como fotografo en “El diario
del Neuquén”, de la provincia de Neuquén. En 1989 particip6 en el Taller
de La Plata con fotégrafos reconocidos como Susan Meiselas, Abbas,
Sebastiao Salgado, entre otros.Trabajé en forma free-lance para varia-
das publicaciones. Desde 1992, trabaja en el diario Clarin.

En el ano 2003 fue reconocido con el premio a la Labor Perio-
distica de la Universidad de La Plata por la cobertura de los hechos
ocurridos en la estacion de Avellaneda, el 26 de Junio del 2002. Desde el
2011 su muestra “Fractura Expuesta. Fotos de una década (2001-2011)”
ha sido presentada en diversos ambitos locales e internacionales.

Flabian Nievas es soci6logo, Magister en Investigaciéon Social y
Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Es Inves-
tigador del CONICET con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad
de Ciencias Sociales (UBA) y titular de la materia“Sociologia” del CBC.

Ha sido Coordinador de la Carrera de Sociologia y Subsecretario
de Gestién Académica de la Facultad de Ciencias Sociales.

Ha publicado numerosos articulos en revistas especializadas
tanto locales como extranjeras.

Ha compilado los siguientes libros: Aproximaciones socioldgi-
cas (Proyecto Editorial, 2011); Arquitectura politica del miedo (El Ale-
ph, 2010); Aportes para una sociologia de la guerra (Proyecto Editorial,
2007); El control social de los cuerpos (Eudeba, 1998), entre otros.
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Jonathan Perel es cineasta, investigador y docente. Curso la li-
cenciatura en Artes de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Dicta
clases en el Centro de Investigacién Cinematografica y en El Observato-
rio Escuela de Cine Documental. Integrante del equipo de investigacién
del programa UBACyT dirigido por Ana Amado.

Ha estrenado tres largometrajes: El Predio (2010), 17 monumentos
(2012), Tabula Rasa (2013).

Ha ganado en dos oportunidades el Fondo Metropolitano de
las Artes, y sus peliculas han sido seleccionadas en diversos festiva-
les internacionales, entre los que se destacan: FID Marseille (Fran-
cia); Rencontres Internationales Paris/Madrid/Berlin at Palais de
Tokyo; Festival Internacional del Nuevo Cine Lationamericano, La
Habana (Cuba); Semana de Cine Experimental de Madrid (Espaiia);
Cine//B (Chile); Festival Cinematografico Internacional del Uru-
guay; Optica, Gijén Festival Internacional de Video Arte (Espaiia);
Festival de Cine Internacional de Ourense (Esparfia); Festival de
Cine Latino Americano de Trieste (Italia); Festival Internacional
de Video Arte, Camagiiey (Cuba); Dance for the Camera Festival of
Brighton (Reino Unido); Internacional Latino Film Festival, San
Francisco (EE.UU.); FIACID Festival Iberoamericano de Cine Digi-
tal (Pert); La Sudestada, Quinzaine de culture et Cinéma Argentin
a Paris (Francia).

Esteban Rodriguez es Abogado y Magister en Ciencias Sociales
(UNLP). Docente, investigador y extensionista en la UNQ y UNLP. Di-
rector de la Maestria en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.
Director del programa de extensién universitaria “El derecho a tener
derechos” (UNLP). Director del proyecto de investigacién “La insegu-
ridad en los barrios: representaciones y estrategias securitarias en un
barrio periférico de bajos ingresos” (UNQ). Profesor de la Especializa-
cién en Criminologia (UNQ). Autor, entre otros libros, de Vida lumpen:
bestiario de la multitud (2007), Temor y Control. Gobierno de la insegu-
ridad y regulacién del delito (en prensa). Coautor de La criminalizacién
de la protesta social (2003); Politicas de terror (2007); El derecho a tener
derechos. Manual de derechos humanos para organizaciones sociales
(2009). Miembro del CIAJ (Colectivo de Investigacion y Accién Juridica),
organizacion de derechos humanos en la ciudad de La Plata. Fue asesor
del Ministerio de Seguridad, Presidencia de la Nacién (2011 y 2012).
Miembro de la Campaina Contra la Violencia Institucional. Director de
la Maestria en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ.

Eduardo Rinesi es licenciado en Ciencias Politicas (Universidad
Nacional de Rosario), Magister en Ciencias Sociales (Flacso) y Doctor
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en Filosofia (Universidade de Sao Paulo). Docente de grado y posgrado
en diversas universidades del pais. Actualmente se desempefia como
rector de la Universidad Nacional General Sarmiento.

Es autor de numerosos libros entre ellos: Politica y tragedia. Ha-
mlet, entre Hobbes y Maquiavelo (Colihue. 2005); Tiempo y Politica. El
Problema de la Historia en Montesquieu (Gorla. 2007); En el nombre
de Dios. Razon natural y revolucion burguesa en la obra de John Locke
(Gorla. 2009); Las mdscaras de Jano. Sobre el drama de la historia (Gor-
la. 2009), y otros tantos en colaboracién: Decorados: Apuntes Para Una
Historia Social Del Cine Argentino (Manuel Suérez, 1993); La Nacion
Subrepticia: Lo Monstruoso Y Lo Maldito En La Cultura Argentina (El
Astillero, 1997); Si este no es el pueblo. Hegemonia, populismo y demo-
cracia en Argentina (UNGS-IEC, 2008); David Viiias. Tonos de la critica
(UNGS, 2011).

Ha sido editor de la revista El Ojo Mocho. Ha publicado una
amplia cantidad de articulos y resefnas en revistas especializadas del
campo de las ciencias sociales, tanto en el &mbito local como en el
extranjero. Es de destacar también su desempefio como traductor al
espanol de diversos textos del inglés, el francés y el portugués.

Daniel Santoro es artista plastico. Estudié en la Escuela de Be-
llas Artes Prilidiano Pueyrredén y concurrié al taller de Osvaldo Attila.

Ha expuesto su obra en numerosas muestras tanto individua-
les como colectivas, en el ambito local y en el extranjero. Entre ellas:
“Recuerdos del Billiken” (Palais de Glace, 1990); El Negro dominan-
te (CC Recoleta, 1994); Manual de Arcanos portefios (Museo de Arte
Moderno, 1994); Un mundo peronista (CC Recoleta, 2001); Eva Peron,
imagenes de una pasién (Sivori, 2002); Memoria, treinta anos del golpe
de Estado (Palais de Glace, 2006); El peronismo en el paisaje (Galeria
Palatina, 2011).

Durante mas de una década trabajé como realizador escenégra-
fo en el Teatro Colén y durante los tltimos afos ha realizado diversas
escenografias teatrales (“orejitas perfumadas”; “Eva Perén”, “Las mu-
camas”). Asimismo, ha editado e ilustrado una serie de libros, entre
los que se destaca: Manual del nivio peronista, del ario 2003 (La Marca
editorial). Ha recibido un gran nimero de premios tanto por sus dibujos
como por sus pinturas.

Maristella Svampa es licenciada en Filosofia por la Universidad
Nacional de Cérdoba y Doctora en Sociologia por L'Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS) de Paris. Investigadora del CONI-
CET. Es Coordinadora del Grupo de Estudios Criticos del Desarrollo
(GECD) y miembro del Colectivo Voces de Alerta.
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En 2006 recibi6 la Guggenheim Fellowship y el premio Kénex al
mérito en sociologia (Argentina).

Es Profesora Titular de la Universidad Nacional de La Plata.Ha
sido profesora invitada en la UNAM (México), la EHESS (Francia),
en la Universidad de Kassel (Alemania) y la Universidad de Milano-
Bicocca (Italia).

Algunos de los titulos de sus libros son: Entre la ruta y el
barrio. La experiencia de las organizaciones piqueteras (2003, en
coautoria), La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neo-
liberalismo (2005), El dilema argentino: Civilizaciéon o Barbarie (1994,
reeditado en 2006), y Cambio de época, Movimientos sociales y poder
politico (2008).

Sergio Tonkonoff es sociélogo por la Universidad Buenos Aires
y Doctor en Ciencias Sociales por Universidade Estadual de Campinas
(Brasil). Investigador del CONICET con sede en el Instituto Gino Ger-
mani de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).

Profesor titular de la materia “Lenguaje, Deseo, Cultura. Teor{as
Sociales Estructuralistas y Posestructuralistas” en la Carrera de Socio-
logia y docente en el Doctorado en Ciencias Sociales (UBA). Coordina-
dor del grupo de estudios“Estructuralismo y Postestructuralismo” del
Instituto de Investigaciones Gino Germani.

Ha publicado numerosos capitulos de libro y articulos en revistas
especializadas: “Sujecién, Sujeto, Autonomia. Notas sobre una Encru-
cijada Actual” (2009) “Mito-Légicas. La Cuestién Criminal en el Centro
de la Cultura” (2010),“Batailleanas. Notas Heterol6gicas” (2010) “Las
Funciones Sociales del Crimen y el Castigo. Una comparacién entre
las perspectivas de Durkheim y Foucault” (2012), “The Dark Glory of
Criminals. Notes on the Iconic Imagination of the Multitudes” (2013),
“A New Social Physic. The Sociology of Gabriel Tarde and its Legacy”
(2013), entre otros.

Miguel Vitagliano es licenciado en Letras por la Universidad de
Buenos Aires. Escritor y docente de la materia “Teoria Literaria” en la
Facultad de Filosofia y Letras.

Ha publicado las siguientes novelas: Posdata para las flores (1991);
El nifio perro (1993); Los ojos asi (1996); El cielo suelto (1998); Vuelo
triunfal (2003); Golpe de aire (2004); La educacion de los sentidos (2006)
y Cuarteto para autos viejos (2008).

En 2010 publica El otro de mi, una novela que se acerca al aten-
tado a la AMIA (Editorial Eterna cadencia).

Ademas de novelas, Vitagliano ha escrito ensayos: La novela
extraria de Sicardi (1996); Lectura criticas sobre la narrativa argentina
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(1997). Y en coautoria: El terror y la gloria. La vida, el fiitbol y la politica
en la Argentina del Mundial 78 (1998).

Entre los reconocimientos que ha recibido su obra, vale destacar
que su novela Los ojos asi ha sido galardonada con el premio Anna-
Seghers Preis, un premio que anualmente distingue la obra literaria de
un autor latinoamericano. En 2004, la novela fue traducida al aleméan.
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El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) es una
institucion internacional no-gubernamental, creada en 1967 a partir de
una iniciativa de la UNESCO, institucion en la que posee estatus Asociati-
vo. En la actualidad, retine mas de 300 centros de investigacion y mas de
600 programas de posgrado en Ciencias Sociales y Humanidades
(maestrias y doctorados), radicados en 25 paises de América Latina y el
Caribe, en Estados Unidos y en Europa. Los objetivos del Consejo son la
promocion y el desarrollo de la investigacion y la ensefianza de las
Ciencias Sociales, asi como el fortalecimiento del intercambio y la
cooperacion entre instituciones e investigadores de dentro y fuera de la
region. Del mismo modo, promueve la activa diseminacion del conoci-
miento producido por los cientificos sociales en los movimientos
sociales, las organizaciones populares y las entidades de la sociedad
civil. A través de estas actividades, CLACSO contribuye a repensar, desde
una perspectiva critica y plural, la problematica integral de las socieda-
des latinoamericanas y caribefias.

Patrocinado por
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Agencia Sueca
de Desarrollo Internacional
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