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PRESENTACIÓN 

LA CONTINUIDAD DEL LEGADO DEL 
MAESTRO GUILLERMO HOYOS VÁSQUEZ

Víctor Manuel Moncayo Cruz* 

El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) ha orga-
nizado el Premio Guillermo Hoyos Vásquez “Proceso de paz y perspec-
tivas democráticas en Colombia” dirigido a científicos/as sociales de 
América Latina y el Caribe, en señal de reconocimiento a quien durante 
su ciclo vital en el mundo intelectual, desde la perspectiva filosófica y 
ética, aportó de manera muy significativa al pensamiento crítico en 
nuestra región. Un homenaje a quien acompañó durante largos años la 
labor de CLACSO, animando grupos de trabajo, contribuyendo a la for-
mación académica y orientando programas y proyectos de esta organi-
zación, que precisamente nació en Colombia hace casi medio siglo, país 
donde vio la luz el Maestro Guillermo Hoyos, en la región antioqueña.

Guillermo Hoyos, luego de su formación jesuítica, en el decenio 
de los sesenta abrevó en la Escuela de Frankfurt y, en especial, en la 
obra de Jürgen Habermas, para desde entonces volcar todas sus accio-
nes y sus sentimientos a la investigación crítica y comprometida con la 
necesaria transformación de la realidad colombiana y del continente 
en general. En ese mismo tiempo, ya en el Centro de Investigación y 
educación popular, CINEP, se acercó, siempre con el rigor metodológico 

* Exrector y profesor Emérito de la Universidad Nacional de Colombia
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que lo caracterizó, a la lectura y análisis de la obra de Marx, tarea de 
la cual conservamos un gratísimo recuerdo, como partícipes y acom-
pañantes que fuimos de ella. Su obra es ampliamente conocida y ha 
ejercido notable influencia en el mundo académico, hasta el punto que 
podría decirse que, como pocos, logró conformar una verdadera escue-
la de pensamiento, de la cual dan cuenta hoy sus calificados discípulos 
y compañeros en la ruta del trabajo intelectual.

En efecto, como lo señala uno de sus discípulos, la figura de Gui-
llermo Hoyos es la de “un hombre que ha representado, para cientos de 
sus discípulos, no solo la figura de un profesor, un intelectual o, incluso, 
un amigo en momentos difíciles, sino algo más insigne, que resume 
todo el aprecio y el respeto que un ser humano puede merecer: haber 
sido y seguir siendo un maestro íntegro, congruente y ejemplar para 
todos nosotros. Un Maestro del espíritu”.1

Quienes han recibido el premio, han sido fieles a ese legado, como 
lo evidencian los ensayos recogidos en este volumen, que han respon-
dido con rigor y excelencia a la convocatoria a presentar ensayos sobre 
“Proceso de Paz y perspectivas de democratización en Colombia”.

El primero de ellos, "La imaginación social del porvenir: Re-
flexiones sobre Colombia y el prospecto de una comisión de la verdad" 
de Alejandro Castillejo Cuellar, no puede ser más pertinente en los ac-
tuales momentos del proceso de paz que se adelanta en La Habana, 
pues reflexiona sobre el polémico tema de la justicia transicional y de 
una posible Comisión de la Verdad como parte de ella. Más allá de una 
obtusa perspectiva jurídica y de sanción penal de las conductas lesivas 
de los derechos humanos, inscribe su trabajo en un contexto más am-
plio y estructural, muy ligado a las desigualdades e injusticias sociales, 
dimensión que ha sido puesta de nuevo en el debate nacional, sobre 
todo a raíz de los informes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas, organizada por la Mesa de conversaciones de La Habana.

Los ensayos de Eduardo A. Rueda Barrera: “Cultura política para 
forjar la paz en Colombia” y de Edwin Nelson Agudelo Blandón: “Prác-
ticas de no violencia: interculturalidad y poéticas para curar rabia”, 
reflexionan desde otra perspectiva, también muy cara al pensamiento 
de Guillermo Hoyos, como quiera que ambos, cada uno a su manera, 
encaran lo que denominó poco tiempo antes de su fallecimiento “la 
virtud cívica de la cultura del perdón”. Aquella que tiene que respon-
der al dilema de “Si llegamos a la actitud de querer poder perdonar lo 
imperdonable o si pensamos que el tema de la impunidad es asunto 
de justicia, no como equidad, sino como castigo, traducida en años de 

1 Mejía Quintana, Oscar. Guillermo Hoyos Vásquez: Testimonio para una biografía inte-
lectual. Revista Nómadas  Nº 31 Bogotá jul./dic. 2009.
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cárcel.”2 En síntesis, si podremos practicar al fin esa “Cultura política, 
nuestra asignatura pendiente”, como certeramente la calificó.

Y finalmente, el aporte de la profesora Natalia Quiceno Toro: 
“Embarcados por la vida: Luchas y movimientos afroatrateños en me-
dio de la guerra en Colombia” que, indagando una realidad regional 
muy particular, pone el acento sobre como 

La memoria, la guerra y la reconstrucción de la vida están aso-
ciados aquí a las prácticas y dilemas cotidianos, aquello con lo 
que la gente, de Bellavista, Pogue, Quibdó y los demás pueblos 
del Medio Atrato […], tienen que lidiar en el día a día. Como 
un problema que antes que pasar por la idea de la tragedia o el 
conflicto que acecha a una región, puede ser analizado desde 
lo que está generando. ¿Qué hace hacer o que impide hacer a la 
gente “la entrada de la guerra”? Como […], la perspectiva de los 
afroatrateños sobre los daños y experiencias causadas en me-
dio de la guerra y el reto de reconstruir la vida y un horizonte 
de paz, colocan, sobretodo, un debate sobre la transformación 
de las relaciones que son establecidas entre territorio y vida, tal 
como es comprendida por ellos, donde cuerpos, plantas, ríos, 
santos, muertos y demás agentes están involucrados. 

Mirada que nos parece muy cercana a la necesidad de res-
ponder la pregunta que nos hacia el Maestro Hoyos: “Ante la 
gravísima situación de violencia que vive hoy Colombia tiene 
todavía sentido acudir a recursos de la filosofía práctica, de la 
sicología y de la pedagogía, que nos ayuden a recomponer el 
sentido de la vida en sociedad?”3

CLACSO ha iniciado bien este reconocimiento, con estos cuatro ensayos 
distinguidos en el concurso abierto para ese efecto. Representan nove-
dad en el tratamiento de los problemas asumidos y, sobre todo, se sitúan 
en la misma dirección crítica que significa la obra de Guillermo Hoyos 
Vásquez, y que tenemos la responsabilidad de prolongar.

2 Hoyos V., Guillermo 2012 “El perdón es de lo imperdonable” Artículo publicado en el 
Diario El Tiempo. Bogotá, 23 de octubre..

3 Hoyos V., Guillermo 2002 “La ética en Colombia en medio de la violencia y la ruptura 
del tejido social” en www.colombianistas.org
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Alejandro Castillejo Cuéllar*

LA IMAGINACIÓN SOCIAL DEL PORVENIR: 
REFLEXIONES SOBRE COLOMBIA 

Y EL PROSPECTO DE UNA COMISIÓN 
DE LA VERDAD1

A mis padres, María Teresa y Jorge
desde “utopía y desarraigo”

1 Este término complementa la noción de “nueva nación imaginada” que desarrollo en mi 
estudio sobre la Comisión Sudafricana de la Verdad y la Reconciliación. Ambas constitu-
yen una aproximación a la manera como sociedades y comunidades concretas, en plural, 
“imaginan el futuro como posibilidad” en momentos de cambios y transformaciones 
sociales (incluso en momentos de crisis) producto de la aplicación de políticas llamadas 
“transicionales”. Una comisión de verdad es uno de los posibles mecanismos, no sólo por 
lo que su arquitectura conceptual mira hacia el pasado, delimitando relaciones de cau-
salidad que definirían el “futuro”, sino también porque está encuadrada por una serie de 
discursos que literalmente prometen un futuro mejor, un futuro post-violencia. En cierta 
forma, este texto es un acercamiento al estudio social de las figuraciones del porvenir.  En 
la idea de una imaginación social del porvenir utilizo el termino porvenir pues hace alu-
sión a una espera, a una temporalidad que esta por recorrerse, a algo que esta por venir, 
por realizarse. Algo por realizarse implanta la duda y la complejidad temporal. La idea 
general de imaginar “eso” adelante se la debo a mi colega Sergio Visacovsky (Castillejo, 
2007a; 2013a: 33; 2013b). Sobre Utopía y Desarraigo véase (Castillejo, 2015b).

*  Profesor Asociado, Departamento de Antropología, Universidad de los Andes, Colom-
bia. Ha trabajado con organizaciones de excombatientes del Congreso Nacional Africano 
en Suráfrica, con organizaciones de sobrevivientes del apartheid y organizaciones de 
desplazados en Colombia. Es fundador en el 2004 del Comité de Estudios sobre la Violen-
cia, la Subjetividad y la Cultura y de su Programa de Estudios Críticos de las Transiciones 
Políticas, PECT. Recientemente, fundó también el Laboratorio de Estudios de lo Sonoro y 
actualmente trabaja en dos proyectos relacionados: “Ecologías Acústicas de la Memoria y 
la Guerra en Colombia” y “Documentando lo Indocumentable: Estéticas y Políticas de la De-
saparición Forzada en Colombia”. Se encuentra preparando el libro, La Palabra Nómada: 
Fragmentos y Relatos sobre la Violencia y las Pedagogías de lo Irreparable, y editando los 
textos El acto de testimoniar: el imaginario sonoro y los regímenes visuales de la experien-
cia después de la guerra y La Ilusión de la Justicia Transicional: perspectivas desde África 
y América Latina. E-mail: acastill@uniandes.edu.co, Página electrónica: http://curlinea.
uniandes.edu.co/alejo_castillejo
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INTRODUCCIÓN

“Tuvimos una oportunidad”, me dice Derek, “de 
avanzar un proyecto de justicia social (…) y la dejamos 

pasar”, concluye lapidariamente.
Miembro del equipo relator de la Constitución 

Sudafricana, conversación personal, Ciudad del Cabo, 
Noviembre del 2014.

***

“3. Si el gobierno nacional y los gobiernos locales están 
realmente interesados en contribuir con una sana y 

correcta reparación – dicen los abuelos – que empiecen 
por reconocer que el daño causado a los pueblos 

originarios lleva ya mucho tiempo, que no es suficiente 
contar victimas recientes, ni pago en dinero por daños 

materiales” 
(Barbosa, 2011, énfasis es mío). 

	
***

“El relator Especial [de las Naciones Unidas] esta 
convencido que el problema general hoy día es también 

ético en su naturaleza.” 

Y continúa el informe: 

“[é]l cree que la humanidad ha contraído una deuda 
con los pueblos indígenas debido al abuso histórico 

contra ellos. Por lo tanto, esto debe ser reparado 
sobre la base de equidad y justicia histórica. Él 

también es consciente de la imposibilidad práctica de 
llevar al mundo a la situación existente al comienzo 

del encuentro entre pueblos indígenas y no-indígenas 
cinco siglos atrás. No es posible deshacer todo lo 

que ha sido hecho (tanto positivo y negativamente) 
en este lapso de tiempo, pero esto no niega el 

imperativo ético de deshacer (incluso si el costo es, 
si hay necesidad, la camisa de fuerza impuesta por la 

observancia del imperio de la ley [no indígena]) los 
daños hechos, ambos espiritual y materialmente, a 

los pueblos indígenas” 
(Martínez, 1999: 40, énfasis es mío). 
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Quisiera comenzar con una serie de preguntas que en principio pare-
cen autoevidentes: ¿donde se localiza el “daño” y cómo se define la “vio-
lencia”? Me pregunto incluso retóricamente: ¿en la subjetividad?, ¿en el 
cuerpo (de un hombre o de una mujer)?, ¿en la “comunidad”?, ¿en la “so-
ciedad” o en su “estructura”? o ¿en la “nación” o “naciones minoritarias”?, 
¿o en la historia de la exclusión crónica? Pero, como podemos “ver” la 
“herida” en todos estos registros, ¿dónde “suturamos” y quién dice qué 
es una “herida”, o un “trauma”? ¿Quién “certifica” el dolor colectivo? La 
pregunta se hace más evidente aún: ¿Cuál sería entonces el papel que una 
Comisión de investigación, que en últimas opera con una serie de defini-
ciones estandarizadas, tendría en los “modos de nominación” del pasado 
violento y cómo crea, en ese mismo momento, las posibilidades del fu-
turo? ¿Cómo indexa o indiza una comisión ciertas formas de violencia y 
desplaza otras, configurando el “archivo”, sus “documentos”, incluso sus 
vacíos y silencios? Sabemos que el archivo, por su propia etimología, es 
principio de origen del Estado y condición para su posibilidad (Castillejo, 
2015a; 2014a: 130; Mbembe, 2002: 19). En cierta forma, la legitimidad y 
el control del Estado esta inmerso en la administración y producción de 
archivos. Una discusión sobre la idea del comisionar la verdad —y aquí 
quiero hacer énfasis en que, como cualquier proceso empírico, este modo 
de recabar “información” y “datos” relevantes plantea una epistemolo-
gía concreta— implica verla también como una serie de mecanismos 
técnicos interrelacionados en un momento histórico concreto. En otras 
palabras me interesa más por lo que no dice, por lo que evade epistemo-
lógicamente (y políticamente por esta misma razón). 

En este texto no voy a debatir la vasta literatura sobre el uso de 
este tipo de mecanismos en la investigación de violaciones masivas a 
los derechos humanos y el uso de sus conceptos-horizonte. Hay a mi 
modo de ver una lectura casi canonizada, fuertemente enraizada en 
un campo de conocimiento y sus modos de circulación, que gira en 
torno a este tema y que se ha encargado de establecer los términos de 
una discusión técnica (Hayner, 1996; Nagy, 2008)2. Sin embargo, sí me 

2 En el contexto de Sudáfrica, donde tuve la oportunidad de realizar varios años de 
trabajo de campo intensivo entre el 2001 y el 2004, la dicotomía entre reparaciones 
“materiales” y “no materiales” implícitas en los criterios internacionales de justicia 
transicional (por mencionar un solo aspecto), y obviamente aplicadas de modos si-
milares en diferentes contextos nacionales y de violencia, no respondían, a juicio de 
diversas organizaciones de sobrevivientes, a la violencia histórica implícita en un 
régimen que se sustentaba en la expropiación sistemática de la tierra. Aquí vendría 
una pregunta por las relaciones entre “daño”, “reparación” y “temporalidad” que se 
han globalizado a través de ciertos mecanismos. (Yazier Henri, conversación personal, 
Ann Arbor, University of Michigan, Septiembre del 2014).  De este tipo de reflexiones, 
emerge el interés de este trabajo por interpelar precisamente esos discursos globales 
sobre las transiciones y la manera como estos conceptos circulan a través de circuitos, 
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gustaría resaltar que, desde dicho punto de vista, es evidente que una 
iniciativa de estas tendría que indagar por una serie de “daños”, como 
el desplazamiento y la desaparición forzada, el asesinato, o la tortura, 
mostrando —como en otros contextos nacionales— las tendencias de 
estos crímenes en un periodo particular, de acuerdo a rasgos regiona-
les y de responsabilidades de diferente orden, tanto estatales como no 
estatales, según sea el caso3. Detrás de esto, es decir, en su arquitectura 
conceptual, habrá una narrativa histórica implícita y un modelo de 
memoria en tensión, además de una tensión adicional con esos otros 
modos de la historia y de la memoria que se han dado en el país en los 
últimos años, como el Proceso de Justicia y Paz y sus miles de gibibytes 
atesorados en secreto, y el trabajo del Grupo de Memoria Histórica 
convertido hoy en el Centro Nacional de Memoria, un proyecto estatal 
y oficial de recabación testimonial del pasado reciente4. En conclusión, 
sabemos que el país debe moverse hacia un derrotero en el que supere 
la violencia haciendo un complejo balance dinámico entre el derecho de 
las víctimas, el locus de la responsabilidad, y la Paz. En última instan-
cia, es también un ritual de paso donde el “cambio” (a la post-violencia), 
o la promesa del cambio, debe performarse, ponerse en escena.5  

si se quiere, una antropología y una sociología del campo de la justicia transicional 
(Castillejo, 2013d; Sitze, 2013)

3 En un balance entre testimonios ya recabados y por recabar, la investigación histórica 
de contexto y la apertura de archivos, particularmente de las Fuerzas Militares. En otras 
palabras, en una perspectiva de esclarecimiento de eventos. Entre varios temas quisiera 
resaltar la necesidad de indagar por la práctica de la desaparición forzada, cuyo más re-
ciente expresión masiva fueron los llamados falsos positivos. En evidente que debe haber 
una vinculación entre la iniciativa de una Comisión de Verdad y una transformada Comi-
sión Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, actualmente en operación, cen-
trada no sólo en encontrar cuerpos o restos sino también en una dimensión esclarecedora. 

4 El proceso de Justicia y Paz, como ha sido conocido, fue el mecanismo legal que ad-
ministró la desmovilización de las llamadas Autodefensas Unidas de Colombia, mejor 
conocidas como paramilitares (Gutiérrez, 2006; Forero 2012; Romero, 2008). Desde su 
implantación en el 2005, a través de la Ley 975, se gestó no sólo una investigación judicial 
con ex-paramilitares que produjo una masa de datos muy importante (a la luz de una 
arquitectura conceptual revisionista sobre la que se fundamentaba) a la vez que para-
lelamente se instauró el proceso del Grupo de Memoria Histórica en Colombia, uno de 
los pilares de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. A mi modo de ver, 
uno de los efectos de la puesta en marcha de estas instituciones (cuya lectura crítica esta 
por fuera de los confines de este ensayo) no sólo fue la formalización de los derechos de 
las víctimas (junto con la Ley de víctimas promulgada posteriormente) sino también la 
institucionalización del pasado como pasado. Es en este campo de tensiones, con sus re-
sultados y procedimientos, que tendría que entrar una Comisión eventualmente a operar.  

5 Una nota al tema del “cambio”: cuando menciono este término, me refiero al prospecto 
de lo “nuevo”, de la “post-violencia” y a lo que trae implícito, el fin de un tipo de violencia. 
Sin embargo, los mecanismos asociados a este porvenir (iconizados bajo términos como 
justicia, verdad y reparación), no buscan transformar las grandes contradicciones que, 
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Reconociendo esta importancia, este texto tiene, en realidad, un 
propósito más modesto: aportar, desde una perspectiva conceptual que 
ha situado su análisis en las “operaciones archivísticas” de este tipo 
de dispositivos6, al debate sobre a la realización de una Comisión en 
Colombia, mostrando los clivajes que estas tecnologías instauran en el 
momento mismo de enunciar o definir la violencia (Castillejo, 2015b). 
En el análisis final, lo que me interesa es argumentar que la Comisión 
es un mecanismo de “cierre” que, aunque necesario para sellar una 
“negociación”7, pude desvirtuar lo que he llamado la “dialéctica entre 
la continuidad y la fractura” de modalidades de violencia que están 
más allá de las “epistemologías legales” que dan origen a estos procesos 
(Helwood, 1995). En un país en guerra por razones de desigualdades 
crónicas e históricas, reconocer estas continuidades y discontinuidades 
es parte no sólo del conocimiento necesario para las apuestas de Paz 
y el porvenir, sino para construir un ámbito de debate intelectual en 

como en Colombia, son substrato de la confrontación armada. Aquí entra el problema 
de la temporalidad de lo transicional o la permanencia de la liminalidad: los políticos 
y expertos hablan de años y décadas para fraguar esas diferencias. Sabiendo que ni la 
negociación ni sus mecanismos de cierre enfrentaran los grandes retos de esta sociedad, 
estamos frente a una oportunidad para al menos reflexionar de manera más amplia sobre 
la profundidad histórica y existencial de estas diferencias cristalizadas en un orden social 
profundamente desigual. 

6 Como lo mostraré más adelante, “archivar” o “localizar” no hace referencia al “archivo” 
como lugar sino como principio ontológico de origen implícito en el hecho de comisionar 
el pasado. De Certeau, 1994: 67; Derrida (1995). “Dispositivo”, como refiriera Foucault: 
“Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es [...] un conjunto resueltamente 
heterogéneo que compone los discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectóni-
cas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas administrativas, los enunciados 
científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. En fin, entre lo dicho y 
lo no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que 
tendemos entre estos elementos. [...] Por dispositivo entiendo una suerte, diríamos, de 
formación que, en un momento dado, ha tenido por función mayoritaria responder a una 
urgencia. De este modo, el dispositivo tiene una función estratégica dominante [...]. He 
dicho que el dispositivo tendría una naturaleza esencialmente estratégica; esto supone 
que allí se efectúa una cierta manipulación de relaciones de fuerza, ya sea para desarro-
llarlas en tal o cual dirección, ya sea para bloquearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas. 
Así, el dispositivo siempre está inscrito en un juego de poder, pero también ligado a un 
límite o a los límites del saber, que le dan nacimiento pero, ante todo, lo condicionan. 
Esto es el dispositivo: estrategias de relaciones de fuerza sosteniendo tipos de saber, y 
[son] sostenidas por ellos” (Foucault citado en Agamben, 2011: 250)

7 En Sudáfrica le llamaron un “acuerdo” o una “transición de élites” (Bond, 2008), es 
decir, la élite del Estado nacionalista blando y los líderes del Congreso Nacional Africano. 
Desde el punto de vista de muchos combatientes rasos, quienes salieron mejor formados 
para los retos de la sociedad post-apartheid fueron aquellos quienes tuvieron posiciones 
de liderazgo. En general, debido a que muchos combatientes no tenían los elementos 
prácticos para insertarse en el modelo económico que los absorbió, muchos terminaron 
hundidos en la pobreza, ingresando a pandillas o simplemente sobreviviendo.    
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América Latina en torno a lo que llamaré estudios críticos de las transi-
ciones (Castillejo, 2011b).  

Antes de entrar a discernir algunos de estos elementos, entre va-
rios posibles, en torno a la idea de una Comisión de Verdad en Colombia 
(de ahora en adelante me referiré a ella simplemente como la Comisión) 
y la manera como a través de este tipo de instituciones o dispositivos de 
transición se entiende el prospecto de una nueva sociedad imaginada, me 
gustaría comenzar con una viñeta etnográfica –alrededor de un evento 
central para el país– cuyo contenido gira, en últimas, en torno a las 
complejidades técnicas y humanas para concebir los diversos registros 
que adquiere el “daño” luego de décadas de guerra. Al indagar en los 
espacios sociales que emergen en momentos de la aplicación de leyes y 
mecanismos asociados, se hace evidente que no obstante la creciente 
estandarización en el uso de términos como “daño”, “memoria”, “re-
conciliación”, “perdón”, o “reparación”, en el mundo de lo social estos 
constituyen arenas de debate y negociaciones más dinámicas.8

De hecho, el epígrafe referente a las autoridades indígenas o del 
enviado espacial de las Naciones Unidas hablan de una dimensión del 
daño y del tiempo de la violencia que muestra este dinamismo al igual 
que los diversos reclamos históricos realizados a concepciones de la “re-
paración” evidentemente limitadas. Más sobre esto posteriormente. En 
este sentido, la idea misma de comisionar la verdad, articula todos estos 
principios, haciendo visible ciertas dimensiones de la guerra y haciendo 
ininteligibles otras. Es precisamente la interpelación que se realiza des-
de estos escenarios sociales a estos paquetes tecnológicos lo que plantea 
un potencial crítico sobre las formas como las sociedades conciben el 
futuro y su relación con el pasado. Que quede claro de entrada: proble-
matizar estas tecnologías, estos dispositivos de cierre, no quiere decir 
menospreciar su necesidad y preponderancia, sino ampliar no sólo su 
campo de acción sino también suscitar una reflexión más amplia sobre 
lo que en todas sus múltiples dimensiones implicó la violencia.   

8 Aquí parto del principio según el cual, como más adelante lo anotaré, el “escenario 
transicional” tiene su momento seminal en la aprobación de lo que llamo leyes de unidad 
nacional y reconciliación. En Colombia, este grupo de relaciones se ha estado forjando 
al menos desde la aplicación de la Ley de Justicia y Paz. No afirmo con esto que hayamos 
estado desde entonces, como muchos interpretes de la realidad nacional afirmaron, en 
una “transición en medio del conflicto”. Lo que afirmo es que con dicha Ley, se dio la im-
plementación de unos conceptos y una serie de mecanismos amparados por experiencias 
internacionales en el campo de la Justicia Transicional: victima, justicia, reparación, etc., 
fueron términos que se socializaron masivamente a partir de este periodo, no obstante el 
encuadre revisionista de la Ley de Justicia y Paz. Más adelante, con la definición del ter-
mino escenario transicional, aclararé este punto mejor. Lo que quiero con estos términos 
es establecer una perspectiva interdisciplinaria de las ciencias sociales sobre lo que ha 
sido de hecho parte de los territorios académicos del Derecho.
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Como ya es evidente, la aproximación a este evento, tanto como 
al tema de la Comisión, es etnográfica, en el sentido en que reflexiona 
por las maneras como diversas sociedades y comunidades concretas 
enfrentan el legado de la violencia masiva asignando significados a las 
experiencias sociales; y crítica, en el sentido, ya planteado, que sitúo mi 
debate en el marco de lo que llamo una problematización al “evangelio 
global del perdón y la reconciliación” (Castillejo, 2013d; 2013b). En el 
fondo, lo que me interesa es explorar la manera como las geopolíticas 
del discurso transicional, en tanto discursos globales, se intersectan 
con las micro-políticas de la experiencia. ¿Qué tipo de dispositivos 
emergen en la intersección de mecanismos hegemónicos (aplicados por 
lo general en el Sur Global y que circulan a través de elites internaciona-
les) y cómo operan y crean ámbitos de la “vida cotidiana”9 y encuentros 
intersubjetivos? Para mi este es un tema vital, pues la posibilidad de 
la Paz no sólo se da en el terreno de negociaciones de grupos de poder 
económicos y políticos concretos, sino en la capacidad de reconstruir 
las relaciones de “projimidad” y “confianza” corroídas por el conflicto 
armado. Es el trabajo de configuración de la vida diaria, de la creación 
de nuevas expectativas y de un mundo predecible, en sentido fenome-
nológico, lo que implica esta projimidad. 

Basado en lo anterior, quisiera hablar de la estructura de este en-
sayo. Esta escrito entretejiendo dos registros distintos pero complemen-
tarios: de nuevo, uno etnográfico, y reflejado en dos viñetas: la primera, 
“los palimpsestos del daño social” (que constituye el siguiente apartado) 
y una segunda, “violencia y temporalidad”, ambas fragmentos de mis 

9 Vida cotidiana, un término que en el uso cotidiano es difuso, requiere una breve des-
cripción ya que es uno de los escenarios mismos que produce la ley. Lo que se denomina 
aquí vida cotidiana, no hace referencia a lo que pasa todos lo días y se vuelve rutinario, 
normal, o evidente. Este es quizás el contenido que coloquialmente, incluso en la misma 
investigación social, se le asigna a la palabra: lo ordinario, lo que acaece todos los días, 
la trivialidad e irrelevancia de la vida, lo que no es extraordinario. Vida cotidiana tiene 
que ver, más bien, con el universo de encuentros estructurados cara-a-cara que se gestan 
entre las personas en muy diversos contextos sociales. Estos encuentros no son aleatorios 
ni se dan por azar (aunque obviamente tienen un alto grado de fluidez), sino que, por el 
contrario, obedecen a reglas de diverso tipo que “comunidades de sentido” específicas re-
producen y negocian en común. Hay en esta vida cotidiana un orden que aunque de menor 
escala se relaciona con estructuras sociales más amplias. Son encuentros estructurados, 
es decir, que obedecen a patrones de interacción social con repertorios limitados y que 
definen itinerarios personales y colectivos. Es ahí, en esa cotidianidad, en ese ámbito de 
lo inmediato, donde se producen y se reproducen, en parte, las maneras como los seres 
humanos dan sentido al mundo que les rodea, al igual que le dan sentido y significado 
al pasado y al futuro. “El mundo de la vida cotidiana no es, en modo alguno, mi mundo 
privado; sino desde el comienzo, un mundo compartido con mis semejantes, experimen-
tado e interpretado con otros; en síntesis, un mundo común a todos nosotros” (Schutz y 
Luckmann, 2003; Schutz, 1993; ). De ahí la enorme importancia que reviste su análisis y 
la necesidad de una escala sensible a dicha cotidianidad. 
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diarios de campo que se sitúan en diferentes escalas en torno a los pro-
blemas tratados. Estas viñetas hay que verlas de manera complemen-
taria. El contrapunto con estos extractos se realizará a través de una 
serie de textos más conceptuales que buscan encuadrar la discusión 
sobre la idea de Comisión. Parten de lo más general: “entre la ilusión 
del porvenir y la promesa de la transición”,  donde explico la idea de 
ilusión y de promesa implícita en el campo de lo transicional, y conti-
nuo con una subsección dedicada al concepto de “estudios críticos de 
las transiciones”. Esa sección cierra con la segunda viñeta. Finalmente, 
en el marco de esto, tomo el problema de la Comisión y lo leo en tanto 
dispositivo, en tanto proceso de producción de una saber específico y 
de sus clivajes históricos. El texto termina recapitulando y realizando 
una serie de preguntas al contexto de Colombia y de América Latina.

En resumen, la pregunta que este texto busca deshilvanar es 
¿hasta qué punto una Comisión de Verdad, con sus practicas de nomi-
nación del pasado y de la violencia, constituye un momento particular 
en la historia donde una sociedad se imagina una sociedad post-con-
flicto?. Desde esta perspectiva, esta reflexión continua con una línea 
argumental anterior, desarrollándola e integrándola orgánicamente, 
con el objeto de pensar los diversos lenguajes que sociedades parti-
culares tienen a la mano para hacer inteligible lo que aparentemente 
parece ininteligible.

PRIMERA VIÑETA: LOS PALIMPSESTOS DEL DAÑO SOCIAL
El evento al que hacía referencia en la introducción es el Foro Nacional 
Sobre Víctimas celebrado el 5 y 6 de agosto del 2014 en Cali, Colombia10. 
Este evento fue organizado por las Naciones Unidas en Conjunto con 
la Universidad Nacional de Colombia y reunía una gran cantidad de 
organizaciones de víctimas e individuos particulares. Con antelación, 
y también por solicitud de la mesa de diálogos en La Habana, se reali-
zaron una serie de foros similares pero de nivel local en Villavicencio, 
Barrancabermeja y Barranquilla, realizados entre el 4 y el 18 de julio 
del 2014. Valdría la pena contextualizar estos encuentros antes de en-
trar en su análisis (Naciones Unidas, 2014) .  

Como se sabe, en el curso de los dos últimos años se ha adelanta-
do de manera oficial un proceso de diálogo entre las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia-Ejercito del Pueblo, FARC-EP, y el Go-
bierno del Presidente Juan Manuel Santos. No obstante el escepticismo 
general de la sociedad con el que el proceso comenzó, lo cierto es que 
la hoja de ruta establecida entre las partes ha dado frutos en cuanto al 

10 Véase al respecto de estos temas mi columna en el portal Reconciliación Colombia 
(Semana) en (Castillejo, 2014).
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acuerdo de varios puntos concretos.11 En particular, se destacan  acuer-
dos en torno a los siguientes temas: a) “política de desarrollo agrario 
integral”, dado a conocer el 21 de junio del 201312, b) “participación 
política”, hecho público el 8 de diciembre del 2013, y c) “solución al 
problema de las drogas ilícitas” socializado el 16 de mayo del 2014. 
Estos grandes acuerdos por su puesto son constituidos por una serie 
de subtemas específicos13. No es interés de este texto entrar a mirar la 
naturaleza o contenido general de estos subtemas o proveer un comen-
tario informado sobre los mismos. 

Para situar estos encuentros en contexto, la mesa de diálogos 
socializó en su momento los “10 principios” que servirían de encuadre 
para la discusión sobre el tema de “víctimas”, el siguiente en la agenda, 
luego de los ya mencionados (Oficina del Alto Comisionado para la Paz, 
2014: 5-13). Estos fueron: 1. El reconocimiento de las víctimas, 2. El 
reconocimiento de la responsabilidad, 3. Satisfacción de los derechos 
de las víctimas, 4. La participación de la víctimas, 5. El esclarecimiento 
de la verdad, 6. La reparación de las víctimas, 7. Las garantías de pro-
tección y seguridad, 8. La garantía de no repetición, 9. El principio de 
reconciliación, 10. Enfoque de derechos. Vistos desde esta perspectiva, 
incluso cuando se toma en cuenta el ritmo que ha tenido este proceso 
y se compara con otros, es claro que nunca antes se había avanzado 
tanto en términos de la negociación con esta guerrilla. Claramente, la 
situación nacional e internacional han abierto de nuevo el espacio para 
una solución negociada al conflicto armado.14 Luego de un candente y 
polarizado proceso electoral, el presidente Santos es reelegido en el año 

11 Todas las referencias o afirmaciones relativas al contexto político o nacional expuestas 
en este texto son realizadas al momento de su escritura, octubre del 2014. 

12 Sobre las citas a continuación véase la pagina oficial de la Mesa de Diálogos en la 
Habana en  https://www.mesadeconversaciones.com.co

13 Véase también el Acuerdo General para la Terminación del Conflicto y la Construcción 
de una Paz Estable y Duradera firmado el 26 de agosto del 2012 en la Habana: https://
www.mesadeconversaciones.com.co/sites/default/files/AcuerdoGeneralTerminacionCon-
flicto.pdf acceso noviembre 1o del 2014

14 Al referirme a la “situación internacional” hago referencia a las relaciones con Estados 
Unidos. Aunque esto es motivo de un análisis más meticulosos, hay indicios que pue-
den mostrar, primero, que el final de la llamada Guerra contra el Terror, y su trasmisión 
doctrinal y logística en el gobierno de Álvaro Uribe, y luego el pivote al Asia de Barak 
Obama, re-situaron los intereses geopolíticos Norteamericanos distanciándolos de la 
guerra anti-drogas y su estrategia militar en Colombia. El proceso con la guerrilla en 
Colombia se da en este periodo. Con esto quiero plantear una pregunta a manera de hi-
pótesis. En el contexto de conflictos armados,  donde recursos estratégicos son centrales, 
y considerando que toda “transición” es, en últimas, una teleología hacia el capitalismo 
global, ¿cuál es la relación entre estas dos esferas de poder?, la geopolítica internacional 
y la negociación nacional? 
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2014, con una campaña que giraba básicamente alrededor del proceso 
de paz. El presidente recibe entonces de parte de la mayoría de la so-
ciedad Colombia un mandato para llevar a buen término este proceso. 

Como parte de la preparación del debate en torno al “punto de 
víctimas”, una vez pasada la contienda electoral, la Mesa de Diálogos 
solicita a la sociedad en general –a través de una Guía de Participación 
Ciudadana– enviar sus “propuestas” concretas con el objeto de tomarlas 
en cuenta y estudiarlas a fondo, sirviendo de fundamento e insumo para 
la discusión que se avecina. Se han dado varios mecanismos: por una 
parte, se imprimió el “Formulario para Envío de Propuestas y/o Comen-
tarios” con miras a ser procesados vía correo aéreo, así como también 
la habilitación de un portal electrónico donde dicho procedimiento 
también pudiera realizarse15. En segunda instancia, para complemen-
tar la recepción de ideas, la Mesa también solicita la participación de 
personas y organizaciones a través de Foros. Pide entonces al Progra-
ma de Naciones Unidas Para el Desarrollo y a la Universidad Nacional 
de Colombia asistencia en la realización de tres Foros Regionales de 
Víctimas y un Foro Nacional, descrito más adelante. Como se dijo, en 
particular el Foro Nacional fue una oportunidad para enfrentar de pri-
mera mano las inmensas complejidades, por lo menos desde el punto 
de vista de este escrito, en términos de verdad histórica y memoria –
de concepciones del daño y definiciones de la violencia– que aún debe 
sortear este país16. En tercer lugar, como parte del proceso de dialogo 
directo entre la Mesa y las víctimas, se abrió un espacio para que un 
grupo de víctimas “representativas” de todos los actores del conflicto 
(sesenta en total) acudieran a Cuba por grupos con el fin de interpelar 
directamente la Mesa de Diálogos (Castillejo, 2014). 

Y Finalmente, la Mesa ha conformado una Comisión de Esclare-
cimiento Histórico y Verdad del Conflicto Armado en Colombia encar-
gada de redactar (en realidad, de compilar) la investigación social en 
torno a las causas del conflicto armado, su permanencia en el tiempo 
y los efectos generales en la sociedad colombiana. Esta comisión desa-

15 Véase https://www.mesadeconversaciones.com.co/formulario-participacion 

16 En los meses de junio y Julio del 2014 se abre el escenario de diálogo en Cuba, algu-
nas organizaciones –como la Ruta Pacífica y el Movimiento Nacional del Víctimas de 
crímenes de Estado, MOVICE, entre otros– hicieron públicas sus propuestas a través de 
medios.  Este autor participó como Relator en Jefe del Encuentro Nacional de Victimas de 
Desaparición Forzada, realizado en Bogotá a mediados del 2014 con el objeto de presentar 
una propuesta colectiva ante la Mesa de Diálogos de La Habana. Quisiera agradecer a 
las organizaciones participantes ASFADDES, la Fundación Nydia Erika Bautista, Fami-
liares Colombia, y Familiares de Desaparecidos del Palacio de Justicia) la posibilidad de 
colaborar en el proceso, particularmente a Gloria Gómez, directora de la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos, ASFADDES. 
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rrollará un documento que será parte central en la definición, al me-
nos desde mi perspectiva, del posible mandato de investigación de una 
Comisión de Verdad en Colombia. De este grupo de académicos, emer-
gerán los diversos consensos y disensos que giran en torno a cincuen-
ta años de guerra en Colombia. De hecho, estas diversas lecturas del 
conflicto son ampliamente conocidas por cuanto la naturaleza de este 
informe será en realidad el de una síntesis. No tiene el estatuto de una 
versión oficial (por lo menos por ahora), pero claramente alimentará la 
versión oficial que emanará de un proceso comisional en el futuro, pues 
es un insumo para el diálogo en Cuba. En últimas, son fragmentos de 
oficialidad, parte del caleidoscopio social que construirá una relación 
con el pasado y con la imaginación social del porvenir.17.

	 Volviendo al encuentro de Cali. Como dije, el objetivo de dichos 
encuentros fue, antes del comienzo de la ronda de debates, recoger las 
propuestas generales sobre cómo tratar el tema de los derechos de las 
víctimas de cara al “post-conflicto”, así como escuchar de viva voz sus 
reclamos particulares18. En palabras de los propios organizadores, el 
objetivo era primero “recibir y sistematizar las propuestas de las vícti-
mas y de la ciudadanía en general sobre el tema de víctimas teniendo en 
cuenta los principios19 sobre el tema de víctimas acordados por la Mesa 
de Conversaciones” y segundo “construir un espacio para el reconoci-
miento de los derechos y la dignificación de las víctimas del conflicto 
armado” (Universidad Nacional-Naciones Unidas, 2014: 1). Al Foro par-
ticular realizado en Cali, asistieron en general organizaciones de orden 
nacional. El escenario congregaba “víctimas de las FARC” y “víctimas 
del Estado” vistas globalmente y subdivididas por daños de diferente 
orden: organizaciones de victimas de  “desplazamiento forzado”, de 
“desaparición forzada”, de “secuestrados”, “retenidos”, “prisioneros de 
guerra” (civiles y policías), “ganaderos asesinados”, de “Hijos e Hijas” 

17 Una versión preliminar de este ensayo fue presentada en forma de conferencia magis-
tral en el I Encuentro Internacional: Encrucijadas de la memoria, la violencia y la paz, 
Centro de memoria, Paz y Reconciliación del Distrito (Castillejo, 2014c).  

18 Una de las consecuencias de estos Encuentros fue la de dinamizar reuniones más es-
pecíficas con representantes de las víctimas en Cuba. La idea fue efectivamente enfrentar 
estos reclamos de manera directa en el marco de la negociación y abrir un espacio que 
dignifique a la persona. Al momento de la redacción de este documento se han presenta-
do a La Habana tres grupos de víctimas. Sobre el contexto del viaje a Cuba de víctimas 
se puede consultar también la Revista Semana (2014) al igual que El tiempo (2014), y el 
Centro Nacional de Memoria (2014).  

19 Estos se refieren al reconocimiento de las víctimas, el reconocimiento de la responsa-
bilidad, la satisfacción de los derechos de las víctimas, la participación de las víctimas, el 
esclarecimiento de la verdad, la reparación de las víctimas, las garantías de protección y 
seguridad, las garantías de no repetición, el principio de reconciliación, y el enfoque de 
derechos. (Oficina del Alto Comisionado para la Paz, 2014).  
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de activistas de derechos humanos, representantes de “comunidades 
indígenas”, organizaciones representantes de “comunidades negras” o 
“afro-colombianas”, “organizaciones de mujeres”, de “población LGTB”, 
entre otras posibilidades20. 

La propia puesta en escena no incluía de manera evidente las 
víctimas del paramilitarismo, por cuanto en sentido institucional, esto 
no sólo no hace parte del proceso en Cuba sino también porque ya 
había sido tratado, con limitaciones e inmensas dudas, en el proceso 
de Justicia y Paz. En el marco de este encuentro, no habían camisetas 
aludiendo a las autodefensas. Reflejaba el balance de fuerzas actual que 
había en la mesa de negociaciones, mostrando de hecho los grandes 
clivajes en torno a la definición de “víctima”. Claramente el paramilita-
rismo se veía atrás, cuestión del pasado, siendo la guerrilla el centro de 
responsabilidades con el Estado no del todo dispuesto a asumir lo pro-
pio. En los medios masivos de comunicación, y sus respectivas agendas 
mediáticas y editoriales, la responsabilidad de la violencia en general 
recaía sobre las FARC, no obstante el discurso oficial de las Naciones 
Unidas que recalcaba no sólo otras responsabilidades sino la igualdad 
de todas las víctimas.

La metodología general era más bien sencilla. El universo perci-
bido de víctimas era subdividido en mesas de trabajo, asegurándose que 
miembros de diversas organizaciones quedaran repartidas en diferen-
tes mesas. Ellas incluían un moderador encargado de la administración 
del tiempo y de la palabra, y dos relatores (uno representando la Univer-
sidad Nacional y otro las Naciones Unidas), sobre cuyas manos recaía 
la responsabilidad de resumir y digitar lo expuesto por los asistentes. 
Estos a su vez, se inscribían en un listado con el objeto de establecer 
un cupo para hablar de manera formal a lo largo del día. Las presen-
taciones describían las propuestas concretas o eran leídas en público. 
A continuación, los relatores recibían los escritos correspondientes. De 
los dos días y medio de actividades, estas mesas operaron en el segundo 
y el tercer día, que termina con un concierto y con discursos de repre-
sentantes de organizaciones.  

El primer día estuvo dedicado a discursos técnico-expertos y al 
desfile de consultores cuya pesadez hizo mella en un ambiente de casi 
dos mil personas ya cargado de tensión, de camionetas blindadas, de 
acusaciones de ser un foro organizado por el Partido Comunista, de 
controles espaciales y de flujos de personas, de infiltraciones de “neona-

20 El autor participó de este proceso como parte de una delegación de la Asociación 
Nacional de Familiares de Detenidos-Desaparecidos, ASFADDES. Entre comillas las de-
signaciones, respetando las maneras como diversas organizaciones se autodefinen con 
relación al conflicto. 
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zis” y saboteadores pasando por periodistas. Un esfuerzo importante de 
parte de estas instituciones y a mi modo de ver un momento histórico 
vital para el país donde se vislumbraron de manera a veces hasta dra-
mática la solidificación del discurso y el evangelio global del perdón y la 
reconciliación, y las pugnas por las definiciones de la historia, el papel 
de lo testimonial, y las definiciones de la violencia que de seguro serán 
parte de una Comisión. Fue a su vez un escenario central para lo que 
yo diría es parte de los estudios sociales de los escenarios transicionales, 
en donde el investigador, en medio del meollo del asunto, se explora los 
espacios sociales donde concepciones del porvenir y de sociedad se co-
construyen socialmente.21

Por el momento, situado en esta óptica, me detengo en la dimen-
sión performática del foro de Cali. En el lobby central del Centro de 
Convenciones se cruzaba la gente que asistía al evento. Era un sitio de 
encuentro que de por sí mostraba los grandes retos que este país enfren-
taría. Colchas tejidas de hijos o familiares de soldados se entrecruzaban 
con estandartes de organizaciones concretas y con imágenes de perso-
nas desaparecidas. Se había establecido, de parte de los organizadores, 
una prohibición de arengar con el objeto de no crear caos. El espacio no 
era para eso. Sin embargo, hacia el final de la primera tarde, un grupo 
de “víctimas de las FARC” exigieron a voz en cuello un espacio más 
contundente dentro de las deliberaciones generales que en el momento 
se realizaban. Al final del día, esto evidenció las múltiples diferencias y 
las distancias que había entre grupos de personas. Sin embargo, visto 
desde una perspectiva más englobante, en ningún otro momento de la 
historia reciente del país se había dado un encuentro de este tipo. 

Ese espacio público, con su hervidero de demandas y reclamos 
contradictorios, en sí mismo era vital. Por ejemplo, justo al lado de este 
barullo, un hombre y una mujer entablan una intensa conversación. Él 
hacía parte de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
para quienes el Estado colombiano tiene una responsabilidad en la de-

21 Un comentario sobre la co-investigación. Buena parte del trabajo realizado ha girado 
en torno a lo que llamo “éticas de la colaboración” (Castillejo, 2005). Esto se ha dado en 
función del vínculo establecido con organizaciones de víctimas en donde una lectura 
que privilegia la subjetividad y la experiencia implica el debate y la configuración de 
problemas conjuntamente. En el contexto donde la voz, el testimonio, y las complejas 
condiciones de vida de muchos sobrevivientes toman un papel central, así como las po-
líticas del testimoniar y el riesgo de la re-traumatización por efectos de la investigación 
misma están a la orden del día, son necesarios procesos de investigación diferentes donde 
metodologías extractivas pasen a un segundo plano. En contextos de guerra lo ético y lo 
político se entrecruzan produciendo un espacio necesariamente dialógico. Elementos tan 
aparentemente autoevidentes como la recolección, las jerarquías implícitas en la investi-
gación social, la transcripción y hasta la escritura del texto académico, en este contexto 
concreto, se ven desde un luz distinta. 
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saparición de sus seres queridos. Ella, la esposa de uno de los policías 
ejecutados por la guerrilla durante un “rescate militar” que la familia 
claramente no quería. La conversación se extiende durante varios mi-
nutos, intercambiando las historias mutuas y detalles. En medio de la 
arenga, de “victimas de las FARC” repartiendo camisetas y pagando 
cincuenta mil pesos por quien las usara ese día, se desarrolla este in-
tercambio de visiones. De nuevo, como lo explicaré más adelante, la 
posibilidad de la paz no sólo se da en el contexto de los diálogos entre 
bloques de poder que negocian, sino también, en el encuentro con otros, 
en la fractura de esa alteridad radical con la que se asocia la violencia.22 
En otras palabras, hay una fenomenología por explorar, hay una serie 
de mundos-de-la-vida por reconfigurar. Ahí estará el reto. 

Un segundo elemento que quisiera resaltar de este foro, es la 
estandarización discursiva que la terminología transicional esconde.  
La indefinición terminológica, atrincherada en una noción oficial que 
planteó que “todas las víctimas son iguales”, desvirtuaba la diversidad 
de experiencias. Se sobreentiende que dicha igualdad gira en torno a 
dos elementos, por lo menos en principio: primero, con relación a la 
ley, es decir, al hecho de reconocer la víctima como sujeto de derechos. 
En segundo, en tanto reconocimiento de la dignidad humana. Desde 
este punto de vista, claramente, la experiencia del dolor no puede ser 
“jerarquizable”. En teoría, no hay humanidad más digna que otra23. Sin 

22 Quisiera mencionar aquí la posibilidad de una fenomenología de este encuentro como 
un área potencial de investigación y reflexión. En esta dialéctica entre “mismidad” y 
“alteridad” "tan central para pensadores como Levinas (2002)" se hace hincapié en el 
hecho de que la violencia genera relaciones de alteridad: la violencia desplaza a otros (a 
veces como víctimas, a veces como enemigos), a través del lenguaje y la deshumaniza-
ción, del los usos del espacio como mecanismos de control y de las practicas corporales 
como territorios de guerra. La dimensión pedagógica del encuentro con otros acarrea 
precisamente una re-localización del sujeto. Un instante cuando el otro radical deviene 
cercanía y relativa familiaridad, cuando historias divergentes, en su diferencia, se hacen 
parte de una biografía conjunta, un principio de sedimentación de la memoria. Esta es la 
naturaleza de estos encuentros: la creación de una “projimidad”, la de situar a la persona 
en el vecindario fenomenológico. Este es el ámbito, desde este mundo-de-la-vida, desde 
donde veo las construcciones de la paz (en plural) como proyectos a trabajar. Sobre este 
tema de la “projimidad” véase Castillejo (2000) y Schütz (1976). 

23 Esta afirmación habría que matizarla críticamente, pues aunque en teoría tiene sen-
tido, es claro que hay experiencias sociales de atrocidad masiva que han adquirido un 
carácter moralmente superior, en detrimento de otras: el Holocausto judío en Europa 
(como emblema del mal total sobre el cuerpo de la comunidad) en detrimento de la 
violencia colonial. La pregunta sería porqué adquieren una cierta iconización interna-
cional, o cómo llegan a ser emblematizadas o indexadas estas experiencias, al punto de 
configurar verdaderas redes museográficas e “industrias” editoriales (Finkelstein, 2003). 
¿No deberían ser parte de ciertos debates sobre violencia una reflexión mínima sobre la 
violencia colonial, más obvia en África que en América Latina, y sobre sus continuidades 
post-coloniales?.     
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embargo, a la luz de lo que se daba durante el foro, esta generalidad 
configuraba lo que en algún punto llamé una “ontología de la víctima” 
(Castillejo, 2000: 224), un dolor transhistórico. En este caso, esta onto-
logía no sólo escondía la diversidad vital (en este punto del debate, una 
obviedad) sino el hecho que en concreto no había uno sino múltiples de-
finiciones de “víctima” sobre las que el foro conceptualmente operaba: 
en última instancia, lo que se ponía en juego en este encuentro no sólo 
es la definición de “víctima” sino también la pregunta de dónde recae el 
locus de la “responsabilidad” de la violencia en Colombia.  

Si partimos del principio según el cual hay una correlación in-
trínseca entre las definiciones de “violencia”24 utilizadas en un contexto 
histórico, y los “daños” que –leídos desde ese ámbito teórico– causan, 
y los potenciales “modos” o “concepciones” del “sanar”, se podría decir 
que al leer las propuestas llevadas por participantes al foro de Cali, su 
diversidad salta a la vista no sólo como expresión de la multiplicidad 
de reclamos sino también por la ambivalencia conceptual sobre la que 
esta sociedad concibe el daño mismo. Estas propuestas representan 
la perspectiva de organizaciones en torno a los elementos a tomar en 
cuenta para asegurar la no repetición de la violencia, y también sobre 
las transformaciones que una sociedad debe enfrentar para “sanar” 
el tejido social. 

En este sentido, por ejemplo, en el documento distribuido por la 
Marcha Patriótica figuran elementos tan diversos como la definición 
del conflicto como una dinámica de carácter social y político, el reco-
nocimiento de la criminalidad estatal, el reconocimiento de los bene-
ficiarios de la violencia, el cambio de doctrina militar, la prohibición 
de la extradición y la articulación de una “legislación soberana por la 
Paz” que incluya la realización de una Asamblea Nacional Constituyen-
te. Todos estos elementos son “indispensables” para “avanzar hacia un 
ejercicio integral y estructural de verdad, justicia y reparación integral 
con garantías de no repetición para la construcción de la paz estable 
y Duradera” (Marcha Patriótica, 2014: 10). En este mismo registro, la 
Asociación Nacional de Desplazados Colombianos, sugiere su propio 
listado de propuestas de cara a la Paz: el retorno de familias desplaza-

24 Por ejemplo, como en Sudáfrica, la violencia es entendida, desde el punto de vista del 
Informe Final de la Comisión, como “violaciones masivas de los derechos humanos”, en 
particular en lo tocante al daño sobre el cuerpo-sujeto, se sobreentiende que una medida 
de reparación es precisamente la restitución del derecho. La investigación etnográfica 
ha demostrado como diversas sociedades conciben la violencia de diversas maneras y 
en ese sentido el “acto reparativo” debe ser coherente con dicha concepción del daño. 
Ahora bien, ¿si se usaran otras concepciones del daño, o si se abriera el espacio para 
pensar daños de largas temporalidades y violencias estructurales, cómo se desplazaría 
en la práctica el acto reparativo? No involucraría esto otras formas de responsabilidad? 
(Neal and Neal, 2011).
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das con dignidad, garantías y justicia social, profundizar en las “causas 
estructurales” de la violencia y en los responsables del despojo, propues-
tas de programas de educación, de salud, y del problema de las tierras: 
devolución de tierras, condonación de impuestos, garantizar alimenta-
ción y semillas a las familias desplazadas que retornen a sus lugares de 
origen, el desarrollo de vías y mercados que permitan la circulación de 
productos (Asociación Nacional de Desplazados Colombianos, 2014: 4). 
En estas propuestas concretas, la responsabilidad cae en parte sobre 
las “estructuras” y sobre aquellos  “beneficiarios”, o sobre el Estado 
por acción y por omisión. Por supuesto, asociaciones de “victimas de 
las FARC”, o los desparecidos de las FARC” tienen también su grupo de 
reclamos y sus exigencias en torno a los cuerpos de seres queridos.25  En 
este sentido, las propuestas van desde proponer catalogar el asesinato 
de ganaderos como un “genocidio”, la restructuración del Estado y sus 
Fuerzas Militares hasta propuestas de desarrollo agrario y comunitario 
para poblaciones desplazados y la re-conceptualización de currículos.

En resumen, desde mi punto de vista, las propuestas van desde 
la catalogación de lo que he llamado daños sobre el cuerpo, pasando 
por daños sobre lo comunitario, hasta daños infligidos por “las estruc-
turas” en forma de “causas estructurales”. En diversas experiencias 
comisionales, particularmente Sudáfrica, el peso de la búsqueda de 
información sobre la “violencia” se centró en el mapa general de graves 
violaciones a los derechos humanos, estadísticas de maltrato corporal 
que de cara a la complejidad de la realidad nacional serían necesarias 
pero insuficientes para entender el vínculo de causas y responsabilida-
des en este contexto. Podría plantear en este punto que en Colombia se 
requiere una Comisión de investigación que no sólo indague por estas 
violaciones al derecho sino que conecte eventos concretos y tendencias 
asociadas a la violencia con el objeto de crear una imagen más completa 
de la guerra en Colombia. Integrar diversos modos de violencia, diver-
sas definiciones de víctima nos llevaría a hablar de las dialécticas de la 
fractura y la continuidad que una comisión articula, y los proyectos de 
futuro que se crean en ese momento histórico. 

	 Visto desde una perspectiva que privilegia la historicidad de 
la subjetividad, lo que yo llamo una fenomenología histórica, el evento 
demostró que en Colombia conviven múltiples concepciones del daño, 
del significado de la violencia (no solamente en términos técnicos sino 
sobre todo existenciales y comunales), y por tanto, de las potenciales 

25 Aquí quisiera anotar la sutil pero fundamental diferencia entre “los desaparecidos de 
las FARC” y la “desaparición forzada” como crimen de Estado. En el caso del primero, el 
termino engloba muchos posibilidades. Sólo con el uso del termino desaparecido, vemos 
una serie de contenidos sociales que muestran las tensiones para definir un tipo de daño.  
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vías para configurar, en congruencia con lo anterior, vías de “repara-
ción” de la sociedad. Desde mi perspectiva, una comisión de la verdad 
debe hacer eco de esta multiplicidad, en el sentido que debe agenciar lo 
imaginable, y articular una concepción del daño y de las relaciones en-
tre violencia y temporalidad que tome en cuenta otras temporalidades 
de la violencia en Colombia. 

	 Antes de seguir desglosando estos elementos, quisiera breve-
mente plantear la perspectiva general de análisis al fenómeno de lo 
transicional, visto como una dialéctica entre la continuidad y la fractura 
con relación a ciertas modalidades de violencia, no sin antes aclarar 
algunos asuntos de contexto en la siguiente sección.  La posibilidad 
de observar dicha dialéctica se da en la medida que se estudien las 
porosidades creadas por el espacio de lo transicional, de lo liminal, en 
donde modelos globales de administración de los conflictos y sus con-
secuencias se entrelazan con practicas e interpretaciones locales que 
entran al discurso público, a través de leyes de unidad nacional y otros 
mecanismos, como parte de los recursos que una sociedad crea para 
enfrentar los efectos de la guerra. Estas porosidades y estas reticula-
ciones –producto a la vez que obliteradas por la indexación del pasado 
como pasado, y oficializado por comisiones de verdad– en cierta forma 
cuestiona algunos de los presupuesto del proyecto transicional. Este es 
el punto donde una mirada al espacio transicional y a sus dispositivos 
es central para entender todos los recursos sociales que se invierten 
para la producción del futuro como posibilidad26.

LA ILUSIÓN DE UN PORVENIR
En este documento no he querido realizar una discusión técnica sobre 
una Comisión en Colombia, donde elementos como su composición, 
el periodo de su mandato, o sus comités constitutivos, etc., serían una 
parte importante. Una estructura de ese tipo dependería del resultado 
de la negociación misma que la precede, y no tendría mucho sentido 
realizar hipótesis al respecto afirmando variaciones sobre un mismo 
tema comisional. 

Lo que sí estoy argumentando es que cualesquiera que sea su 
estructura, esta Comisión podría ensanchar su aparato conceptual, es 
decir, su definición de violencia o su manera de nominarla, de tal for-
ma que otras modalidades y otras temporalidades tengan valor episte-
mológico. ¿Deberían ser la violencias de la exclusión y la desigualdad 

26 Una aproximación etnográfica al campo de lo transicional fue realizado en el siguien-
te encuentro internacional: http://www.rechtskulturen.de/en/rechtskulturen-workshops/
ethnographic-approaches-to-transitional-scenarios.html organizado por el Instituto de 
Estudios Avanzados de Berlín.
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crónicas, elementos en el centro del conflicto armado, parte de las re-
flexiones generales de una Comisión? No nos llevaría esto a repensar 
más integralmente las relaciones de causalidad, las concepciones de 
responsabilidad y mostrar facetas del conflicto que usualmente no son 
tomadas en cuenta en este tipo de ejercicios? ¿No transformaría esto 
nuestra relación con el pasado y con lo que esta por construir?. 

En este sentido, veo una segunda instancia —además de la téc-
nica— en la que puedo ver la importancia de esta institución. Tiene 
que ver con la imaginación social del porvenir, con cómo se imagina la 
nación a sí misma y sus valores fundantes y cómo estructura un vinculo 
con lo que esta por venir. La Comisión agencia esa imaginación social. 
Es una puesta en escena de lo que una sociedad ve como relevante ha-
cia delante, de los conceptos que serán útiles, de las acciones que serán 
incompatibles con ese nuevo orden social. Todo esto será parte de esa 
imaginación social del porvenir, que irá, en teoría, cristalizándose en 
la medida que el pasado violento quede atrás. En cierta forma es un 
ejercicio de imaginación colectiva, y como tal, se convierte (en su doble 
connotación) en una ilusión, en un balance entre lo inimaginable y lo 
posible; ilusión que es matizada por la promesa transicional. En Sudá-
frica, por ejemplo, esta imaginación social del porvenir se articulaba, 
hacia mediados de la década de 1990, en el término the rainbow nation, 
la nación arcoíris, en una clara alusión a la diversidad de colores (una 
metáfora de la raza), en la unidad de un mismo camino. Fue la metáfora 
institucional central para referir la necesidad de superar las diferencias 
históricamente constituidas. 

Así, para sintetizar, parto del principio de que este país, como 
otros que han estado en situaciones potenciales de cambios hacia es-
tados de “post-violencia”, está frente a la ilusión de una nueva socie-
dad imaginada; una ilusión alimentada por el campo de fuerzas que 
entretejen “lo inimaginable”, “lo posible” y “lo realizable”.27 A lo que 
quiero hacer referencia con esto, es que cuando las sociedades que han 
pasado por violencias masivas y configuran “escenarios transicionales” 
(como más adelante los definiré) bajo la promesa de una sociedad “post-
violencia”, donde nuevas configuraciones sociales pueden emerger, se 
gestan tres momentos centrales de cara a los cambios que esto significa. 

27 Aunque este es un tema que amerita más espacio, mi reflexión sobre esta idea es una 
continuación de mi trabajo en Sudáfrica y el impacto que en diferentes sectores, entre los 
años 1990 y 1994 (en esencia el periodo de negociación entre el Congreso Nacional Afri-
cano y el Partido Nacionalista), tubo el derrumbe del apartheid. Es el derrumbe de una 
visión del mundo que se entretejió con las estructuras racializadas de la “vida cotidiana” 
(Schütz, 1976; 1993). El mundo emerge como una realidad turbia y borrosa luego de un 
cambio en la “mirada”, de los lenguajes y los conceptos que, como un par de anteojos, 
estructuran los significados.
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Los tres momentos los defino de la siguiente manera: en primer lugar, 
cuando dicha nación se permite “imaginar lo inimaginable”. Segundo, 
cunado aquello que se imagina se convierte en escenario de “lo po-
sible”, cuando las divisiones históricamente osificadas se difuminan 
parcialmente. Y finalmente, el instante donde una sociedad se enfrenta 
a “lo realizable”, a lo que el proceso permitió cristalizar socialmente. 
Vamos al primer elemento, imaginar lo inimaginable, retomando el fin 
del Apartheid en Sudáfrica a manera de contrapunto.

En Sudáfrica —donde la autoconcepción de la nación estaba 
indefectiblemente atravesada, incluso vertebralmente, por el racismo 
y la división— el fin del régimen representó para muchos Sudafri-
canos el derrumbe de las categorías que definían cognitivamente su 
mundo cotidiano, para bien o para mal (Castillejo, 2011). Un mundo 
social donde el reduccionismo de las conceptualizaciones provenien-
tes de la teoría de la “higiene racial” y su naturalización en la socie-
dad a través de la configuración de los proyectos de vida esperados 
para cada grupo poblacional (blacks, coloureds, whites, non-whites, 
en sus acepciones biopolíticas) se vino al piso.28 Para aquellos que 
creían o que habían crecido bajo la efigie de un racismo legalizado 
(en sentido formalista), o bajo el principio del “desarrollo separado” 
–que por definición espacializaba la “diferencia” y evitaba la posi-
bilidad de la mezcla “racial” (cada “raza” en su “lugar”, “desarro-
llándose” a su “ritmo”) – este derrumbe mostró hasta qué punto la 
osificación de estas categorías era constitutiva de su visión del mun-
do.29 De la noche a la mañana, luego de la liberación de Mandela de 
la cárcel en 1990, muchos sudafricanos enfrentaron lo inimaginable: 
Mandela el “terrorista” se convertiría en el primer presidente negro 
del país. Para haber llagado a eso realizable, un escenario que auto-
res como Sparks denominaron “milagroso”, tuvieron que enfrentar 
lo inimaginable (Sparks, 2003). También lo fue, en algún un punto 
del proceso de liberación, el desmonte de una de las maquinarias 
militares más poderosas del planeta en su momento sin que esto 
desatara una guerra de mayor envergadura.  

28 Se hizo evidente que nacer dentro de una adscripción racial era nacer dentro de una 
trayectoria de vida posible. El africano negro estaba de alguna manera condenado a ser 
garden-boy (jardinero) o flat-boy (el encargado de mantenimiento del edificio) así como el 
africano blanco en la mayoría de casos cursaba una carrera universitaria. En Sudáfrica, 
los itinerarios vitales eran a la vez itinerarios raciales en donde el color de la piel se con-
virtió en una especie de uniforme.

29 En otros textos he desarrollado estas ideas alrededor del proyecto Nazi y sus antece-
dentes intelectuales en el Periodo de Weimar, posterior a la derrota de Alemania en la 
Primera Guerra Mundial (Castillejo, 2007). Los teóricos del apartheid tuvieron vínculos 
cercanos con los eugenistas alemanes que implantaron el régimen racial. 
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Utilizando el mismo símil, y sin la intensión de igualar dos cir-
cunstancias históricas diferentes, podría decirse que Colombia ha en-
trado en un momento donde aún hay demasiadas cosas inimaginables 
aún de cara el futuro. Por ejemplo, para algunos sectores políticos y 
sociales, el prospecto –si el diálogo llega a convertirse en acuerdo fi-
nal– de las FARC operando como partido político en el Congreso de la 
República es uno de ellos (Noticias RCN, 2014) . No obstante, del terreno 
de lo inimaginable (como pasó en Sudáfrica) la sociedad en general se 
irá desplazando al terreno de “lo posible”, cuando las presiones políticas 
y el pragmatismo amplíen la perspectiva del presente y del futuro. Es 
en este campo de tensiones políticas, técnicas, y sociales, que se gesta 
“lo posible”. Sin embargo, hay —a mi manera de ver— un inimaginable 
aún más radical: la idea de una Colombia que este más allá de la guerra 
(y de las dicotomías que ha producido), que construya una narrativa 
de “sí misma” y de su experiencia vital que no esté atravesada por el 
conflicto de manera tan medular. En cierta forma, no nos imaginamos 
ese “otro” mundo. 

En otras palabras, nuestra identidad esta tan entretejida con el 
conflicto que casi son indisolubles. El conflicto armado absorbe la vida 
diaria, delimita mucho de lo que circula en los medios, y en nuestras 
formas de ser interpelados como ciudadanos, y en el hecho quizás, de 
que la mayoría de nosotros si no ha nacido al menos ha vivido la mayor 
parte de su vida en el marco de esta guerra. Imaginarnos más allá de 
esto implicará una re-conceptualización de la identidad, y por su pues-
to, una relación que se construye con el pasado. Como en la Sudáfrica 
del Apartheid ante el abismo de su propia desaparición, estamos a la 
espera de ese momento de inflexión.            

	 Y es aquí donde retomo la idea de la ilusión. Uso el término en 
este texto bajo la sombra de su propia etimología latina: en español, 
el sustantivo “ilusión”, cuando se utiliza como un verbo (ilusionar) o 
“hacerse ilusiones”, hace referencia a una ficción, a un engaño de los 
sentidos o de la razón. De ahí el termino ilusionista, alguien que nos 
hace creer. Sin embargo, también evoca el acto de “crear esperanzas” 
y “expectativas”, como un plan futuro, un proyecto o una situación 
nueva. Dependiendo del contexto narrativo particular, su significa-
do oscila entre la “expectativa” creada por la posibilidad de nuevas 
realidades y la posibilidad de estar de cara ante un espejismo. Con el 
término ilusión, quiero resaltar estas dos connotaciones, mezclando 
sus ambigüedades así como el espacio creado por una dialéctica entre 
la “fractura” y la “continuidad” que mencioné al comienzo. ¿Cómo se 
estudian estas ilusiones? ¿Cómo se estudian las porosidades entre el 
pasado y el presente y qué tipo de dispositivos se encargan de crear 
esta fractura? 
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	 En un intento por correlacionar la idea de una comisión de 
verdad, las fracturas que pretende indexar, y la noción de ilusión, qui-
siera continuar el argumento de la siguiente manera. Primero, realizaré 
una breve exposición de la propuesta de un programa de investigación 
que llamo “estudios críticos de las transiciones”, el lugar desde donde 
sitúo, de manera general, una visión particular del ejercicio comisional. 
Desde esa instancia, desarrollo una reflexión sobre la idea de la “prome-
sa transicional”, sus presupuestos fundacionales y las relaciones entre 
“violencia” y “temporalidad” de donde emergen las ideas de daños de 
larga temporalidad, la violencia como normalización de la desigualdad 
y de los diferentes registros del dolor colectivo. El texto cierra con la 
idea de “comisionar” el pasado y con los retos (en torno a las nomina-
ciones de ese pasado) que enfrentaría, entre otros, este proyecto. Como 
se ha visto hasta ahora, mi preocupación por este tema específico gira 
más en torno a las producciones sociales del pasado violento que sobre 
aspectos relativos a la justicia u otros temas asociados, más inmersos 
en las discusiones sobre justicia transicional propiamente hablando. 

LA PROMESA DE LA TRANSICIÓN
Las maneras en que diversas sociedades han experimentado una mul-
tiplicidad de formas de violencia han estado en el centro de una serie 
de debates académicos y políticos en las últimas décadas (Carrothers, 
2002; Bell, 2008; Nagy, 2008)30. Una de las preguntas centrales en estas 
discusiones ha sido, precisamente, la cuestión de cómo sociedades y 
naciones concretas enfrentan su propio pasado violento y viven con 
sus consecuencias y efectos en el presente. En este sentido, el esfuerzo 

30 Aunque algunos autores como Jon Elster hablan de mecanismos similares en una 
perspectiva histórica (Elster, 2006; Teitel, 2003). Sin embargo, el contexto de lo mencio-
nado arriba, una serie de procesos coinciden con eventos geopolíticos concretos. Podrá 
recordarse la caída del Muro de Berlín en 1989, que gestó toda una transformación del 
antiguo bloque soviético, y fue casi simultáneo con el fin del apartheid, en cuanto sistema 
de violencia regulada, en 1990 (con la salida de Mandela de la cárcel en Febrero de ese 
año), así como sus efectos en una serie de escenarios en África (Ladd 1998). En general, 
el fin de la Guerra Fría y de sus teatros de operaciones suscitó (en esa coyuntura entre la 
teoría y la realidad política) la consolidación de campos de saber concretos y temas pro-
pios de una época (procesos de paz y negociaciones políticas, fin de dictaduras militares 
alrededor de esos años y los problemas y debates políticos que las suscitan). De estos 
procesos, el pasado, la memoria, lo traumático, el relato, la identidad, la cultura y las 
violaciones a los derechos humanos eventualmente aflorarían y se alimentarían de deba-
tes más interdisciplinarios sobre subjetividad, sobre el cuerpo, sobre el espacio. No sólo 
el ya muy institucionalizado campo de los Estudios Transicionales (a través de institutos 
como Institute for Justice and reconciliation (IJS) o International Center for Transitional 
Justice (ICTJ) se consolidan de manera más específica (con preocupaciones fuertemente 
legales y procedimentales alrededor de las nuevas estructuras de poder en sociedades 
llamadas en transición), sino que las condiciones sociales de diversos contextos abrieron 
el compás para estudiar la violencia y sus secuelas poscoloniales. 
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académico que estudia estos arreglos transicionales –y que ha explo-
rado las consecuencias de violaciones a los derechos humanos en sus 
registros sociales y personales– se sitúa en una variedad de campos de 
conocimiento: en este sentido, tenemos por ejemplo los estudios sobre 
“trauma” en sus diversas acepciones, tanto psiquiátricas como psicoa-
nalíticas (Lacapra, 2001; Felman, 2002; Bracken, Giller, and Summer-
field, 1995), la investigación sobre el holocausto (Zelizer, 1998; Langer, 
1991), sobre el contexto de diversos genocidios (Sofsky, 2004; Feierstein, 
2009), sobre la memoria y si vínculo con la historia (Bennett, 2003; 
Connerton, 1999; Antze and Lambek, 1996; Amadiume and Abdullahi 
2000; Bevernage, 2011; Brett et al., 2008) las conmemoraciones, patri-
monializaciones, y museificaciones (Levison, 1998), al igual que sobre 
el campo general de los estudios transicionales. En el centro de estos 
proyectos se encuentran las preguntas por los recursos legales, sociales, 
culturales y políticos que una sociedad tiene a la mano para lidiar con 
su propia historia. 

En este contexto más amplio, la idea de una justicia transicional, 
y la compleja red de mecanismos legales y extra-legales responsables de 
ocuparse de las causas y los efectos de graves violaciones a los derechos 
humanos, esta basada en al menos dos presupuestos básicos. Por un 
lado, esta fundamentada en la “promesa” o el “prospecto” de una nueva 
nación imaginada. En segundo lugar, en una inflexión simultánea, está 
también fundamentada en la posibilidad misma de asignar a la “violen-
cia” (definida de un modo técnico) un lugar “atrás”, en la reclusión (a 
veces aséptica) del “pasado”. En otras palabras, en la medida en que la 
sociedades se mueven hacia “adelante” la violencia va quedando confi-
nada al “pasado”. Un “movimiento” que se presenta bajo el símbolo de 
una “fractura” con un pasado violento que queda atrás. Esta “ruptura”, 
este “antes” y este “después”, que define en cierta medida el fundamento 
de diversas iniciativas enmarcadas como transicionales, es la esencia 
de lo que podríamos llamar la “promesa transicional”. 

Este presupuesto fundacional, es traducido a través de la aplica-
ción de una serie de dispositivos de fractura: “iniciativas de memoria” 
que se encargan de la “producción” de ese pasado, de “programas de 
reparación” que “sanan” el “daño” causado por la “violencia” al “tejido 
social” (en el pasado), de “proyectos de desarrollo” en medio de eco-
nomías de transición que hablan de un futuro distinto, conllevando 
incluso a una redefinición de la idea de “nación”.31 Sin embargo, lo que 

31 El término tejido social, sobre el que se fundamentan muchas de las referencias al 
“daño” en Colombia (al igual que en otros contextos latinoamericanos), sobresale más 
claramente no sólo entre organizaciones de víctimas, sino en la retórica utilizada por el 
Estado. En este sentido, el tejido social se repara o se restaura, reconectando los lazos, las 
urdimbres y las tramas o relaciones sociales. En este caso, aunque se hable de “muertos”, 
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me interesa resaltar aquí es que esta idea de “ruptura” esconde más 
bien una dialéctica entre el cambio y la continuidad implícita en el 
paradigma transicional, aplicado particularmente a ciertos contextos 
(Fletcher and Weinstein, 2002). Con esto lo que quiero decir es que el 
marco de esta dialéctica entre el “antes” y el “después”, se dan reformas 
y programas, en áreas específicas de una sociedad, en donde operan 
mecanismos que dan la impresión de un movimiento hacia “adelante” 
(caso las iniciativas de memoria que produce un atrás)32. 

En la mayoría de casos, la noción de “transición” o “países en 
transición”, implica un movimiento teleológico desde un “régimen auto-
ritario” hacia una “democracia liberal” indefectiblemente insertada en 
el capitalismo global contemporáneo (Sriram, 2007; Gathii, 1999)33. En 

“desaparecidos” o “desplazados”, lo que se comprende por violencia o sus daños, y por 
lo tanto su reparación, tiene contenidos diferentes en diferentes contextos nacionales 
donde otros conceptos, más cercanos a la psiquiatría medicalizada, son más usados. 
La administración social del dolor se gesta en un ámbito discursivo diferente. Términos 
como “sanar”, “terapia”, “Ubuntu”, Síndrome de estrés post-traumático, entre otros, se 
sitúan en otros ámbitos epistemológicos no necesariamente conectados con la idea de 
reparación (Fassin 2009; Beristain, 2004; Bhengu, 1996). Una revisión de los múltiples 
eventos en el curso de los últimos años en Colombia demuestra la centralidad de la metá-
fora del tejido. En el icónico caso de Sudáfrica, por mencionar un ejemplo de circulación 
global, la noción de reparación (de los daños parciales realizados por el apartheid –un 
sistema social fundamentado en la separación legalizada y cotidiana entre diferentes 
“razas” o “grupos poblacionales”–) estaba más asociada, durante los años de instauración 
de la Comisión Sudafricana de la Verdad y la Reconciliación entre 1995 y 1998, a la idea 
de sanación o curación (healing, era el término que se utilizaba en inglés). Como se ha 
demostrado, sanar o curar (heridas) en este contexto tiene una connotación más médica, 
incluso terapéutica, que reparar. La tradición de pensamiento en torno a estos temas en el 
país africano estaba mayormente asociada al desarrollo de la psicología y la teología (de 
ahí la prevalencia de la posibilidad de la reconciliación como horizonte de sanación y de 
la palabra como liberadora que se globalizó), ambas al servicio de lo que se denominaba 
“la liberación” del país. En ese contexto, lo que había que sanar era, muy concretamente, 
la nación (Boraine and Levy, 1995; Botman and Petersen, 1997). 

32 El objeto es ver estos “dispositivos” de manera integrada: es decir, el análisis de pro-
blemas complejos que emergen en estos momentos históricos requiere de diferentes 
conocimientos y distintos lentes, pero integrados operando bajo un principio de comple-
mentariedad: una indagación orgánica integrada por una serie de preguntas y por una 
serie de modos de operación empírica que conecte o que estudie la intersección entre for-
matos globales de gobernabilidad (justicia transicional) y las prácticas e interpretaciones 
locales de estos modelos en una operación. De ahí la necesidad de estudiar estos dispositi-
vos, las maneras como se conectan entre ellos y el papel que juegan en esta dialéctica de la 
“fractura” y la “continuación”. En otra palabras, en un escenario transicional, las políticas 
de memoria, las económicas y ambientales, las políticas y sociales operan integradamente 
para permitir la teleología y obliterar la dialéctica entre cambio y continuidad.

33 En diálogo con una vertiente de la historia del Derecho Internacional, Third World 
Approaches to International Law (TWAIL, por sus siglas en inglés) que ha estudiado las 
relaciones entre el desarrollo del sistema legal internacional y su relación con el colonia-
lismo europeo en diferentes periodos históricos, emerge la siguiente pregunta, aún por 
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realidad, sin embargo, el “paradigma transicional” ahora se aplica a ex-
periencias históricas que no son necesariamente descritas como “post-
autoritarias” (Carrothers, 2002: 5). Términos como “post-violencia”, 
“post-genocidio”, “post-dictadura”, “post-conflicto”, “post-guerra” son 
algunos ejemplos de la diversidad de usos y aplicaciones. Sin embargo, 
en países donde desigualdades políticas y económicas de largo alcance 
han estructurado la vida cotidiana (el ámbito de producción de inte-
rrelaciones cara a cara), esta “promesa” plantea una serie de preguntas 
importantes ya esbozadas: ¿es posible pensar en la “transición” como 
una dialéctica entre la “continuidad” y la “fractura” en distintos regis-
tros antes que como la “ruptura” con la que con frecuencia se presenta? 
y ¿tiene sentido una “transición” (que en realidad es una extensión de la 
economía de mercado) centrada en un modelo económico que ha sido 
a la postre central en la producción de las desigualdades crónicas que 
impulsaron la guerra y la confrontación en sí mismas?. En estos con-
textos, el evangelio global del perdón y la reconciliación, y ciertamente 
sus tecnologías de transición, son parte de un entramado discursivo a 
través del cual este movimiento teleológico se da. 

Además de políticas de reparación dirigidas a restituir daños 
sobre individuos y colectivos, como compensaciones financieras, discul-
pas oficiales, “varios modelos de verdad y reconciliación”, y conmemo-
raciones nacionales, una manera particular de tratar con desigualdades 
materiales enraizadas históricamente ha sido implementando progra-
mas de desarrollo (Duthie, 2008; Mani, 2008; Arbour, 2008). Sin em-
bargo, este nexo entre reparaciones, justicia transicional, y políticas de 
desarrollo del tipo Banco Mundial, es decir, políticas que promueven 
“la expansión reformas legales basadas en el mercado” no penetran en 
las causas del conflicto ni reparan las “múltiples víctimas de la historia” 
(Munarriz, 2008: 431; Miller, 2008: 268; Magaisa, 2010; Nevins, 2009). 
En el contexto de América Latina, las llamadas agendas de desarrollo, 
basadas en proyectos mineros extractivos e industrializados, ponen en 
peligro los medios de subsistencia, incluso al borde de la extinción, a 
favor de los intereses de corporaciones multinacionales34. 

explorar: dada la teleología de lo transicional, ¿hasta qué punto se pueden leer los meca-
nismos transicionales no sólo cómo herramientas necesarias en el ámbito del presente 
inmediato de la guerra, sino como mecanismos que facilitan precisamente la ampliación 
del capitalismo global contemporáneo pero una clave productiva extractiva particular?  
(Chinedu, 2005; 2006; Buchanan, 2008; Chimni, 2004).  ¿Y si en el centro de diversos con-
flictos armados se encuentra precisamente la expansión de ciertas formas de desposesión, 
una “transición” no debería al menos gestar alguna clase de inquietud sobre la naturaleza 
contradictoria de la promesa transicional? ¿Cómo se indexa esta aparente obliteración?

34 En Colombia, la políticas económica oficial del Gobierno actual de Juan Manuel San-
tos se desarrolla precisamente en torno a la “locomotora” de los hidrocarburos y la ex-
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Comunidades indígenas, por ejemplo, particularmente localiza-
das en zonas estratégicas han identificado estos “programas de desa-
rrollo” en tanto dispositivos transicionales fundamentados en la idea 
de una “responsabilidad social corporativa” y “buen gobierno” parte 
de una historia de mayor envergadura temporal, un continuo de explo-
tación, exclusión sistemática y destrucción ecológica intersectándose 
con la justicia transicional y el capitalismo extractivo  (Eslava, 2008: 43; 
Organización Nacional Indígena de Colombia, 2010; Sider and Smith, 
1997). En este contexto no se da ni una fractura radical con el pasado 
violento ni el prospecto de la promesa de una nueva sociedad. En este 
sentido, y ampliando lo dicho anteriormente, la idea misma de Comi-
sión de Verdad, a menos que se comprenda de una forma más amplia 
que tome en cuenta estos elementos (no sólo como una institución en-
cargada del conteo estadístico de violaciones a los derechos humanos 
(como en Sudáfrica o Perú) y de recabar testimonios en el marco de 
una justicia reparativa), constituye el dispositivo central en el escenario 
transicional para la producción de esta idea de una “fractura” de lo 
temporal. El testimonio de guerra, en última instancia, se constituye 
en una forma de certificar o indexar el daño que ha pasado, y en cierta 
forma se domestica en función de su propio contexto de enunciación, 
fracturando incluso su potencial radical de crítica35. 

tracción de minerales. Cabría la pregunta, de cara a un debate comparativo en torno a la 
justicia transicional, rara vez resaltado, sobre las conexiones entre políticas macroeconó-
micas de corte neoliberal y políticas de justicia transicional, particularmente en contexto 
de conflicto armado. En el caso de las transiciones del antiguo bloque soviético, esta 
teleología es evidente (Roland, 2012). Retomo aquí una pregunta realizada anteriormente: 
¿qué implica para un continente que la “transición” hacia lo “nuevo” es una “transición” 
hacia o profundización de economías en esencia neoliberales?.

35 No sólo el “testimonio”, un artefacto que permite la articulación de la experiencia, re-
quiere un contexto apropiado de enunciación. Aquí, conscientemente, me desprendo de 
las definiciones de testimonio asociadas a la palabra hablada, y lo asocio también a po-
sibilidades corpóreas y visuales de testificar. Hay condiciones que posibilitan e incluso 
determinan su contenido. De la misma manera, cuando se habla de silencio no solamente 
se hace referencia al silenciamiento (la represión): por ejemplo cuando a través de la vio-
lencia inmediata, la amenaza o el terror se busca callar al otro. También hay condiciones 
sociales y culturales que permiten el silencio como una posibilidad de enunciación. El 
testimonio, por definición, tiene lo que podrían llamarse silencios que son “instalados”, 
difíciles de hablar por razones culturales o de otra índole, y que las sociedades “no se dan 
cuenta de que no se dan cuenta”. No obstante el testimonio es necesario para la dignifi-
cación de las múltiples víctimas, proyecto político-moral con el cual nos identificamos 
plenamente, también hay que afirmar que este testimonio puede ser en cierta medida 
amaestrado, fetichizado, incluso en su verdad existencial, si es sacado de contextos his-
tóricos más amplios, si se convierte en certificación técnica y mediática de una verdad, 
incluso “enlatada” para el consumos masivo de verdades digeribles. En este sentido, esta 
política de memoria (centrada en la palabra hablada) esta situada en la periferia del es-
clarecimiento histórico (Das, 2001; Castillejo, 2014a; 2015a).
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Si bien es cierto que el establecimiento de esta línea entre el 
“pasado violento” y el “presente por venir” (si se acompaña de otros 
elementos de política social) será siempre mejor que la continuación 
de la violencia (entendida esquemáticamente como la continuación 
de la guerra), es importante también establecer lo que dicha implan-
tación naturaliza haciéndolo ininteligible. Diversos especialistas han 
señalado las dificultades en aplicar o incluso imaginar el prospecto de 
un futuro (“post-violencia”) en escenarios donde hegemonías políticas 
y económicas (en el centro mismo del conflicto que se supone supera) 
son y continúan siendo (como se ha demostrado en Sudáfrica y Centro 
América) enraizadas históricamente en la cotidianidad del presente 
(Marais, 2001; Bond, 2008; Alfred, 2009). La pregunta es apenas obvia: 
¿cómo una paz sostenible (entendida no sólo en sentido “militar” sino 
“social”) se puede consolidar si, en estos ámbitos nacionales particu-
lares, la segregación crónica y de la desigualdad endémica no hacen 
parte stricto sensu de las discusiones sociales sobre lo que constituye 
el pasado violento que aún habita el presente? (Muvingi, 2009; Aolaín, 
2005; Johnstone and Quirk, 2012 ). Mas aún, ¿hasta qué punto estas 
leyes de unidad nacional y reconciliación (que con frecuencia dan vida 
legal y origen a la Comisión) están “incapacitadas” estructuralmente 
para hacer “inteligible” formas de violencia que exceden las concep-
tualizaciones y las aproximaciones legales y tecnocráticas en boga en 
escenarios transicionales donde no sólo “diferencia” y “desigualdad” 
se entretejen sino también donde las relaciones entre “violencia” y 
“temporalidad” se encuentran más allá de las arquitecturas teóricas 
de dichas leyes?36. 

Por ejemplo, valdría la pena preguntarse si a esta violencia su-
puestamente “civilizatoria”, de largas temporalidades, de la que han 
sido objeto las comunidades originarias y los descendientes de esclavos, 
y a la que le he llamado “daño histórico” ¿podría reconocerse como 
una modalidad de victimización que aunque inmediata y concreta, está 
situada por fuera de las “epistemologías legales” que informan los de-
bates globales sobre la justicia transicional y su relación con la verdad 
y con el pasado? (Halewood, 1995; Castillejo, 2013b). En otras pala-
bras, ¿cómo define una Comisión – esencialmente una “tecnología de 
transición”– la “violencia”? ¿Qué es lo que entiende por “victima” y por 

36 Por “hacer inteligible” hago referencia a los lenguajes que diferentes comunidades 
tienen “a la mano” para asignar sentido a lo que aparentemente no lo tiene. En contextos 
transicionales, términos como “trauma”, “daño”, “herida”, “tejido social” (en sus múltiples 
acepciones) son parte de los lenguajes “institucionalizados” para hablar de la violencia, 
siendo una comisión un mecanismo que sirve para instaurar dicha institucionalización. 
Lo que está en juego en este contexto, son los nombres y las causalidades que se le asignan 
al dolor (Fassin y Rechtman, 2009). 
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“daño”, y por lo tanto por “reparación”? No requeriría Colombia una 
reevaluación de los modelos globales en torno a este tema? 

A mi modo de ver, como ya lo mencioné, dependiendo de la defi-
nición de “violencia” que se utilice o se inscriba en la arquitectura con-
ceptual de la Comisión, emergerá una visión de lo que significa el acto 
“reparativo” y la “herida” a “sanar”. Lo que se percibe a nivel global es 
la estandarización de lo que se entiende por “acto reparativo”37. En otras 
palabras, las comisiones de investigación son teorías generales del daño 
que asignan palabras a la experiencia social.  A estos múltiples registros 
interconectados, subjetiva, comunitaria, política y económicamente de 
los efectos de la violencia, que se sitúan por fuera de las arquitecturas 
legales que por lo general determinan las comisiones de verdad, les lla-
mo daños sociales (a diferencia de “daños colectivos”, que es un término 
legal), la esfera colectiva, integral del dolor como experiencia social. En 
lo que a continuación sigue, quiero situar estás preguntas, en el marco 
de preguntas más amplias, para terminar con algunas reflexiones sobre 
los retos del dispositivo comisional en Colombia.

HACIA UN PROGRAMA DE ESTUDIOS CRÍTICOS DE LAS 
TRANSICIONES: PERSPECTIVAS DESDE EL SUR GLOBAL
La idea de un Programa de Estudios Críticos de las Transiciones Po-
líticas se fundamenta en una serie investigaciones etnográficas reali-
zadas en diferentes “escenarios transicionales” y, particularmente, en 
el diálogo con “activistas”38, “sobrevivientes”, y “académicos” a lo largo 
de los últimos años39. En cierta forma, el concepto captura el escepti-

37 Desde este lugar se puede desarrollar una línea de indagación importante en torno 
a la globalización de ciertas concepciones de la reparación, entre otros tema: sólo la di-
cotomía frecuente entre daños materiales y no materiales y sus consecuentes formas de 
reparación resulta indispensable.  

38 Estos términos los uso entre comillas pues llevan implícitos una jerarquía que estruc-
tura la producción social de conocimientos sobre la violencia y sus efectos, tema que, 
aunque irrelevante para muchos académicos, de profunda preocupación para organiza-
ciones de sobrevivientes (Castillejo, 2005; Tuhiwai, 2004; Alfred, 2009). El “activista” o 
la “víctima” son “fuentes de datos”, “material bruto” (léase “testimonios”, o más en abs-
tracto, “experiencias”) mientras el “académico”, “consultor” o “experto” producto de esta 
extracción producen “teorías” o “modelos” de “acción” que también alimenta el circuito 
internacional de privilegios al que entra por efectos de esta “operación de transliteración” 
(la de asignarle “nombres” a las “experiencias”). 

39 Aquí quiero agradecer a diversos colegas y amigos por estos diálogos cercanos. Yazier 
Henry y el colectivo de excombatientes en Sudáfrica y Estados Unidos; Heidi Grunebaum 
y las viudas de Gugulethu en Sudáfrica, Jorge Mario Flores entre Guatemala y México, 
Gabriel Gatti entre Uruguay y el País Vasco, Sergio Visacovsky y Ana Gugliemuci en 
Argentina; Sandro Jiménez, Camilo Álvarez, Juan Pablo Aranguren, Claudia Girón, César 
Muñoz y a José Castro y el Colectivo de Alteridades, todos en Colombia, y Jeff Corntassel 
en Canadá. 
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cismo proveniente de diversas organizaciones sociales alrededor de la 
realidad de los cambios, particularmente en contextos de desigualdades 
crónicas, que se ponen en marcha en escenarios transicionales (Madlin-
gozi, 2010; Corntassel, and Holder, 2009). En este sentido, esta es una 
lectura de diversos dispositivos (como el dispositivo comisional) desde 
el espacio donde lo cotidiano –en el sentido de Alfred Schütz (1976)– y 
la política se intersectan, por decirlo así, y donde precisamente se vive 
una tensión entre las transformaciones a veces sustanciales que el dis-
curso transicional establece y las continuidades de ciertas formas de 
violencia (Mamdani, 2002).  

Por “escenario transicional” hago referencia 

a los espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográficos, 
productivos, imaginarios, y sensoriales) que se gestan como 
producto de la aplicación de lo que llamo, de manera genérica, 
leyes de unidad nacional y reconciliación y que se caracterizan 
por una serie de ensambles de prácticas institucionales, cono-
cimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan 
en un contexto histórico concreto con el objeto de enfrentar 
graves violaciones a los derechos humanos y otras modalida-
des de violencia. 

En este sentido, la investigación etnográfica de estos escenarios pue-
de incluir, lógicamente, burocracias institucionales de diferente orden, 
tanto nacionales como transnacionales, al igual que agendas imple-
mentadas por multinacionales de lo humanitario así como programas 
de desarrollo que se encargan de la administración de estos procesos 
(Feldman, 2004; Hinton, 2010; Shaw, 2010; Theidon, 2010; Castillejo, 
2014b). Lo que se plantea aquí es la necesidad de una lectura matizada 
por la experiencia de quienes han sido objeto de dichos dispositivos, 
con frecuencia instaurados por mandato de leyes (Wilson, 2004). Uno 
de los dispositivos centrales en el contexto de aplicación de estas leyes, 
es la creación de una línea que divide el pasado y el presente: la comi-
sión de verdad, además de ser un mecanismo para enfrentar complejos 
problemas a la hora de una negociación política, indexa esa ruptura. 

En otras palabra, una lectura de estos escenarios plantea un 
cambio en la escala de observación. Es a esta inflexión de la mirada lo 
que llamo “crítico” en el estudio de lo transicional, de lo que puede ha-
ber de liminar en estos procesos sociales. En este sentido, la perspectiva 
general y el significado de una Comisión, parte de una lectura amplia 
del espacio creado por la circulación de conceptos y teorías de la ver-
dad, de la justicia, y del daño. Una perspectiva crítica de este dispositivo 
de transición tendría que comenzar por leer los arreglos transicionales 
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de manera integrada, como ya lo mencioné, como parte de procesos 
sociales e históricos donde modelos globales de gobernabilidad son 
implantados localmente. No obstante el hecho de haber experimenta-
do, en diferentes momentos de la historia reciente de América Latina, 
la aplicación de leyes de unidad nacional y reconciliación a contextos 
de conflictos armados internos como en Perú, Salvador, Guatemala y 
Colombia, y a situaciones post-dictatoriales como en Chile, Argentina 
o Uruguay, aún hace falta estudiar los efectos de la aplicación de estos 
dispositivos como dispositivos, de sus burocracias establecidas, sus dis-
cursos y presupuestos fundacionales, y de sus prácticas institucionales 
desde una perspectiva que privilegie los significados que se confieren en 
la vida diaria (Buergenthal, 1996; Crenzel, 2010; De Gregory). 

Incluso, hay un potencial comparativo con otros escenarios del 
Sur Global40. Como lo mencioné, el interés por lo que se ha venido a 
llamar el “paradigma transicional” es distribuido en un número diverso 
de disciplinas que se encargan de algún aspecto de este modelo  glo-
bal de administración y gestión del conflicto. No obstante la profusa e 
industrial producción académica, y a la vez la profunda formalización 
de sus procedimientos, dicho paradigma amerita un acercamiento a 
sus presupuestos desde su configuración cotidiana. En los países que 
han aplicado este tipo de tecnologías de gobernabilidad, se evidencia 
el resurgimiento de violencias (en Sudáfrica) que se pensaban como 
pasadas una vez la “fractura” de la transición implícita en el término 
“post-conflicto” o “post-genocidio” se instaura (Bond, 2010). Hay una 
necesidad de entender desde la investigación empírica las múltiples ra-
zones por la cuales otras sociedades parecen naufragar en medio de la 
promesa de una nueva sociedad, los retos portentosos que enfrentan 
y las gigantescas limitaciones que en Colombia emergerán. Esto por 

40 En este punto me alimento de una tradición de estudios sobre globalización que –
aunque etnocéntrica y parroquial en algún sentido– dista de las lecturas que plantean 
la globalización como un elemento reciente. Para mí, la globalización es un proceso 
histórico que se gesta en Europa y está asociado al desarrollo del capitalismo  en sus 
diferentes faces mercantiles, industriales y financieras. Teje las relaciones entre “civili-
zación” y “violencia” a través de la conquista, la esclavitud, el colonialismo europeo en 
diversas regiones del mundo, incluida Europa misma con el Holocausto, producto no de 
la sinrazón sino de los extremos de la racionalidad técnico-científica y hasta mesiánica. 
Aunque estas expansiones del capitalismo (bajo égidas y valores diferentes como “la 
cristiandad”, “la civilización”, “la razón” y, recientemente, “la democracia”, a través de 
la “guerra preventiva”, de las llamadas “intervenciones humanitarias” y del “cambio de 
régimen” en momentos formalmente descolonizados) se han desarrollado a través de 
transformaciones tecnológicas en períodos muy diversos, este movimiento es visto como 
continuidad (Bauman 2001; Bartolobich y Lazarus 2002; Chowdhury 2006). La guerra ha 
sido un elemento central en este complejo proceso. Hasta un cierto punto, las guerras e 
historias de América deben verse también a la luz de esta continuidad.
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supuesto, es legible sólo en una clave que simultáneamente lee regis-
tros donde una sociedad cruza un umbral de paz relativa (por ejemplo, 
cuando se asocia al fin una confrontación armada) pero en otros re-
gistros las violencias asociadas a esa misma confrontación continúan: 
exclusión endémica y desigualdades crónicas.     

Como se decía, en años recientes, en el campo general de los 
estudios sobre la justicia transicional, una serie de cuestionamientos 
han planteado la necesidad de ver la implementación de las leyes e ins-
tituciones sobre las que se fundamentan desde una perspectiva par-
ticular, en la medida en que ellas constituyen no solo un contexto de 
aplicación jurídica concreta sino también, y en particular, un escenario 
de confrontaciones donde concepciones más abstractas del pasado y 
del futuro se entrelazan con nociones más inmediatas de la “victima”, 
la “reparación”, o el “daño” (Castillejo, 2013d, Bond, 2008; Carrothers, 
2002). Una lectura de este tipo se sitúa en el “espacio” creado por la 
intersección entre modelos transnacionales e interpretaciones “nacio-
nales” de estos conceptos, no obstante su estandarización internacional 
(Castillejo, 2013c).

Por esta razón, se requiere un esfuerzo comparativo más amplio 
para entender la manera como sociedades específicas se enfrentan al 
“pasado” violento (configurando una dialéctica entre “fractura” y “con-
tinuidad”) a través de una serie de recursos legales y sociales que per-
miten hacer inteligible experiencias que de otra forma podrían parecer 
ininteligibles; es decir, aquellas que fracturan el orden cotidiano y el 
mundo-de-la-vida (Schutz y Luckmann, 2003). Una comisión de verdad 
es una institución que articula significados a través de una acervo de ex-
periencias definidas y recolectadas socialmente; como dijeran Burger y 
Luckmann hace varias décadas, constituye un “depositario de sentido” 
(Burger y Luckmann, 1997: 36). En Colombia, aunque tal “ruptura” aún 
no se sitúa en una temporalidad anterior –no obstante la centralidad del 
discurso relativo a la memoria– sino que por el contrario se entreteje 
con el presente por efectos de la continuación del conflicto armado, la 
transmutación del paramilitarismo y la metástasis de otras modalida-
des de violencia,  el contexto nacional es una ámbito ideal para observar 
como emerge dicha dialéctica (Castillejo, 2010). Es esta condición de 
doble vínculo, un pasado presente y un presente pasado, entre violencia 
y temporalidad, la que define la situación colombiana. 

	 Desde este punto de vista, un programa de estudios críticos 
interviene teóricamente en dos registros complementarios. Por una par-
te, interpela una serie de discusiones internacionales sobre los efectos 
sociales de las leyes de unidad y reconciliación nacional y sus conceptos 
centrales desde una perspectiva que privilegia las políticas de la subje-
tividad al enfocarse en procedimientos (de registro, de recopilación, de 
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recolección, de archivación, entre varios otros) altamente tecnificados y 
llevados a cabo por una red de funcionarios institucionales (Castillejo, 
2013b; 2013d). Por otro lado, como ya lo mencioné, plantea la necesidad 
de un cambio en la escala de observación con la que usualmente se leen 
procesos que caen bajo la rúbrica de transiciones políticas─ concentrán-
dose en el “ámbito” específico de los encuentros cara-a-cara entre seres 
humanos (y las estructuras y relaciones que de ahí emanan), donde 
horizontes de significado se negocian. A esta inflexión de la mirada le 
he llamado el “retorno a lo cotidiano” (Castillejo, 2014; 2013a) Es en este 
universo particular de reproducción social, como lo fue el caso del Foro 
de Cali, donde diversas “modalidades de sentido y acción” son articula-
das, conceptualizadas, y reproducidas (Pearce, 1989: 87). Ciertamente, 
conceptos como “justicia” o “reparación” son adjudicados, en una red 
de relaciones, una serie de contenidos sociales basados no sólo en las 
conceptualizaciones legales que circulan en la aplicación misma de la 
ley sino también en los recursos narrativos y culturales que organiza-
ciones de diferente índole pueden tener a la mano. Así, se concibe la paz 
y su potencial sostenibilidad como una posibilidad que se configura en 
el terreno de lo “cotidiano”.

Es en este punto que vale la pena retomar el tema de la comisión 
en tanto dispositivo. Estaría de acuerdo en que su realización nos lle-
varía como sociedad a “exponernos” (en el sentido más amplio de un 
“cuerpo social”) frente a “nosotros” mismos y a “otros”: la experiencia 
internacional nos ha heredado un arsenal canonizado de términos y 
asociaciones adyacentes al proyecto comisional tal como catártico, re-
conciliatorio, reparativo o perdonante para hablar de esta exposición 
(o expiación) a la luz de lo público. La legitimidad de estos términos  
recae el presupuesto según el cual es la verdad “revelada”, la que “libe-
ra” a la “persona”, al “sujeto” o a la “sociedad” de un pasado violento 
y traumático. A esta canonización le llamo, con cierta distancia críti-
ca, el “evangelio global del perdón y la reconciliación”. Resalto adrede 
las connotaciones religiosas de estos términos por cuanto el discurso 
transicional alrededor de la memoria (además de su puesta en esce-
na y los rituales implícitos en las comisiones y otras iniciativas) está 
fuertemente saturado de estos referentes, particularmente católicos, 
de la misma manera que un feligrés lo está en un confesionario o un 
paciente en el sofá de un psicoanalista. En ambos casos, la palabra 
hablada, revelada, libera al ser humano del “mal”, de la “violencia”, o 
de lo traumático”. Para esto se requiere un principio de autoridad, y de 
una mediación, que se encargue de su recolección. Esto es importante, 
pues la centralidad de la “revelación” y la “enunciación” refuerzan un 
particular modelo del recordar (que define los límites de lo contable o 
relevante) al igual que un modelo del olvidar, en la medida que ciertas 
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formas de violencia pueden quedar por fuera de la  estructura concep-
tual de este “modelo”. Se podría incluso afirmar, cuando se compara 
con otras experiencias sociales, que este modelo del recordar hace parte 
de una perspectiva cultural particular en la que concibe una peculiar 
relación con el pasado.41 

Situar la idea de una Comisión de una perspectiva de este tipo 
busca ampliar los términos de un debate y mirar las implicaciones de su 
instauración en la configuración de un archivo (no de un espacio sino de 
un origen), de una verdad, de lo que queda “fuera de ella” y se convierte 
potencialmente en semilla de futuras violencias, así como en la con-
formación de lo que denominé la “imaginación social del porvenir”. Es 
hacia este “afuera” que quisiera dedicar una paginas, particularmente 
para afirmar que el ejercicio comisional, por su propia epistemología, 
por el hecho de fundamentarse en la violación a derechos humanos, 
excluye violencias de larga temporalidad. Elemento al que aludí con 
relación al Foro de Cali. 

Ahora, antes de entrar finalmente a discutir qué implicaría un 
análisis de la Comisión desde esta perspectiva, me interesa realizar un 
alto y bajar de escala de análisis a través de una viñeta también etnográ-
fica. La Comisión habita, desde los elementos esbozados en este texto, 
el espacio de intersección entre la idea de una ilusión, de promesa, y la 
manera como sus posibilidades y sus vacíos, lo que iconiza como vio-
lencia y lo que no, son un elemento central para pensar la imaginación 
social del porvenir. Quisiera brevemente referirme al centro gravitacio-
nal que mueve este texto. De nuevo, retorno al tema de los palimpsestos 
del daño a través de extractos de historias que hablan de una dialéctica 
entre continuidad y fractura, que he mencionado ya varias veces, y que 
emerge al concentrar la mirada sobre la vida cotidiana y sobre las for-
mas como el pasado se instaura en el presente. 

SEGUNDA VIÑETA: VIOLENCIA Y TEMPORALIDAD
Esta es la historia de Julia, una mujer indígena del Sur de Colombia 
quien vive actualmente en Bogotá en una de las enormes Barriadas po-
bres de la ciudad. Su vida nos habla de una serie de eventos trágicos que 
resaltan no solo los efectos inmediatos y devastadores de la guerra sino 
que también, más sutilmente, de las maneras — como le he planteado—
cómo ciertas formas de violencia y de daños son ininteligibles para los 
discursos y las leyes transicionales, sobre todo para aquellas que nacen 
en el seno de conflictos armados asociados violencias estructurales y 

41 Para una clara evocación a está religiosidad en la estructura del recordar y del hablar 
véase (Tutu 1999; De Gruchy 2002; Battle 1997. Sobre otras experiencias culturales (Tobar 
y Gómez, 2004). 
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desposesión histórica. El punto es que estas leyes, y los mecanismos 
que desprenden de su aplicación, reconocen –a través de la arquitectura 
conceptual de las mismas–cierto tipo de eventos violentos, cierto tipo 
de formas de agenciamiento –el perpetrador, la victima, etc.– dejando 
de su ámbito de pertinencia otras formas de agenciamiento dentro de la 
guerra, otras formas de violencia. Esto es fundamental, pero en cierta 
medida insuficiente. Busco plantear una pregunta más amplia sobre la 
ininteligibilidad del pasado y el sufrimiento colectivo. 

“Esta colega me relata la historia de Julia, una mujer indígena 
que vino desplazada de Pueblo Nuevo hace varios años. En 
nuestra conversación me describe uno de los escenarios hu-
manos posiblemente más perturbadores que uno pueda ima-
ginar; una de esas historias que nunca emergen en los zócalos 
y zafarranchos de la ilustre academia, sus cocteles nocturnos 
y la bufonería internacional y de sus consultores. 

Una mujer casada, con dos hijos: Paula y León. Él tiene quince 
años y sufre de Leucemia. Hace varios años (cuando Julia tenía 
27), Julia y su hija –de cinco años entonces– fueron violadas 
por paramilitares en alguna zona del sur de Colombia. De esa 
violación nace una niña que hoy día tiene once años y se llama 
Clara. Por supuesto, Julia tiene todo tipo de ambivalencias 
en su relación con una pequeña que, indefectiblemente, le re-
cuerda el propio cuerpo maltratado. En algún momento pensó 
incluso en abortarla. En su nacimiento conviven la vida y la 
destrucción de la vida, el nacimiento y la muerte. La niña es 
indeseada en más de un registro. Por otro lado, el hijo, que sí 
fue deseado, tiene un mal incurable. En él también conviven, 
de otra forma, la vida y la muerte. 

Julia huye porque el mismo violador la amenaza luego de que 
ella fuera a la policía a denunciarlo (en el momento no sabía 
que estaba embarazada). Error fatal. Se desplaza a la ciudad 
y deja al marido. Huye a Bogotá, a una de las laderas de la ciu-
dad, a vivir en un cuarto diminuto, escondida, anónima. Vive 
y alimenta a sus hijos de vender cigarrillos en un bus. El mari-
do eventualmente viaja a Bogotá a buscarla y se da cuenta de 
que ella tiene otra hija: Clara. Con el tiempo, él la acoge como 
parte de los suyos. Sin embargo, la historia continúa con una 
trayectoria del todo repetitiva: una historia de maltrato. Julia 
vive hoy en la pobreza total y crónica, y en el hambre histórica. 

“En alguna parte de la conversación, mi colega, quizás sin per-
catarse, resaltaba: “El problema es que en Colombia el Estado 
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no tiene cómo reparar a esta mujer, no existe el mecanismo 
para reparar a esta persona”. En nuestro último encuentro 
pregunto por Julia. “El hijo está metiéndose con las barras 
bravas y las drogas”, me contestó. Aunque se iba a ir de la casa, 
parece que finalmente no ha podido”.42

Quisiera resaltar dos registros diferentes en el extracto precedente. Por 
una parte, estoy interesado en la historia personal de Julia, y por la 
apreciación que su amiga tiene de ella y de su vida, por otra. Primero 
que todo, la experiencia de Julia es un ejemplo del poder sexualizado de 
quien detenta las armas, el poder del hombre blanco sobre la indígena, 
el cuerpo de la mujer en tanto territorio de guerra, la subjetividad de 
la persona como trofeo de batalla; todo a la vez fue aprovechado: la 
condición de indígena, de pobre, de indefensa, de anónima. Sobre este 
ejercicio de colonización propio de la guerra, existe un amplio reper-
torio académico que indaga en profundidad sobre esta violencia de gé-
nero y las dificultades que conlleva testificar sobre lo que Veena das ha 
llamado “conocimiento envenenado” (Das, 2001: 205). La violencia que 
sobre ella se da es una mezcla entre lo que hemos aprendido a llamar 
o a identificar como “los efectos de la violencia política”: es una mujer 
desplazada por causa del maltrato sexual en el contexto del conflicto. 
Se podría afirmar incluso que hay especialistas y leyes (como la Ley de 
víctimas) que, en teoría, podrían ayudarla a “reparar el daño” causado 
por la guerra. 

Sin embargo, su situación es resultado de una historia cultural, 
de una temporalidad mayor que sobrepasa los debates actuales sobre 
violencia: es producto de la exclusión y de la desigualdad históricas. En 
ella se cruzan todas las violencias, las diferencias y las desigualdades. 
Su cuerpo es el depositario de esa interdicción. En este caso, la des-
igualdad es producto de la explotación económica y geopolítica de la di-

42 Esta sección hace parte de un trabajo más amplio sobre las interacciones narrativas 
entre funcionarios del Estado encargados de la certificación del daño y comunidades in-
dígenas en Colombia. En general, lo que se percibe en estos procesos llevados a cabo por 
la Fiscalía General de la Nación en el marco del Proceso de Justicia y Paz fue la necesidad 
encuadrar complejas historias de violencia dentro de los conceptos legalmente relevantes 
para la investigación criminal. Al final, lo que resulta, en parte, es la domesticación de 
estos testimonios que sometidos a las prerrogativas legales. El verbo “domesticar” tiene 
una doble etimología en Latín. No sólo conjura la idea de “tener bajo control” (o “convertir 
animales para uso doméstico”) al tener más poder sobre ellos, sino que también significa 
“acostumbrarse a la vida de hogar”, “adaptarse a un ambiente”. El término evoca la posi-
bilidad de hacer familiar, o de traer a la esfera de la vida privada aquello que es percibido 
como radicalmente otro. Poder, control y calidez hogareña habitan este término (domus, 
casa (Latín), doma (Griego)). Domesticar es convertir algo extraño, inasible en familiar. 
Agradezco a Natalia Camacho por oralmente compartir este material además de sus 
correcciones y precisiones (Castillejo, 2014a)



Alejandro Castillejo Cuéllar

47

ferencia. Yo lo veo retrospectivamente, quizás leyendo entre líneas: todo 
lo que ella relataba era, digamos, profundamente trágico y resaltaba la 
ininteligibilidad de ciertas formas del daño: una indígena que estaba 
viviendo una situación de miseria extrema y, además, encarnaba un 
silencio crónico. ¿Cómo se repara el hambre crónica? ¿Cómo se repara 
la segregación histórica? ¿Cómo se repara la violencia que estructura, 
al punto de lo invisible, la vida cotidiana? Es más, ¿cómo concebir una 
violencia tan sistémica, que des-estructura tanto como a la vez estruc-
tura? Repito: su historia es una historia de exclusión y desigualdad 
histórica entre comunidades indígenas en Colombia43. Su cuerpo es un 
repositorio de este palimpsesto. En este caso, como plantee, la violencia 
es producto de la interconexión entre “desigualdad” y “diferencia”.

Sin embargo, y este es el segundo punto que me gustaría resaltar, 
su situación es también el producto de una historia cultural de más lar-
go alcance, una temporalidad mas amplia que exceda las conceptualiza-
ciones y las aproximaciones legales-tecnocráticas en boga en escenarios 
transicionales44. En otras palabras, Julia habita una forma de victimi-
zación que es casi ininteligible, no obstante inmediata y concreta, para 
las “epistemologías legales” que determinan los debates colombianos 
sobre víctimas de la violencia (Halewood, 1995). Su experiencia tiene 

43 La organización Nacional Indígena, ha planteado que “fragilidad demográfica, junto 
a otros complejos procesos, como conflicto armado interno, pobreza, discriminación, y 
abandono institucional (…) [comunidades indígenas] están en grave riesgo de extinción 
física y cultural (…). [L]a pobreza que [los] afecta esta relacionada con la imposición de 
una cultura dominante basada en el capitalismo de mercado [que] cuando impuesta, 
destruye  nuestras cosmovisiones, lenguas, tradiciones, territorios y formas de vida. Esta 
imposición  aumenta y perpetúa lo que la sociedad mayoritaria ha conceptualizado como 
pobreza (…). Tal y como ha sido denunciado, 75% de niños indígenas sufren de desnu-
trición” y en algunas comunidades concretas “desnutrición crónica aumenta hasta un 
85%. Según los métodos tradicionales usados para medir la pobreza (…) la situación de 
los pueblos indígenas es de la siguiente manera: 63% de la población indígena vive bajo 
la línea de pobreza, y 47% están bajo la línea de la miseria; en otras palabras, no tienen 
el ingreso para comprar los requerimiento mínimos diarios de alimentación.” En el caso 
de servicios de salud y educación, el promedio entre comunidades indígenas es signifi-
cativamente más bajo comparado con el promedio de otros segmentos de la sociedad. 
Ellos llaman a este patrón histórico “discriminación estructural” (Organización Nacional 
Indígena, 2010: 21). 

44 En el contexto de Colombia, hasta hace relativamente poco, poca atención se le ha dado 
al prospecto de reparaciones para indígenas y poblaciones afro-descendientes por efecto 
del conflicto armado y graves violaciones a los derechos humanos.  (César Rodríguez-
Garavito, 2010; Mosquera-Rosero, 2007). La noción de Reparaciones Colectivas Étnicas 
ha sido propuesta como un punto de partida para discutir los criterios mínimos de repa-
raciones, particularmente la restitución de territorios a comunidades desposeídas. Sin 
embargo, en la medida que la desposesión es enmarcada por el conflicto armado reciente 
la propuesta no presta atención, en detalle suficiente, a largas temporalidades y a heridas 
o daños históricas que se encuentran en el seno de las demandas de estos pueblos.    
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que ver también con formas de violencia que no son concebidas (dentro 
de ciertos marcos teóricos) como tal, y por lo tanto no pueden ser repa-
radas: bien, porque la violencia está situada en un pasado domesticado 
y neutralizado (el pasado colonial o esclavo, por ejemplo) o porque está 
disfrazado con la máscara de la “reconciliación nacional”, que nos obli-
ga –como con una suerte de impostura moral– a ver “hacia delante”, no 
hacia atrás, a dejar el pasado atrás, y a reconciliarse y perdonar en una 
hipotética sociedad post-violencia. Una violencia de cuerpos macerados 
por lo habitual, moldeados por la carencia sistemática nos recuerda el 
siempre-presente pasado, así como las limitaciones de estos discurso 
transicionales (Corntassel and Holder, 2008). 

En suma, su historia personal representa la historia de una mujer 
indígena viviendo una situación de miseria crónica, un daño histórico. 
En parte, la tragedia no sólo fue el abuso sexual del que fue víctima 
(con toda la destrucción que esto conlleva) sino también  las condicio-
nes materiales que permitieron (y aún permiten) que el abuso se de, a 
pesar de los avances que en materia de derechos indígenas o de genero 
que se dieron con la Constitución de 1991 (Departamento Nacional de 
Planeación, 2010; Farmer, 2010)45. En este orden de ideas, las modali-
dades de violencia que ella encarna son múltiples, localizadas simultá-
neamente en una serie de espacios (geográficos, corporales, subjetivos 
y existenciales) y temporalidades (a la vez en el “pasado histórico” y en 
el “presente”). La referencia a una potencial imposibilidad de “reparar” 
a Julia, como mi interlocutora aludía, plantea la pregunta por los múl-
tiples registros del dolor que están entretejidos con el presente. Es decir, 
¿cómo son sanados los daños históricos? ¿A quién hacía referencia el 
enviado especial de las Naciones Unidas cuando decía que la “humani-
dad” tenía una “deuda” con las comunidades indígenas? 

Y si extrapolamos éste historia a un nivel más amplio y abstracto de 
reflexión, ¿hasta qué punto las leyes de unidad nacional y reconciliación, 
como las he definido anteriormente, que delimitan las definiciones del acto 
reparativo en un contexto particular de post-conflicto, están incapacitadas 
estructuralmente para tratar ciertas formas de violencia?. Es más, ¿sería 
posible pensar el daño como un fenómeno acumulativo (a lo largo de si-
glos), una especie de palimpsesto existencial y histórico en el cual  capas de 
sufrimiento colectivo se entrecruzan?  En otras palabras, una violencia que 
sigue siendo parte de la experiencia social. Tal y como lo expresó la Organi-
zación Nacional Indígena, si tiene algún sentido, la noción de “transición” 
es experimentada como continuidad más que como una ruptura radical 
con el pasado (Sider and Smith, 1997; Neal and Neal, 2011). 

45 Particularmente artículos 7, 10, 13, 63, y 68 en los que se reconoce el carácter pluricul-
tural  y multiétnico de la nación. 
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Emerge entonces el siguiente argumento: al tratar de asir las 
múltiples dimensiones de la violencia a través de mecanismos como 
las Comisiones de Verdad, estos lenguajes del Estado pueden fracasar 
–particularmente en países constituidos históricamente por grandes 
desigualdades sociales y conflictos armados– en su esfuerzo por hacer 
inteligible dimensiones estructurales de la violencia que están en la raíz 
del conflicto mismo. Como explicaré en un apartado posterior, yo llamo 
este punto ciego conceptual, constitutivo de las leyes de unidad nacional 
y reconciliación, “endémico”, en el sentido que hace referencia a una 
violencia que se hace ininteligible, paradójicamente, en el momento 
mismo de su enunciación en el lenguaje legal46. 

En otras palabras, en contextos de conflicto interno armado, las 
leyes que dan origen a comisiones de verdad y a otro tipo de dispositivos 
de memoria (como la ley de Justicia y Paz, con todas sus reconocidas 
limitaciones, u otro tipo de procesos) iluminan tanto como oscurecen. 
No obstante la importancia de configurar mecanismos que se encar-
guen de enfrentar el pasado violento y traumático –es decir, que se 
“comisione” el pasado, por decirlo así, de tal manera que un proceso 
de dialogo y paz se mueva hacia delante a través del esclarecimiento 
histórico, una necesidad imperante en Colombia– vale la pena pregun-
tarse si este “olvido estructural” (Feldman, 2004: 164), endémico de las 
leyes que dan origen a iniciativas de memoria, podría dejar por fuera 
(epistemológicamente hablando) elementos de la guerra, definiciones y 
temporalidades de la violencia (como en el caso de Julia relatado arriba) 
y participantes que son constitutivos del conflicto mismo. Al ampliar 
el concepto de comisión de verdad, nuevas formas de responsabilidad 
y daño emergen. ¿Cómo se puede pensar en una paz duradera, si estos 
elementos constitutivos de la guerra no se asumen, al menos como de-
bate colectivo?47. Lo interesante y necesario pensar es que el fenómeno 

46 Quizás en este sentido el caso más evidente de estas limitaciones es Sudáfrica, en 
donde el proceso de la Comisión Sudafricana de la Verdad y la Reconciliación recono-
ció sólo 22 mil víctimas del apartheid dejando por fuera a los millones de desplazados 
forzados que fueron parte de la ingeniería social que el régimen implantó. Aunque el 
desplazamiento forzado fue reconocido por los comisionados, en la realidad, estas per-
sona no fueron parte de la política de reparación individual, pues esta se centraba más 
en el maltrato corporal, como la tortura, el asesinato o la abducción. Una perspectiva del 
daño, visto desde lo cotidiano, hubiera resaltado otros elementos importantes como los 
efectos continuos de la segregación: en Sudáfrica la riqueza de unos es consubstancial 
con la miseria de otros. Este elemento sin resolver, se ha convertido en semilla de formas 
contemporáneas, post-apartheid, de violencia asociadas a la miseria crónica (Mamdani, 
2002; Johnson, 2011; Saul, 2010)

47 El debate en torno a los mínimos y los máximos posibles en cuanto a la reconstrucción 
de la verdad histórica, colectiva, narrativa, etc., en el caso de Colombia, abre la posibili-
dad de un debate sobre temas estructurales, por complejos que sean, que en otros contex-
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transicional no sólo tiene que ver con el pasado sino que articula una 
imaginación social del porvenir en tanto posibilidad, en tanto promesa. 

COMISIONANDO EL PASADO
Una comisión es, simultáneamente, tanto un mecanismo político como 
un proceso de investigación. Sobre el primero no es mucho lo que 
quisiera plantear, salvo lo obvio: que hay un relación íntima entre las 
condiciones de la investigación (los conceptos, el mandato, su epistemo-
logía, es decir, cómo y qué se recaba) y las diversas tensiones políticas, 
nacionales e internacionales, que informan el proceso de negociación 
política, cuando la hay, o de “post-violencia” en el cual se inscribe (Hay-
ner, 2010). Por esta razón hablo de la producción del pasado como un 
proceso social. Por ejemplo, el “simple” hecho de definir el mandato 
de la comisión comenzando en una fecha y no otra, puede conllevar a 
fracturar relaciones de continuidad histórica centrales para entender 
la guerra.  En cierta manera, estos elementos técnicos, habilitan el de-
sarrollo de un narrativa histórica particular. En el caso surafricano, 
el mandato de la comisión de investigación, que comenzaba en 1960, 
fracturaba la historia de desposesión y responsabilidad en el centro del 
propio apartheid (Mamdani, 2002).

La comisión de alguna manera funge como una bisagra, simultá-
neamente un mecanismo de cerramiento y apertura, de legitimación de 
un proceso y de configuración de un “nuevo” comienzo, sobre la base de 
la asignación de la “responsabilidad” de la violencia (en algunos casos 
colectiva en otros individual) y los mecanismos de reparación de los 
daños. En parte, la naturaleza de este proceso dependerá del balance 
de fuerzas que le den origen, de lo que los grupos en contienda o los 
responsables estén dispuestos a admitir. Es, en otras palabras, un ins-
tante arcóntico, en la acepción de Derrida, un instante que establece el 
origen, un arkhé (Derrida, 1995), la constitución de un archivo. Dado 
su nacimiento en la promulgación de leyes de unidad nacional, debe 
ser un proceso reconocido e impulsado por el Estado, oficial aunque 
independiente del mismo, a la vez que por la sociedad en general pen-
diente de los procesos llevados acabo por este órgano. Sin este balance, 
no habrá legitimidad, haciendo de sus conclusiones, en el mejor de sus 

tos comisionales han estado en sentido real ausentes de las políticas post-violencia.  En 
este sentido, aunque este texto no es el escenario para plantearlo, esta pregunta emerge 
al ver otros contexto de postguerra en América Latina: el fin de los conflictos armados en 
Guatemala, Salvador y Perú no han dado al traste con las propias desigualdades y exclu-
siones no sólo políticas sino económicas que aún existen. Los argumentos para explicar 
este fenómeno, que viene entretejido con  una metástasis de la violencia cotidiana, se le 
imputa o bien a la corrupción, o a las largas temporalidades de lo transicional, o a una 
complejidad del pasado que toma décadas en des-hacerse.   
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casos, difíciles de aceptar, y en el peor, montañas de libros cuyo acceso 
por parte de la sociedad en general es enormemente limitado. Hay una 
tensión muy compleja entre la documentación objetiva y las fuerzas en 
contienda que se transluce a través del proyecto mismo de comisión. La 
investigación etnográfica alrededor de estos procesos ha mostrado las 
complejas texturas sociales que se configuran a su alrededor (Wilson, 
2004; Castillejo, 2007; Hinton, 2011; Theidon, 2010; Shaw, 2010). 

Valga la pena decirlo de paso, también se dan elementos de or-
den internacional que en algunos casos juegan un papel primordial 
en la configuración de este balance de fuerzas. En el caso de Sudá-
frica –además de una larga historia de encuentros no oficiales entre 
los movimientos de liberación y los gobiernos del apartheid, el alza-
miento popular (civil y armado) y la presión de grupos internacionales 
de derechos humanos– las reconfiguraciones de la geopolítica global 
influyeron seriamente en el derrumbe del sistema. La renuncia de P.W. 
Botha en 1989 coincide con la caída del muro de Berlín y con el retro-
ceso de la Unión Soviética de sus escenarios en África. Considerando 
el carácter internacional del conflicto en Colombia, que, a mi modo de 
ver y por efectos de su inserción dentro de la “guerra contra el terror” 
y “contra la droga”, y el papel que Colombia juega en la geopolítica 
latinoamericana a la sombra de EE.UU., permite intuir la relevancia 
de las condiciones internacionales que pueden permitir un proceso de 
negociación. El proceso de esclarecimiento histórico que una comisión 
puede originar, podría segmentar y separar la violencia de sus dimen-
siones internacionales. Hay un cierto peligro de obliteración tras la 
idea de la comisión vista como proyecto de restitución de la “nación”. 
En Colombia, estos ejes internacionales se interceptan con la política 
local, la expropiación de la tierra y una serie de industrias, los poderes 
militares y paramilitares que los han defendido y los beneficiarios de 
un estado permanente de confrontación.    

No obstante, y es lo que más me interesa resaltar en esta parte, 
las comisiones pueden ser mecanismos de reconstrucción histórica que 
se encargan de la definición, recolección y producción de un saber ins-
titucionalmente legitimado sobre el “pasado violento” de un país. Digo 
“pasado violento” pues no se trata de un “pasado” en general o una 
“memoria” en general, sino una signada por lo traumático, en sentido 
amplio de la palabra, y que plantea una serie de dinámicas de enun-
ciación y performación.48 En cierto sentido, no se diferencian, en lo 

48 En otros textos he planteado la vaguedad semántica que la palabra memoria y las 
múltiples derivaciones que tiene en Colombia. Más de 17 maneras diferentes se han re-
gistrado, y pocas resaltan la dimensión traumática de este recuerdo. La violencia emerge 
como una suerte de implícito.
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esencial, de otro tipo de comisiones de investigación, definidas por una 
serie de mecanismos de clasificación y mapeado a través de la inter-
vención estratégica de saberes altamente especializados y dinamizada 
por instituciones que eventualmente se convierten en formas sociales 
de administración del pasado (o de la “memoria”). Son precisamente 
los mecanismos de mapeado los que me interesan, los que toman una 
realidad empírica particular.

Como lo he desarrollado en otro texto, con frecuencia, este pasado 
se cristaliza en una serie de productos específicos, como los “informes 
finales” o “generales” o los “archivos” y “documentos” institucionales 
donde reposan no sólo los folios donde se consignan y guardan las in-
vestigaciones propias de la comisión, sino además las transcripciones 
de testimonios recogidos durante el proceso investigativo. La versión 
final de este proceso, si las condiciones políticas de su producción  y 
desarrollo son apropiadas, debe generar grosso modo una memoria y 
una historia que hable de las causas y los efectos de la violencia duran-
te un periodo específico, delimitado por el mandato de la ley que con 
frecuencia ha dado origen a la comisión misma. 

Hay que decir que en Colombia, en los últimos años, el peso ha 
recaído oficialmente más sobre el recabo de narrativas más que sobre 
el esclarecimiento histórico. La sociedad en general vuelve, siempre que 
sea necesario, a esta historia institucionalizada, a los periodos, eventos 
y protagonistas que el relato indexa como relevantes, para recordar 
los hechos, las responsabilidades y los procesos que han dado origen 
al presente49. De ahí su importancia y su estatura moral, ya que los 
términos de referencia con los que se construye este relato, la forma 
como se elabora y se aborda la causalidad histórica, la manera como 
se definen las diferentes formas de agenciamiento en el proceso social, 
determinan, de antemano, la manera como será leído ese pasado por 
las generaciones por venir, no sólo de historiadores o investigadores 
sino de ciudadanos. Tenemos pues una compleja mezcla de ritualidad, 
religiosidad, moralidad e historicidad (Castillejo, 2009). 

Las fuentes de dicha producción son, como se podría esperar, 
muy diversas: desde investigaciones de carácter jurídico y forense, a 
cargo de unidades especiales, hasta la recolección de testimonios a 

49 En mi propio trabajo con excombatientes del Congreso Nacional Africano en Ciudad 
del Cabo muestra cómo el proceso comisional gesta una narrativa colectiva que pro-
duce, emblematiza o indexa cierto tipo de eventos, de formas de violencia, y de ciertas 
maneras de protagonizar la historia. Para muchos excombatientes, esta narrativa (en la 
que Sudáfrica transita de la oscuridad del apartheid a la luz de la democracia) resalta 
fundamentalmente el papel de lideres políticos, configura una jerarquía de víctimas (las 
que son “oficiales”) y de formas de violencia sobre las que se lee la historia. La comisión 
es el mecanismo central para producir esta indexación. 
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través de diferentes mecanismos, como las audiencias o protocolos de 
recolección. La diversidad de fuentes de una comisión se consigna o 
congrega siempre alrededor de una matriz interpretativa preestablecida 
por el marco teórico-institucional que dirige la investigación. En otras 
palabras, la matriz interpretativa, son los conceptos mismos que la sos-
tienen donde el dispositivos de la ruptura, de clasificación y nominación 
del pasado toma cuerpo. La obliteración de la dialéctica entre cambio 
y continuidad se da en el instante mismo de la enunciación de la vio-
lencia en el lenguaje de lo comisional. En otras palabras, al comisionar 
el pasado es por definición una operación política, una modalidad de 
articulación de la experiencia a través de un lenguaje formalizado. 

En este texto, lo que llamamos “memoria” es un artefacto cultu-
ral cuya configuración específica (a través de una comisión encargada 
de recabar testimonios, por ejemplo, por medio de audiencias públicas) 
está determinada por una serie de condiciones históricas concretas de 
producción.50 Sin embargo, lo que no resulta tan obvio es que el conte-
nido de ese pasado está en relación directa con las maneras en que se 
articula en el lenguaje y se inscribe dentro de una matriz discursiva. 
Desde mi punto de vista, la comisión “localiza” el pasado en esta matriz. 
Así, localizar hace referencia a 

50 La diversidad de formas de enfrentar ese pasado, con sus complejidades, tensiones, 
aplazamientos, encuentros, ausencias e historias inconclusas, son material de debate 
social, de escenarios concretos donde concepciones de la verdad, de la reconciliación, de 
la culpabilidad y de la victimización –no obstante limitadas por marcos legales o insti-
tucionales más generales– se negocian (o se disocian), buscando órdenes de significados 
colectivos. Un elemento que muestra la diversidad de formas de acercarse al pasado 
violento desde el presente radica en la multiplicidad de términos que se utilizan, en la 
sociedad colombiana, para referirse a él y que con frecuencia se engloban en el polisé-
mico término “memoria” (la violencia es dada por supuesta). Se habla de “memoria” (a 
secas, y siempre dando por sentado que la violencia es parte sustancial de la palabra), “la 
memoria” (asociada a lo que se relata, al testimonio vital), “memoria histórica”, “memo-
ria colectiva”, “memoria individual”, “memoria social”, “memoria cultural” (cuando se 
habla de lo indígena o lo étnico), “memoria crítica”, “memoria oral” o “historia oral”, “las 
memorias” en plural, “memoria traumática”, “historia y memoria” (como opuestos), el 
“archivo” (como “memoria de la nación”), “los documentos” (que constituyen el “archivo” 
y que a la vez fundamentan la “memoria de la nación”), “construcción de la memoria”, 
“reconstrucción de la memoria”, “recuperación de la memoria” (contra “el olvido” o como 
una forma de “resistencia”), “verdad” (como soporte o como condición de “la memoria” y 
del “archivo”). Por supuesto, detrás de estas palabras está no sólo la palabra (“el decir”, “el 
hablar”, y “la enunciación”) como único vehículo “del recordar” –dicho genéricamente–, 
sino también el silencio y el olvido –no sólo en sus sentidos más negativos sino como for-
mas de articulación del pasado– como horizonte de posibilidades. En parte, es el efecto 
de diferentes perspectivas teóricas alrededor de la relación con la violencia (cuando hay 
claridad al respecto), en parte es efecto del discurso social que circula. Cualesquiera que 
sean las condiciones sobre esta diversidad, los términos plantean las complejas maneras 
como el pasado violento se posiciona en el presente e incluso se hace invisible entre orga-
nizaciones e instituciones específicas.
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una serie de operaciones conceptuales y políticas por medio 
de las cuales se autoriza, se domicializa –en coordenadas es-
paciales y temporales–, se consigna, se codifica, y se nombra 
el pasado en tanto tal. Este ejercicio es esencialmente análogo 
al ejercicio de producir un mapa51. 

Con esta definición, mi interés se centra en el proceso social y político 
a través del cual la experiencia es reconocida como parte de un acervo 
que constituye el “pasado” y que permite una serie de disposiciones 
donde se identifique como tal. A este proceso le llamo archivar, a las 
condiciones que posibilitan identificar un cierto “lugar” como “archi-
vo”, como arkhé, como principio de autoridad y origen. Así mismo, 
identificar y autorizar el pasado como pasado requiere de una matriz 
interpretativa, es decir, una mirada y un oído calibrados, en una serie 
de conceptos y presupuestos que permitan aprehender una inmensa 
variedad de experiencias y articularlas en un corpus. 

El mapa implícito en el nombrar, posibilita reconocer determi-
nados eventos y oscurecer muchos otros, según un criterio de perti-
nencia consensuado socialmente. Hablar de comisión es en el fondo 
una discusión sobre los conceptos que permiten la interpretación de 
la experiencia, creando a su paso la idea de una fractura temporal, 
una sociedad “post-violencia” imaginada. Este mapa, esta localización, 
enmarca nuestra mirada sobre lo sucedido, influyendo en su concep-
ción, definiéndolo, haciéndolo posible dentro de un horizonte de posi-
bilidades. Hablar de localizar implica pues hablar de formas sociales de 
administración del pasado, de las maneras como una sociedad lo hace 
inteligible a través de una serie de lenguajes y de prácticas nominativas. 
Y en esto hay una calibración de la “mirada”, de donde surgen diferentes 
clases de documentos, de narrativas e historias al igual que otro tipo de 
artefactos. Una comisión nombra ese pasado, lo codifica por medio de 
una serie de conceptos y regímenes de clasificación (lo convierte en base 
de datos), y lo unifica en un corpus interpretativo (un informe final). La 

51 El término “mapa” o “mapeado” está relacionado con la diferencia entre “mapa” y 
“territorio”. Siguiendo en esto la conceptualización de Alfred Korzybski, posteriormente 
adaptada por Gregory Bateson (1980), el territorio es producto de “diferencias” en mu-
chos sentidos: altitud, temperatura, área, etcétera. El mapa, complementariamente, es 
una representación de esa diferencia, una codificación y, por tanto, una clasificación. En 
“todo pensamiento”, argumenta Bateson, “o percepción, o comunicación de percepción, 
hay una transformación, una codificación, entre la cosa sobre la cual se informa y lo que 
se informa sobre ella. En especial, la relación entre la cosa misteriosa y el informe sobre 
ella suele tener la índole de una clasificación, la asignación de una cosa a una clase. Poner 
un nombre siempre es clasificar y trazar un mapa es en esencia lo mismo que poner un 
nombre” (Bateson, 1980: 27). Mapear es, en consecuencia, clasificar, organizar en clases, 
en sentido lógico del término, el orden de las diferencias.
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pregunta sería entonces ¿cuál es la relación entre esta “localización”, la 
promesa transicional, y la dialéctica entra la ruptura y la continuidad?.

PREGUNTAS FINALES: LA INTEGRALIDAD DEL DAÑO Y LOS 
BENEFICIARIOS DE LA VIOLENCIA
Una perspectiva formal sobre la aplicación de una Comisión se centra-
ría, en principio, en reconocer las causas de la violencia, entendida como 
la comisión de graves violaciones a los derechos humanos. Intentaría 
entonces identificar sus mecanismos y estructuras, y establecer las res-
ponsabilidades correspondientes, tanto individuales como colectivas, 
en sus diferentes modalidades de relación con el conflicto: por ejemplo, 
financiándolo o acumulando ganancias.52 Creo que es evidente que 
“violencia” es un término cuya definición no puede estar restringida a 
las violaciones graves de derechos humanos, es decir, a la manera como 
usualmente se asimila en estos procesos comisionales. Los primeros y 
evidentes elementos que acabo de mencionar hacen parte del balance 
del derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación; lo segundo, hace 
parte de los temas que permitirían, como una oportunidad que se pre-
senta, una reflexión más amplia sobre las relaciones entre la “nación” y 
la “violencia” en la configuración no sólo del pasado sino de un futuro. 

En esta doble línea de reflexión, un paneo a la experiencia lati-
noamericana a la vez que no sólo evidenciaría los aportes que pueden 
tener las comisiones de verdad53 —mostrando qué tanto pueden contri-
buir a la construcción de una verdad capaz de dignificar las víctimas, de 

52 Este es un tema directamente relacionado con la responsabilidad “colectiva” no sólo de 
parte de gremios específicos que financiaron grupos armados sino los proyectos económi-
cos asociados a ellos. Claramente, si la expropiación y el desplazamiento están asociados 
a estos proyectos económicos, como lo han planteado varios autores, estos deberían ser 
parte de ámbito de responsabilidades exploradas por una Comisión (Yépez, 2008; Velás-
quez, 2007; Romero, 2006; 2007; 2003).  

53 Comisiones creadas por mandato oficial se pueden mencionar: Bolivia (Comisión Na-
cional de Investigación de Desaparecidos Forzados, 1982); Argentina (Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas, 1983), Uruguay (Comisión Investigadora sobre la 
Situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron, 1985, y Comisión para 
la Paz, 2000), Chile (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1990), El Salvador 
(Comisión de la Verdad, 1992), Ecuador (Comisión “Verdad y Justicia”, 1996; Comisión de 
la Verdad, 2007), Guatemala (Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violacio-
nes a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han Causado Sufrimientos a 
la Población Guatemalteca, 1997), Panamá (Comisión de la Verdad, 2001), Perú (Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, 2000), Paraguay (Comisión de la Verdad y la Justicia, 2003); 
Honduras (Comisión de Verdad, 2010) y  Brasil (Comisión Nacional de la Verdad, 2011); 
Haití (Comisión Nacional de la Verdad y la Justicia creada,  1995). Agradezco a Stefannia 
Parrado por su asistencia en la investigación sobre estos temas y en la redacción del infor-
me que sirve de insumo para este apartado (CIDH, 1997; CIDH, 2009; Comisión Nacional 
para la Desaparición de Personas, 1997; Comisión para la Paz, 2003)
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acompañar los procesos de reparación (por complejos que estos sean), 
así como de propiciar el mejoramiento de las estructuras políticas y 
judiciales del país— sino  también evidenciar las relaciones que han 
mantenido las serias desigualdades presentes en esta sociedad.54  

Por esta razón, me ha interesado aportar algunos elementos en 
torno a la relación que el prospecto de un porvenir imaginado guarda 
con un dispositivo de clausura, como una Comisión, que produce una 
fractura entre pasado y presente en detrimento de una dialéctica en-
tre la ruptura y la continuidad paradójicamente propia de este tipo de 
procesos transicionales. Simultáneamente, la Comisión puede ser una 
instancia no sólo de esclarecimiento histórico que involucre epistemo-
lógicamente una serie de relaciones económicas y políticas usualmente 
menos tomadas en consideración.

Desde mi punto de vista, el escenario transicional colombiano (y 
el que emerja en la eventualidad de un acuerdo final con la Guerrilla), 
al mirarse con relación a otro tipo de experiencias comisionales –par-
ticularmente aquellas donde se dan en contextos de desigualdades cró-
nicas y conflictos armados y sociales internos– emerge la necesidad de 
pensar una iniciativa transicional de investigación que conciba otros 
daños producto de la violencia (como los “daños históricos” o los “da-
ños sociales” (pero leídos en una clave que conecte procesos globales y 
locales), a la vez que visibilice diversas formas de responsabilidad, de 
manera más amplia y estructural; incluso si estas están más allá de las 

54 Aquí cabe la pregunta que autores como Patrick Bond y Heins Marais realizaron, y aún 
realizan, sobre la naturaleza económica de la transición sudafricana. Para estos autores, 
el proceso de negociación no sólo dejó intacto el poder económico de los beneficiarios del 
apartheid (esencialmente los “blancos”) sino que la política económica posterior a 1994 
profundizó, no obstante los programas de empoderamiento y de reparaciones colectivas, 
la inequidad (Saul & Bond, 2014; Marais, 2001). Para Bond particularmente, la masacre 
de Marikana en el 2012, donde 43 mineros de profundidad fueron asesinados a manos de 
la policía que “protegía” una multinacional minara que pagaba sueldos de hambre, fue 
el evento crítico que desplomó definitivamente la expectativa creada con la transición, y 
evidenció que en este tipo de procesos hay una dialéctica más compleja entre la fractura 
y la continuidad. Detrás del discurso de las transiciones, que en momentos concretos es 
útil para imaginar una otra sociedad (y hasta cierto punto realizarla), trae implícita una 
promesa de cambio de aquello que en principio gestó la violencia misma. Se sella con 
frecuencia con la apuesta a una larga temporalidad para “resolver” lo que se normalizó 
en décadas de confrontación. Sin embargo, los fantasmas del pasado vuelven y habitan 
la “post-violencia”, y aquellos elementos de justicia social que se entregaron al tiempo, 
vuelven como semillas de “nuevas” viejas violencias (Saul & Bond, 2014: 176). Con rela-
ción a América Latina, en particular en contextos de postguerra en donde la expropia-
ción o el monopolio de la riqueza se asocian a la guerra misma, emerge la pregunta por 
la naturaleza de estas economías transicionales y la minera como reproducen, aunque 
transformadas, las violencias del “pasado”. ¿No hay alguna relación de continuidad entre 
estos “proyectos” de sociedad inacabados en Guatemala o Salvador y la expansión de la 
miseria crónica y la maras en el subcontinente, incluso en México?
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epistemologías legales y las temporalidades propias de las investigacio-
nes de graves violaciones de derechos humanos. En otras palabras, una 
ampliación en el contenido del término “violencia”.

Como decía, volviendo al tema de América Latina que mencioné 
al comienzo de este texto, una lectura de sus impactos evidenciaría 
estos vacíos al igual que potenciales diferencias e identidades con un 
eventual proceso comisional en Colombia. Ceballos (2009) y Freeman 
(2006), por ejemplo, proponen que una evaluación de una comisión 
extrajudicial de investigación, de acuerdo a su funcionamiento, debe 
analizar si las comisiones sirvieron para esclarecer la verdad sobre los 
crímenes del pasado, explicar las causas y estructuras (estatales) de la 
violencia y establecer responsabilidades, mirando así concretamente 
las atribuciones de las comisiones o poderes formalmente establecidos 
en el mandato y los aspectos operacionales que muestran su desempeño 
en la práctica. De acuerdo a su impacto las comisiones pueden ser eva-
luadas, determinando si las recomendaciones de las comisiones se han 
aplicado, principalmente aquellas relacionadas con las medidas para 
reducir la impunidad, es decir, si logran la sanción de los responsables, 
la reparación de las víctimas y la reconciliación. Bajo este esquema 
se podría entender la experiencia latinoamericana de las comisiones, 
en especial, para estimar qué tan apropiado puede ser para el caso 
colombiano crear una comisión. Esta sería una lectura centrada en la 
formalidad de estos procesos.  

Los casos de por ejemplo Guatemala (Rothenberg, 2012) y El 
Salvador (Cuya, 2005; Lindo, 2004; Cruz et al., 1998), donde la partici-
pación de grupos guerrilleros y de estructuras paramilitares en la vio-
lencia política, la importancia de la ayuda de Estados Unidos al ejército 
para recuperar el control territorial y algunos intentos para intentar 
una salida negociada al conflicto por medio del diálogo con los grupos 
insurgentes, resultan ser ilustrativos para la evaluación de la creación 
de una comisión de verdad en Colombia, por mostrar los aspectos co-
munes ya mencionados, aunque en Colombia el régimen político no 
sea dictatorial como si en los dos primeros casos. Así, el caso peruano 
tendría más similitudes con el caso colombiano en el tipo de políticas 
de seguridad adoptadas para enfrentar sus efectos y en su articulación 
con el narcotráfico.  

Así mismo, es importante reconocer las condiciones de posibi-
lidad que han tenido lugar en contextos particulares para crear las 
comisiones de verdad, en particular, por la articulación que éstas han 
generado entre la sociedad civil y el gobierno como participes de las 
comisiones. Así, algunas comisiones de la verdad nacen como el fruto 
del trabajo solidario de las organizaciones de Derechos Humanos, que 
para investigar los graves hechos de violencia  oficial desarrollan un es-
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fuerzo casi clandestino: ejemplo de estas son Brasil con el trabajo de la 
Arquidiócesis de Sao Paulo, que bajo la dirección del Cardenal Evaristo 
Arns elaboró el Informe Brasil Nunca Más (Costa, 2014); Paraguay con 
el Comité de Iglesias para Ayudas de Emergencias, CIPAE que también 
publicó una serie de investigaciones sobre la dictadura de Stroessner 
bajo el titulo Paraguay Nunca Más (Valiente, 2003). También se han 
formado comisiones independientes para investigar como en los ca-
sos de Panamá (Leis, 1996; Ayala, 1998), Argentina, Chile, El Salvador, 
Perú, Bolivia, Brasil y Paraguay. Finalmente, reconocer las comisiones 
de la verdad creadas por acción del poder ejecutivo como el caso de 
Argentina, Uruguay, Chile, Panamá, Perú, El Salvador y Guatemala55. 

Igualmente, ha habido casos en donde las Comisiones de la Ver-
dad se crearon con fines encubridores, para procurar darle un respaldo 
moral a la “verdad” oficial. Así pasó en el Perú con la “Comisión Uchu-
raccay”, presidida por el escritor Mario Vargas Llosa en 1983 y que 
investigó la masacre de ocho periodistas y una guía que los acompañó. 
Así como casos en donde  la creación de comisiones no oficiales sirvie-
ron para reconocer que en las comisiones oficiales aún faltan historia y 
actores que narrar. Así lo evidencia el caso chileno con el Informe de la 
Comisión de Verdad Histórica y nuevo trato con los pueblos indígenas, 
la cual se creó mediante el decreto supremo No. 19 del 18 de enero de 
200156 , que fue una comisión encargada de informar sobre  la relación 
histórica entre el Estado y los pueblos indígenas, que comprendiera 
tanto a los pueblos que hoy habitan en el territorio, aquellos desapareci-
dos, cómo a los indígenas que han migrado y hoy viven en ciudades. El 
informe, aunque en una proporción pequeña, estudia como el régimen 
dictatorial que sacudió a Chile afecto a las comunidades indígenas. 
Queda aún la pregunta por la naturaleza de otros proceso recientes, 
como en México.57 Todos estos elementos relativos al funcionamiento y 

55 Incluso la más reciente entrega del informe de la Comissão Nacional de Verdade en 
Brasil alrededor del golpe de 1964: http://www.cnv.gov.br/index.php?option=com_con-
tent&view=article&id=571  

56 Acceso en línea http://www.corteidh.or.cr/tablas/27374.pdf

57 A la fecha de redacción de este documento, en México comienza a emerger una debate 
en torno a la necesidad de esclarecimiento histórico de los abusos del poder en el pasado 
(a través de su política de seguridad en la década de los 70’s) y en el presente, en el que 
se observa una masiva violación de derechos humanos producto de la guerra contra las 
drogas.  En el Estado de Morelos, por ejemplo, recientemente, el 26 de Marzo del 2014, 
se publica la Ley de Atención y Reparación a Víctimas del Delito y de Violaciones a los 
Derechos Humanos para el Estado de Morelos. Producto de este, la Universidad Autóno-
ma de Morelos crea, la Unidad de Atención a Víctimas, en una apuesta por socializar los 
principios generales de verdad, justicia y reparación (conversaciones personales Roberto 
Ochoa Gavaldón, Pablo Romo y Javier Sicilia en el marco del Seminario Permanente de 
Demandas Sociales y Respuestas del Estado para Atención a Víctimas: memoria y verdad. 
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los objetivos técnicos y políticos son centrales en el desarrollo de cual-
quier Comisión. Sin embargo, de cara a los apartados anteriores, mi 
interés se centra más en sus conceptos constitutivos, en sus limitaciones 
epistemológicas, y por tanto, en los espacios que podría abrir.

No obstante lo anterior, primero que todo, se podría afirmar que 
en Colombia tendríamos un reto integrador en el marco de una Comi-
sión. Diferentes procesos han gestado una multiplicidad de archivos, 
y en cierta forma, de narrativas contrapuestas y contradictorias. Se 
podría incluso decir que no sólo no hay una versión oficial, sino poten-
cialmente varias (implícitas en los archivos de la Fiscalía, la Procura-
duría, las Fuerzas Militares, el Centro Nacional de Memoria en tanto 
instituciones nacionales). Adicionalmente habrían múltiples responsa-
bilidades y diversas definiciones de violencia.58 Véase por ejemplo, la 
indagación realizada por el proceso de Justicia y Paz, en últimas, cen-
trado, en el mejor de los casos, en los crímenes de un “grupo armado 
organizado al margen de la ley” que deslinda las conexiones estructu-
rales entre el poder económico y político en Colombia y su proyecto de 
nación y de desarrollo (Forero 2012; Gutiérrez, 2006; Medina, 2005). 
Si se lograra realizar una narrativa a partir de estos datos difícilmente 
incluiría los crímenes de estado y posiblemente no explicaría nada del 
origen del conflicto social y político en Colombia (Rishani, 2003). 

En este sentido, la Ley de justicia y Paz es y ha sido una ley re-
visionista en la medida que decreta el fin del conflicto y reformula los 
términos de una discusión. Es a la postre, y en particular en su primera 
etapa, es un listado interminable de crímenes producto de una investi-
gación criminal. Por supuesto, están las investigaciones de organizacio-
nes de víctimas como el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes 
de Estado o el proyecto Nunca Más o la Asociación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (cifras en su mayoría, pero basadas en otras 
epistemologías), y las del Grupo de Memoria Histórica, más concen-
trada en recabar testimonios y emblematizar eventos a través de sus 
volúmenes. Es evidente que una comisión en Colombia debe dar razón 
no sólo del esclarecimiento de una cantidad de eventos y violaciones a 
los derechos humanos de parte de todos los grupos armados, “legales” 
e “ilegales” actuando por fuera de la ley, sino que debe operar con una 

Las comisiones de la verdad en México: Antecedentes, alcances y contribuciones, Miérco-
les 24 de septiembre de 2014, Universidad Autónoma de Morelos, Cuernavaca) 

58 De mi trabajo en la Sudáfrica post-apartheid tanto con víctimas, como con excom-
batientes y miembros de las fuerzas de seguridad del Estado, me quedó claro que la Co-
misión sirvió no solo para reducir las mentiras circulantes (que todos los “negros” eran 
terroristas, entre muchas otras) sino para establecer una mínima verdad: que la violencia 
del apartheid es un mal moral.
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definición de violencia que integre diferentes registros, excluidos en 
otras comisiones, a la vez que resalte la naturaleza social del daño al 
igual que los beneficiarios de años de una normalización de la violencia 
que permitió crear condiciones de riqueza y de pobreza; es decir una 
concepción más integrada, social del daño. En todo esto emerge, de 
nuevo, la dialéctica entre la fractura y la continuidad.

En segundo lugar, quisiera realizar una reflexión adyacente con 
relación al tema del daño social, es decir, cuando las sociedades instau-
ran lenguajes colectivos del dolor a través de instituciones concretas. 
El estudio de la violencia, sobre todo en sus aspectos más existenciales 
plantea, como lo he dicho en otros lugares, una paradoja y una di-
ficultad peculiares: no obstante su inmediatez humana, es difícil de 
definirla. En su evidencia inmediata, se reconoce cuando se ve, por así 
plantearlo, pero cuando se busca definir, en un sentido más abstracto, 
parece ser un fenómeno que se sale de las manos, que se escurre entre 
los dedos como el agua. El conteo de graves violaciones de derechos 
humanos, en cuanto arquitectura teórica para leer y definir la violen-
cia, permite que concepciones estructurales de la misma, como lo he 
mostrado anteriormente, se “escurran entre los dedos” de la evidencia. 
Prueba de esto es la multiplicidad de términos que se usan y que buscan 
definirla, pero sobre los que no existe necesariamente un consenso: 
violencia física, violencia social, violencia psicológica, violencia sim-
bólica, violencia epistemológica, violencia política, entre muchos otros 
términos similares o asociados. 

En otras palabras, es un término que circula, que se repite, y 
cuyos contenidos sociales, cuyos significados específicos, están cifrados 
por la diversidad disciplinaria y por la experiencia personal y social. 
Pero, en este orden de ideas, si nos concentramos en ese intangible 
que es el lazo social ¿qué querría decir violentar una persona o una 
comunidad? ¿Dónde comienza lo físico y dónde termina lo simbólico, o 
cuándo se confunden? Y, como lo preguntaba justo al comienzo de este 
texto,  ¿qué pasa cuando el tiempo pasa, después de ocurrir hechos casi 
inimaginables? ¿cuáles son sus rastros, sus marcas, sus heridas? ¿Cómo 
aprenden las sociedades a reconocer estas heridas como heridas? ¿Dón-
de está la violencia, dónde está la cicatriz?: ¿en el pasado, en el presente, 
en el futuro? o ¿en la comunidad?, pero ¿en dónde exactamente?; ¿en 
el cuerpo marcado de la persona?, ¿en el “cuerpo” de la comunidad? 
Y, ¿en qué consiste este cuerpo?; y el del desaparecido, cuyo cuerpo es 
marcado con la ausencia, ¿dónde se encuentra?, ¿en qué consisten estas 
comunidades de dolor?. 

Esta serie de preguntas difíciles de contestar, y aparentemente 
triviales, hacen parte del elusivo campo de lo que los psicólogos, en sus 
diferentes vertientes teóricas, han llamado la experiencia traumática, o 
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lo que en Colombia se denomina, más bien con cierta vaguedad, el daño. 
Se habla entonces de daño colectivo, de daño moral, del recuerdo del 
daño, entre otros. Aquella experiencia humana que, en su multiplicidad 
de posibilidades vitales, fractura la vida y el orden del mundo mediante 
el cual se navega en la vida cotidiana. Trauma, en su etimología latina, 
significa herida. Así, como todo trauma (en un sentido tanto técnico 
como más general), como toda herida, como toda cortada, un daño a 
la integridad del cuerpo, de la mente o de la comunidad (por múltiples 
razones), requiere algún tipo de reparación. Sin embargo, la pregunta 
sobre cómo se define la herida y cómo se define su reparación es un 
asunto más diverso de lo que con frecuencia se considera.   

En este orden de ideas, en Colombia la noción de daño “colectivo” 
(un tema diferente) ha sido un tópico permanente en las conversaciones 
entre funcionarios. En una serie de entrevistas realizadas a fiscales 
del Proceso de Justicia y Paz en el 2012, se evidencia la dificultad para 
entender la noción misma de daño colectivo (sobre todo cuando no se 
usan definiciones formalistas de lo colectivo). En el contexto de Justicia 
y Paz, por ejemplo, el fiscal debía comprobar, a través del acopio de in-
formación y evidencias (basado en lo relatado por un versionado), que 
un acto violento (y en este caso, violento quiere decir criminal en un 
sentido legal) ha generado efectivamente un daño colectivo (es decir, a 
una comunidad étnica o algún tipo de colectividad definida o recono-
cida como tal por la ley). Los fiscales anotan la dificultad para definir 
no sólo dicho daño “colectivo”, sino lo que implica su reparación. Lo 
colectivo se asocia en algunos casos a los bienes materiales comuni-
tarios o de propiedad de un municipio, de una ciudad o del Estado 
en general: un centro comunitario, una cancha de fútbol, un hospital. 
Infraestructura que en algunos casos fue destruida durante la guerra 
misma, aunque obviamente no se reduce a aspectos materiales: la des-
trucción de una comunidad acarrea imponderables, desarticulaciones 
familiares, etc. 

Así mismo, como en otros contextos, se habla de reparaciones 
simbólicas, no materiales (del proyecto de vida y del lazo social) pero 
que involucran la comunidad en una especie de comunidad de sentido. 
Se mencionan entonces las conmemoraciones, las fechas por estable-
cer como mojones temporales en el proceso de violencia, los cambios 
de nombres de las calles que establecen mapas del pasado, entre otras 
medidas que ya se han convertido, incluso, en plantillas aplicables a 
diversos contextos nacionales: mapas de memoria, cartografías de me-
moria, etc. No obstante la oscilación entre lo material y lo inmaterial 
que cifra indefectiblemente este debate (raras veces los expertos en 
patrimonio nos hablan de lo inasible como patrimonio de la nación), 
el establecimiento de estos modos de reparación no está, en absoluto, 
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exento de polémicas entre las comunidades de víctimas. De hecho, es 
de estas polémicas y confrontaciones (por ejemplo, con respecto a la 
“propiedad del pasado”, a la “voz” de los muertos, a quienes los “repre-
sentan” o quien “habla” por ellos cuando no pueden) de las que está 
hecha la memoria. 

En suma, cuando se ve este escenario, es evidente que al menos 
nos hace falta una reflexión más profunda sobre los registros persona-
les, intersubjetivos, productivos, económicos y morales que constituyen 
lo que llamaría de manera integral el daño social: la fractura de las rela-
ciones de projimidad, de cercanía cognitiva, del orden fenomenológico 
del mundo, de la manera como la cicatriz se confunde con el cuerpo. La 
pregunta no sólo tiene que ver con los efectos que la guerra ha tenido 
en una sociedad (y que son cuantificables), con las maneras como se 
normalizó, y con personas concretas la sufrieron. Me refiero por el con-
trario a algo quizás más insondable que tiene que ver con la confianza, 
con las modulaciones que esta tiene en la vida diaria: es esta dimensión 
vincular del daño, en el tiempo y en el espacio, lo que me interesa: la 
confianza, la empatía, la cooperación que fractura la violencia. Quizás, 
en algún momento de este proceso, la vida de estos conceptos se despla-
ce del ámbito de lo inimaginable al ámbito de lo posible.  
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CULTURA POLÍTICA PARA FORJAR 
LA PAZ EN COLOMBIA

“Cultura política, nuestra asignatura pendiente”
Guillermo Hoyos Vásquez

INTRODUCCIÓN
El proceso de paz que actualmente adelanta el gobierno colombiano 
con la guerrilla de las FARC en La Habana constituye, sin duda, un 
paso fundamental para tramitar los conflictos sociales a través del me-
canismo legítimo de la deliberación democrática (en vez de “la bala”). 
Es un paso que quiere oponer al estallido de las armas el lenguaje de 
los argumentos y la apuesta por consensos mínimos a partir de proce-
sos de participación democrática en escalas más amplias y niveles más 
profundos. Para que este primer paso no quede trunco es necesario, por 
tanto, preguntarse por los caminos que deben seguirse para avanzar en 
un proceso de profundización democrática en Colombia. 

Este ensayo quiere plantear y caracterizar, desde un punto de 
vista ético-político y programático, una respuesta sintética a dicha pre-
gunta, sobre la que Guillermo Hoyos fuera, como ilustra el epígrafe de 
este trabajo, enfático: cultura política. Dicho de manera sintética, la 
Cultura política da cuenta de una concepción de la democracia y del 
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Estado de Derecho en la que ambos se encuentran conceptualmente 
vinculados (Habermas, 1998). En esta conexión la dignidad humana y 
la democracia, pensada en clave deliberativa, ocupan un lugar central. 

En la primera parte de este ensayo muestro, con Habermas y 
Rawls, que los derechos de participación en el proceso democrático 
de producción normativa suponen, de entrada, derechos de autonomía 
privada, y que éstos últimos solo pueden ejercerse plenamente si se 
cuenta con las garantías necesarias para ejercer los primeros. Por tanto, 
muestro cómo ambos tipos de derechos se “presuponen mutuamente”, y 
el modo en que ambos informan la justicia pública (Habermas, 2000a: 
152). Contra este trasfondo, explico el fundamento y alcance de los de-
rechos de autogobierno en el caso de minorías culturales y profundizo 
en la conexión conceptual que existe entre justicia, justificación y paz.

Posteriormente exploro por qué en el Estado democrático de De-
recho la dignidad humana ocupa un lugar central. Ella es la puerta que, 
como han mostrado Habermas (2012) y Forst (2014) permite a la moral 
universalista tomar la forma de derecho positivo y constituye el sensor 
que se enciende cuando los ciudadanos experimentan injusticias. En 
la Colombia de hoy los movimientos sociales han planteado explícita-
mente sus reclamos en términos de reivindicaciones de la dignidad: 
el de los reclamantes de tierras, el de las familias de los asesinados o 
desaparecidos por el conflicto armado, el movimiento agrario, el movi-
miento nacional por la salud, la mesa estudiantil o el movimiento por el 
matrimonio igualitario, entre otros. Un examen sobre la lógica de esta 
articulación permite mostrar las expectativas normativas legítimas que 
se expresan bajo la forma de reivindicaciones de la dignidad. 

Contra esta reconstrucción, profundizo, en un tercer momento, 
en la exigencia de conformar un orden social que restituya la dignidad 
pérdida a quienes han sido víctimas de injusticias atroces. El reconoci-
miento de las víctimas requiere, para ser auténtico, de una apropiación 
cognitiva y política de los sentimientos morales que ante la barbarie se 
despiertan entre los ciudadanos. Esos sentimientos nos abren la puerta 
para comprender lo que han experimentado las víctimas (conciencia 
de injusticia) y, a la vez, para explicar por qué bajo tales circunstancias 
resulta moral y políticamente exigible el “deber de memoria”. 

En la cuarta sección, examino las condiciones que requiere el 
procesamiento político de respuestas legítimas a las reivindicaciones 
de la dignidad de los ciudadanos afectados por las injusticias. Como ha 
mostrado Habermas, una apropiación auténticamente democrática de 
los argumentos y puntos de vista de los afectados no puede realizarse 
si el proceso político se entiende con arreglo a un modelo liberal o a 
un modelo republicano de democracia (Habermas, 1999). Para que el 
proceso político pueda acoger las voces de los afectados por las injus-



Eduardo A. Rueda Barrera

77

ticias es necesario que se conciba y operacionalice según el modelo de 
democracia deliberativa. En un breve excurso defiendo esta perspectiva 
emancipatoria contra las objeciones provenientes de una concepción 
sistémica de la responsabilidad política y el derecho. Para que esta 
perspectiva emancipatoria realice sus potenciales examino, tan sólo 
panorámicamente, el tipo de transformaciones que se requieren para 
que las voces de la ciudadanía puedan “ser oídas”, lo que requiere una 
sociedad civil robusta (democracia desde abajo). Cambios profundos 
se requieren en el ámbito educativo, cultural y de medios, y de gober-
nanza sectorial. Cierro el ensayo haciendo un balance general sobre los 
impactos del déficit de cultura política en Colombia. 

LA CONEXIÓN INELUDIBLE ENTRE ESTADO DE DERECHO 
Y DEMOCRACIA
La conexión entre democracia y Estado de derecho ha sido objeto de 
rigurosa exploración por parte de Habermas y Rawls. Por ello expongo 
el modo en que ambos autores revelan esta conexión. Tras aclarar este 
vínculo explico por qué, y hasta qué punto, son legítimas las reivindi-
caciones de autogobierno de las minorías culturales, especialmente las 
minorías territoriales. Al final, una exploración de las relaciones entre 
justicia y paz me permite apuntalar el fundamento discursivo (cogniti-
vo) que subyace a la idea de derecho legítimo.

HABERMAS: SOBRE LA CONEXIÓN ENTRE ESTADO DE DERECHO Y 
DEMOCRACIA
Quisiera comenzar explorando, con Habermas, las razones fundamen-
tales que explican por qué no puede darse un Estado de Derecho sin 
democracia auténtica y por qué no puede darse esta última sin que, a 
su vez, existan derechos positivos que protejan la esfera privada de los 
ciudadanos. Según él, dicha conexión se deduce del concepto mismo 
de Derecho moderno. Desde Locke, Rousseau y Kant el concepto de 
Derecho ha tenido en cuenta tanto la naturaleza coactiva y modificable 
de las leyes (positivas) como el hecho de que estas han de garantizar 
su legitimidad. La exigencia de legitimidad que se hace al orden jurí-
dico consiste en “asegurar de igual modo la autonomía de todas per-
sonas jurídicas” lo que, a su vez, solo puede garantizarse mediante el 
procedimiento democrático de elaboración de leyes (Habermas, 1999: 
248). Por tanto, Derecho y democracia se implican el uno al otro: no 
se entiende la democracia sino como un proceso orientado a asegurar 
la autonomía de cada una de las personas jurídicas en la elaboración 
de los ordenamientos coactivos de los cuales serán destinatarias; a su 
vez, no se entiende el Derecho sino como un ordenamiento jurídico que 
debe dar cuenta de su legitimidad y esta legitimidad no es otra que la 
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que proviene de garantizar, a efectos de elaboración del ordenamiento 
mismo, el debido proceso democrático. 

Como se sabe, las teorías del Derecho han respondido a la pre-
gunta por la legitimidad de la ley apelando o al principio democrático 
de la soberanía popular o al principio moral de los derechos humanos 
(Habermas, 1998). El principio de soberanía popular defiende y garanti-
za el respeto a la autonomía pública de los ciudadanos; los derechos del 
hombre defienden y garantizan, por su parte, el respeto a su autonomía 
privada. Mientras el republicanismo ha dado prioridad al principio de 
soberanía popular para sancionar la legitimidad del contenido de la 
ley, el liberalismo ha defendido la prioridad de los derechos del hombre 
–por lo que el contenido de la ley nunca debe traspasar el límite que es-
tablece la obligación de respetar la autonomía privada. Para Habermas, 
sin embargo, soberanía popular y derechos del hombre se “presuponen 
mutuamente” (Habermas, 2000a: 152). 

Para mostrar esta conexión reconoce, en un primer paso, el pa-
pel posibilitador que desempeña la autonomía privada en la praxis de 
la autodeterminación política: “Los ciudadanos sólo pueden hacer un 
adecuado uso de su autonomía pública si gracias a una autonomía pri-
vada simétricamente asegurada son suficientemente independientes” 
(Habermas, 2000a: 152). Habermas insiste, además, en que desde un 
punto de vista genealógico nunca hubiera podido articularse la idea de 
autolegislación soberana si no se dispusiera primeramente del derecho 
como un código lingüístico: la idea de soberanía popular solo podía 
resultar reconocible en el medio que ya había proporcionado el derecho. 
El código jurídico se establece una vez “se crea el estatus de perso-
nas jurídicas, que como portadoras de derechos subjetivos, pertenecen 
a una asociación voluntaria de miembros de una misma comunidad 
jurídica y que, llegado el caso, pueden hacer valer efectivamente sus 
derechos” (Habermas, 2000a: 152). En un segundo paso, reconoce el 
también papel posibilitador que desempeña el derecho a la autonomía 
pública en la praxis de autorrealización personal: “[los ciudadanos] sólo 
pueden alcanzar un equilibrado disfrute de su autonomía privada si, 
como ciudadanos, hacen un adecuado uso de su autonomía política” 
–gracias a la cual pueden garantizar el acceso y disfrute a bienes públi-
cos valiosos para ellas (Habermas, 2000a: 153).

LA AUTONOMÍA PRIVADA Y PÚBLICA EN LA TEORÍA 
NEOCONTRACTUALISTA DE JOHN RAWLS
También Rawls ve íntimamente conectadas las libertades privadas 
y la autonomía pública. En su reconstrucción de los principios de 
una sociedad bien ordenada, Rawls hace derivar el derecho de los 
ciudadanos a libertades equivalentes de un acuerdo imparcial entre 
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los miembros de la comunidad política. Por otra parte, considera que 
esos mismos derechos posibilitan cualquier acuerdo normativo entre 
los miembros de aquella. El primer Rawls desgaja los principios de 
justicia de un acuerdo reflexivamente motivado. Como se sabe, Rawls 
diseña una situación hipotética que denomina posición original. Dicha 
situación representa una construcción imaginativa en la que los par-
ticipantes concurren a definir los principios de justicia cubiertos por 
un velo de ignorancia que asegura su imparcialidad: los concurren-
tes ignoran asuntos como su edad, género, raza, inclinación sexual, 
nacionalidad, posición social, habilidades y vocaciones particulares, 
generación, grupo cultural al que pertenecen, ingresos, etc.: “Nadie 
conoce su situación en la sociedad ni sus dotes naturales y por lo tanto 
nadie está en la posición de diseñar principios que le sean ventajo-
sos” (Rawls, 1978: 166). Bajo estas circunstancias, los participantes 
acuerdan, tras un proceso de examen, ajuste y apropiación libre y sin 
coacciones (equilibrio reflexivo), dos principios básicos para regular 
sus relaciones: 

a) El principio de igualdad en la libertad, de acuerdo con el cual 
“toda persona tiene igual derecho a un régimen plenamente 
suficiente de libertades básicas iguales, que sea compatible con 
un régimen similar de libertades para todos” (Rawls, 1990: 33).

b) El principio de diferencia o de desigualdad compensatoria, 
según el cual las desigualdades sociales y económicas sólo re-
sultaran admisibles “si están asociadas a cargos y posiciones 
abiertos a todos en las condiciones de una equitativa igualdad 
de oportunidades” y si procuran “el máximo beneficio de los 
miembros menos aventajados de la sociedad” (Rawls, 1990: 33). 

A partir de estos dos principios Rawls derivará su teoría de los bienes 
primarios (Rawls, 1995). Los bienes primarios corresponden a los bie-
nes básicos y fundamentales para que las personas puedan procurarse 
un plan de vida y acceder a bienes particulares según deseos y aspira-
ciones. Estos bienes son:

a) Las libertades básicas, esto es, la posibilidad de decidir so-
bre un plan determinado de vida que se ajuste a aspiraciones, 
deseos y devociones personales.

b) La libertad de movimiento y trabajo.

c) La posibilidad de ocupar posiciones de responsabilidad.

d) Ingresos.
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e) Las bases sociales del autorrespeto, es decir, los ordena-
mientos institucionales y la cultura política pública necesarios 
para garantizar la eficacia social de los principios de justicia.

Para Rawls los acuerdos entre los concurrentes a la posición original 
tienen un contenido cognitivo o justificatorio. Dicho contenido tiene 
que resultar verificable al aplicar los principios a situaciones reales en 
las que se relacionan no ya agentes hipotéticos sino agentes concretos. 
El llamado por Rawls equilibrio reflexivo permite, en efecto, que agentes 
concretos asuman e interioricen los principios y que, a la vez, dispon-
gan de “la posibilidad permanente de replantearlos” en el marco de las 
nuevas circunstancias (Mejía, 1997: 50). Gracias al equilibrio reflexivo 
los agentes concretos están en posición de deliberar en cada caso sobre 
la validez y alcance de los principios. 

Sin embargo, una vez Rawls acepta que los agentes concretos 
suscriben concepciones muy diversas sobre el bien, la fuerza de su equi-
librio reflexivo parece debilitarse al igual que los principios acordados 
en la posición original ─la igualdad en la libertad constituye, desde una 
mirada pluralista del bien, solo una doctrina moral omni-comprehen-
siva en la cual el ideal de la autonomía tiene un “papel regulador para 
toda la vida” (Rawls, 1995: 109). Por ello Rawls se ve obligado a inves-
tigar los términos de la cooperación social entre ciudadanos concretos 
de un modo que asegure la definición de estos términos como el fruto 
de un cierto consenso entre diversas doctrinas omni-comprehensivas 
existentes en la sociedad. Rawls considera que una concepción política 
de la justicia satisface esta última exigencia.

La concepción política de la justicia se interesa únicamente en es-
pecificar el conjunto las condiciones mínimas o estructura básica de la 
sociedad que garantice la estabilidad y el pluralismo. Se trata de conve-
nir un consenso constitucional que defina los términos de cooperación 
entre agentes diversos (pluralismo razonable) que desean mantenerse 
diversos y ser reconocidos por todos como iguales. Como tales, los prin-
cipios surgen de la aplicación de un modelo constructivista purgado 
del idealismo trascendental kantiano1 (Rawls, 1995). El procedimiento 
político gracias al cual se especifican estos principios casa tácitamente 
con su contenido: el procedimiento establece “el marco de deliberación 
sobre cuestiones constitucionales” sobre la base, precisamente, del mu-
tuo respeto entre agentes que se reconocen como libres e iguales (Mejía, 

1 De acuerdo con el idealismo trascendental de Kant 1) la autonomía individual es in-
manente a la condición humana; 2) las normas morales son producto de la actividad 
autolegislativa de la razón; y 3) la libertad (autonomía) corresponde a una idea que, tras-
cendentalmente, determina la voluntad (Wood, 2000). 
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1997: 160). Así, Rawls logra “superar la tradicional dicotomía entre la 
concepción de Locke propia de la libertad de los modernos (negati-
va) y la concepción de Rousseau, propia de la libertad de los antiguos 
(positiva) […] La justicia como equidad […] se presenta como la base 
necesaria para alcanzar acuerdos políticos voluntarios e informados 
entre ciudadanos libres e iguales” (Cárcova, 2002: 54). 

En una etapa posterior, el modelo político de construcción se 
orienta a la definición deliberativa de los “macro-valores (...) que espe-
cifican los términos fundamentales de la cooperación social y política” 
(Mejía, 1997: 160). Estos macro-valores llegan a ser respaldados desde 
las propias perspectivas del mundo (visiones omnicomprensivas) de 
los agentes concretos que, entonces, no tienen que abjurar de ellas. El 
consenso entrecruzado designa justamente la circunstancia en la que 
la estabilidad de la estructura básica no es atribuible a “una visión 
unificada” sino a una visión “necesariamente pluralista” y, por tanto, 
enraizada en el dominio privado de los ciudadanos (Mejía, 1997: 160). 

La concepción de la justicia así reconstruida es política porque 
su contenido de principios no constituye la desembocadura de un con-
junto previo de valores morales sino el punto de confluencia de varios 
de estos conjuntos en el marco de una razonable aceptación pública de 
la necesidad de definir términos de cooperación estables y compatibles 
con el pluralismo. La profundidad del consenso depende, en efecto, de 
que se garanticen las condiciones necesarias para su formación: estas 
condiciones incluyen no sólo los principios políticos que instituyen los 
procedimientos democráticos sino también “ciertos derechos sustanti-
vos como la libertad de conciencia y libertad de pensamiento, así como 
la oportunidad equitativa y los principios que exigen la satisfacción de 
ciertas necesidades básicas” (Rawls, 1995: 163). Rawls coincide así con 
Habermas en que las garantías de ejercicio de la autonomía democráti-
ca presuponen las que garantizan el ejercicio de la autonomía privada. 

LA AUTONOMÍA POLÍTICA DE LAS MINORÍAS CULTURALES
El derecho a la autonomía parece, sin embargo, mucho más difícil de 
justificar cuando los destinatarios del derecho son no individuos sino 
grupos culturalmente diferenciados. La atribución de derechos a suje-
tos colectivos desafía a una tradición moral y política liberal que sólo 
reconoce derechos fundamentales en los individuos. 

Kymlicka (1996) ha explicado por qué describir al derecho a la 
autonomía de grupos culturalmente diferenciados como el derecho a 
la autonomía de un sujeto colectivo resulta doblemente erróneo. Esto 
es así porque, en primer lugar, induce a pensar que este derecho no 
se predica para individuos (lo que es falso pues, por ejemplo, el de-
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recho de un indígena a ser juzgado por las autoridades tradicionales 
de su comunidad se predica para individuos) y porque, en segundo, 
omite la discusión fundamental sobre por qué “los miembros de de-
terminados grupos deberían tener derechos referentes al territorio, 
a la lengua, a la representación, etc. y los miembros de otros grupos 
no” (Kymlicka, 1996: 74). 

Según Habermas, el aseguramiento del derecho a la autonomía 
presupone la protección de aquellas condiciones sociales y simbólicas 
de reconocimiento recíproco bajo las cuales los ciudadanos estabilizan 
una identidad particular: “considerado normativamente, la integridad 
de la persona jurídica individual no puede ser garantizada sin la pro-
tección de aquellos ámbitos compartidos de experiencia y vida en los 
que ha sido socializada y se ha formado su identidad. La identidad del 
individuo está entretejida con las identidades colectivas y sólo puede es-
tabilizarse en entramado cultural que, tal como sucede con el lenguaje 
materno, uno lo hace suyo como si se tratase de una propiedad privada” 
(Habermas, 1999: 209)2. Sin la disponibilidad de dicha red simbólica y 
social ciertas formas de desarrollo como persona no podrían ser ima-
ginadas o cultivadas (Kymlicka, 1996)3. Además, sin la disponibilidad 
de tal red el derecho a la autonomía política estaría comprometido: en 
efecto, sólo dentro de una particular forma de vida ciertas opciones 
políticas resultan inteligibles y valiosas. Más aún, de la disponibilidad 
de esta red depende que las personas puedan entenderse a sí mismas 
como ciudadanos respetables de un pueblo respetable que hace parte 
de una sociedad de los pueblos (Rawls, 2001)4. 

2 También Dworkin reconoce la mutua imbricación entre identidad individual e identidad 
colectiva: “Las personas necesitan una cultura común y un lenguaje común para tener 
personalidades […] Sólo podemos tener los pensamientos, ambiciones y convicciones que 
son posibles dentro del léxico que esta cultura y este lenguaje proporcionan, de manera 
que todos somos, de una forma patente y profunda, criaturas de la comunidad en su 
conjunto” (Dworkin, 1989: 488)

3 Por supuesto, la cultura de las mayorías termina, sin la protección que brinda el reco-
nocimiento de derechos diferenciados, imponiéndose sobre las culturas minoritarias que, 
entonces, deben asumir la lengua mayoritaria, la educación que proporciona la cultura de 
las mayorías, los regímenes de propiedad propios de las mayorías, sus festividades, etc.

4 Kymlicka pasa revista a dos argumentos equívocos con base en los cuales se quieren 
defender derechos diferenciados de minorías culturales (Kymlicka, 1996). El primero es 
del pacto histórico. Según éste, tratados o pactos que nunca se cumplieron deberían ser 
honrados aunque fuese tardíamente. La revisión histórica debería servir para indagar 
por las exigencias de las minorías en tiempos de inclusión violenta, de usurpación de 
territorios y de tratados injustos para, entonces, satisfacerlas. Sin embargo, los acuerdos 
que se hubiesen suscrito (y deshonrado) tendrían en todo caso que ser revisados desde el 
punto de vista de su aceptabilidad normativa. El segundo argumento es el de la diversidad 
cultural. El enriquecimiento simbólico que podría experimentar la cultura nacional a tra-
vés de la conservación de la diversidad cultural obligaría al reconocimiento de derechos 
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El aseguramiento de las condiciones de reconocimiento recípro-
co que hace posible el derecho a la autonomía de grupos minoritarios 
desde luego no niega a sus miembros la posibilidad de perseguir y adop-
tar otras formas de vida. Esto significa que, como dice Habermas, “el 
punto de vista ecológico de la conservación de las especies no puede 
trasladarse a las culturas” (Habermas, 1999: 210). No se trata de que 
las culturas sobrevivan sino de que las personas puedan reproducirlas 
y perseguirlas mientras sigan creyendo en ellas. La diferencia que existe 
entre la posibilidad de continuar viviendo dentro del modo de vida en 
el que, por contingencia histórica, se fue socializado y la posibilidad de 
relocalizar, por voluntad propia, el desarrollo personal en otro modo 
de vida explica por qué los inmigrantes no pueden reclamar los mismos 
derechos que reclaman los miembros de grupos culturalmente diferen-
ciados que ‘no han salido de casa’. 

La disponibilidad de una forma de vida éticamente significativa 
para los miembros de comunidades territoriales sólo puede garantizar-
se a través del aseguramiento de derechos de autogobierno. Garantizar 
estos derechos supone asegurar aquello que Bonfil ha llamado “control 
cultural”. El control cultural se garantiza cuando los grupos pueden 
decidir sobre el uso, la producción y la reproducción de los recursos 
culturales de los cuales depende una determinada forma de vida. Son 
recursos de este tipo formas específicas de organización y de comuni-
cación; formas de conocimiento, simbolización y memoria; prácticas 
instrumentales y elementos materiales como el territorio (Bonfil, 1987).

Entretanto, existen buenas razones que vinculan los derechos 
de autogobierno a derechos subjetivos de sus miembros. Rawls sigue 
el procedimiento deliberativo imparcial de la “posición original” para 
especificar los principios que deberían obedecer todos los miembros 
de una sociedad de los pueblos. El interés razonable que anima la vo-
luntad de cooperación de los pueblos para la búsqueda de un consenso 
político en torno a ciertos principios lo ve Rawls tanto en el empeño 
por “proteger su independencia política y su cultura libre” como en el 
de ser reconocidos y respetados como iguales por parte de los demás 
pueblos (Rawls, 2001: 47). Los principios vinculantes que emergen de 
esta “segunda posición original” son fruto, una vez más, de una delibe-
ración enfocada a especificar los términos de cooperación necesarios 
para garantizar la estabilidad, el pluralismo de las formas de vida y, de 
manera notable, el reconocimiento recíproco como miembros respe-

diferenciados. Empero, no es claro por qué deban ser las minorías culturales las que en-
riquezcan la cultura nacional. Este objetivo también podría lograrse apoyando a grupos 
de inmigrantes, promoviendo el intercambio cultural con otras naciones o fomentando 
la creación cultural local. 
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tables de la sociedad de los pueblos. Estos principios corresponden a 
“una clase especial de derechos urgentes, como la libertad con respecto 
a la esclavitud y la servidumbre” (Rawls, 2001: 93). Derechos urgentes 
son también los derechos a la libertad de conciencia, a la libertad reli-
giosa, al debido proceso, a la propiedad, a la emigración y a contar con 
procedimientos consultivos que permitan a las personas tanto un rol 
determinado dentro del esquema general de cooperación como la posi-
bilidad de que puedan exigir justificación de todas aquellas decisiones 
que las afecten. La obligación de respetar estos derechos “un límite al 
pluralismo de los pueblos” (Rawls, 2001: 94) a la vez que mantiene in-
tacta la conexión entre derechos de autogobierno y derechos subjetivos 
de sus miembros.

JUSTICIA, PAZ Y JUSTIFICACIÓN
Aunque es común vincular la justicia con la paz, los reclamos que in-
sisten en no sacrificar la justicia en el altar de la paz revelan que ambas 
pueden estar en conflicto. Para muchos alcanzar la estabilidad y el or-
den a costa de sacrificar la justicia resulta a la larga insostenible pues 
muchos de los conflictos sociales que originaron la guerra quedarían 
irresueltos. Sin embargo, la idea de que “no hay paz sin justicia” podría 
ser, en principio, interpretada de forma muy diversa (Forst, 2014). Por 
ello uno podría pensar que en cada contexto se negocian los significa-
dos, contrastes y alianzas entre justicia y paz. Margalit, por ejemplo, 
considera que en ciertos casos la justicia debe abrir paso a la paz a 
condición de que ésta no signifique la perpetuación de regímenes de 
crueldad y humillación (Margalit, 2010). Otros, como Forst, han suge-
rido, sin embargo, que esta idea entraña algo más denso, a saber, que la 
paz es algo menos importante, en rango ético-político, a la justicia. La 
justicia es un principio y una demanda básica mientras que la paz es un 
valor basado en consideraciones de justicia: “The social normative order 
of justice is an order of peace, but not every social order of peace is an 
order of justice” (Forst, 2014: 77). Optar, por ejemplo, por un régimen 
menos violento no significa haber concedido prioridad a la paz sobre 
la justicia sino elegir una situación en la que, por consideraciones de 
justicia, es menor el grado de injusticia. El principio de justicia sustenta 
así la opción por la “paz”. 

La justicia como clave de la paz ha sido planteada en la religión 
cristiana y en autores como Maquiavelo y Hobbes. Para ellos la injus-
ticia es la causa de la guerra y la justicia, asentada en la ley, esencial 
para la paz estable. En la visión de Kant, recuerda Forst, la justicia se 
consolida a través de una estrategia tripartita: un orden republicano 
dentro del Estado, un derecho entre los Estados, y un derecho a la 
hospitalidad y al cosmopolitismo en el escenario internacional. Para 
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Kant, la ley internacional debía mantener una federación de naciones 
basada en la justicia. En este orden normativo solo la paz guiada por 
consideraciones de justicia merece reverencia: en un orden de no domi-
nación el imperativo normativo esencial es la justicia no la paz. Como 
Habermas, Forst insiste en que el orden normativo de la paz tiene que 
ser un orden de justicia basado en normas legítimas. Para él, defender 
la fórmula “la paz por vía de la ley” y, entonces, reivindicar un sistema 
legítimo de justicia es el modo correcto de ver la conexión que existe 
entre justicia y paz. Para ser legítimo este sistema debe ser públicamen-
te justificable. Para ello resultan esenciales instituciones y prácticas 
públicas de justificación. 

Si vemos a las personas como sujetos de justificación, es decir, 
como agentes que usan y necesitan razones para orientarse y actuar 
en el espacio social, la conexión conceptual entre justicia y justifica-
ción no puede ser ya más planteada en términos culturalistas (Forst, 
2014: 77). La justicia auténtica nunca es mera convención. Las personas 
son sujetos de justificación no porque así lo defina un acuerdo político 
liberal sino porque es, de hecho, lo que expresan y afirman de sí mis-
mas cuando cuestionan relaciones de dominación (injusticias). Cuando 
cuestionan el orden vigente lo que implícitamente hacen es reivindicar 
su estatus como agentes de justificación, es decir, su derecho a deter-
minar sus vidas de acuerdo con justificaciones que pueden considerar 
aceptables. Un orden justificado asume siempre a sus destinatarios 
como iguales en la medida en que a cada uno de ellos se le garantiza el 
derecho a preguntar por las razones que lo amparan y, si es el caso, a 
objetarlas. Esto muestra que el único camino correcto para construir 
un orden justificado (justo) para todos es la deliberación entre iguales.

Frente a relaciones de dominación la perspectiva del afectado es 
esencialmente normativa. Cuando los afectados cuestionan estas rela-
ciones ponen de presente concepciones morales y políticas con base en 
las cuales el orden vigente puede considerarse injustificado. Por ello es 
que la moral y la deliberación constituyen la “gramática de la justicia” 
(Forst, 2014). Esta gramática se pone en evidencia tanto en las normas 
aceptadas como válidas en un determinado espacio social, como en la 
justicia reflexiva que pregunta si los términos de justificación de las 
normas aceptadas son válidos. Porque la justicia reflexiva es inherente a 
la justicia misma es que las normas aceptadas pueden ser replanteadas. 

La justificación es, en términos conceptuales, el término que 
vincula correctamente la justicia y la paz. Las prácticas de justicia 
están basadas en justificaciones generadas a través de procedimien-
tos adecuados de deliberación que involucran a los afectados de las 
decisiones. La justificación exige deliberación democrática; la justicia 
debe hacerse valer, ante todos, como un acuerdo justificado. La gue-
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rra viola las condiciones necesarias para la práctica justificatoria; la 
paz consiste en el restablecimiento de tales condiciones. La guerra, al 
tratar a las personas como medios elimina su condición de sujetos de 
justificación. La paz reestablece ese estatus perdido. Y esa es, de hecho, 
su primera tarea: “[…] the first task of human rights is to establish the 
status of an autonomous agent of justification within a society so that 
the concrete rights (and duties) that persons have can be determined 
in a just way” (Forst, 2014: 87). Los derechos humanos aseguran que 
las personas mantengan su estatus de sujetos de justificación. Porque 
los derechos humanos se reivindican ante situaciones de dominación 
es que Forst no puede estar de acuerdo en que constituyen una forma 
occidental de eticidad (Forst, 2014). Para él, como para Habermas, los 
derechos humanos se han conquistado a través de las luchas sociales y 
constituyen, en la medida en que protegen las condiciones de práctica 
justificatoria, el medio para la realización progresiva de una utopía 
realista (Habermas, 2011). 

LA CENTRALIDAD NORMATIVA DE LA DIGNIDAD HUMANA 
Una conceptualización adecuada del lugar que ocupa la dignidad hu-
mana en el Estado democrático de Derecho debe partir de una ex-
ploración de lo que para los afectados está en juego cuando se hacen 
reivindicaciones de la misma. En el marco de un interesante debate 
con Habermas, Honneth ofrece una respuesta que resulta crucial para 
reconocer con mayor claridad el foco de la praxis emancipatoria: la 
dignidad humana. Tras una breve reconstrucción de esta respuesta re-
cojo, tan solo panorámicamente, los reclamos que hacen hoy numero-
sos movimientos sociales en Colombia en nombre de la dignidad. En 
la salida del capítulo, profundizo en la conexión conceptual que existe 
entre (restitución de la) dignidad humana y derechos, y rastreo sus 
implicaciones políticas principales. 

EL DESPRECIO (A LA DIGNIDAD) COMO FOCO DE LA 
PRAXIS EMANCIPATORIA
¿Cuál es la raíz social del pensamiento emancipatorio? Según Honneth, 
esta cuestión retó desde el principio a los teóricos de la Escuela de 
Frankfurt. En dicha escuela la explicación quiso dar cuenta del modo en 
que las diversas fuerzas sociales emancipatorias iban conformando, ín-
tima y vitalmente, el pensamiento crítico. En su momento, Horkheimer 
las reconoció en las luchas del proletariado (Benhabib, 1986). Pronto 
los acontecimientos históricos del fascismo, primero, y del estalinismo, 
después, agotaron las posibilidades de identificar en el proletariado la 
raíz del pensamiento social emancipatorio. Para la Teoría crítica este 
vacio significó la caída en un negativismo histórico según el cual ya 
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casi nada auténticamente emancipatorio (salvo algo en el arte moderno) 
podía reconocerse en la práctica social (Honneth, 2011).

Mientras este negativismo ha proseguido hoy en varias tema-
tizaciones de la sociedad5 una forma más positiva de recepción de la 
Teoría crítica pudo articularse en la obra de autores como Habermas. 
Al mostrar que el autogobierno de los sistemas sociales amenaza funda-
mentalmente las posibilidades de acción fundada en el entendimiento 
o acuerdo racionalmente motivado entre los agentes, Habermas ofrece, 
según Honneth, un cuadro que revela tanto el problema estructural de 
las sociedades actuales como el modo de enfocar el trabajo emancipa-
torio. Al diagnóstico de una sociedad automatizada y cristalizada en 
sus dinámicas modernizantes, que ha invadido el mundo de la vida, 
Habermas opone la acción comunicativa y encuentra caminos para ve-
hiculizarla en los escenarios prácticos de la moral pública, la política 
y el derecho: 

[…] el puente es el de la comunicación, y en ella radica toda 
fundamentación posible de la moral y de la ética. El mismo 
Habermas propone como fundamento discursivo común tan-
to de la moral, por un lado, como de la ética, la política y el 
derecho, por otro, el siguiente principio: Sólo son válidas aque-
llas normas de acción con las que pudieran estar de acuerdo 
como participantes en discursos racionales todos aquellos que 
de alguna forma pudieran ser afectados por dichas normas. 
(Hoyos, 1995, 76).

Para Habermas, al horizonte emancipatorio de la acción comunicativa 
le corresponde una raíz en el mundo de la vida, es decir, en la expe-
riencia social, que él revela a través de su disección de las prácticas 
ordinarias de comunicación. Es en el seno de tales prácticas en donde 
permanentemente se hace manifiesto el espíritu emancipatorio: para 
los agentes comunicativos (ciudadanos) se trata siempre de que las prác-
ticas sociales puedan contar con el asentimiento de todos los afectados 
por ellas. En el punto de vista de los afectados que desafían prácticas 
potenciales o establecidas descansan, según su punto de vista, los po-
tenciales transformadores de la sociedad. 

Sin embargo, para Honneth la experiencia de injusticia de los 
afectados parece distanciarse de un diagnóstico centrado en la distor-
sión o silenciamiento sistémico de prácticas de habla argumentativas. 
Para ellos las injusticias toman la forma, mucho más directa, de he-

5 Como las que proponen teóricos del biopoder, como Agamben, la cibernética social, 
como Luhmann, el Imperio, como Hardt y Negri, o el narcisismo vacío, como Lipovetsky, 
entre otros (Agamben, 1998; Luhmann, 1991; Hardt y Negri, 2000; Lipovetsky, 1986).
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ridas (injustificadas) hacia su dignidad, integridad y honor (Honneth, 
2011; Forst, 2014). Para salvar la distancia entre experiencia social 
directa y diagnóstico estructural, Honneth explica cómo la acción 
comunicativa presupone, en forma más directa para los afectados, 
una lucha por el reconocimiento: 

[…] se presenta la conclusión de ver en la adquisición del re-
conocimiento social6 la condición normativa de toda acción 
comunicativa: los sujetos se encuentran en el horizonte de ex-
pectativas mutuas, como personas morales y para encontrar 
reconocimiento por sus méritos sociales […] estos casos [que se 
perciben en la vida cotidiana social como injusticia] se hallan 
para las personas afectadas siempre que falta, en contra de sus 
expectativas, un reconocimiento considerado como merecido. 
Quisiera designar como sentimientos de desprecio social a las 
experiencias morales que los sujetos humanos tienen típica-
mente en situaciones de esta índole (Honneth, 2011: 137).

El punto de vista de los afectados se hace valer, pues, como reivindi-
cación de la dignidad y la integridad frente a tratos que se consideran 
inmerecidos, es decir, injustificados (Forst, 2014). Para Honneth las for-
mas de desprecio social comportan, entre los afectados, sentimientos de 
amenaza a la identidad personal que toman la forma de resentimiento 
o indignación. Según su punto de vista, son estas experiencias las que 
constituyen el punto de partida de prácticas comunicativas orientadas 
a corregir las dinámicas de desprecio que las disparan. Frente al pro-
blema social de una colonización sistémica del mundo de la vida, que 
Habermas propone como diagnóstico de época y foco de todo esfuerzo 
emancipador, Honneth presenta, de este modo, uno más ajustado a la 
experiencia directa de los afectados, a saber, el desprecio y las causas 
sociales que lo producen: “La atención del análisis contemporáneo se 
tiene que desplazar de la autonomización de los sistemas a la deforma-
ción y al deterioro de las relaciones sociales de reconocimiento” (Hon-
neth, 2011: 138). 

Según Honneth, esta reconfiguración del centro de atención del 
pensamiento crítico y emancipatorio, que propone horadar en las for-
mas de deformación y deterioro de las relaciones de reconocimiento, 
resulta más adecuada para captar aquellas situaciones que, no obstante 
pudiesen a la larga explicarse como productos de la acción de sistemas 
sociales funcionalmente diferenciados, comprometen, de modo más 
directo para ellos, las condiciones necesarias para el desarrollo exitoso 

6 La cursiva es mía.
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de la identidad de los afectados. En la medida en que toda experiencia 
de desprecio puede describirse como una experiencia de no haber sido 
tratado como interlocutor válido, la propuesta de Honneth se adentra, en 
todo caso, en una lectura comunicativa de la exclusión. Un examen a las 
luchas recientes de los movimientos sociales en Colombia no solo con-
tribuye a mostrar cómo, en efecto, la práctica emancipatoria se conecta 
a reivindicaciones de la dignidad, sino a anticipar el modo en que una 
auténtica cultura política está internamente vinculada a su restitución.

LAS REIVINDICACIONES DE LA DIGNIDAD EN COLOMBIA
La reivindicación de la dignidad ha adquirido centralidad en las re-
tóricas emancipatorias de los movimientos sociales en Colombia7. Un 
vistazo a estas retóricas quiere anticipar una reconstrucción más den-
sa de la intuición fundamental que ellas presentan: que sus causas y 
objetivos se justifican en la protección debida de la dignidad humana. 
Para ello quisiera pasar revista a algunos documentos periodísticos y 
de divulgación de los propios movimientos que informan sobre el con-
tenido de sus reivindicaciones. Como veremos, dichas reivindicaciones 
se han articulado contra el trasfondo de la dignidad: su propósito es 
reconocerla, restituirla, asegurarla. 

El movimiento agrario, por ejemplo, se autoproclama en 2013 
como “movimiento de las dignidades”. En el marco de la cumbre que 
convoca en marzo de 2014 las declaraciones de sus organizadores 
dan cuenta de lo que, en su perspectiva, supone reconocer y restituir 
la dignidad: 

La Cumbre considera que mediante un ejercicio de soberanía, 
debemos ser los pueblos y las comunidades quienes ordenemos 
el territorio, definamos sus usos y las distintas maneras de ha-
bitarlo. Este ordenamiento territorial popular debe armonizar 
la conservación del medio ambiente con el aprovechamiento 
que de él hagan las comunidades agrarias para su pervivencia 
[…] Los pueblos tenemos derecho a la vida digna y a que se 
nos garanticen las condiciones materiales necesarias (La vía 
campesina, 2014)

7 La centralidad de la que aquí se habla es, si se quiere, una centralidad explícita. En 
realidad, por razones ya vistas y otras que se exploran más adelante, esa centralidad 
es inherente a todos procesos de reivindicación o protesta social. En una retrospectiva 
crítica sobre las protestas sociales del período 1975-2000 en Colombia, Archila (2002) con-
cluye correctamente lo siguiente: “En realidad toda protesta está culturalmente mediada 
porque pone en juego las nociones construidas colectivamente de justicia e injusticia” (p. 
82; énfasis propio). En el núcleo de estas nociones subsiste, como hemos querido mos-
trar, algo más que convención (o construcción social) a saber, la idea de que la injusticia 
implica un fallo en el reconocimiento de la dignidad del afectado. 
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Una nota periodística elaborada el año pasado para informar sobre la 
organización de la Mesa Nacional Agropecuaria registra una partitura 
política similar: 

Organizaciones campesinas convocadas por el movimiento 
social y político Marcha Patriótica han constituido la Mesa 
Nacional Agropecuaria y Popular de Interlocución y Acuerdo 
MIA, elaborando a su vez un pliego que reclama acceso a la 
tierra, reivindica las zonas de reserva campesina y exige par-
ticipación de comunidades en la formulación de la política 
minera, entre otros puntos (Colombia Informa, 2013).

Una gramática parecida se capta en la protesta social que exige re-
formas al sistema de salud vigente. Las declaraciones de la vocera del 
movimiento nacional por la salud son elocuentes: 

[…] Ha habido un despertar de una conciencia porque han 
sido 20 años de maltrato, de vulneración al derecho a la vida, 
a las condiciones laborales dignas de los médicos y los traba-
jadores de la salud. Se rompió el silencio y esta indignación 
que se genera es también por lo que ha pasado en estos veinte 
años donde estuvimos silenciados, soportando todos estos ve-
jámenes con los pacientes, con la gente, con nuestra profesión 
(Colombia en contexto, 2013).

Una columna periodística precisa también la vigencia del lenguaje de 
los derechos y la dignidad en las consignas del movimiento estudiantil: 

Confluyen en la idea de la educación como derecho y no como 
negocio. La confluencia viene dándose en el último año, precisa-
mente porque la educación, en todos sus niveles, está mostrando 
que, a pesar del aumento de coberturas, aún insuficientes, la 
calidad está por el suelo y las desigualdades en la educación 
para ricos, medios y pobres es evidente. Y sólo una inversión 
decidida de la sociedad, a través del Estado, podría superar la 
reproducción de la desigualdad social, a través de la educación 
[…] Un payaso cargaba una nube que decía: “Si saber no es un 
derecho, debe ser un izquierdo”. Una estudiante decidió pintar 
en su cara: ‘Educación con dignidad” (Hernández, 2011).

En 2012 la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN) reclamaba la paz en sus territorios sobre una trama ético-
política similar: 
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No nos vamos a quedar de brazos cruzados mirando cómo nos 
matan y destruyen nuestros territorios, comunidades, planes 
de vida y nuestro proceso organizativo, por esto, enraizados 
en la palabra, la razón, el respeto y la dignidad, iniciamos ca-
minar en grupos hasta donde están atrincherados los grupos 
y ejércitos armados, para decirles frente a frente, que en el 
marco de la autonomía que nos asiste, les exigimos que se 
vayan, que no los queremos, que nos cansamos de la muerte, 
que están equivocados, que nos dejen vivir en paz (ACIN, 2012).

También las mujeres indígenas, negras, mestizas, gitanas, congregadas 
en el I Encuentro Nacional e Internacional de mujeres por la Dignidad 
y la Paz, exigieron: 

[…] un basta ya de tantos caídos en combate, de tantos bombar-
deos, de tantos despojos, de tantos desplazamientos, de tantos 
prisioneros y prisioneras de guerra, de tantas mujeres con el 
hogar a cuestas, de tantos hombres que deambulan la pobreza, 
de tantos niños huérfanos y sin sus escuelas, de tanta riqueza 
arrebatada, de tanto trabajo expoliado y, en fin, de tanta vio-
lencia infame que ha degrado la dignidad humana de la nación 
entera. (Mujeres colombianas por la Dignidad y la Paz, 2013).

Y así hablaba, en medio de su fiesta reivindicativa, el vocero de la co-
munidad LGTBI en Cali: “Es un carnaval por el respeto a la dignidad 
humana, a la diferencia, por la equidad y la justicia con la comunidad 
LGBTI, organizaciones de mujeres, de afrodescendientes, de indígenas 
y todas aquellas comunidades históricamente discriminadas” (Van-
guardia Liberal, 2013).

Son innumerables las expresiones que vinculan dignidad, integri-
dad, resistencia, respeto, derechos, en las marchas, las proclamas, las acti-
vidades culturales, los manifiestos de los movimientos que llevan la voz de 
los excluidos, las víctimas, los subalternos, en una palabra, los desprecia-
dos. Una confluencia de diversos factores ha permitido, en la Colombia de 
los últimos años, que estas voces hayan encontrado un intersticio de fuga, 
desde la trinchera al espacio de la plaza, la calle, la carretera, las redes 
sociales, los periódicos alternos, las radios locales, los barrios, los parques, 
articulándose en lenguajes múltiples. Esos lenguajes desafían los formatos 
habituales de los medios, rompen la cotidianidad de los espacios, mezclan 
tradición y técnica moderna, proponen complicidades políticas a partir 
de superposiciones disonantes, rescatan la historia, exhiben la paz y la 
guerra. En todos ellos palpita, contra la implacable realidad, la aspiración 
a la dignidad, la justicia, la paz, el respeto, el buen vivir. 
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La resignación que Adorno y Horkheimer encontraron forzo-
sa, ante una modernidad cristalizada en prácticas brutales de pro-
greso, contrasta con la persistencia de la esperanza en el corazón de 
los movimientos sociales. Esta persistencia constituye no el signo de 
una episteme política dominante, como querrían ciertos foucaultianos 
imperturbables, o el de la inmadurez política, como querrían ciertos 
radicalistas de izquierda, o el de cierta desvitalización crítica, como 
proponen ciertos defensores del postmodernismo culturalista. A nues-
tro juicio, esa esperanza, tan viva, revela una idea realista de las espe-
ranzas políticas. La dignidad es, precisamente, el concepto normativo 
que da cuenta de la naturaleza realista de tales esperanzas.

CULTURA POLÍTICA, DIGNIDAD HUMANA Y JUSTICIA
En una contribución reciente, Habermas examina el vínculo conceptual 
entre dignidad y derechos humanos, y las razones para reconocer en 
aquella el núcleo de una utopía política realista (Habermas, 2011). En la 
entrada a este trabajo, Habermas recuerda el fallo de la Corte Constitu-
cional Alemana frente a la propuesta de ley, promulgada tras los hechos 
del 11 de septiembre, que pretendía que las fuerzas armadas “pudieran 
derribar un avión de pasajeros que se hubiese convertido en proyectil 
viviente” (Habermas, 2011: 14). La Corte declara inconstitucional la ley 
argumentando lo siguiente: 

Such a treatment ignores the status of the persons affected as 
subjects endowed with dignity and inalienable rights. By their 
killing being used as a means to save others, they are treated as 
objects and at the same time deprived of their rights; with their 
lives being disposed of unilaterally by the state […] the persons 
on board are denied the value which is due to a human being for 
his or her own sake (Corte Constitucional Federal, 2006).

De acuerdo con la sentencia, nadie puede ser instrumentalizado en el 
seno del Estado de Derecho. Ninguna causa o propósito, por noble que 
parezca –como salvar la vida de miles de personas– puede, según pro-
pone esta providencia, justificar un tratamiento pugnante con la digni-
dad humana de los que pudiesen resultar sacrificados8. Para algunos, 
esta argumentación, moral y constitucional, luce excesiva pues, según 
su punto de vista, el concepto de dignidad humana es demasiado vago 
y, aunque no lo fuera, tendría que limitarse en su disfrute en conside-
ración a otras garantías constitucionales (Doménech, 2006). 

8 En la sentencia resuena, desde luego, Kant (1785): “Obra del tal modo que uses la huma-
nidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo 
como un fin y nunca solamente como medio” (Kant, 1996: 44; énfasis propio)
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Contra este debate como telón de fondo quisiera, en un primer 
momento, explicar por qué puede afirmarse que la dignidad humana 
no es vaga, o un derecho más, sino la fuente de todos los derechos 
fundamentales. Con base en esta aclaración quisiera, en uno segundo, 
mostrar el modo en que, teniendo a la vista las reivindicaciones de la 
dignidad en el caso colombiano, debería guiarse la construcción de una 
sociedad justa. La idea principal que así pretendo articular es la de que 
la cultura política abraza la dignidad como fundamento y guía de toda 
emancipación auténtica. 

DIGNIDAD Y DERECHOS
La relación estrecha con la que, en reivindicaciones públicas como las 
que se recogen en el apartado anterior, aparecen la dignidad y los dere-
chos pone en evidencia la intuición de que una y otros se corresponden 
mutuamente. La razón de que aparezcan juntas no se agota en una 
relación estratégica: no se trata únicamente de que la apelación a la 
dignidad dé fuerza política al reconocimiento de derechos. Más que 
eso, lo que está en juego es que cuando no se garantizan a los ciuda-
danos los mismos derechos se viola la dignidad, es decir, el estatus 
de personas libres e iguales de quienes resultan afectados. En estos 
casos, quienes son afectados son víctimas de alguna forma (o varias) 
de discriminación. Por tanto, la invocación que hacen de su dignidad 
puede entenderse como el reclamo por la restitución de un estatus que 
en justicia merecen. Pero también la apelación a la dignidad implica, 
en ocasiones, que las disposiciones constitucionales reconocidas, y/o 
normas legales, no responden adecuadamente a la expectativa de los 
afectados de recibir un trato respetuoso, es decir, coherente con su es-
tatus de personas libres e iguales. 

Esto quiere decir que la dignidad constituye un sensor que pone 
de manifiesto circunstancias en que los ciudadanos no son sujetos de 
tratamiento debido bien porque otros agentes no acatan disposiciones 
constitucionales vigentes, bien porque el ordenamiento jurídico en el 
que estos agentes se justifican erosiona derechos fundamentales. Se 
conocen bien ambas situaciones. Cuando los ciudadanos experimentan 
formas de trato que desacatan las normas constitucionales positivas so-
bre las que se funda su igual estatus (derechos fundamentales) interpo-
nen, siempre que pueden, acciones de tutela (o de amparo). Del mismo 
modo, los ciudadanos que experimentan, por efecto del ordenamiento 
juridico vigente, un trato pugnante con su dignidad interponen frente 
a dicho ordenamiento las llamadas demandas de inconstitucionalidad. 
En el plano político, las reivindicaciones de la dignidad se canalizan 
asimismo exigiendo la satisfacción de derechos positivos –lo cual, a 
menudo, supone lecturas críticas y competitivas del alcance de los 
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propios derechos frente a las lecturas que se articulan desde el centro 
del sistema político (gobierno y parlamento)– o el reconocimiento de 
derechos que aún no han sido reconocidos. Los movimientos sociales 
que luchan por el derecho a la salud y a la educación ilustran el primer 
caso. Los que reclaman derechos territoriales o el derecho al matri-
monio entre parejas del mismo sexo ilustran bien el segundo. En estos 
casos, la dignidad abre un camino entre las expectativas legítimas de 
las personas de recibir un trato acorde con su estatus ciudadano y el 
derecho positivo. Ella “forma, por así decir, el portal a través del cual 
el contenido igualitario y universalista de la moral es importado al 
derecho” (Habermas, 2011: 21). Corresponde a la rama legislativa del 
Estado positivizar tales derechos y llevarlos a programa (que ejecuta 
el Gobierno) y a la rama judicial especificar, en cada caso, su alcance y 
hacerlos cumplir (Habermas, 2011). 

En principio puede extrañar que la dignidad sea la puerta a 
través de la cual la moral universalista se translade al derecho po-
sitivo. Y esto porque, en principio, moral y derecho son distintos 
(Habermas, 2011). Mientras la primera establece deberes que asu-
men la forma de imperativos categóricos (“Tienes que”) negativos y 
positivos (de omisión y de acción) que obligan a los sujetos para con 
todos los demás, sin que en principio medie exigencia alguna de su 
parte, y sin que éstos puedan, ante faltas del comportamiento debi-
do, hacer algo distinto a reclamar, el segundo delimita ámbitos en 
los que las personas pueden elegir. En vez de constituir imperativos, 
los derechos asumen la forma de garantías, es decir, de condiciones 
aseguradas para la acción (o inacción) cuya continuidad los sujetos 
pueden exigir ante personas naturales o jurídicas particulares: “El 
cuidado, mandado moralmente, del otro vulnerable es reemplazado 
por la exigencia, consciente de su pretensión, de un reconocimiento 
jurídico en calidad de sujeto autodeterminado que ‘vive, siente y ac-
túa de acuerdo con su propio juicio’” (Habermas, 2011: 25).

En el paso del cuidado del otro a la exigencia de reconocimiento 
de derechos la dignidad cumple un papel fundamental. En el marco de 
un Estado Constitucional la dignidad es inherente a cualquiera de sus 
ciudadanos. Contra una idea canónica según la cual la resignificación 
histórica que experimenta la dignidad (que, como se sabe, antes de la 
modernidad se vinculaba a posiciones de autoridad) parece originarse 
en una reapropiación, en contextos de lucha contra formas de tiranía, 
de la idea cristiana de igual dignidad de los hombres (hechos todos a 
imagen y semejanza de Dios) Forst ha propuesto una reconstrucción 
que permite aclarar este papel. Según su punto de vista, la versión ca-
nónica, que el propio Habermas suscribe, no explicaría por qué también 
en su momento los no creyentes se apropiaron del lenguaje de la digni-
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dad para exigir derechos como el de no creer o el de poder rechazar ac-
tivamente la existencia de Dios. Tampoco explicaría por qué la dignidad 
se invoca para exigir los derechos a cualquiera, así no sea creyente, in-
cluyendo al Estado. De acuerdo con él, lo que esta narración dominante 
descuida es que la dignidad está desde el principio íntimamente ligada 
a la idea de autodeterminación, cuyo respeto exige que cualquier forma 
de autoridad esté debidamente justificada: 

The concept of human dignity is, by contrast, inextricably 
bound up with that of self-determination in a creative and 
simultaneously moral sense that already involves a political 
component. At stake is one’s status of not being subject to ex-
ternal forces that have not been legitimized to exercise rule –in 
other words, it is a matter of being respected in one’s autonomy 
as independent being (Forst, 2014: 100). 

Por lo tanto, es por intermedio de la dignidad humana que las expec-
tativas morales de los afectados de ser tratados como miembros libres 
e iguales a los demás llegan a transformarse en garantías para auto-
determinar los ordenamientos de los que serán destinatarios. Quisiera 
enseguida mostrar los desafíos y tareas que supone tomarse en serio la 
dignidad como guía para la construcción de una sociedad justa.

DIGNIDAD, PODER Y JUSTICIA
La cuestión que hasta aquí he querido sugerir es que las reivindicacio-
nes de la dignidad constituyen la guía más importante que tiene un Es-
tado para la construcción de una sociedad justa. En un trabajo reciente 
Forst ha mostrado el modo en que se entrelazan poder, justificación 
y reivindicaciones de la dignidad (Forst, 2014). Si el poder implica la 
capacidad de decidir lo que vale como aceptable o válido e, incluso, la 
de definir el espacio de lo pensable, lo que juega como contrapoder es 
entonces aquello que desafía los discursos de lo aceptable, lo válido o 
lo pensable. Bajo esta óptica el poder puede renovarse si se reconfigura 
a partir de nuevas justificaciones o, en cambio, cristalizarse si se resis-
te rígidamente a los argumentos que lo desafían mediante estrategias 
ideológicas y/o de amenaza. En este último caso el poder “degenera 
en dominación” (Forst, 2014: 103). En contextos en los que el espacio 
de justificación se hace rígido e impermeable a las buenas razones es 
común que se produzca una transición a la violencia. 

En regímenes de dominación las personas deben vivir bajo 
conjuntos de reglas que ellas mismas no consideran justificados. Es-
tas reglas, en principio, se diferencian entre, y adecúan a, diversas 
esferas de acción social (Walzer, 1996). La educación, la salud, el te-
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rritorio, la intimidad definen ámbitos de problemas cuya descripción 
y posibilidades de solución atienden particularidades propias. En 
contextos en los que las relaciones de justificación están restringidas, 
la descripción de los problemas y la formulación de soluciones no 
pueden ser objeto de asentimiento por parte de los afectados. Esto 
sucede porque las descripciones y/o soluciones dominantes validan 
formas injustificadas de relación social (es decir, pugnantes con el 
estatus de ciudadanos de los afectados) a pesar de que en ocasiones 
parezca que así se hace (Forst, 2011). 

Bajo estas circunstancias, la reivindicación de la dignidad que 
hacen grupos de ciudadanos ante el Estado implica reivindicar el de-
recho a redescribir los problemas y orientar las soluciones de acuerdo 
con justificaciones que los propios afectados puedan considerar, en su 
forma y contenido, como compatibles con su igual estatus de sujetos 
autodeterminados. Si, por ejemplo, una reforma educativa refuerza la 
desigualdad entre los ciudadanos, la exigencia de una reforma educa-
tiva justificable en el horizonte de un Estado que debe garantizar a sus 
ciudadanos un mismo estatus, toma la forma de una reivindicación de 
la dignidad. Si el Estado promueve un uso de los territorios campesinos 
que refuerza la inequidad y sus efectos colaterales (en salud, identidad 
cultural, daño ambiental, etc.), la exigencia de autonomía territorial, ne-
cesaria para negarse a tales usos y proponer otros, toma el cariz de una 
reivindicación de la dignidad. O si algunos ciudadanos son retenidos 
por otros a cambio de arreglos sociales más justos, la exigencia que ha-
cen sus familias y ellos mismos de que se les libere se manifiesta como 
una reivindicación de la dignidad (pues ello compromete su igualdad 
de estatus como sujetos libres). Por tanto, dice Forst, 

[…] the connection between justice and justification is an im-
manent one: those relations are unjust that are not sufficiently 
justifiable in reciprocal and general terms, and those relations 
are profoundly unjust that systematically thwart the practice 
of justification itself. Putting an end to such relations is the 
strongest motive of justice driving historical struggles; and the 
word “dignity” features centrally in such struggles (2014: 108).

La reivindicación de la dignidad constituye, pues, el modo en que los 
ciudadanos afectados expresan públicamente la conciencia de injus-
ticia. Esas exigencias se fundan en la expectativa legítima de que las 
relaciones en las que ellos se encuentran involucrados sean compatibles 
con su estatus como ciudadanos libres (autodeterminados) e iguales a 
los demás. 
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CONCIENCIA DE INJUSTICIA, RESTITUCIÓN DE LA DIGNIDAD Y 
DEBER DE MEMORIA
Quisiera discutir inicialmente por qué los sentimientos morales que se 
disparan ante situaciones de injusticia (en las que la barbarie constituye 
su expresión más cruda) no contradicen sino que, más bien, apoyan una 
concepción cognitivista de la justicia, la injusticia y los deberes morales. 
A partir de ello profundizo en la experiencia de quienes han sufrido, 
como víctimas, las atrocidades de la guerra y revelo el fundamento y 
alcance del deber moral y político de memoria, un deber central para 
la cultura política.

SENTIMIENTOS MORALES Y COGNITIVISMO NORMATIVO
La sensibilidad moral parece, en principio, refractaria a toda tematiza-
ción. Según concepciones subjetivistas y emotivistas de la vida moral, 
los sentimientos morales (culpa, resentimiento o indignación) no po-
seen contenido epistémico alguno. La moral es para estas concepciones 
asunto de hábito social o de preferencia personal. Según esta perspecti-
va, los enunciados morales no poseen estatus epistémico en la medida 
en que de ellos no se puede hablar en términos de verdad y falsedad 
(Wittgenstein, 1965).

Esta perspectiva riñe, sin embargo, con la experiencia que tienen 
los sujetos morales de que algo más que el simple gusto o hábito está en 
juego cuando se trata de normas morales y reglas de vida. Las normas 
morales constituyen para las personas prescripciones cargadas de au-
toridad intrínseca. Esa autoridad difícilmente puede ser asimilada al 
hábito. “Ser honesto” no parece casar, qua deber, con una descripción 
como “ser honesto es meramente una costumbre”. Tampoco parece co-
rrecto explicarla como el resultado de una subordinación irreflexiva. 
“Ser honesto” no parece imponerse sobre la conducta de quienes confir-
man su autoridad simplemente porque, digamos, “es lo que dijo el jefe” 
o “lo que manda la ley”. Para la mayoría de quienes concedemos a estas 
prescripciones un sentido orientativo para la acción estas reglas cons-
tituyen normas legítimas porque, en sí mismas, expresan sentencias 
correctas. La idea de que una sentencia correcta es una sentencia ver-
dadera para orientar la acción parece confirmarse en que las personas 
suelen pensar que los conflictos morales pueden resolverse mediante 
argumentación (Habermas, 2000b). 

Sin embargo, el hecho de que en tales argumentaciones frecuen-
temente estén involucradas reacciones afectivas parecería encajar mal 
con un punto de vista según el cual las pautas de acción constituyen 
una auténtica forma de saber. Estas reacciones van desde la culpa, 
provocada por acciones propias en las que otros resultan afectados, 
a la indignación, motivada por acciones de terceros en las que otros 
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son afectados, pasando por el resentimiento, suscitado por acciones 
de otros en las que el afectado es uno mismo. También incluyen senti-
mientos de agradecimiento, admiración o respeto cuando las acciones 
de otros resultan moralmente correctas (Habermas, 2002). Con todo, 
en la medida en que estos sentimientos se descargan en respuesta a 
diversos tipos de acciones “podemos entenderlos, como ocurre con las 
sensaciones, como juicios implícitos [es decir] como señales de alerta, 
una base experimental intuitiva a partir de la cual controlamos las 
fundamentaciones que –después de un proceso de reflexión– aceptamos 
para las acciones y para las formas de acción normativamente regula-
das” (Habermas, 2002: 267). 

Esta descripción, fenomenológicamente más fina, permite ver a 
los sentimientos morales como portadores de un contenido cognitivo. 
Considerar que corresponden a meras reacciones desaprobatorias (o 
aprobatorias) que los individuos internalizan pasivamente para regular 
su conducta no hace justicia al modo en que, para los agentes morales, 
las normas morales les resultan no solo familiares sino válidas, es decir, 
justificadas (Forst, 2014). Es eso lo que precisamente obliga a acatarlas.

Kohlberg ya había hecho notar lo que llamó “isomorfismo” entre 
juicios lógicos o empíricos y juicios morales (Thomas, 1995). Según él, 
el aprendizaje de las restricciones que la realidad impone a nuestras 
acciones sigue el mismo hilo que el aprendizaje de las pautas morales 
que nos presenta el mundo social. En ambos casos el aprendizaje está 
mediado por prácticas de justificación. En el primer caso, las restric-
ciones toman la forma de regularidades que, de forma evidente para 
todos, corrobora una y otra vez el mundo objetivo (el ciclo de los días, 
del agua, de las estaciones, por ejemplo, son confirmados en nuestro 
trato con el mundo). En el segundo caso, las pautas morales deben os-
tentar, para ser reconocidas como legítimas, la misma propiedad que 
la de los enunciados que describen regularidades: la de ser justificables 
para todos. Aunque en el primer caso la verdad no se agota en la no-
ción de “aseverabilidad justificada para todos”, pues el mundo objetivo 
tiene que dar una señal que la confirme (como pasa con las descripcio-
nes científicas que el mundo confirma o no) en el segundo la validez 
de las pautas morales solo puede predicarse cuando, en efecto, todos 
las encuentran justificadas. Tanto los enunciados verdaderos como los 
enunciados válidos deben retener la propiedad de poder justificarse 
ante todos (Habermas, 2002).

En el contexto que aquí nos ocupa, esto quiere decir que los 
sentimientos morales constituyen la primera señal de que hay razones 
para considerar ciertas acciones como injustas o incorrectas. En su 
experiencia, el sujeto moral tiene por cierto que ciertas acciones están 
mal. En ocasiones, sin embargo, los sentimientos que intuitivamente 
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dicen que algo está “mal” no pueden aclarar en qué consiste lo que 
efectivamente está mal o cuáles son nuestras obligaciones. Esto es es-
pecialmente cierto en situaciones que no ocurren en la proximidad de 
los agentes morales. En tales situaciones la sensibilidad moral de los 
agentes puede decir “esto está mal, debería hacer algo” pero no alcanza 
para precisar en qué consistiría ese algo o por qué tendría que hacerlo. 
En cierta forma esta situación es análoga a la que vive un investigador 
científico cuando descubre que las descripciones del mundo con las que 
cuenta no permiten dar cuenta de nuevos hallazgos. Esta situación lo 
obliga a revisar el alcance de sus descripciones y, entonces, a comple-
tarlas, modificarlas o substituirlas. También los sentimientos morales 
ofrecen “la base experimental” contra la cual los agentes morales ad-
vierten que algo está mal y que algo es debido (Habermas, 2002). Bajo 
tales circunstancias, el paso a seguir consiste en renovar el inventario 
de justificaciones. 

Bajo esta óptica los sentimientos morales que condenan la humi-
llación y el desprecio (de las víctimas) constituyen señales que indican 
el camino de nuevas justificaciones. Aunque, como ha mostrado Zim-
bardo, es frecuente que en contextos de guerra y atrocidad estos senti-
mientos morales se desactiven progresivamente, también es cierto que 
a través del escrutinio crítico de las descripciones de la victimización 
misma, y de las soluciones que se proponen para hacerle frente, no solo 
se inmuniza la sensibilidad moral contra la indiferencia sino que se 
abre la posibilidad de descifrar nuevos deberes colectivos (Zimbardo, 
2008). En situaciones en las que la dignidad de las personas es ultrajada 
hasta el límite, la sensibilidad moral hacia tales injusticias constituye el 
germen del que pueden surgir nuevos deberes morales, nuevos derechos 
positivos, y nuevas prácticas de libertad. 

LA HUMILLACIÓN COMO EXPERIENCIA DE DESPRECIO
Existe una forma extrema de experiencia de injusticia. Rorty la ha lla-
mado humillación. Sufrirla puede describirse como experimentar la 
“destrucción violenta de las estructuras particulares de lenguaje y de 
creencia en que se fue socializado (o de las cuales la persona se enor-
gullece de haber producido por sí misma)” (1991, 195). 

Este tipo de dolor extremo puede infligirse porque, como aclara 
el propio Rorty, los seres humanos son susceptibles a la destrucción, por 
mano de otros seres humanos, de su “trama de creencia y de deseo”9. 

9 La concepción de daño o trauma extremo es atribuida originalmente a Bruno Bettel-
heim, un prisionero en un campo de concentración durante la segunda guerra mundial. 
Lo “extremo” hace referencia a “la intencionalidad atribuible a la traumatización y al 
carácter extremo que suele adquirir, al buscar la destrucción del sujeto, en su condición 
de persona […] la situación traumática colapsa la estructura psíquica o la estructura de 
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Dicha trama constituye el “marco u horizonte dentro del cual las cosas 
adquieren una significación estable” para las personas. También para 
Taylor “que este marco sea eliminado identifica, en efecto, una dolorosa 
y aterradora experiencia” (1996, 43). Formas extremas de humillación 
son la desaparición, la tortura, el destierro, o la tortura y muerte de 
un ser amado. Quisiera explorar brevemente, de la mano de Charles 
Taylor y Paul Ricoeur, el modo en que estas formas de humillación 
desestructuran la identidad personal y explicar por qué muchas veces 
sus víctimas no logran comunicarlas. 

Para ello resulta primordial recordar que la identidad propia de-
pende decisivamente de las relaciones dialógicas con los demás: “Con-
sidérese lo que entendemos por identidad. Quiere decir quiénes somos, 
de dónde venimos. Porque éste es el substrato contra el cual nuestros 
gustos, deseos, opiniones y aspiraciones adquieren sentido. Si algunas 
de las cosas que más aprecio sólo me son accesibles en relación con la 
persona a la que amo, entonces ella se convierte en parte de mi identi-
dad” (Taylor, 1997, 301). Cuando se produce la desaparición forzada de 
un ser amado quienes lo aman experimentan la destrucción violenta de 
bienes que le eran únicamente accesibles por el vínculo con dicho ser. 
Ese vínculo no es para ellas un mero medio sino que, en cuanto bien, 
hace parte de la definición particular de sí mismas. 

El yo y el bien están indisociablemente entretejidos: “Sabemos 
quiénes somos a través del sentido que tenemos de dónde nos situa-
mos con respecto al bien” (Taylor, 1996: 121). Este sentido de nosotros 
mismos se produce y reproduce narrativamente: “La persona, enten-
dida como personaje de un relato, no es una identidad distinta de sus 
experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad 
dinámica propia de la historia narrada” (Ricoeur, 1996, 147). Según 
Ricoeur, dos coordenadas determinan el relato que hace uno de sí 
mismo: la “línea de concordancia”, en virtud de la cual se determina la 
unidad temporal de la vida, es decir, el conjunto de hechos que hacen 
de ella una totalidad en el tiempo; y la “línea de discordancia”, sobre 
la cual se marcan los “acontecimientos imprevisibles”, “los trastro-
camientos de fortuna” (Ricoeur, 1996, 148). Una historia personal es 
simultáneamente una historia que concuerda con el rosario de hechos 
vividos y una historia en la que las irrupciones, que amenazan la cohe-
rencia del relato, no desafinan ni sacrifican su coherencia. Es a través 
de un acto configurador, precisa Ricoeur, como las personas logran 
hacer concordar lo discordante. El hilo con el que se tejen hechos con-
cordantes y discordantes refleja el lugar en el que se ubica la persona 
con respecto al bien. Es gracias al bien que da sentido al relato de las 

la familia” (Becker et al., 1988, 288-289).
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experiencias vividas que resulta posible captar y reproducir narrati-
vamente la propia identidad.

La destrucción de la “trama de creencia y de deseo” que entraña 
la humillación puede entenderse, bajo esta luz, como una situación en 
la que la víctima no logra integrar lo sucedido a su identidad narrativa-
mente configurada. El síntoma de este vacío de sí mismo es el silencio, 
que así declara la ininteligibilidad de lo acontecido y la destrucción 
identitaria que causa.

EL DEBER DE MEMORIA 
Ante la humillación profunda, que se asoma en el silencio, la solidari-
dad de terceros, afirma Reyes Mate, se desenvuelve en dos momentos: 
el de protesta y el de compasión. La protesta expresa indignación ante 
algo que no debería ocurrir o haber ocurrido y se rebela contra cual-
quier posibilidad de que los actos de humillación queden encubiertos 
bajo un manto de silencio. La compasión mueve, además, a adherirse 
al proyecto de felicidad de quien, por haber sido víctima de injusticia, 
ha visto truncada esa posibilidad (Reyes, 2011). 

Estos dos momentos de la solidaridad se fundan y exigen una 
comprensión de la injusticia que entrañan los actos de humillación. 
Las razones que dan cuenta de la injusticia cometida no se completan, 
por así decir, mediante la mera enunciación de los derechos que han 
sido violados o de los deberes que los actos mismos de violación han 
transgredido. Para completarse estas razones deben explicar, además, 
cómo, en cada situación específica, las personas han sido degradadas: 
“Hay que tomar la medida del desastre, contando los caídos, escuchan-
do los relatos de los que huyen por hambre, anotando las víctimas que 
generan las decisiones de los poderosos […]” (Reyes, 2011: 168). Es esto 
lo que quiere decir Reyes cuando afirma que “la injusticia se convierte 
en la fuente del pensar, y no en un mero campo de aplicación de lo que 
se sepa la teoría sobre la justicia”10.

10 La teoría, que a Reyes le resulta tan insatisfactoria, cumple, en todo caso, el papel de 
ofrecer las razones por las cuales podemos exigirnos unos a otros el respeto a determi-
nadas pautas generales de conducta. El momento teórico es el que Habermas reconoce 
como el de fundamentación de las normas (Habermas, 2000b). También para él, la teoría 
es insuficiente para dar cuenta del modo en que se verifica, frente a cada caso de injusti-
cia, el saber moral (es decir, el conocimiento de las razones por las cuales una situación 
debe ser rechazada y reencaminada). Ante tales casos, ambos coinciden en que el saber 
moral se confirma en un paso que complementa al de la teoría: ese paso consiste en la 
lectura de la situación a la luz de los principios o normas consideradas como legítimas 
que mejor se adecúen a ella. Reyes, sin embargo, parece pensar la aplicación de la teoría 
como “aplicación deductivista” y no como “apropiación crítica”. Por pensar la aplicación 
de la teoría como aplicación deductivista de principios normativos, uno concuerda con 
él. No podemos, en efecto, saber sobre la injusticia si simplemente contrastamos, desde 
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La memoria que piensa la injusticia procura que aquello que las 
víctimas injustamente sufrieron y lo inenarrable de las experiencias 
mismas de sufrimiento puedan ser articuladas11. Las injusticias solo 
pueden ser conocidas por mediación de las víctimas, que hacen esfuer-
zo de palabra, y los testigos, que van elaborando los relatos y vivencias 
de los hechos de victimización: solo ellos pueden explicar los atropellos 
de los que ellos u otros fueron víctimas. La memoria que “grita” la injus-
ticia es, como aclara Reyes, privada, pues toca recuerdos y heridas muy 
personales, y pública, pues implica un juicio a las condiciones sociales 
y políticas que directa o indirectamente la causaron. Toda memoria de 
injusticia reclama la doble tarea de restituir la dignidad a las víctimas 
revelando con sensibilidad hermenéutica lo que, en las propias palabras 
de los afectados, ocurrió, y la de transformar las estructuras profundas 
responsables de los hechos de victimización. 

Es Benjamin quien mejor expone la fuerza del vínculo entre 
memoria y justicia (Benjamin, 1940). Según su punto de vista, ni el 
historicismo ni las filosofías materialistas de la historia (que ponen 
su esperanza en el progreso) constituyen auténticos proyectos de 
memoria. Mientras el historicismo, que reconstruye los hechos a 
partir de los relatos de los vencedores, acaba por ahogar la voz de 
los vencidos, las filosofías optimistas de la historia, que consideran 
que el progreso técnico implica progreso moral y progreso para la 
humanidad toda, acaban legitimando la “pretensión salvífica” de los 
vencedores (Reyes, 2011: 189). Lo que, en cambio, Benjamin propone 
es lo que Reyes llama “el deber de memoria, la memoria como deber” 
(Reyes, 2011: 190). 

arriba, hechos con, digamos, derechos violados. Si, en cambio, se piensa la aplicación 
como apropiación crítica (de principios) Reyes ya no atina. Pues para cualquier caso en 
el que uno describa una experiencia como una experiencia de injusticia asume, de modo 
inmanente, un potencial de razones que justifica que uno pueda decir, como insiste el 
propio Reyes, que “no hay derecho!” La exploración de ese potencial de razones a partir 
de un entramado de principios globales que se apropia para describir la situación permite 
completar, para una situación específica, el saber moral. En efecto, la injusticia tiene, 
como él propio Reyes reconoce, “un poder semántico inagotable destinado a enriquecer 
los principios de justicia” (p. 68). 

11 En un bello excurso Reyes muestra las relaciones ambiguas de la modernidad con la 
memoria (Reyes, 2011). De un lado, la modernidad olvida a la memoria: la memoria no 
es ni norma del presente ni base del conocimiento, pues para ello contamos con la razón, 
ni clave de la felicidad, pues para acceder a ella parece bastar la amnesia gozosa, ni clave 
del progreso, pues solo es útil a los idearios conservadores y comunitaristas más bien 
retardatarios. Del otro, la modernidad, en el arte y la filosofía, hace a la memoria inolvi-
dable: Proust, Joseph Conrad, Mahler, Freud, Heidegger, Sartre, entre un sinnúmero de 
autores, revelan los lazos ineludibles entre memoria e identidad. Las víctimas revelan, por 
su parte, el potencial emancipador de la memoria sin seguir ningún programa político. 
La memoria no es ni puede ser ideología.
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De acuerdo con Reyes, la memoria constituye un deber, un im-
perativo moral, porque inmuniza a una sociedad contra la repetición 
de la barbarie12. El fundamento de este deber se encuentra en que sólo 
por su intermedio puede evitarse la peor de las injusticias: el olvido, la 
muerte histórica. No se trata solo de elaborar y mantener un registro 
de las injusticias ocurridas; también es fundamental que los términos 
y conceptos que, desde el ojo de la historia oficial, quieren sistematizar 
las injusticias mismas, sean desafiados y desautorizados: “El pasado 
nos alcanza, nos asalta. De nada valdría el pasado si solo es el eco de 
nuestra voz, si sólo es la respuesta a nuestra pregunta. La cosa cambia 
si el pasado habla y se hace presente sin que nadie le llame a cuento” 
(Reyes, 2011: 204). De este modo, la memoria se rebela contra la his-
toria, que es relato de vencedores; por ello dice Benjamin que el punto 
de vista de los oprimidos “hace permanente el Estado de excepción”. 
Contra la serie de “hechos” que habita la historia, la memoria opone 
los “no-hechos”, es decir, las ausencias, los silencios, la presencia de 
modos diversos de inexistencia (de las víctimas). Contra el progreso de 
los tiempos la memoria muestra el despojo que aquel deja a su paso: 
“Progreso y barbarie no se oponen, pues, por principio. El progreso 
puede ser catastrófico” (Reyes, 2011: 197). Porque el progreso es arrasa-
dor es que la memoria ofrece un veredicto final: “detenerse”, “hacer una 
pausa”, “ir atrás” (Reyes, 2011: 199). El deber de memoria consiste en 
la obligación de desandar para des-invisibilizar las injusticias que han 
padecido las víctimas, oponiendo la voz de las víctimas a los “discursos 
legitimadores del daño” (Reyes, 2011: 217). 

Los “discursos legitimadores del daño” suelen articularse desde 
diversos lados. Algunos alegan la prioridad ético-política de la seguri-
dad. Otros justifican la barbarie en la revolución. Estas justificaciones 
instrumentalizan a las víctimas, es decir, niegan su condición de sujetos 
morales. El daño que alguien sufre no es inherentemente injusto; es 
injusto cuando es moralmente injustificable para quien lo padece: “Víc-
tima es quien sufre violencia, causada por el hombre, sin razón alguna” 
(Reyes, 2011: 211; énfasis propio). 

El deber de memoria entraña voluntad para revelar los detalles 
de los hechos de victimización, incluidas las condiciones sociales y polí-
ticas en los que tales hechos llegaron a tomar forma, y para exponer las 
razones que los hacen moral y políticamente injustificados. Solo pro-
cediendo de esta manera el deber de memoria se satisface plenamente. 

12 En forma semejante, recuerda Reyes, habla Adorno en su Dialéctica Negativa: “Hitler 
ha impuesto a los seres humanos en su estado de ausencia de libertad un nuevo impera-
tivo categórico: orientar su pensamiento y su acción de modo que Auschwitz no se repita, 
no vuelva a ocurrir nada semejante” (Adorno, 1984: 365)
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La mera relación de hechos de victimización no se conforma al deber 
de memoria porque se exime de describir y evaluar las condiciones 
sociales y políticas bajo las cuales tales hechos se materializaron. Sin 
este horizonte ético-político los ejercicios de registro de los hechos de 
victimización se tornan revictimizadores –pues desactivan el potencial 
transformador inherente a la praxis misma de la memoria13.

El deber de memoria resulta fundamental para la cultura políti-
ca. Al exponer los hechos de victimización y significarlos como hechos 
de injusticia, el cumplimiento de este deber permite informar una 
praxis transformadora del presente en el que las víctimas se auto-
reconocen y son reconocidas como sujetos morales plenos –es decir, 
como fines en sí mismos y no meros medios. Esta praxis incluye man-
tener vivo el testimonio de lo irreparable (Reyes, 2011: 231). El cumpli-
miento de este deber no puede canjearse por la promesa de un futuro 
en paz sin nuevas víctimas. Como ya Benjamin quiso dejar en claro, 
la memoria no puede sacrificarse en aras del ¨progreso” pues hacerlo 
hace imposible la restitución de las víctimas a su condición de alguien 
–“uno de nosotros” – sino que impide reconocer y atender las causas 
profundas de la barbarie. A la larga, semejante desacato implica su 
inevitable (eterno) retorno.

Solo mediante el cumplimiento de estas exigencias es posible, 
eventualmente, abrir la puerta de la reconciliación entre víctimas y 
victimarios, y lograr la transformación de estos últimos en custo-
dios de la justicia. La praxis transformadora de la memoria puede, 
en efecto, propiciar un clima para el perdón de las víctimas hacia 
sus victimarios, condición esencial de una verdadera reconciliación. 
Por supuesto, el perdón, entendido como virtud moral y política, 
no puede exigirse a las víctimas. El perdón es gratuidad y puede 
concederse por parte de las víctimas incluso en ausencia de arre-
pentimiento del victimario.

El perdón puede ayudar a abrir caminos al arrepentimiento y a 
la transformación profunda de los propios victimarios. “Bajo el signo 
del perdón, el culpable será tenido por capaz de otra cosa que de sus 
delitos y de sus faltas. Será devuelto a su capacidad de actuar […] La 
fórmula de esta palabra liberadora, dejada a la desnudez de su enun-
ciación será: tu vales más que tus actos” (Ricoeur, 2003: 642). En un 
artículo reciente de Pécaut (2034) se recoge el trabajo de Harald We-
lzer sobre los ejecutores nazis. Dice Pécaut, citando a Welzer, que las 

13 Como recuerda el propio Reyes esto fue lo que pasó en Chile cuando se publicó el 
Informe Rettig (comisión de la verdad y reconciliación): el presidente consideró que ya 
que se habían aclarado los hechos había llegado la hora de la reconciliación. Esto no fue 
más que “canjear verdad por olvido” (Reyes, 2011: 232).
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“matanzas tienen para [los ejecutores] una ‘función estructurante’ en 
la medida en que confirman y concretizan los ‘cuadros interpretativos’ 
que les han sido inculcados, tanto como al conjunto de la sociedad, y 
les dan el sentimiento de obrar por cuenta de esta última” (Pécaut, 2013: 
7). Si la descripción de Welzer es correcta, la posibilidad de que tales 
‘cuadros interpretativos inculcados’ puedan ser transformados está, en 
principio, abierta. En la intuición de Reyes (2011) y de Hoyos (2012) el 
perdón de las víctimas constituye el medio a través del cual los “cuadros 
interpretativos inculcados” en las mentes de los victimarios pueden ser 
transformados en conciencia de injusticia y capacidad para cooperar 
con un orden de paz fundado en la justicia.

El perdón, que es virtud cívica sin igual, relumbra como esperan-
za en toda víctima y hace relampaguear la conciencia de injusticia en 
todo victimario. Dar y pedir perdón: la imagen de la reconciliación. Al 
final de sus días, unas líneas de Guillermo Hoyos expresaban también 
esta misma convicción: “Si la generosidad no alcanza para más que 
para perdonar procedimentalmente, en “negociaciones” de reparación 
[en un “ajuste de cuentas”, por las buenas, dice en otra parte] no creo 
que este proceso [el proceso de paz] llegue a feliz término. Virtud cívi-
ca sin cultura del perdón, sin actitud moral de perdonar y solicitar ser 
perdonado termina por marchitarse” (Hoyos, 2012a). 

DEMOCRACIA DESDE ABAJO Y PRAXIS DELIBERATIVA
Teniendo a la vista el proceso democrático quisiera explicar ahora por 
qué, y cómo, solo una concepción deliberativa de la democracia resul-
ta adecuada para responder a las injusticias que viven las personas y 
a las que reaccionan reivindicando su dignidad. Un auténtico acata-
miento del núcleo normativo duro de la democracia, según el cual no 
pueden considerarse legítimas sino aquellas regulaciones que cuentan 
con el apoyo de sus destinatarios, exige penetrar en las razones por 
las cuales los modelos liberal clásico y republicano de la democra-
cia no resultan satisfactorios, y explicar, con Habermas, por qué solo 
un modelo de democracia deliberativa es adecuado para la toma de 
decisiones públicas (Habermas, 1999). Tras exponer los argumentos 
que ha expresado Luhmann contra una concepción deliberativa de la 
democracia y de la responsabilidad política, profundizo un poco en 
sus problemáticos presupuestos para explicar aún mejor el alcance 
de la idea normativa de legitimidad política (Luhmann, 1991). Contra 
este trasfondo puntualizo, tan sólo en forma panorámica, las tareas 
urgentes que ha de asumir el país para que las voces de quienes son 
afectados por las injusticias puedan guiar la construcción de una so-
ciedad justa (democracia desde abajo).
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MODELOS LIBERAL CLÁSICO, REPUBLICANO Y DELIBERATIVO 
DE DEMOCRACIA
Según la concepción liberal clásica, el proceso democrático programa 
al Estado articulando e impulsando los intereses sociales privados de 
los ciudadanos con el fin de garantizar su influencia sobre la adminis-
tración pública. De acuerdo con esta concepción, el derecho debe velar 
por la participación posible y plural de todos los intereses privados que 
están en juego (Habermas, 1999). Los presupuestos en los que arraiga 
este modelo son una concepción atomista de la sociedad y una con-
cepción agregacionista del proceso político. Según el punto de vista 
atomista, la sociedad está integrada por agentes independientes cuyas 
preferencias particulares explican y guían sus acciones. Las estructuras 
y prácticas sociales son, de acuerdo con esta perspectiva, el producto 
de la acción de agentes individuales que obedecen sus inclinaciones 
y preferencias. El proceso político orientado a identificar la voluntad 
ciudadana sólo puede consistir, bajo esta óptica, en un procedimiento 
para agregar los intereses privados de los agentes individuales y pro-
gramar, a partir de los que intereses mayoritarios, el funcionamiento 
de la administración pública. 

Habermas piensa que los análisis de Elster contribuyen a des-
montar el presupuesto liberal clásico según el cual las preferencias de 
los agentes son fijas. Para Elster es reduccionista considerar las pre-
ferencias de los agentes como preferencias estratégicas pues en oca-
siones corresponden, más bien, a opciones morales. Al considerar las 
resoluciones políticas que se adoptaron durante las asambleas consti-
tuyentes de Filadelfia y París, Elster muestra este punto con claridad: 
las resoluciones de dichas asambleas fueron producto de negociación y 
de argumentación moral. Mientras la negociación implica que diversos 
agentes están dispuestos a respaldar una resolución política porque les 
resulta mutuamente conveniente, la argumentación constituye un pro-
ceso de convencimiento mutuo en el que las preferencias de los agentes 
son objeto de examen crítico contra el trasfondo que proporcionan las 
normas morales aceptadas como legítimas. La conclusión de Elster es 
contundente: “El principal argumento que he tratado de desarrollar es 
que un marco deliberativo puede incidir en los resultados independien-
temente de los motivos de los participantes. Como existen poderosas 
normas contra las apelaciones descarnadas al interés o al prejuicio, los 
oradores tienen que justificar sus propuestas de acuerdo con el interés 
público” (Elster, 2001: 138-139). En los resultados de los análisis de 
Elster, Habermas vislumbra, sin embargo, algo más. Para él, 

[…] con ello no se ha hecho sino efectuar un cambio de pers-
pectiva desde la teoría de la elección racional a la teoría del 



Eduardo A. Rueda Barrera

107

discurso […] los resultados de la política deliberativa pueden 
entenderse como poder comunicativamente generado que, por 
un lado, entra en competencia con el potencial de poder de 
actores capaces de hacer valer su amenaza de forma efectiva 
y, por otro, con el poder administrativo de quienes ocupan 
cargos (Habermas, 1998: 421). 

La comprobación empírica de una acumulación de poder comunicativo 
en el seno de estas asambleas quiebra, en efecto, los presupuestos del 
modelo liberal: de un lado, sujetos que se convencen unos a otros para 
acumular poder discursivo no pueden describirse con arreglo a un mo-
delo atomista; del otro, dicho poder descansa en buenas razones y no 
en motivos compartidos.

A diferencia del modelo liberal, el modelo republicano plantea 
que el proceso político debe garantizar la coherencia de las decisio-
nes públicas con las concepciones compartidas del bien común que 
constituyen la base de integración reconocimiento entre los ciudadanos 
(Habermas, 1999). En este enfoque, el ciudadano constituye el eje de un 
proceso activo de participación política protegido constitucionalmente. 
La concepción del proceso político es en este modelo la de un proceso 
de diálogo público orientado al entendimiento entre los ciudadanos para 
el logro de fines colectivos, en el marco de valores culturales comunes. 
Por reducirse a estos valores, el proceso político se hace impermeable 
a la participación de puntos de vista que no se conformen a la cultura 
pública dominante: “el error radica, pues, en el estrechamiento ético al 
que son sometidos los discursos políticos” (Habermas, 1999: 238; énfa-
sis del autor). En una sociedad marcada por el pluralismo de las formas 
de vida esta concepción no solo acoge formas paternalismo pugnantes 
con la autonomía individual sino que resulta políticamente inviable. 

En respuesta a las limitaciones de estos modelos, Habermas 
ofrece un modelo deliberativo amplio de democracia. En dicho modelo 
el proceso político de formación de la voluntad ciudadana común se 
expande para incluir a todos los ciudadanos, portadores de intereses 
y valores diversos. Según su punto de vista, el proceso político debe 
abrir posibilidades de “conexión entre negociación, discursos de au-
tocomprensión y discursos referentes a la justicia, apostando por la 
posibilidad de obtener resultados racionales y equitativos. Con ello, la 
razón práctica se repliega desde la noción de los derechos universales 
del ser humano o desde la eticidad concreta de una comunidad deter-
minada a aquellas reglas del discurso y formas de la argumentación 
que toman su contenido normativo de la base de validez de la acción 
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orientada hacia el entendimiento” (Habermas, 1999: 240)14. El quid, 
como le llama Habermas (1998a) de esta comprensión procedimental 
de la democracia, radica, pues, en que solo aquellos resultados que se 
hayan obtenido mediante el estricto seguimiento de procedimientos de 
comunicación libre (es decir, no coactiva) simétrica (en la que cada 
agente tiene las mismas oportunidades que los demás de expresar sus 
reflexiones) e incluyente, pueden considerarse políticamente aceptables 
y legítimos. El valor instrumental de la concepción procedimental del 
proceso democrático radica en el criterio metodológico que nos ofrece 
para evaluar la calidad racional de un determinado resultado delibera-
tivo. En la medida en que el procedimiento de deliberación conduce al 
perfeccionamiento de los argumentos pueden hallarse alternativas más 
productivas para enfrentar problemas sociales15. 

Los ataques que ha enfrentado el modelo de democracia delibe-
rativa por parte de los teóricos de los sistemas sociales (principalmente 
Niklas Luhmann) justifican, antes de pasar a estudiar las condiciones y 
procesos efectivos que se requieren para realizar sus potenciales eman-
cipadores, un breve excurso.

AUTO-LEGITIMACIÓN SISTÉMICA: PRESUPUESTOS Y PROBLEMAS
Abordo este paréntesis en dos partes. Inicialmente recojo la visión de la 
responsabilidad política que ha elaborado Luhmann y la conecto con 
sus propias conclusiones críticas sobre la democracia deliberativa. Con-
tra este cuadro la conexión conceptual entre legitimidad y justificación 
de las decisiones públicas puede explicarse aún mejor.

LA TEORÍA DE LA RESPONSABILIDAD POLÍTICA DE NIKLAS LUHMANN
Para Luhmann “la política se encuentra claramente limitada, y no sólo 
por incapacidad, sino también a causa de los legítimos motivos del Es-
tado Constitucional y la libertad burguesa” (Luhmann, 1993: 148). El 
panorama que contempla este autor el de un conjunto de transforma-

14 La institucionalización de procedimientos deliberativos no debe entenderse como do-
mesticación comunicativa. Por este motivo es que Hoyos siempre insistió que era un error 
reducir la política deliberativa a procedimentalismo. Las siguientes líneas lo dejan en 
claro: “[la política deliberativa] es tejido donde se articulan luchas políticas, movimientos 
sociales y desobediencia civil. El espacio público se fortalece gracias a la crítica de las 
ideologías, el debate y la discusión política acerca de temas sustantivos que tienen que ver 
con los derechos de los grupos diversos que conforman la sociedad civil” (Hoyos, 1997: 24)

15 Sin duda la deliberación contribuye a “recuperar la idea de que el ser humano es logos: 
razón y lenguaje”. Contribuye a “rumiar”, es decir, a “pensar”, a “analizar las cosas a fon-
do, no quedarse en la superficialidad del fast thinking” (Camps, 2010, 9). Esta cualidad de 
la deliberación la hace epistémicamente valiosa: mediante ella pueden tomarse decisiones 
más consistentes, mejor fundadas. Deliberar y aceptar los resultados de la deliberación 
asume, por tanto, el signo de la madurez.
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ciones inesperadas, de externalidades indeseables, de inequidades pro-
blemáticas que fácilmente se trasladan a la política reduciéndola a un 
mero escenario de “adaptación tardía a las consecuencias del desarrollo 
económico y social” (Luhmann, 1993: 149). Frente a estas situaciones 
las decisiones políticas que se basen en “valores fundamentales” re-
sultarán, según él, insostenibles, y se mostrarán siempre incapaces de 
guiar la búsqueda de logros colectivos o de dirigir la producción de res-
puestas viables sobre asuntos sociales o ambientales. La imposibilidad 
política del Estado de Bienestar se funda, de acuerdo con Luhmann, 
tanto en la naturaleza compleja de las problemáticas actuales como en 
la refractariedad de las estructuras sociales diferenciadas a iniciativas 
de cambio. Por este motivo, considera que debemos recurrir a nuevos 
instrumentos conceptuales que nos permitan pensar mejor la novedad 
de la situación social y política. Los conceptos de sistema y de autorre-
ferencia pretenden ofrecer dicho inventario renovador. 

Por sistema entiende Luhmann “todo lo que es capaz de mante-
nerse constante respecto de un entorno altamente complejo” (Luhmann, 
1993: 151); por autorreferencia, la referencia del sistema a sí mismo “en 
la constitución de sus elementos y sus operaciones elementales: aquello 
en lo que descansa la condición de vida del sistema” (Luhmann, 1998: 
33)16. La comunicación es, según este autor, el proceso básico gracias al 
cual un subsistema social (como el político, el económico o el científico) 
opera como un sistema de sentido. En cuanto tal, el subsubsistema polí-
tico opera restringido a un campo temático a partir del cual reorganiza 
sus expectativas y ajusta su operación. El campo temático determina 
aquello que viene y que no viene al caso para el subsistema, es decir, 
determina cuáles comunicaciones resultan inteligibles y cuáles no. Lu-
hmann se pregunta: “¿Puede aumentarse la capacidad de comunicación 
del subsistema político o se encuentra éste ante límites [temáticos] in-
superables?” (Luhmann, 1993: 152) 

Para abordar esta problemática Luhmann concibe una doble 
estrategia. Primero, describe las condiciones que determinan la recep-
tividad de la esfera política a la comunicación. La opinión pública, las 
posibilidades de consenso y el derecho son, según su observación, los 
filtros que abren o cierran el flujo de información hacia la política. Esto 
quiere decir que los temas no llegan a imponerse políticamente por sí 
mismos. Segundo, observa que el derecho y el dinero constituyen las dos 
únicas formas disponibles para la acción política y que éstas muestran 

16 El concepto de autorreferencia remite al de Autopoiesis, un concepto acuñado por 
Humberto Maturana y Francisco Varela para referirse a la cualidad de los sistemas vivos 
de ser autoproductivos y autoorganizativos (Maturana y Varela, 1973). Los sistemas so-
ciales son, según Luhmann, sistemas autorreferentes 
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ya claros síntomas de utilización excesiva. La restricción a estas dos 
alternativas produce ineficiencia –pues muchas cuestiones educativas o 
de política social o ambiental no pueden resolverse con medidas jurídi-
cas o monetarias– y sobrecarga, al someter al subsistema a demasiadas 
demandas e intereses en pugna.

Frente a estas problemáticas Luhmann no pretende formular 
una terapia radical. Pretende, más bien, optimizar el funcionamiento 
político no por el haz sino por el envés de sus posibilidades: renun-
ciando a todo discurso perfeccionador de la capacidad de respuesta 
del Estado a las demandas crecientes de una sociedad supercompleja 
y optando, en cambio, por una concepción restrictiva de la política. 
Ubicada en un marco restrictivo, la política tendría dos tipos de tareas: 
una tarea global, que consiste en el desarrollo de lo que Luhmann llama 
Teoría Política en el Estado de Bienestar, y unas tareas puntuales orien-
tadas a “verificar los medios político-administrativos disponibles para 
la resolución de problemas [y a limitar su agenda a tareas] que puedan 
ser resueltas de un modo relativamente seguro por decisiones la dispo-
sición del derecho y el dinero” (Luhmann, 1993: 138). 

Según sus propios términos, una Teoría política en el Estado de 
Bienestar no se propone “ni la exhortación, ni el auxilio técnico [sino] 
un proceso de reflexión política que entre en la responsabilidad políti-
ca como modelo central de la misma que no pudiera ser desprendido 
de ella” (Luhmann, 1993: 137-138). Entendida como teoría sobre, y en, 
la responsabilidad política, queda claro su doble propósito: en primer 
lugar, el de reducir el número de problemas sobre los que se puedan 
desarrollar alternativas políticas de solución, y, en segundo, el de “ge-
nerar una conciencia siempre presente de las peculiaridades y límites 
a la prestación de posibilidades específicamente políticas de soluciones 
a problemas” (Luhmann, 1993: 139). 

Sobre esta base Luhmann propone, frente a los problemas socia-
les específicos, ponderar, a partir de las comunicaciones posicionadas, 
la alternativa de solución jurídica o económica que menos movilice la 
protesta: “Estas reflexiones reducen la esperanza de una receta secreta 
en política que pudiera transformar los riesgos sociales en riesgos po-
líticos y eliminarlos con medios propios, o por lo menos desactivarlos” 
(Luhmann, 1992: 200). Ponderar consiste en calcular la estrategia que 
genere la menor oposición posible. La ponderación toma en cuenta las 
argumentaciones que proponen afectados e instancias de decisión sólo 
por la capacidad que tengan de movilizar la protesta y de afectar la fuer-
za del voto. En este sentido, la ponderación se basa en la observación 
de los cambios internos que se insinúan dentro del sistema político en 
respuesta a las distintas comunicaciones que llenan la fase previa a la 
decisión. En circunstancias como estas los argumentos sólo cuentan 
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por sus efectos funcionales, no por la ostentación de una autoridad 
epistémica: “El resultado es entonces una preponderancia de la comu-
nicación aceptada en comparación con la comunicación rechazada” 
(Luhmann, 1992: 162). 

Cuatro son los puntos de vista que opone Luhmann a quienes 
confían, como Habermas, en la posibilidad de democratizar deliberati-
vamente las decisiones públicas:

a) El subsistema político toma sus decisiones en el momento 
que considera oportuno. La selección de este momento en-
traña para el subsistema mismo una decisión riesgosa: una 
decisión inoportuna puede ser capitalizada por la oposición. 
El criterio de oportunidad puede, en muchos casos, resultar 
incompatible con el criterio de tomar una decisión tras exhaus-
tiva deliberación entre todos los afectados por ella. 

b) Los afectados y las instancias de decisión perciben de modo 
distinto las decisiones que pueden tomarse sobre la aceptabi-
lidad de cursos de acción específicos. La diferencia de percep-
ción entre ambos explica por qué los riesgos que decide correr 
una instancia de decisión se convierten en peligros para los 
afectados: “el riesgo de unos es el peligro para otros” (Luh-
mann, 1992: 155). 

c) A la política le resultan representativos sólo aquellos proble-
mas que amenazan con convertirse en escándalos públicos o 
que constituyen peligros para sectores organizados de afecta-
dos influyentes. Los problemas de ‘bajo rating’ o que afectan a 
sectores desorganizados y vulnerables no logran posicionarse 
políticamente. En situaciones de este tipo funciona bien no 
la discusión sino la omisión política (que a veces sirve para 
tranquilizar a los afectados potenciales). 

d) El esfuerzo por promover la comunicación entre afectados e 
instancias de decisión puede resultar contraproducente. Des-
de el punto de vista de los afectados, un esfuerzo político por 
estimular la comunicación luce sospechoso. Desde el punto 
de vista de los agentes ubicados en las instancias de decisión, 
un esfuerzo de este tipo puede implicar altos costos y a la vez 
puede fomentar la proliferación de alternativas de solución que 
harían muy difícil (y riesgosa) la toma de decisiones. 

Según Luhmann, estas consideraciones deberían persuadirnos de des-
confiar en la comunicación inclusiva orientada al entendimiento como 
fundamento adecuado para la toma de decisiones políticas. Sin embar-
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go, esto no implica que no pueda reubicarse el papel de la comunicación 
dentro del proceso de toma de decisiones. Una vez resulta imposible 
asignar a la comunicación un papel justificatorio puede asignársele uno 
informativo. Se trata, según su punto de vista, de que la comunica-
ción sobre la aceptabilidad de cursos de acción específicos aumente el 
número de oportunidades para la auto-observación y, entonces, para 
ponderar las alternativas de decisión. La comunicación sobre los ries-
gos de la decisión debe convertirse así en “la fuente de información más 
importante” para la decisión política (Luhmann, 1992: 206). 

LEGITIMIDAD NO ES AUTOLEGITIMACIÓN FUNCIONAL
Luhmann y Habermas comparten, como el mismo Habermas reconoce, 
“la idea de que el sentido ha de introducirse [...] como el concepto básico 
de la sociología” (Habermas, 1988: 332). Ambos, sin embargo, elaboran 
esta idea de manera distinta. Mientras el primero piensa el sentido en 
términos fenomenológicos –prestando atención a aquello que se da a 
la vivencia– el segundo lo hace en términos hermenéuticos –reconstru-
yendo la base narrativa de los significados compartidos– y pragmáticos, 
anclando la comunicación de sentidos a prácticas sociales. 

La diferencia de enfoque sitúa al primero en la tradición mo-
nológica de la filosofía –la tradición de pensamiento que de Kant a 
Husserl ha buscado en la subjetividad, en el yo, el fundamento cons-
titutivo del mundo– y al segundo en la tradición de quienes impulsa-
ron el giro pragmatista de la filosofía, giro que disuelve la relación 
sujeto-objeto al remitirlos a ambos a un mundo de la vida entretejido 
lingüísticamente. Esta diferencia se traduce en que la cuestión de la 
intersubjetividad y de la “linguisticidad” del sentido sea invisible a 
Luhmann, al igual que la diferencia pragmática entre los lenguajes 
funcionalmente especializados y el lenguaje ordinario. Porque existe 
esta diferencia es que a la acción instrumental que tiene lugar bajo 
el imperativo estratégico y temático de los subsistemas dentro de los 
cuales los individuos interactúan, Habermas puede oponer una forma 
contrainstitucional (extrasistémica) de acción comunicativa capaz de 
examinar, mediante argumentos, la aceptabilidad de las formas estra-
tégicas de acción social. 

Estas diferencias de enfoque implican concepciones opuestas so-
bre la legitimidad de las decisiones públicas. Mientras Luhmann consi-
dera que el pensamiento público y la acción política se habrían hecho, 
en el contexto de su diferenciación funcional, refractarias a cualquier 
escrutinio epistémico posible, Habermas piensa que las disposiciones 
normativas no solo pueden sino que deben ser legitimadas racionalmen-
te, en el sentido de que deben arraigarse en el asentimiento no coactivo 
de los afectados por ellas. En tanto Luhmann rechace esta posibilidad 
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estará obligado a considerar la legitimidad política o la legitimidad 
del Derecho en términos meramente funcionales. En su descripción, 
la legitimidad se equipara a agilidad decisoria. Las presiones de opera-
ción impiden, según él, la posibilidad de justificación discursiva: lo que 
sucede es que la discrecionalidad se institucionaliza gracias a lo que él 
llama legitimaciones ideológicas. 

En la visión de Luhmann la ideología, que en la perspectiva 
crítica se reconoce bajo el signo de la imposición arbitraria y la falsa 
conciencia, se desdibuja conceptualmente asimilándose a economía 
funcional. Naturalmente, mientras puedan cuestionarse los modos de 
operación, y sus efectos, las dinámicas automatizadas de operación sub-
sistémica no son equiparables a las ideologías pues, por definición, las 
ideologías no admiten cuestionamientos. Tampoco la automatización 
de tales dinámicas constituye, en sí misma, una forma de legitimidad. 
La rutinización y la eficacia funcional no son criterios para conside-
rar que los modos de operación de los subsistemas sean públicamente 
aceptables. Porque Luhmann no puede pensar en la posibilidad de un 
lenguaje y un pensamiento extrasistémico (ordinario, diría Habermas) 
es que no puede distinguir entre eficacia funcional y justificación nor-
mativa ni explicar por qué los ciudadanos pueden criticar las dinámicas 
y efectos de subsistemas específicos. Su idea de legitimidad se nutre, 
pues, de ese error fundamental.

Luhmann considera que suponer que pueda darse una discu-
sión crítica e incluyente de los contenidos de las decisiones pasa por 
alto el problema de la complejidad. Porque piensa que la sociedad se 
diferencia en subsistemas como mecanismo para reducir la compleji-
dad que ella misma va produciendo, desconfía de la posibilidad de que 
subsistemas muy especializados puedan remitir a fundamentaciones 
discursivas compartidas. En subsistemas así, dice, la complejidad solo 
puede ser reducida a través de una maquinaria decisoria que excluye 
comunicaciones que no se puedan acomodar a su propia economía de 
producción decisoria. En consecuencia, el subsistema político no pue-
de apoyarse en motivos individuales, grupales o de situación, sino en 
un puro ajuste para generar la menor resistencia posible y reducir sus 
propios riesgos. De acuerdo con este cuadro, la eficiencia decisoria del 
subsistema político para la toma de decisiones depende, entonces, de 
su capacidad para abstraerse de las razones y motivos particulares de 
quienes resultan afectados por ellas. Aunque Habermas acepta que, 
por exigencias funcionales, el subsubsistema político pueda descargar-
se de exigencias de justificación no traduce, como Luhmann, que las 
decisiones vinculantes que allí se producen terminen siendo aceptadas 
prácticamente sin motivo. En las sociedades democráticas es claro que, 
al menos de manera implícita, las decisiones públicas se amparan en 
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“una promesa de fundamentación” (Habermas, 1988). Porque implícita 
o explícitamente las decisiones son fundamentadas es que los ciudada-
nos pueden revisarlas, impugnarlas o, llegado el caso, desobedecerlas. 

SOCIEDAD CIVIL Y DEMOCRACIA RADICAL
Una democracia deliberativa robusta solo puede ser posible si cuenta 
con una sociedad civil activa17. Solo una sociedad civil rica en puntos 
de vista puede canalizar el potencial comunicativo de los ciudadanos 
hacia las instituciones públicas para procurar los cambios necesarios 
en el orden jurídico y práctico-político. Sin una sociedad civil potente 
las democracias se deslizan hacia formas generalizadas de indiferencia 
que contribuyen ulteriormente a la inmunización, contra las reacciones 
públicas, de formas perversas de dominación. En la Colombia de hoy, 
las energías reactivas de la ciudadanía que parecían haberse debili-
tado como consecuencia de la expansión global del gran capital han 
encontrado, en el seno de diversos movimientos sociales, una fuente de 
revitalización. Antes de reparar en las tareas urgentes para robustecer 
la sociedad civil, encuentro importante explicar la relación que existe, 
o puede existir, entre sus dinámicas y los proyectos políticos de los 
movimientos sociales.

Ya Cohen & Arato (2000) habían aclarado la “política dual” que 
caracteriza a la sociedad civil. En su trabajo mostraron que la sociedad 
civil actúa ofensivamente para transformar y guiar la agenda políti-
ca, con pretensiones de influir a los ciudadanos y a las instituciones 
públicas, y defensivamente buscando mantener su propia arquitectó-
nica institucional e identidades de organización y trabajo (afincadas 
en organizaciones propias, redes, asociaciones, etc.). Los movimientos 
sociales, por su parte, parecen exhibir una trayectoria en etapas, que 
arrancan en protestas sociales poco organizadas y flexibles, con lide-
razgos múltiples y móviles, y amplia participación, y que van, poco a 
poco, desembocando en formaciones rígidas, liderazgos fijos y prácti-
cas de representación política organizada (Offe, 1990). En esta lectura, 
también clásica, los movimientos sociales toman el camino de una for-
malización progresiva que acogen con entusiasmo en la medida en que 
la consideran necesaria para estabilizar sus vínculos con la sociedad 
civil y aumentar su eficacia política. Por estas razones los movimientos 
sociales no solo son distintos a la sociedad civil sino que constituyen 

17 La sociedad civil la constituyen la red de asociaciones, organizaciones, movimientos 
y grupos ciudadanos que a la vez que quiere influenciar la toma de decisiones públicas, 
y operar de acuerdo con valores democráticos, no busca hacer parte de las instituciones 
centrales de administración pública. No debe confundirse con el llamado tercer sector, 
mucho más formalizado, organizado en forma menos democrática y controlado por in-
tereses empresariales. 
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el único medio con el que ella cuenta para hacerse valer eficazmente 
ante la política. 

A partir de una exploración de las dinámicas del movimiento 
feminista en Norteamérica, Cohen & Arato (2000) han argumentado 
convincentemente contra el “modelo de etapas”. Su descripción muestra 
un movimiento que nunca se ha contentado con el logro de reformas 
legales o la inclusión política de las mujeres. Más allá de estos propósi-
tos regulatorios, el movimiento se ha desplegado bajo la forma de una 
política identitaria con una enorme cantidad de combustible comuni-
cativo en las bases –que permanentemente se movilizan, relocalizan 
sus liderazgos y redefinen blancos políticos. Por la propia acción de 
las movilizaciones, las nuevas reivindicaciones se van filtrando hacia 
el centro del sistema político sin que, en todo caso, el movimiento haya 
sacrificado su propia arquitectura flexible y porosa, y su espíritu demo-
cratizador. Con base en este, y otros ejemplos, Cohen & Arato (2000) 
han concluido que existen nuevos movimientos sociales que siguen for-
mas acción y organización propias de la sociedad civil. De hecho, en 
el seno de estos movimientos son frecuentes los antagonismos entre 
actores orientados a logros políticos inmediatos y actores que procuran 
agendas y dinámicas más flexibles y descentradas. Para no deshacerse 
ni hacerse rígidos, los movimientos sociales deben actuar dentro de 
una lógica dual que les permita mantener una estructura porosa, des-
centrada y creativa de acción ciudadana y, a la vez, acumular capital 
comunicativo suficiente para presionar reformas legales concretas y 
lograr reconocimiento político.

Para que pueda la ciudadanía cultivar potenciales comunicativos 
transformadores, que alimenten el espacio de la sociedad civil y, a tra-
vés suyo y de los movimientos sociales, el proceso de toma de decisiones 
públicas, es necesario que el país aborde ciertas tareas urgentes en los 
ámbitos educativo, cultural y de medios, y de gobernanza sectorial. 
Para los propósitos de este trabajo me contentaré con indicar los as-
pectos centrales que deben ser atendidos en cada uno de estos ámbitos. 

En primer lugar, resulta fundamental orientar el proceso edu-
cativo, desde las etapas tempranas hasta los niveles de educación 
superior, al desarrollo de capacidades para participar en las delibera-
ciones que median la conformación de la voluntad pública. Para ello 
es fundamental democratizar las prácticas de aula y, especialmente, 
informar las actividades de apropiación del conocimiento a partir de 
la experiencia social de los educandos. Se trata, pues, de que las ins-
tituciones educativas se dejen permear por las comunicaciones que 
surgen desde la sociedad civil y puedan capitalizarlas para criticar 
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diversas formas de autoridad y acción social, y avizorar soluciones18. 
Tan importante comoello es la posibilidad de que cuenten con instan-
cias auténticamente democráticas para el arbitraje de conflictos y la 
construcción participativa de objetivos y metas. El Gobierno escolar 
participativo es asignatura pendiente en la totalidad del sistema edu-
cativo. El enriquecimiento de la sensibilidad moral y política justifica 
que, además, los niños, niñas y adolescentes se expongan a diversas 
formas narrativas que muestren la densidad, las escalas y los cami-
nos posibles de superación de la injusticia: el diálogo de saberes debe 
anidarse en las prestaciones éticas y políticas que ofrece19. La ense-
ñanza de la historia debe constituir el eje sobre el cual robustecer las 
capacidades ciudadanas para sensibilizarse críticamente frente a la 
injusticia y contribuir a articular reclamos justos. Estas tareas, bien 
asumidas, comportan un giro radical en relación con el actual estado 
de cosas. En el trabajo que Guillermo Hoyos dedica a apoyar el movi-
miento estudiantil de 2011 se aclara el sentido contrahegemónico de 
dicho giro: 

[…] tratamos la educación cada vez más como si su objeti-
vo primario fuera enseñar a los estudiantes cómo ser pro-
ductivos económicamente, más que a pensar críticamente 
y formarse como capaces de aprender de su experiencia, y 
comprender a las instituciones y sus conciudadanos. Esta 
visión tan corta acerca de la utilidad de la educación y nues-
tras urgencias ha socavado nuestra habilidad para criticar 
la autoridad, reduce nuestra simpatía con los marginados 
y diferentes, y pervierte el sentido de nuestras capacidades 
para ocuparnos de problemas globales complejos. La pérdi-
da de estas “competencias” básicas pone en riesgo la salud de 
las democracias y la esperanza en un mundo decente. Como 
respuesta a esta grave situación, Nussbaum argumenta que 
debiéramos resistir a los intentos por reducir la educación 
a un mero instrumento del gran producto interno bruto 
[…] En lugar de ello, debemos trabajar para reconectar la 
educación a las humanidades, y darles a los estudiantes la 

18 He abordado esta cuestión más ampliamente, especialmente en el ámbito de la vida 
universitaria, en Rueda (2011).

19 El sentido y alcance de una educación sentimental para la democracia lo he desarro-
llado en un trabajo anterior (Rueda, 2012a). A propósito de un diálogo de saberes ética y 
políticamente productivo, Guillermo Hoyos y el autor de este ensayo escribimos un traba-
jo para defender la participación de la religión en la esfera pública (Hoyos y Rueda, 2012). 
En otro trabajo he ofrecido algunas reflexiones sobre las prestaciones éticas y políticas 
que ofrece el pensamiento ancestral a la construcción de la democracia (Rueda, 2012b).
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capacidad de ser ciudadanos críticos y creativos, de acuerdo 
con las utopías democráticas (Hoyos, 2011)20.

Por otra parte, la amplificación de los potenciales transformadores de la 
ciudadanía depende cada vez más de que el pluralismo de los modos de 
comprender y proponer cursos de acción emancipadores pueda encon-
trar formas de articulación y acogida política (Martin-Barbero, 2002). 
Para facilitar estos procesos se requiere apertura y apoyo al desarrollo 
de formatos comunicativos capaces de recoger las diversas texturas de 
la subjetividad ciudadana, sus causas práctico-políticas y sus apuestas 
simbólicas. En un contexto en el que se profundiza el desarrollo de una 
“trama urbana heterogénea, formada por una densa multiculturalidad 
que es heterogeneidad de formas de vivir y de pensar”, se exigen cami-
nos que fomenten su mutua exposición para el desarrollo de nuevos 
recursos de autodefinición y de acción social (Martín-Barbero, 2002: 
47). Políticas que apoyen y visibilicen estos materiales creadores ya no 
pueden satisfacerse como políticas de renovación de lo nacional (por 
oposición a lo extranjero) ni reducir lo público-político al espacio de 
acción del Estado. Se trata, por el contrario, de favorecer los pactos, 
las hibridaciones, las gestualidades novedosas que puedan desplazarse 
democrática y descentradamente enriqueciendo las agendas políticas a 
través de los nodos múltiples de la sociedad civil. Aquí el acento no se 
pone en la información ni en la plataforma técnica o tecnológica sino 
en los procesos de encuentro comunicativo orientados a atender proble-
máticas sociales diversas y a nutrir el reconocimiento de las diferencias: 

Frente a una política que ve en el público únicamente el pun-
to de llegada de la actividad de la mayor cantidad posible de 
la información, se abre camino otra política que tiene como 
ejes: la aprobación, esto es, la socialización de la experiencia 
ciudadana, y el reconocimiento de las diferencias, esto es, la 
afirmación de la identidad que se fortalece en la comunicación 
(hecha de encuentro y de conflicto) con el/lo otro (Martin Bar-
bero, 2002: 308-309). 

Los programas de fomento a actividades de fortalecimiento de la ciu-
dadanía en el cruce de arte, democracia y derechos, como los que se 
desarrollan en varias ciudades del país, deben robustecerse al igual 
que su visibilidad pública. La ciudad que fabrican, en diversos forma-
tos comunicativos y plásticos, colectivos numerosos para articular la 

20 En un trabajo en su memoria, he ofrecido una visión panorámica de la perspectiva de 
Guillermo Hoyos sobre los fines la educación (Rueda, 2013)
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diferencia, los derechos de las minorías, la reparación, la educación 
ambiental, el lugar de la memoria, entre otros blancos ético-políticos, 
subvierte el discurso dominante de la ciudad sin arraigo ni gentes 
solidarias, a la vez que desafía críticamente las relaciones de poder 
responsables de formas diversas de desprecio de la dignidad de los 
ciudadanos. Programas especiales deben ponerse en marcha para 
fortalecer procesos de coproducción narrativa y visual, que ya dan 
muestra del potencial de cambio e integración que portan consigo, 
en zonas diversas de conflicto y encuentro. La apropiación local de 
TICs, siempre en combinación con otros recursos comunicativos, debe 
promoverse según libretos acordados por las propias comunidades, 
renunciando a concepciones y prácticas simplistas de mera transfe-
rencia tecnológica (Rueda y Chingaté, 2009).

Sin duda, la gobernanza sectorial es el ámbito en el que, con 
mayor énfasis, se reclama un rápido cambio de rumbo. Ante la progre-
siva complejización de las decisiones que deben tomarse en ámbitos 
diversos de interés público (minería, salud, ambiente, economía, in-
fraestructura vial, TICs, agricultura, etc.) los expertos constituyen la 
fuente principal de autoridad decisoria. La colonización “experta” de 
la esfera pública se promueve desde el Estado sin que, por otra parte, 
los ciudadanos puedan hacer algo más que “bajar la cabeza”. Incluso 
en escenarios en los que se formaliza la participación para la toma de 
decisiones, los ciudadanos, considerados legos en materias complejas, 
son excluidos del proceso. Bajo estas circunstancias las opiniones ciu-
dadanas son políticamente desactivadas y crece la desconexión entre 
las instituciones públicas y la sociedad civil. Esta desconexión ocurre 
a pesar de que diversos análisis han mostrado que la distinción entre 
cuestiones técnicas y no técnicas dentro de una agenda decisoria suele 
ser bastante arbitraria, y que ella misma está cargada de motivaciones y 
valores políticos que no llegan a ser tematizados (Kleinman, 2009). Para 
que las decisiones puedan ser públicamente justificables, revisables y 
supervisables, es necesario que el punto de vista de los expertos pueda 
exponerse al escrutinio crítico de la ciudadanía (Rueda, 2012c)21. Esto 

21 Al analizar específicamente las cuestiones de política ambiental, Daniel Fiorino ha 
insistido en que la participación deliberativa de la ciudadanía en la definición de cursos 
de acción resulta crucial. Para que esta participación sea eficaz propone varias condicio-
nes metodológicas. En primer lugar, la participación debe satisfacer la condición de la 
representatividad. Sectores sociales diversos que tengan algo que decir en relación con los 
cursos de acción bajo escrutinio deben estar representados a través de sus voceros en las 
asambleas deliberativas. En segundo lugar, debe satisfacer la condición de simetría. Esto 
significa que los diversos sectores participantes deben encontrar las mismas garantías 
para intervenir, oír y ser oídos. Se trata de que estas garantías inmunicen las asambleas 
públicas contra privilegios que puedan afectar su imparcialidad. En tercer lugar, debe 
satisfacer la condición de transparencia. Los sectores sociales diversos que participen 
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no se logra, por supuesto, mediante el recurso a audiencias formales 
que, por la situación de asimetría informativa de los ciudadanos, im-
piden un auténtico ejercicio crítico. Por ello es urgente implementar, 
a nivel sectorial y suprasectorial, procesos de debate público que se 
desarrollen en torno a los conflictos epistémicos y ético-políticos que 
surgen entre diversos grupos y sectores de expertos en relación con la 
descripción de las situaciones en juego y las alternativas de acción dis-
ponibles22. Las conferencias de consenso, los tribunales ciudadanos, las 
comisiones constituyen, siempre y cuando cuenten con apoyo adminis-
trativo y financiero para operar, instancias adecuadas para intensificar, 
a través de una vinculación activa de la sociedad civil, los procesos de 
justificación sobre los cuales deben ampararse las decisiones públicas. 
Es claro que también la cultura política demanda la renovación profun-
da de los modos de procesar las decisiones públicas dentro del Estado.

A MANERA DE CONCLUSIÓN. LA NECESIDAD DE LA 
CULTURA POLÍTICA 
He querido presentar en este ensayo las notas fundamentales de la cul-
tura política como clave necesaria para articular la paz en Colombia. 
A lo largo del texto resuena una idea central: que no hay paz sin jus-
ticia. La cultura política ofrece las herramientas fundamentales para 
construir la justicia y para blindar a la comunidad política contra la 
ilegitimidad y la guerra.

La palabra articulación retiene, por su parte, dos acepciones 
complementarias. Articular significa acoplar, ensamblar, empalmar 
piezas. Y también significa poder decir, poner en palabras. En este sen-
tido, el ensayo ha querido mostrar las piezas que se requieren para 
construir la justicia y la paz. Esas piezas son, a su vez, palabras para 
clarificar lo que el término cultura política entraña. Esa clarificación se 
hace inaplazable para ayudar a que cese la guerra, perpetuamente. Así 
lo ha sugerido Guillermo Hoyos en una columna de prensa redactada 
pocos meses antes de su partida: 

deben estar expuestos a tantos cuadros como hubiere sobre las incertidumbres, riesgos 
y beneficios potenciales implicados en cursos específicos de acción. Finalmente, debe 
asegurar un carácter activo. Esto es, debe garantizar la apertura a la amplia participación 
deliberativa durante el proceso de definición de la agenda de discusión y, además, durante 
las fases de decisión que prosigan a aquélla (Fiorino, 1995).

22 Varias situaciones ilustran hoy la necesidad de que decisiones en materia sectorial 
se desarrollen con base en procesos de este tipo: la política minera, la gobernanza del 
agua, la vacunación de las niñas con el virus del papiloma humano, la seguridad de la 
población civil en zonas de conflicto, el uso de medicamentos biosimilares, los procesos 
de restitución de tierras, la siembra de organismos vegetales genéticamente modificados, 
la actualización del plan obligatorio de salud, las políticas de financiamiento a la inves-
tigación y la innovación, entre otras cuestiones numerosas.
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La cultura política, que es nuestra asignatura pendiente, nos 
enseña que debe haber una actitud pública en la que se opte 
por una solución política del conflicto, rechazando de todas 
formas la solución por medio de la guerra […] El Estado de 
derecho cuenta con múltiples posibilidades y en especial con 
toda la legitimidad, si considera la política como imperativo 
ético dentro de lo posible. Claro que esto exige imaginación, 
sentido de negociación, cultura del perdón como virtud cívi-
ca, audacia, sensibilidad y autoridad moral, para no dejarse 
amedrentar por los amigos de la guerra y los enemigos de la 
paz (Hoyos, 2012b; énfasis propio).

El déficit de cultura política se traduce en Colombia en políticas peligro-
sas e ilegítimas. Sobre esta cuestión ha escrito Claus Offe lo siguiente: 
“Considero que uno de los peligros más fundamentales para el soste-
nimiento de una democracia liberal consiste en que las élites políticas 
utilizan la dependencia fáctica de los ciudadanos de lo que ofrezca el 
Estado en seguridad para burlarse de las limitantes a su actuar impuestas 
por la Constitución” (Offe, 2009)23. La idea de que la opinión mayoritaria 
favorable da legitimidad a aquellas prácticas de seguridad que burlan la 
constitución, una idea que respaldan muchos colombianos, contradice 
el núcleo normativo fundamental de la cultura política, a saber, que los 
derechos no pueden limitarse o negarse por razones de bien público o 
porque así lo decida un “procedimiento político” o la mayorías (Rawls, 
1995: 274-275). Esta certeza, a cuya fundamentación se dedicara la pri-
mera sección de este ensayo, recuerda la reivindicación que hace Kant 
del Derecho: 

El derecho de los hombres ha de ser mantenido como cosa sagra-
da, por muchos sacrificios que le cueste al poder dominador. No 
caben aquí componendas; no cabe inventar un término medio 
entre derecho y provecho, un derecho condicionado en la prácti-
ca. Toda la política debe inclinarse ante el derecho; pero, en cam-
bio, puede abrigar la esperanza de que, si bien lentamente, llegará 
un día en que brille con inalterable esplendor (Kant, 1795, 243).

La insuficiencia de cultura política explica también por qué la represión 
y la criminalización de las reivindicaciones de la dignidad, que ha sido 
común en Colombia, no haya encontrado mayor resistencia entre los 
ciudadanos. No se trata solo de que el Estado ignore y reprima estas 
manifestaciones. Tan grave como ello es que promueva reformas lega-

23 Citado por Guillermo Hoyos (Hoyos, 2009).
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les para franquear las disposiciones constitucionales que garantizan el 
derecho a la protesta. En este marco, la posibilidad de que reivindica-
ciones justas encuentren respuesta en el derecho y la política está grave-
mente contraída. Como se explica en la segunda sección de este ensayo, 
estas prácticas, y las visiones que las amparan, solo pueden superarse 
si se reconoce el rol normativo que cumple la dignidad humana para 
informar un orden de paz basado en la justicia. 

La misma carencia se manifiesta en materia de reparación inte-
gral y reconciliación. La atención a las causas estructurales de la guerra 
y de sus víctimas se ha canjeado, por lo pronto, por leyes y algunos 
actos para establecer los hechos de victimización y para formalizar la 
propiedad de las tierras a los campesinos despojados. Los instrumen-
tos legales que regulan estos procesos han dejado pendiente la repara-
ción integral a las víctimas a la vez que han favorecido la captura de 
las tierras ya no por los guerreros sino por sectores industriales. La 
reparación así concebida es estrecha y no garantiza la restitución de 
la dignidad de las víctimas, que exige reasentamiento-en-su-territorio, 
reconstrucción material y restablecimiento de sus vínculos sociales. 
Sin la especificación y pago progresivo de la “deuda social” pendiente 
con enormes sectores de víctimas la política de exponer los hechos de 
victimización resulta insuficiente y, en ocasiones, contraproducente. El 
intercambio, fáctico y semántico, entre reconciliación y acuerdos de paz 
desdibuja por su parte el tipo de generosidad que está en el núcleo de 
esa noción normativa, a saber, perdón. La cultura política es esencial, 
como se ha querido mostrar en la tercera sección de este ensayo, para 
impedir estas distorsiones.

La cronicidad que exhiben en el país numerosos problemas 
(en los ámbitos de la salud, la educación, la cultura, la seguridad, la 
agricultura, el ambiente, etc.) son también manifestaciones de una 
limitada cultura política. Estos problemas no logran tramitarse pro-
ductivamente no solo porque no se han asegurado las condiciones de 
formación de una ciudadanía crítica ni los procedimientos para una 
deliberación amplia e incluyente, sino porque la sociedad civil encuen-
tra diversas barreras estructurales para crecer e influir políticamente. 
En su lugar, expertos y agentes corporativos a menudo se acoplan para 
capturar los procesos de decisión. El problema se agrava porque, en 
un marco en el que la cultura política es deficitaria, es fácil canjear, 
sin resistencia, educación para la democracia por educación para la 
competitividad, cultura por consumo, análisis situados por informa-
ción dispersa, tecnocracia por democracia, etc. La cultura política 
es necesaria para revelar las condiciones sociales, educativas, comu-
nicacionales y de gobernanza bajo las cuales las decisiones públicas 
pueden ser legítimas.
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Cultura política es la fórmula con la que, siguiendo el pensamien-
to de Guillermo Hoyos, puede alcanzarse la paz fundada en la Justicia. 
A lo largo del ensayo se han destacado las notas principales de esta fór-
mula. En primer lugar, posee Cultura política quien tiene sensibilidad 
y argumentos para oponerse a deformaciones del Estado de Derecho 
–como la del “Estado de Opinión” o la del “Estado-empresa”– y para 
defender los derechos fundamentales de diversos grupos ciudadanos, 
especialmente los grupos más vulnerables o excluidos, y explorar sus 
implicaciones garantistas. 

En segundo lugar, posee Cultura política quien sabe que la digni-
dad humana constituye el foco normativo en torno al cual se articulan 
las experiencias de injusticia y las formas de resistencia contra ellas. Las 
prácticas de resistencia constituyen modos de reivindicar la dignidad, 
por lo que ofrecen la partitura de una utopía realista. La historia política 
ha cumplido en Colombia una importante labor de reconstrucción de 
los entramados sociales responsables del desprecio bajo formas nume-
rosas. La conciencia de injusticia tiene que aquilatarse, por tanto, como 
conciencia de las dinámicas sociales del desprecio por lo cual resulta 
imperativa la educación histórica que tematice las heridas a la dignidad 
que narran las propias víctimas. La conciencia de injusticia, que se nu-
tre de las reconstrucciones de una mirada histórico-crítica del pasado/
presente, no solo debe reparar en los mecanismos institucionales que 
produjeron las injusticias, sino en las estrategias numerosas a través de 
las cuales estos mecanismos se mantuvieron bajo un manto de silencio. 

Pero la conciencia de injusticia, rasgo nuclear de quien posee 
Cultura política, no es solo cultura histórico-política (y la sensibilidad 
hermenéutica que ella presupone). Es también capacidad para enten-
der las dimensiones de la injusticia que exigen más que redistribución, 
compensación o no repetición, que son a menudo los modos de respuesta 
de la justicia institucional. Quien posee Cultura política sabe, por tanto, 
que el perdón es el nombre verdadero de la reconciliación. 

Las voces de los afectados señalan la ruta de la justicia. Quienes 
tienen Cultura Política reconocen esta circunstancia y, por tanto, se 
interesan activamente en los argumentos y propuestas que subyacen a 
las movilizaciones públicas. Por ello no procuran su eliminación o do-
mesticación sino la amplificación de su poder comunicativo, es decir, la 
visibilización de las razones por las cuales esas voces expresan exigencia 
justas. La amplificación del poder comunicativo de los ciudadanos afec-
tados plantea al país desafíos fundamentales en materia de educación 
pública, política cultural y procesos de toma de decisiones públicas.

En una entrevista concedida a un alumno suyo el Maestro Gui-
llermo Hoyos ofrece, en pocas palabras, una visión del modo en que se 
entretejen participación, legitimidad, Estado de Derecho y paz: 
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La participación política permite superar la mera tolerancia, 
que siempre sigue amenazando con volverse indiferencia, fri-
volidad y cinismo. Y es precisamente dicho compromiso, en 
su forma más actual de democracia participativa, el que mejor 
nos permite […] el acuerdo sobre mínimos, aquellos mínimos 
ético-políticos que pueden dar legitimidad a un patriotismo 
constitucional, si se entiende la constitución como cartilla de 
aprendizaje de formas de convivencia y de solución pacífica de 
los conflictos” (Tovar, 2001). 

Quien posee Cultura política comparte esta visión.
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La sociedad debe reconciliarse con la naturaleza. Los 
pueblos del futuro no serán los que creen solo en la 
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que hayan entendido que la red social del mañana se 
sustentara en el respeto y la consideración hacia todos 

los seres. 
Solo así el diálogo reemplazará a la guerra. 
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INTRODUCCIÓN
Las miradas locales y regionales posibilitan una lectura profunda y 
detallada de la realidad en la que estamos inmersos, ya que presentan 
una forma diferente de hacer pensar. Estas experiencias muchas veces 
se constituyen como un saber hacer desde lo local que permiten o per-
mitirían –si fueran unas prácticas instituidas–, otro lugar de reflexión 
epistémico en torno a situaciones específicas dentro del país. 

Desafortunadamente, la centralidad del poder no instituye prác-
ticas que no sean reconocidas en el marco de la ciencia o que no cuenten 
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con un soporte escrito que les de, o más bien les permita, un reconoci-
miento en el aparato de poder. Así pues, este ensayo indaga en saberes 
provenientes de la oralidad y la memoria corporal que posibilitan la in-
clusión de otras formas de experiencia, que al no estar reconocidas por 
la sociedad mayoritaria se ignoran e invisibilizan. Estas experiencias 
que se constituyen en un saber práctico, acumulado históricamente por 
un colectivo, se encuentran materializadas e inscritas en prácticas ora-
les, corporales, rituales, terrígenas, las cuales constituyen una memoria 
del cuerpo ligadas a la tradición oral como mecanismo mediador y a la 
oralidad como vehículo de agenciamiento epistémico.

Por ello, se pretende tejer desde la memoria y la oralidad, expe-
riencias que permitan enriquecer y comprender los saberes en torno 
al tema del conflicto, pero sobretodo de la noviolencia1. Así mismo, 
se busca explicar las condiciones y reglas de existencia discursiva de 
prácticas ancestrales, entendiéndolas como conocimientos que poseen 

1 La expresión noviolencia llega a occidente a través de Gandhi, que en 1920 tradujo al 
inglés la palabra ahimsa, un término sánscrito empleado por la literatura hinduista, Jai-
nista y budista que significa el rechazo a hacer daño o violencia a un ser vivo. La ahim-
sa es la toma de conciencia, dominio y transformación del deseo de violencia ese control 
cuantitativo y cualitativo de las diversas especies del planeta que está en el ser huma-
no. Los movimientos noviolentos europeos siempre han utilizado el término noviolen-
cia como una sola palabra para explicitar con total claridad que la opción noviolenta no 
supone una mera negación de la violencia directa, sino un proyecto positivo de transfor-
mación radical de la sociedad y de las personas, que reta la creatividad y la inteligencia 
humana para poder gestionar efectivamente los conflictos sociales de forma que no 
se impongan sobre ningún ser humano formas de violencia. La noviolencia exige un 
cambio de paradigma en función de lo urgente de comprender que la acción de ejercer 
violencia de manera física o simbólica sobre otro ser afecta contundente y profunda-
mente las interrelaciones cotidianas que las y los sujetos tejen con los otros. Hablar de 
prácticas de noviolencia involucra no solo el acto de repensar las acciones propias, sino 
de repensar las relaciones de la vida familiar, comunal, la vida en pareja, repensar es-
pecialmente las relaciones y prácticas de sí, pues allí es en donde la noviolencia puede 
trascender la realidad, la manera como las y los sujetos de las sociedades contemporá-
neas se violentan a partir de la inconciencia que generan algunas prácticas sociales y de 
consumo interiorizadas que vislumbran el arraigo de la violencia en la cotidianidad de 
los pueblos y comunidades. Cambiar los pensamientos y los hábitos que mantienen este 
anclaje es una prioridad para asumir prácticas de noviolencia. Asumir pues la condi-
ción de la noviolencia en el mundo actual, en el que los comportamientos colectivos e 
individuales están mediados por la competencia, la confrontación y la lucha por la do-
blegación del otro/a, es un acto de valor supremo que implica desaprender y recons-
truir una posición ética y política divergente con lo que por años y generaciones se ha 
interiorizado y reproducido, por lo tanto, paradigmas y epistemologías otras plantean 
el cuidado de la vida como principio fundamental para tejer comunidad a partir de un 
empoderamiento y transformación que pone en juego otras maneras de actuar en un 
mundo donde la guerra se ha naturalizado. Pensar la noviolencia es un acto de fuerza y 
compromiso, pues para tomar esta decisión se requiere trascender el plano de las ideas, 
los anhelos, los deseos y transformarlo en acciones prácticas asumiendo la resisten-
cia pacífica (no pasiva) frente a situaciones injustas.
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profundidad histórica, que involucran un proceso de densificación so-
cio cultural y el entendimiento de una serie de redes de saber que se 
afirman desde la diversidad epistémica. 

Este ensayo da cuenta entonces, de la manera cómo esta me-
moria mítica y corporal reunida en la oralidad se constituye en un 
lugar epistemológico para pensar el conflicto y sobre todo para activar 
formas y mecanismos de noviolencia. En esta perspectiva, no sólo se 
busca el desplazamiento del discurso hegemónico sobre la guerra, sino 
también la inclusión de otras discursividades y otros significados sobre 
el conflicto, que permitan ver otros lugares de enunciación alrededor 
de un marco epistemológico para la resolución de conflictos desde los 
discursos y prácticas ancestrales de los saberes de nuestros pueblos y 
tradiciones indígenas.

La adopción de la idea de nación y ciudadanía fundada en mo-
delos eurocéntricos y coloniales implicó en países como Colombia, bo-
rrar cualquier principio que reconociera la diversidad como un elemento 
constitutivo del territorio y de la vida cultural de la nación, además de la 
imposición de un único modelo epistémico de desarrollo y de las teo-
rías heredadas de la ilustración y la modernidad. El desconocimiento de 
la interculturalidad como acción de hecho, obligó a una serie de violen-
cias físicas y simbólicas mutiladoras de la diferencia, que significó, en la 
tarea de constituir un estado nación, la consolidación de una discursi-
vidad monolingüe y mono cultural contraria a la realidad del territorio. 

El paradigma intercultural busca, entonces, hacer visible los sa-
beres minorizados –en este caso de pueblos indígenas, ya que también 
existen experiencias afro, rom o gitanas, campesinas y populares– que 
permitirían pensar desde la diversidad epistémica la resolución de los 
conflictos, en la construcción de sociedad y de ciudadanías incluyentes 
e inclusivas y en la configuración de nuevas sociedades desde pers-
pectivas interculturales en el marco de un pluralismo epistémico y de 
principios de equidad cognitiva en donde se posicionen los saberes an-
cestrales como experiencias alternas de formas de resolución del con-
flicto colombiano y en miras de entender el posible posconflicto desde 
múltiples miradas que nos permita ampliar los referentes de desarrollo 
en la perspectiva de una interculturalidad crítica y de buen vivir. 

En esta medida, debemos entender que los saberes ancestrales 
–para el caso indígenas– son fruto de un proceso de densificación histó-
rica, que no obedecen a una memoria letrada sino que por el contrario 
su acumulado colectivo es fruto de la experiencia de contacto y que ha 
sido acumulada en signos dentro del cuerpo social de los colectivos. 
Esta densificación histórica está marcada por un proceso de compleji-
dad socio cultural en donde el entrecruce de racialidades, experiencias 
raciales y modelos de construcción societal –en donde los silenciamien-
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tos han estado del lado de los vencedores– han negado la memoria de 
los sectores marginalizados e impuesto una única idea de construcción 
de nación y desarrollo, respondiendo a los modelos de la cultura letrada 
y de la matriz civilizatoria de la razón, lo cual ha implicado al mismo 
tiempo, una forma específica de entender y abordar el conflicto y la 
guerra. En esta perspectiva, leer desde la complejidad sociocultural 
implica hacer visible los contactos, las afirmaciones y sus formas de 
construcción de memorias desde los silenciamientos. 

En este sentido, la diversidad epistémica se constituye desde la 
problematización del modelo epistémico eurocentrado e indaga por las 
múltiples epistemologías que han transitado en la constitución de for-
mas de mestizaje desde las formas de racialización. Pero además, busca 
hacer visible las epistemologías del contacto en la medida en que el en-
trecruce de la epistemología occidental impuesta con las epistemologías 
indígenas y ancestrales –que poseen una matriz común en la diversidad 
y el reconocimiento de la diferencia como fundamento de la vida– da 
como proceso unas experiencias colectivas, en donde sobre existen al 
mismo tiempo una diversidad epistémica que ha configurado practicas 
simbólicas propias que permitieron la resolución de conflictos violen-
tos mediante la puesta en escena de dichas prácticas, las cuales están 
inscritas en unas ecologías lingüísticas y comunicativas de las cuales 
somos participes de forma silenciada en la vida cotidiana. 

Por eso interesa hacer visible el papel que pueden jugar estos 
saberes en la resolución del conflicto armado en Colombia y en la bús-
queda de la Paz desde perspectivas noviolentas y en función de diálogos 
y mediaciones interculturales en pos de la construcción ciudadana de 
otro tipo de dialogicidad2; asimismo, implica, en el marco de la nación 
colombiana, el reconocimiento de unas diversidades epistémicas que 
aportan a la construcción de unas ciudadanías interculturales en donde 

[…] hay que hacer un proceso, de Re-racionalización, de re-
construcción de saberes, porque no podemos despreciar el 
bagaje teórico, estético y ético que el mundo occidental ha 
creado; se trata de enriquecer el conocimiento humano, in-
corporando la diversidad, nuevas formas de comprender el 
mundo que también son legítimas porque son históricas (Ma-
cas, 2005: 41)

2 Señalemos la importancia del diálogo como un ejercicio de pensamiento, lugar donde 
se ponen en escena las palabras en una relación intercultural que negocia los significa-
dos, “es una participación común en la que no estamos jugando contra los demás sino 
con ellos. El verdadero objetivo del diálogo es penetrar en el proceso de pensamiento y 
transformar el proceso del pensamiento colectivo.”(Bohm; 1996). 
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El tipo de episteme que involucra las prácticas simbólicas de los pueblos 
indígenas –como experiencias sociales y culturales– permite engendrar 
practicas cognitivas diferenciales y fundamenta una perspectiva epis-
témica para el buen vivir y la abundancia. En esta medida, se trata del 
concepto de diferendo como la no reducción de las relaciones entre 
sujetos a mecanismos de inclusión-exclusión propios de la modernidad 
colonial, a redes de saber de las cuales dependerán las éticas de com-
portamiento social inscritas en los rituales y la vida cotidiana. 

Este encuentro entre un nosotros y un otros problematiza la ma-
triz civilizatoria de la modernidad, pues no propone solo un modelo 
comunicativo para la resolución de conflictos en donde se privilegia 
la matriz civilizatoria del logos y la razón sobre las prácticas sociales; 
más allá, se ubica en contra del discurso civilizatorio hegemónico, que 
homogeniza la noción de la guerra (lucha entre contrarios) y su com-
prensión, así como sus posibles insurgencias, sobre la forma antagónica 
a los requerimientos de la guerra estatal y el capitalismo moderno y 
global que unifica las discursividades sobre las luchas sociales y las 
revoluciones, que optan también por el discurso y las practicas civili-
zatorias como único fin de la comprensión de los conflictos sociales. 

En esta medida: 

[…] durante siglos, los modelos de la comunicación occiden-
tales han estado basados en cuatro conceptos fundamentales 
que inicialmente emergen del pensamiento griego. En primer 
lugar, estaría la primacía del hablante y del destinatario. En 
segundo lugar, tenemos la importancia de la razón, la lógica 
y la persuasión. En tercer lugar, hay una gran aceptación de 
los paradigmas basados en el debate, la confrontación, la do-
cumentación en la negociación bilateral. Por último, se espe-
ra que el debate tenga como finalidad la victoria o la derrota 
correspondiente. (Alsina, 199, 97, citando a Casmir, 1993: 409)

Las mediaciones interculturales de los saberes ancestrales buscan, en-
tonces, hacer visible los saberes minorizados, en este caso de pueblos 
indígenas que permitirían pensar desde la diversidad epistémica la reso-
lución de los conflictos, no siguiendo la matriz colonial sino por el contra-
rio correspondiendo a unas perspectivas minorizadas que constituyen en 
la empatía maneras diversas de comunicación alternativa e intercultural. 
Esta comunicación se vuelve un mecanismo de resistencia frente a la ma-
triz comunicativa del desarrollo que impone modelos homogéneos y de 
unificación de las identidades, las sensibilidades y los comportamientos. 

Las epistemologías interculturales y sus mediaciones comunica-
tivas no reducen el diálogo a sus funciones intelectuales y cognitivas y 
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menos a las condiciones de verdad objetivable y de negociación racio-
nal, que simplifica el dialogo a procesos de argumentación lógica en 
donde se privilegia la razón sobre el cuerpo y en donde la realidad no 
es única y objetivable, en cambio sí 

[…] implica senti-pensar un modo de romper la fragmenta-
ción que de la condición humana hizo la colonialidad. En el 
razonar, la sola palabra connota la ausencia de lo afectivo, la 
razón es el centro, y en ella la afectividad no aparece ni siquiera 
en la periferia. Corazonar busca reintegrar la dimensión de 
totalidad de la condición humana, pues nuestra humanidad 
descansa tanto en las dimensiones de afectividad como de ra-
zón. En el Corazonar no hay centro, por el contrario, lo que 
busca es descentrar, desplazar, fracturar el centro hegemónico 
de la razón. Lo que hace el Corazonar es poner en primer lugar 
algo que el poder siempre negó, el corazón, y dar a la razón 
afectividad. Corazon-ar, de ahí que el corazón no excluye, no 
invisibiliza la razón, sino que por el contrario, el Co-Razonar 
la nutre de afectividad, a fin de de-colonizar el carácter per-
verso, conquistador y colonial que históricamente ha tenido 
(Guerrero, 2010:10).

Los procesos comunicativos se entienden entonces como afectivos e 
intersubjetivos en donde los sujetos concilian sus prácticas de saber a 
partir de poner en escena los lazos vinculantes que las vivencias comu-
nes les permiten compartir y que han sido construidas de manera in-
tersubjetiva en el caminar haciendo. En esta medida, la comunicación y 
el diálogo no se gestan desde una situación logocéntrica y fragmentada 
producto de las sensibilidades de un colectivo que sobrepone su matriz 
civilizatoria como un modelo fragmentado de entender la vida. Por lo 
mismo, el propósito comunicativo no obedece a una finalidad de gana-
dores o perdedores –propio del modelo comunicativo occidental– sino 
por el contrario está del lado de las mediaciones y su determinación es 
la experiencia como una suma de vivencias colectivas que han sido con-
trastadas y comprobadas en la experiencia como parte de la tradición. 

En esta medida las artes orales de los pueblos indígenas invocan 
los saberes incorporados en el cuerpo de los sujetos sociales como con-
sejo o palabra dulce que armoniza el andar de los sujetos en el canto 
de las historias tradicionales que se actualizan desde la tradición oral. 
Su devenir se presenta desde el sueño y en las prácticas cotidianas que 
también se vuelve consejo de vida. En los procesos comunicativos de 
los pueblos indígenas la dialogicidad se realiza en la paridad del cuerpo 
con la mente y construye relaciones de afectividad.
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La palabra cantada y la palabra danzada se refresca y equilibra 
en el pensar con el corazón pues este flujo vital que proviene de la fuerza 
del corazón es enfriado en la mente para que no salga caliente como 
palabra que arde pues su calentura puede causar enfermedad en la 
comunidad que escucha. De la misma manera las personas que escu-
chan deben pasar la palabra que reciben por el corazón para refrescar, 
equilibrar y consustanciarse con la palabra recepcionada para después 
hacerla acto. Por eso la palabra de consejo es presentada desde la me-
diación de la comunidad pues esta debe ser refrescada con el aliento de 
la madre simbolizada en el corazón o kiwato3. 

Para que el diálogo se refresque y equilibre es condición pensar 
con el corazón y con la cabeza. Pero su virtud está cuando la palabra 
florece en acción, en los haceres colectivos de la siembra, de la danza, 
de los rituales, de la interacción de los cuerpos colectivos que en su 
potenciación y en el devenir fundamental de la fuerza de la palabra se 
vuelven uno con el colectivo deviniendo multiplicidad en la pérdida de 
su identidad y en el ingreso a un sentir corporal colectivo, que los invo-
lucra en un estado de trashumancia común en donde el sentir deviene 
fuerza que instala a los cuerpos y sus sensaciones en un pensar mino-
ritario y comunica desde el corazón a la palabra que ya no es acto sino 
expresión. También los cantos y las danzas tienden a perder su forma 
y en la vibración del sonido y el cuerpo devienen intensidad vibrátil y 
poieisis4 con el infinito.

En esta medida, la oralidad como sistema social y la tradición 
oral como un acumulado de saberes colectivos, expresan y trasmiten la 
forma como un grupo se relaciona, entre ellos y con los otros seres de 
la naturaleza; es decir la forma como una comunidad expresa y actúa 
en función de su ethos. La comunicación desde la oralidad se expresa 
con gestos y movimientos corporales y se apoya en objetos como parte 

3 La palabra kiwato significa en lengua sikuani caracol. La palabra de consejo que se 
materializa en las historias tradicionales se potencian en el corazón como una forma 
de pensamiento que trae consigo la historia que sale del corazón y que invoca el pensa-
miento ancestral venido de kiwato-caracola ancestral. En kiwato se condensa y fluye el 
pensamiento primordial que es la fuerza vital de todas las cosas; el pensamiento ancestral 
venido de kiwato es entonces un pensamiento que bebe de la fuerza primordial del cos-
mos y se instaura en el presente para guiar el aquí y el ahora, lo que es y lo que ha de ser.

4 La palabra poieisis significa proceder en los espíritus que formulan una acción mágica, 
en cuanto que la potencia de la palabra es forzada a realizar un acontecimiento. En esta 
medida el médico tradicional crea con la palabra un acontecimiento en el cuerpo del suje-
to que cura, pues hace que su rezo realice una acción mántica para desaparecer o borrar 
la enfermedad; pero si la poesía es creación es, también, la renovación de la capacidad de 
la palabra por crear y hacer sentir lo increado y su potencia consiste en el acto de gestar 
algo nuevo que resulta telúrico en la medida en que el cuerpo que recibe esta palabra se 
reinventa incorporándose a un acontecimiento diferente.
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de la memoria cultural. Por ello la fuerza de la palabra hablada que 
en su manifestación invoca y deviene una forma de sentir y percibir la 
realidad, desde el pasado mítico que como un todo vivo hace presencia 
como palabra amanecida para pensar el porvenir. 

Por tanto, la palabra y el proceso comunicativo que media en las 
comunidades indígenas es palabra sagrada pues proviene del vientre 
fundamental de la madre como esencia ontológica de la vida en corre-
lacionalidad. La palabra expresa una economía de la vida en donde las 
relaciones recíprocas entre los seres, que habitan en un territorio, ex-
presan cómo se construyen complementariamente en una red universal 
de relaciones mutuas, es decir, relaciones entre heterogeneidades y que 
se expresan de forma poliádica. La oralidad pone de manifiesto estas 
relaciones heteroglósicas e intersubjetivas como conciencia colectiva 
en los rituales, las ceremonias y los eventos sagrados, que a su vez evi-
dencian estas interrelaciones, en la manera como los cuerpos han sido 
atravesados en tanto que la tierra inscribe sus signos en los cuerpos de 
los sujetos (Deleuze, 1998), quienes a su vez inscriben estos signos en 
la cultura material. 

Las narrativas indígenas y el modelo comunicativo de las comu-
nidades ancestrales involucran una flexibilidad del pensamiento que 
obliga a pensar en una continua adaptación a las situaciones reales. Es 
decir un pensamiento de lo concreto y de lo practico –unas epistemo-
logías del hacer– que a la vez compromete la integración de saberes de 
otros en una actuación vital con la existencia. La sacralidad se expresa, 
en el paradigma indígena, como algo inmanente en donde la relación 
de complementariedad de los seres en el cosmos hacen entender el lazo 
que une la parte con el todo en un continuo que se expresa de manera 
ética en la correlación de lo humano con la naturaleza al nombrar, lo 
humano, como parte de la totalidad del cosmos. 

Esta totalidad se manifiesta como acontecimiento de vida pues 
el deseo de mantener los equilibrios genera bienestar, y por el contrario 
romper el equilibrio del universo causa enfermedad. 

Cuando se crearon los Mamos, el pensamiento de los que son 
parte de la naturaleza, que iban llevando el equilibrio, el indí-
gena mantenía todo en pensamiento, eso cuando llego la colo-
nización y nos querían hacer perder nuestros derechos, ya no 
le querían dar la orden de que si tiene derecho a su territorio, 
querían violarle todos sus derechos, querían quitarle sus ideas 
y su ley de origen. Sin embargo, el compromiso de los mamas 
era de resguardar todo lo que existe, resguardar todo lo que 
había, cada cosa en su lugar las piedras, los árboles, los anima-
les, el hierro, y todo era mantenido en puro pagamento, para 
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guardar la enfermedad y mantener el equilibrio, en acuerdo 
con la madre, sin ningún perjuicio. Antes todo tenia reglamen-
to, y todos los pueblos y todas las gentes tenían su reglamento. 
Todo tenía ley. Pero al venir la colonización se rompieron las 
reglas, y se rompió el equilibrio. Llegó enfermedad5. 

Todo tiene espiritual y se le agradece mediante pagos, para que todo 
se conserve, para que brote la palabra hecha fuerza, en el corazón 
de la Madre. En el origen éramos uno con la Madre, con el universo 
–cuentan los abuelos– no nos diferenciamos; por el contrario éramos 
integrales con su aliento. El hombre al ser una hebra del tejido del cos-
mos, se convierte en una red de saberes y conocimientos que vinculan 
lo humano con lo sagrado agenciando una manera de proceder con la 
vida y su vincularidad con la Madre tierra. Así nosotros somos parte 
del cosmos puesto que los seres humanos estamos constituidos desde 
la alteridad, somos habitados por los otros y nosotros habitamos en el 
cuerpo de los otros en una relación de continuo devenir. La autoridad 
del sabedor es medicinal pues hace crecer, nutre y conecta la totalidad 
del universo incorporándola a la existencia de la condición humana a 
partir de la ritualidad que es expresada de manera cultural y cosmo-
visional en las personas.

Por tal motivo, la palabra-fuerza, palabra-canto, palabra-poesía 
y/o ley de origen es considerada como palabra de vida, lo que implica 
que es un decir-hacer. El hacer de la palabra de vida involucra nece-
sariamente, desde la tradición pensar la existencia en el acto contem-
poráneo de activar modos de existencia que se gestan con los otros y 
posibilitan crear cosas en y desde la alteridad, en la tarea de dejar que 
dicha palabra-potencia habite en el vacío, cure y co-cree la existencia. 

En el paradigma indígena, la palabra de origen se encuentra 
en el mundo mítico, habita lo sagrado. Desde la palabra de origen se 
activa un diálogo contemporáneo con la tradición que implica necesa-
riamente la tarea de articular lo propio a lo extraño, en un mecanismo 
de mediación intercultural, pero que debe articular de igual manera 
el pensamiento del otro y de lo otro entendido como los mundos para-
lelos que cohabitan en y con la naturaleza; por eso vivir bien termina 
siendo el acto de conversar entre gentes; conversar es construir un 
verso sobre cosas, es crear verbo, materializar algo, poner la palabra 
para el buen vivir. Para el mundo indígena esta red de pensamien-
to es entendida como opción de vida, como un modo de existencia, 
materializado en el pensamiento indígena y que le dan sentido a las 

5 Conversación personal. Mama Pedro Niño, Octubre de 2012, Curacata-Nabusimake. 
Sierra Nevada de Santa Marta – Colombia.
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mediaciones en el diálogo y a la constitución de un modelo comuni-
cativo intercultural. 

La comunicación intercultural es una comunicación desde abajo 
pues pone en escena la palabra danzada, la palabra imaginada las poé-
ticas callejeras en la acción de inventar una solución al conflicto, pero 
sobre todo, piensa el diálogo desde la heterogeneidad de las practicas no 
fragmentadas sino vinculantes las unas con las otras y su constitución 
y su co-creación enfrentan el individualismo, la indiferencia y la frag-
mentación propia del mercado. Los modelos indígenas y ancestrales 
de comunicación están en el marco de las epistemologías indígenas 
y ancestrales e implican desde una ecología de los saberes, la cons-
trucción de relaciones empáticas con otros diferentes. Estas relaciones 
no poseen como afirmación la negación de los conflictos, sino por el 
contrario la aceptación de los mismos pero posee como fundamento 
la comprensión holística del mundo y la protección de la vida y sus sa-
beres como fundamento de la diversidad. Por eso las dos historias que 
propongo (los conjuros de no violencia y la danza de karijona) parten 
de un aprendizaje colectivo fruto de unas guerras violentas e intestinas 
vividas entre pueblos indígenas que fueron “curadas” pues su manteni-
miento obligaba a la desaparición de un grupo humano con sus ecoso-
fías6 específicas sobre un territorio.

CONJUROS DE NOVIOLENCIA Y POÉTICAS DEL BUEN PENSAR
Esta es una aproximación a un grupo de anécdotas alrededor de la gue-

6 Saberes de la casa (oikos), no en su sentido moderno, sino de la casa ceremonial que es 
reflejo del cosmos. En la etimología griega oikos significa casa; sin embargo, en la Grecia 
antigua este término adquiere otro sentido relativo a la constitución del pensamiento en 
un estado mítico. En este sentido, la casa, no como un significado estático sino dinámico 
dentro de la cultura, adquiere varias construcciones. Por un lado está la casa como el 
espacio arquitectónico en el que conviven los sujetos, así mismo y dentro de esta misma 
perspectiva oikos es el firmamento “la casa del mundo”, además se presenta también 
como el cuerpo. El oikos de los griegos se asemeja en su sentido vital a la palabra maloka 
(lengua general) en el mundo mesoamericano. “El sabedor responsable de un territorio 
es aquello que ha heredado la alianza fraguada entre su antepasado y el Dueño mítico de 
la región. Dichos Dueños personifican personifican las Fuerzas que mantienen el orden 
cósmico (regional y local) permitiendo que la comunidad a la que preside el sabedor 
se establezca y medre en lo que será el habitad del clan. El Dueño mítico territorial se 
constituye, en últimas, en el celoso guardián de las esencias (quiddidad) de los seres cuyo 
anudamiento constituyen ese hábitat. Reduciendo el asunto a la impersonal terminología 
académica, el Dueño mítico equivale a la personificación del saber decantado durante 
milenios; ese que permite el manejo adecuado de los entornos naturales; lo cual corres-
ponde a una acción equilibrada entre sociedad (humana) y entorno ambiental (elemento, 
flora, fauna). A esta sabiduría se le ha venido dando el nombre de ecosofía”. (URBINA; 
2004;18) DÏÏJOMA: El hombre•serpiente•águila. Mito uitoto de la amazonia. Fernanado 
Urbina Rangel. Bogotá. Convenio Andrés Bello. 2004.
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rra y en este caso la forma como en Colombia nos hemos acostumbrado 
a la guerra como parte constitutiva de nuestra forma de ser y dos ideas 
que diferencian el ser guerrero y el ser guerrerista. Por eso este anec-
dotario es una aproximación para entender el problema de la guerra 
como algo que se debe curar, es decir en el conocimiento indígena, en 
la tarea de borrar sombras colectivas. Este trabajo comienza en el año 
2004, por esa fecha el abuelito Tsamani Kasulua había aceptado ense-
ñarme sobre el ser Dopatubinü o medico tradicional, desde los saberes 
y prácticas de vida del pueblo sikuani. Ya desde el 2000 teníamos una 
relación muy cercana de una familiaridad que no era consanguínea 
sino que era plenamente cultural, en donde el abuelo había decidido 
aceptarme como un nieto espiritual. 

Fruto de esta experiencia recopilo anécdotas o pequeñas reflexio-
nes alrededor de cómo una persona del común ha vivido la guerra en 
Colombia, como si se tratase de un hábito cotidiano en donde el gue-
rrear es la forma habitual de existencia. Asimismo estas dos historias 
me pusieron en la tarea de preguntarme cómo los pueblos indígenas 
han entendido la guerra. Por ello este texto busca acercarse a la expe-
riencia colectiva de las comunidades indígenas alrededor de la guerra 
y la forma como ellos lo han solucionado, en un ejercicio pleno de sana-
ción del territorio y de las dinámicas culturales, más allá de un legado 
de acuerdos que llevan un vencido y un vencedor. 

Este tejido surge de la idea de explorar diferentes aproximacio-
nes en función conceptos y experiencias sobre “guerras, guerreros, y 
guerreristas” que nos permita entender la manera como culturalmente 
hemos fragua la violencia, real y simbólica, en nuestro día a día, y como 
de esta misma manera nos hemos terminado acostumbrando, en Co-
lombia, a vivir en ella como una acción funámbula que transita nuestro 
quehacer cotidiano. Por ello este grupo de anécdotas surge con el deseo 
de comprender desde la experiencia, la guerra interna, pero también 
producir reflexiones alrededor de las soluciones que, desde los pueblos 
indígenas, le han dado a situaciones y experiencias parecidas. Por eso 
este anecdotario es una aproximación para entender el problema de 
la guerra como algo que se debe curar, es decir en la tarea de borrar 
sombras colectivas. 

En la experiencia específica con el pueblo indígena sikuani en di-
ferentes momentos había estado compartiendo, en una relación empáti-
ca con ellos. Ya desde 1996 yo había iniciado un proceso de comprensión 
y estudio alrededor de algunos entramados de la vida cotidiana de la 
cultura de los indígenas sikuani y en algún momento de la historia 
apareció un cassette de audio de cantos sikuani (Yepez, 1884), con el 
título “la música de los Guahibos”, que me permitieron regrabar. En 
diciembre del 2005 le comente al abuelo que tenía una música grabada 



PROCESO DE PAZ Y PERSPECTIVAS DEMOCRÁTICAS EN COLOMBIA

140

en el departamento del Vichada de cantos sikuani y le solicite me per-
mitiera escucharlos con él, y como no conocía la lengua, identificarlos 
y hacer una traducción libre; a lo cual accedió.

A principios de enero de 2006 como lo habíamos acordado lleve el 
audio y el equipo para reproducir la cinta y nos pusimos una mañana, 
después del desayuno a escuchar e ir identificando los cantos que en él 
se encontraban. En el inicio del casette se encontraban algunos cantos 
festivos alrededor del baile de jalekuma7, un rezo para potenciar la be-
bida sagrada del yarake8, algunas danzas tradicionales con sus cantos 
además de identificar un waji9 que como el me lo indico era “para que 
no entre enfermedad”. La red de significados de este rezo “para que no 
entre enfermedad” estaba vinculada directamente con las historias de 
contactos interétnicos con la etnia Kawiri o Caribe10. 

En la introducción del libro el Orinoco ilustrado, Arturo Cifuen-
tes dice de los Caribe, refiriéndose a lo apuntado por el misionero y 
cronista José Gumilla 

[…] uno de los grupos que opuso mayor resistencia en Suda-
mérica a las incursiones españolas, fueron los caribes, altivos 
guerreros y navegantes que mediante sus incursiones some-
tieron y dominaron gran número de grupos y etnias. Sus re-
gistros y colonizaciones se encuentran en las costas del caribe 
y en las islas antillanas, así como en el interior del continente 
en las proximidades de los grandes ríos. Estos estuvieron casi 
siempre tras los sedentarios y matriarcales arawac, de los cua-
les tomaban y comerciaban mujeres y niños para su servicio, 
así como para la venta posterior a los holandeses con quienes 

7 Clase de baile lento, acompañado de los mismos cantos que akane (baile de gaviota). 
(Queixalos. Diccionario sikuani-español)

8 Bebida fermentada de yuca hecha con el jugo venenoso de la yuca amarga (ácido prú-
sico), que queda al exprimir la yuca y hervir el líquido para que se evapora la sustancia 
tóxica, quedando un caldo espeso llamado yare.

9 El Waji, rezo o invocación da la fuerza, la energía, la alegría. Despeja la mente, abre el 
camino. Es la palabra potenciada desde yuweisi (pensamiento ancestral) como saberes 
historia tradicional puesta en el presente con la fuerza y la vibración del acto primordial. 
Los rezos o potencia son palabra es la poesía de la palabra hecha acontecimiento.

10 “Ulloa: canibali. Anglería: canibalibus. Caníbal y Caribe son correlato de una misma 
voz indígena. En el diario del primer viaje Colón transcribe caníbales (23 de noviembre), 
caniba (26 de noviembre) y caribes (26 de diciembre). Las Casas, comentando lo dicho por 
Pané, escribe: “aquélla gente debía ser lo que llamamos caribes, y entonces los llamaban y 
llamábamos caníbales”. De este comentario infiero que Pane escribió caníbales; respeto, 
pues, su grafía pero aclarando que realmente eran los caribes”. (PANÉ: 1988:34, énfasis 
original) Fray Ramón Pané. Relación acerca de las antigüedades de los indios. Nueva 
versión con estudio preliminar, notas y apéndices por José Juan Around.
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efectuaron alianzas y comercio; uno holandés daba el caribe 
por un prisionero (esclavo), llamado entre los caribes Itoto, 
una caja con el siguiente contenido de acuerdo a Gumilla: diez 
hachas, diez machetes, diez cuchillos, diez mazos de abalorios, 
una pieza de platilla para su guayucos, un espejo para pintarse 
la cara y una tijera que se utilizaba para redondear el cabello, 
además se les daba una escopeta, pólvora y balas, un frasco de 
aguardiente, agujas, anzuelos y alfileres.

Sus incursiones llegaron y se incrementaron por tal motivo 
hasta el interior de la Orinoquia y la Amazonía hasta recón-
ditos lugares, alto guayabero, río negro, el río meta etc. (Gu-
milla, 1994:12)

Los kawiri son identificados en los Llanos Orientales y en la selva 
amazónica (Colombia y Venezuela), como un grupo de indígenas que 
practicaban la antropofagia y el canibalismo, y que durante muchos 
siglos mantuvieron un sistema de esclavismo en gran parte de estos 
territorios. La nación caribe se consolidó con una economía y cultura 
muy fuerte alrededor de esclavizar a los otros pueblos indígenas de los 
llanos, de la selva y en algunos casos de la montaña manteniendo este 
sistema económico aproximadamente durante 200 años. 

En el transcurso de los siglos XVII y XVIII la caza de indios fue 
una actividad común en los llanos. Grupos especializados de los “cari-
bes” realizaban desplazamientos a larga distancia en busca de [piezas 
de esclavos] indígenas para intercambiarlas con los holandeses, fran-
ceses e ingleses establecidos en la Guayana, de quienes recibían armas 
de fuego, herramientas y otros bienes. Esta trata de esclavos nativos 
estuvo orientada a abastecer de fuerza de trabajo a más de cuatrocien-
tos ingenios que en Surinam, Esequivo y Berbix tienen los extranjeros 
(Citado por Gómez. 1991: 50).

De su origen mítico dice Gumilla 

Pero ya que ellos no saben de su origen, la nación Sáliba y 
Achagua se le ha buscado y averiguado a su necio modo y sin 
propiedad. Dicen los Sálivas, que el Puru (de quien después 
hablaremos) envió a su hijo desde el cielo a matar una serpiente 
horrible, que destruía y devoraba las gentes del Orinoco y que 
realmente el hijo de Puru venció y mató a la serpiente, con 
gran júbilo y alegría de todas aquellas naciones y que entonces 
Puru dijo al demonio: Vete al infierno, maldito, que no entrarás 
en mi casa jamás. Y añaden, que aquel consuelo les duró poco, 
porque luego que se pudrió la serpiente, se formaron en sus 
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entrañas unos gusanos tremendos y que de cada gusano sa-
lió, finalmente, un indio Caribe con una mujer; y que como la 
culebra o serpiente fue tan sangrienta enemiga de todas aque-
llas naciones, por eso los Caribes, hijos de ella, eran bravos, 
inhumanos y crueles. Este favor y honra hace la nación Sáliva 
a la altivez de los caribes. No discrepa mucho de esta la eru-
dición de la nación Achagua esta protesta, que los caribes son 
descendientes legítimos de los tigres y que por eso se portan 
con la crueldad de sus padres. Por esta causa el nombre Chavi, 
que en su lengua significa tigre, deducen la palabra Chavina-
ví, para ellos significa lo mismo que Caribe, oriundo de tigre. 
Otros Achaguas de otras parcialidades o tribus, explican más 
la especie y le dan más alma de este modo: Chavi, es el tigre en 
su lengua; y Chavina es la lanza; y de las dos palabras tigre y 
lanza, sacan el nombre de los caribes, llamándolos Chavinaví, 
que es lo mismo que hijos de tigre con lanza: alusión o seme-
janza muy propia para la crueldad sangrienta de los caribes 
(Gumiilla; 53, énfasis propio)

Por eso los caribes mantuvieron durante mucho tiempo una 
fuerte representación simbólica y de dominio sobre los otros 
pueblos […] los caribes, que probablemente tuvieron su cen-
tro dispersión al norte del Amazonas, en el área general de 
las Guayanas, ya en el año 1000 habían establecido colonias 
en las Antillas, recibían tributo de ciertos grupos y en el año 
1200, según algunos, parece que hasta influían sobre los po-
bladores de la costa del Pacífico en el actual territorio de 
Colombia. A lo largo del Orinoco y en los llanos su prestigio 
era descomunal. Imponían la moda entre los demás grupos, 
que imitaban sus diseños de ornamentación corporal, sus 
peinados, su joyería. Imprimían su estilo aun en el aparato 
ceremonial de la actividad bélica en la cortesía del saludo. 
(Fridman y Arocha, 1985: 95).

Los caribes mantenían un estatuto de miedo entre los otros pueblos 
que esclavizaban, pues aparte de someterlos físicamente, mantenían un 
imaginario simbólico de gran connotación alrededor de la antropofagia 
en sus acciones rituales y ceremoniales. Ya su sola presencia, como lo 
señala Gumilla (1991:59), causaba terror:

[…] los caberres y muchos caribes, usan por gala muchas har-
tas de dientes y muelas de gente, para dar a entender, que son 
más valientes, por los despojos que allí ostentan ser de sus 
enemigos, que mataron: con estos adornos y su macana en una 
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mano y la flauta, llamada fututo, en la otra, una y otra alhaja 
con sus borlas, salen los indios engalanados, a todo costo, para 
los días ordinarios.

En relación con los actos de canibalismo va a señalar Gumilla (1991: 
126) que 

[…] la nación caberre, copiosa en pueblos, gentío y valientes; 
tanto, que las armas caribas siempre han llevado con ellas 
el peor partido: gente, no solo bárbara, sino también brutal, 
cuya vianda ordinaria es carne humana de los enemigos, que 
buscan y persiguen; no tanto para avivar la guerra, cuanto 
para saciar su hambre.

De esta manera, la historia y trashumancia del pueblo sikuani y de los 
grupos étnicos pertenencientes a la familia guahíbo (Cuiba, sikuani, 
sáliba y achagua) va a estar relacionada con diferentes tipos de con-
tacto con otros grupos interétnicos, pero sobre todo con el pueblo ca-
ribe. Éstos contactos configuraron una red semiótica en la que signos 
e indicios acumulados y densificados históricamente se encriptan en la 
memoria cuerpo del colectivo, en símbolos que engranan los saberes 
alrededor de la supervivencia, de los contactos, de los conflictos, de 
las resistencias como mecanismos de encriptación de la experiencia11. 
Signos y símbolos que se repiten y reanudan en la práctica simbóli-
ca entendidas estas como, “La organización social del sentido como 
prácticas de significados históricamente trasmitidos y encarnados en 
formas simbólicas en virtud de las cuales los individuos se comunican 
concepciones y creencias” (Bourdieu, 2003:14) 

A partir del contacto en más de 400 años con los indígenas Caribe 
o Kawiri y fruto de la experiencia de relación conflictivo con ellos, y con 
otros grupo, los sikuani fueron consolidaron una serie de prácticas y 
saberes que les permitía mantenerse y sobrevivir a partir de apropiar 
elementos de los otros grupos con los cuales mantenían contactos, entre 
ellos los caribes. A partir de eso crearon y aprendieron –por un sistema 
intercambio con los grupos Arawak– rezos que les permitía protegerse, 
sobrevivir y controlar con la palabra la fuerza enfermiza del que come 
gente como sujetos nómades sobre el territorio de los llanos y la selva. 

Los rezos que estábamos escuchando con el abuelo era justamen-
te la pervivencia de una época en donde continuamente el encuentro 
con los kawiri debería ser evitado para no desaparecer; de ese evento 

11 “[…] ha existido en los llanos del Orinoco un sistema de interdependencia regional y 
relaciones interétnicas entre los grupos” (Arvelo, 1989, p. 155). 
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“el rezo para que no entre enfermedad” era un rezo que posibilitaba 
alejar a los kawiri cuando éstos llegaban a capturarlos a partir de pro-
ducir una suerte de extraviamiento en éstos, para que no encontraran 
el camino o lo confundieran. Por otra parte también permitía crear un 
manto de protección alrededor de enfermedades enviadas por otros 
pueblos; este manto de protección mágico servía para confundir la en-
fermedad, como ente vivo. Este rezo es usado actualmente para dife-
rentes acontecimientos, entre ellos para, en función de la guerra entre 
paramilitares, guerrilleros y fuerzas regulares del estado, hacer que 
estos grupos armados no fracturen las redes sociales de la comunidad.

Este práctica ancestral de la experiencia del pueblo sikuani cum-
plió un papel fundamental en la conciencia histórica12 engranada a su 
sistema de creencias y a sus historias de origen. En las historias tradi-
cionales contemporáneas, los caribes siguen representando un imagi-
nario de miedo asociado al canibalismo. Así lo cuenta Queixalos en las 
historias recopiladas por él, 

Los antropófagos comían a todo el mundo, hasta los niños 
pequeñitos. Llegaban como de visita, pero lo que hacían era 
inspeccionar. Así nos fueron acabando poco a poco a nuestros 
antepasados. Se extendieron por todas partes. Por la sabana, 
por la selva, por todas partes se esparcieron. Quedaban las 
calaveras desparramadas por ahí, calaveras de los que habían 
sido comidos. Por todos lados se veían los cráneos de la gente 
sikuani. Esas cabezas las arreglaban los caribes. Las colorea-
ban con semillas de achiote y las utilizaban como instrumen-
tos, pero no para hacer música sino para infundir pavor. Las 
pintaban y las rezaban. Las arreglaban como hacemos nosotros 
con el cráneo del venado. Cuando soplaban en esas cabezas 
mientras perseguían a un grupo de gente, las personas al perci-
bir el silbido perdían las fuerzas. (Queixalos, 1991: 244).

La historia mítica y la conciencia histórica del pueblo sikuani en rela-
ción a los encuentros conflictivos con los caribe se va a amalgamar en 
una suerte de conciencia simbólica en donde los hechos reales se en-
trecruzan con su sistema mágico convirtiéndose en un símbolo de pro-
tección y de agresión al mismo tiempo. Esto da pie a un fuerte sistema 
simbólico alrededor del canibalismo que permeó el sistema gnseológico 
e ideográfico alrededor de la memoria icónica y ritual en el sistema de 
intercambio interétnico de los Llanos Orientales, todos ellos asociados 

12 “La conciencia histórica se define como un conjunto de nociones desarrolladas a lo 
largo del tiempo. En suma, es la experiencia que tiene un pueblo de su pasado, y la manera 
como él mismo se ubica dentro de la historia” (Baquero. 1989, s.p.).
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a la antropofagia y a la sangre donde su elemento constitutivo pudo 
haber sido la simbólica del rojo como categoría analógica a la sangre 
que se va a repetir continuamente. 

Por otra parte, la experiencia histórica13 de contacto va a estar 
redimensionada con el sistema mítico, el sistema de creencias y sobre 
todo con el sistema mágico del pueblo. El mito como ordenador lógico 
de la conciencia va a servir como instrumento de la memoria que no 
acumula hechos lineales sino que, al depender de una tradición que mo-
dela el mundo de manera circular, va a establecer una relación holística 
e integral del mundo –mundo concebido como ente vivo– en donde la 
revivificación del pasado para ordenar el presente y pensar el porvenir 
desempeña un papel fundamental como sistema de simbolización de la 
experiencia y modelo comunicativo intercultural pues va a integrar lo 
otro como parte constitutiva del proceso dialógico.

La siguiente historia pone en evidencia la experiencia de contacto 
con otras etnias y relata la memoria de asentamiento del pueblo sikuani 
vinculado a la experiencia ritual y al pensamiento mágico. Queixalos 
(1991) recoge historias tradicionales contadas por indígenas sikuani. 
Así hablan de los kawiri: 

“Los caníbales estaban acabando con nuestra familia. Estaban 
exterminando a los sikuanis. Ellos salieron del sitio donde vi-
vían y vinieron a estas tierras únicamente para comer. Para 
aprovechar la carne de los grupos sikuanis. Los kawiris o kali-
finas iban en dos bandos: los descendientes de la piraña, y los 
descendientes del tabaco. Los pirañas, o caribes, eran el grupo 
más fiero. Son los propios kawiri.

Llegaban a un sitio donde vivían los sikuanis a comérselos. Hoy 
ese sitio se llama kalifina.

Los kalifinas son los antepasados de los kawiris. Más abajo de 
Awíribo hay una selva grande llamada Kalifina. Ahí quedan 
algunos kawiris.

Pero kalifina también se le dice a una olla grande de barro. 
Cuando se habla de los Tiempos de Kalifina se refiere a cuan-

13 El papel principal que cumple la experiencia histórica para una sociedad, es ser fuente 
de enseñanza para resolver sus problemas concretos actuales; en especial, aquellos con-
cernientes con las relaciones de explotación económica y cultural a que está sometida. La 
experiencia histórica es, fundamentalmente, una experiencia de lucha, recuerdo de una 
serie de tácticas empleadas contra los enemigos, de errores cometidos, de éxitos obteni-
dos. Un pueblo cortado de su experiencia histórica es un pueblo novato, inexperto contra 
las maniobras de sus explotadores y de las tradiciones que se dan entre ellos mismos” 
(Baquero, 1989; s.p.).
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do existían esas ollas, que es cuando vivían los kawiri. Puede 
ser cuando vivían los tatarabuelos de los jóvenes adultos de 
hoy día”.

Una abuelita contaba que los Kalifina eran un clan, y hablaban otra 
lengua. Decía:

-¡Los kalifinas son los mismos españoles! (sic).

En realidad, los tabacos no comían gente. Los antropófagos comían a 
todo el mundo, hasta los niños pequeñitos. Llegaban como de visita, 
pero lo que hacían era inspeccionar.

Así nos fueron acabando poco a poco a nuestros antepasados. 
Se extendieron por todas partes. Por la sabana, por la selva, por todas 
partes se esparcieron.

Quedaban las calaveras desparramadas por ahí, calaveras de los 
que habían sido comidos. Por todos lados se veían los cráneos de la gen-
te sikuani. Esas cabezas las arreglaban los caribes. Las coloreaban con 
semillas de achiote y las utilizaban como instrumentos, pero no para 
hacer música sino para infundir pavor. Las pintaban y las rezaban. Las 
arreglaban como hacemos nosotros con el cráneo del venado. Cuando 
soplaban en esas cabezas mientras perseguían a un grupo de gente, las 
personas al percibir el silbido perdían las fuerzas.

Los sikuanis se escondían en la selva, donde no los pudieran ver. 
Pero naturalmente estaban obligados a desplazarse en busca de agua, 
para la comida. Los kawiris los espiaban desde lo alto de los árboles, 
para ver en qué momento y por qué lado salían los sikuanis para luego 
cazarlos. Y así exterminarlos, nuestros antepasados sufrieron mucho 
en manos de los kawiris.

Por eso hoy en día nos aterrorizamos cuando oímos silbar en 
la selva. Porque todavía subsisten grupos caribes. Claro que no es lo 
mismo que antes, no son tan feroces como antes. ¡Pero ya lo creo que 
hay todavía! Por eso les seguimos temiendo. De vez en cuando vienen a 
asustamos en el pueblo, tal vez para cogernos descuidados. Deben ser 
los mismos que acabaron con los sikuanis que vivían antes en este sitio 
donde hemos venido a vivir últimamente.

Así sufrieron en manos de los kawiris nuestros antepasados, y se 
estaban extinguiendo. Mi abuelo era kawiri. Lo que no impide que yo les 
tenga miedo a los kawiris. Mi abuelito se puso a vivir con los sikuanis y 
les dijo a sus parientes kawiris que dejaran tranquila a su nueva familia. 
Que él ya estaba aparte con los sikuanis, y que no los molestaran más, 
que se fueran a otro sitio. Seguramente por eso no nos han venido a 
matar. Mi abuelo se llamaba Jatiara. En su propia lengua les dijo a sus 
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familiares: ¡No!, ¡Déjenme quieto que yo estoy por aquí, separado de 
ustedes, con mis nietos, con mi nueva familia! ¡Ustedes estense por allá 
lejos! ¡No molesten más por aquí!

El viejo decía eso porque sus nietos ya no pertenecían mucho 
a la sangre de él. Pero como él amaba a sus nietos, pues regañaba a 
sus familiares kawiris cada vez que los oía murmurando por la selva o 
haciendo ruido con las calaveras. Les decía que se alejaran. Que no los 
quería oír más

[…] Por aquí hay un sitio que se llama Barawaka, y acerca de 
él se ha comentado bastante respecto a los grupos kawiris. 
Cuando se fue poblando esta región por los grupos sikuanis, 
los kawiris fueron bajando por el río Vichada, pero en ciertos 
sitios quedaron grupitos de ellos. Por ejemplo en Raya, Tseka, 
Sírali, Dume. Vivían cerca de los sikuanis. Hoy ya quedaron 
al otro lado del Orinoco.

Kalifina es el sitio especial escogido por los caribes. Mi padre 
cuenta que en Kalifina hay una piedra rayada por los mismos 
caribes. Eran unas señales que dejaban ellos para que otros 
del mismo grupo se enteraran de que por ahí vivían familiares.

En los primeros tiempos de la presencia de los blancos por 
aquí, navegaban comerciantes por el río comprando balatá 
y chicle. Muchas veces también subían por aquí para llevar-
se personal indígena a trabajar por allá lejos, por el Orinoco 
arriba, por el río Inírida. Subían por ahí los primeros blancos 
comerciantes para llevarse indígenas.

Una vez venía bajando por el río Vichada un blanco con un 
grupo de indígenas sikuanis, y al pasar frente a Kalifina se en-
contraron con una canoa en que iban tres Kawiri. Dos de ellos 
remaban y el tercero patroneaba. Los dos primeros tuvieron 
tiempo de tirarse de la canoa y salvarse. El otro, que venía en la 
popa, fue atrapado por los que iban con el blanco. Lo llevaron 
por los lados de San Femando de Atabapo y ahí lo dejaron. 
Ellos siguieron Orinoco arriba. Ya de regreso lo embarcaron y 
volvieron a traerlo por el Vichada. Lo dejaron en el mismo sitio, 
en Kalifina. Me parece que es una playa que llaman así, abajo 
de Tseka o de Raya. Mi padre dice que eso ocurrió cuando era 
pequeñito mi abuelo. Al Kawiri lo llevaron a trabajar, porque 
ellos son muy rápidos para el trabajo y para todos los oficios.

Dicen que el Kawiri tienen un ropaje todo oscuro, negro. Los 
dientes los tiene en forma de serrucho, como ver uno la den-
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tadura de una piraña, en punta. Es muy velludo. El cuerpo es 
de mediana estatura.

Esta región de por aquí era del clan kawiri. La gente que vivía 
antes por aquí era distinta, no era familia nuestra. Hablaban 
la misma lengua, pero no se reconocían del mismo grupo, nos 
comían, nos acababan, Por eso quedaban ya pocos sikuanis. 
Cuando mataban a nuestra gente, los asaban en parrillas, 
como se hace con el pescado. Así era. Los kawiris llegaban a 
un caserío y exterminaban a las familias. De ahí pasaban a 
otro caserío y hacían lo mismo. Los asaban en parrillas. Echa-
ban la carne de los sikuanis en canastos de cargar a cuestas. 
Así los empacaban para llevarlos al sitio de ellos. Esa carne la 
depositaban en las parrillas. Lista para ser consumida.

Un familiar mío llamado Tsitsi salió en dirección al occidente 
en busca de una sustancia que se llama mará, para eliminar 
a los kawiris. Andaba buscando mará por el territorio Waü.

Mará es una sustancia utilizada en ciertos ritos de chamanis-
mo. Existen varias clases. Una se llama mará de duende yajé. 
Esto lo conocen únicamente los viejos chamanes.

Supongamos que Fulano es un chamán. Yo estoy a punto de 
morir, y digo:

- Fulano es quien me hizo morir. Recogió restos del pescado 
que yo estaba comiendo, los sopló y los rezó. Por eso voy a 
morir. Pero antes de morir yo quiero contar para que ustedes 
sepan.

Los ancianos cuentan que hay una sustancia, mará, para ma-
tar a la persona que mató a otra persona. Sirve para identificar 
al asesino y vengarse de él.

Mará es como pedazos de brea vegetal, del mismo color negro. 
Los chamanes lo ponen a derretir en un caldero o en un tarro. 
Entonces, cogen una mecha de cabello, o una uña, o el dedo 
índice de la mano derecha del muerto. Cuando el mará está 
hirviendo se le echa el fragmento quitado del muerto.

Comienzan a rezar. Rezan, rezan, llamando al espíritu del 
chamán asesino. Al sorber yopo, ellos tienen un espejo para 
poder ver el espíritu que llega. El espíritu del asesino apa-
rece en forma de mariposa o de cualquier animal. Los cha-
manes que rezan ahí y que ven eso ya saben de quién es el 
espíritu que apareció. Porque únicamente llega el espíritu 
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del que mató. Esa es la utilización de mará. Así se vengan. 
Es bien cierto.

Cuando se trata de una muerte natural, por un descuido con 
su propia salud u otra cosa, entonces no llega nada.

Regresó Tsitsi al sitio donde los Kawiri le habían matado a 
su familia. Raspó los palitos de la parrilla donde habían sido 
asados sus familiares. De esa forma consiguió fragmentos de 
grasa reseca perteneciente a sus familiares. Los echó en el 
mará derretido. Después consiguió hojas de la palma de chu-
rruai, que tienen forma de canoíta. El mará mezclado con la 
grasa lo fue echando, en pequeñas cantidades, en las canoitas 
de churruai. Luego las soltó río abajo, por donde se habían ido 
los kawiris con la carne de toda la familia de él.

Mientras estaba soltando las canoitas con mará le apareció 
un duende de la selva, Paleni. Es uno de los yajé pero no es 
antropófago. Dijo, dirigiéndose a Tsitsi:

- ¡Ah! ¡Pobrecito usted! ¡Le exterminaron a su familia! ¡Hace 
bien en vengarse ahora!

Luego el duende le aconsejó a Tsitsínali que regresara a su casa 
después de soltar las canoítas.

Tsitsi soltó muchas canoitas. Cada una con mará. Los kawiris 
provenían del pueblito de San Fernando, en el Orinoco. Y aho-
ra iban de regreso hacia allá.

Tsitsi no se contentó con lo que había mandado. Deshizo otro 
terrón de mará, machucándolo para luego ponerlo a derretir. 
Además de raspar los palos de la parrilla recogía también los 
huesos que estaban esparcidos por ahí restos de los festines 
de los kawiris. Todo eso echó en la olla donde hervía el mará:

- iXobo, xobo, xobo!, hacía al hervir.

Él revolvía la mezcla. Después cortó nuevas hojas con forma 
de canoa. Para soltarlas también. Tumbó muchas, las recogió, 
les echó mará y las fue soltando en el río.

- jEspérenmeeeeel

Como Tsitsi había rezado las canoitas, ellas hablaban. Eso su-
cedió del año en que todavía quedan playas en los ríos. El mará 
empezó a surtir efecto. Sonaba como la voz de una persona. 
Tal vez era el espíritu de los muertos.
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- iUstedes me abandonaron! –decía. El mará hablaba.

- íEspérenmeii Espérenme! ¡Yo quiero ir con ustedes!

Pero era el espíritu de los parientes de Tsitsi quien hablaba así.

Los kawiris comentaban entre ellos:

¡Vamos a ver qué pasa! Parece que dejamos a alguien atrás. 
Esperémoslo cerca de la playa.

Así decían los Kawiri. Hileras de garzas paleta pasaban vo-
lando por encima de ellos. Pasaban anunciando a los kawiri 
que algo les iba a suceder. Era un aviso que mandaba el mará. 
Cuando cesaron los gritos de las garzas. Empezaron a pasar 
varias clases de pájaros. Muchos pájaros, de una especie arro-
paban con su canto. Eran señales. Iban pasando.

Pasaban los pájaros y ya ellos sentían el mal. El decaimiento. La 
parálisis. Ya no pueden caminar. Algunos se están muriendo.

Desde que pasaron las primeras manadas de pájaros empe-
zaron a vomitar. El aliento se les iba. No podían remar ni 
moverse.

Así fue como los sikuanis acabaron con los kawiris. Con mará. 
Los acabaron porque ellos habían exterminado a los primeros 
moradores de esa época.

Los kawiris esperaban de playa en playa. Las canoitas siguie-
ron hablando hasta que eliminaron a todos los kawiris que 
iban bajando por este río.

Iban las canoas de los kawiri río abajo llenas de cadáveres. 
Fueron pereciendo todos.

El que iba más adelante, el que había emprendido primero 
regresó, logró llegar al asentamiento Kawiri, pero con la 
fiebre del mará. Con ese mal del mará llegó a Malakúa don-
de vivía la familia, por los lados de San Fernando. Traía la 
carne de sikuani que venían transportando ellos. Los que se 
habían quedado en la casa consumieron esa carne. A su vez les 
prendió el mal. De manera que también fueron exterminados 
los kawiris que habían quedado en San Femando.

Así fue como los kawiris dejaron de matar a los sikuanis. Como 
los sikuanis tenían remedio para eso, y lo emplearon, los kawi-
ris dejaron de comer a los sikuanis.
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Había en San Femando una muchacha en tiempo de pubertad 
cuando comieron esa carne. A ella no le cayó el mal, porque 
estaba en su primera menstruación no la dejaron comer carne. 
Ella fue la única que se salvó. Los demás perecieron.

Llegaron los buitres, y también Rey Buitre. Llegaban aves sin 
plumas. Hasta pájaros extraños vinieron a comer la carne de 
los kawiris. La esposa de Rey Buitre vino a recoger esa carne 
en una tinajita. La carroña de los kawiris, mejor dicho, las 
calaveras de los difuntos se veían por ahí esparcidas como 
uno ver calabazas.

Así contaban los antiguos. Los kawiris se acabaron. Murieron 
todos. Su costumbre a consumir carne humana y regresarse 
al sitio donde vivían. Los antiguos sufrieron mucho con ellos 
por eso.

Los kawiris propios y los descendientes del tabaco eran dife-
rentes. Estos tipos ya no comían gente. Presenciaron los acon-
tecimientos, pero no comieron carne humana. Únicamente 
los que la comieron perecieron. A los tabaco no les pasó nada.

Los antiguos sufrieron mucho. Se acabó la historia”. (Relato 
de María Santa Cruz, año 1982 Comentarios de Hernando, 
Wayanáebo, año 1983). (Queixalos, 1991: 244).

Todas estas historias poseen elementos de continuidad semiótica que 
se repiten en las narraciones y núcleos semánticos y se correlacionan y 
nutren de los signos e indicios que aparecen como imágenes o elemen-
tos representativos en los rituales, en la cultura material y que figuran 
como instintivos o como un hábito cultural y posibilitan una asociación 
de elementos verbales, no verbales semióticos e icónicos que configuran 
una forma de memoria étnica cuya comprensión depende de la manera 
como se densifican símbolos y signos repetitivos dentro de cuentos, 
historias, leyendas, dentro de la cultura material e inmaterial, de las 
fiestas y los rituales. El sistema de atemporalidad de estos símbolos 
implica que en el plano narrativo y performativo, los pueblos indígenas 
reconstruyen continuamente sus memorias del pasado y las ponen en 
escena como una acción que les permite repensar el pasado, conjurarlo 
y actualizarlo dentro de la tradición oral.

Esto, igualmente, implica que los modelos comunicativos de las 
practicas ancestrales están asociados a una compleja red de elementos 
que se mantienen en el sistema profundo de la cultura y que al haber 
constituido una verdad y un proceso de perfeccionamiento cultural, 
humano, quedan inscritos en prácticas simbólicas como elemento de 
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percepción del mundo que al ser reanudados en las acciones rituales 
–que en este caso remiten a lo sagrado– permiten evocar eventos, expe-
riencias o situaciones del pasado para conjurarlos en el presente, como 
recordación de una experiencia que debe ser abandonada y curada de 
manera ritual y simbólica.

Dentro del pensamiento mágico la apropiación de elementos y 
narrativas culturales de los otros pueblos implica justamente el recono-
cimiento del principio de diversidad y vivificación de todo lo existente, 
pues “[…] el cosmos es habitado por muchas especies de seres dotados 
de intencionalidad y conciencia; así, varios tipos de no-humanos son 
concebidos como personas, o sea, como sujetos potenciales de relacio-
nes sociales” (Viveiro de Castro, 2010: 341) en donde el reconocimiento 
de lo múltiple, de la multiplicidad de existencias sobre el territorio im-
plica la aceptación de las narrativas del otro como parte fundamental 
de la pervivencia de lo propio.

En esta perspectiva el multiculturalismo dentro de los pueblos 
indígenas va a ser entendido como una unidad representativa pura-
mente pronominal: es humano todo ser que ocupe la posición de su-
jeto cosmológico; todo lo existente puede ser pensado como pensante 
(existe, luego piensa), es decir como “activado” o “agentado”. Por un 
punto de vista; por otro lado, una diversidad radical real u objetiva” 
(Viveiros de Castro, 2010: 54). En la inmanencia de la ética sikuani 
los elementos del medio no hacen parte del mundo de los objetos ni 
de las cosas inertes. Para ellos, todos los elementos que conforman la 
naturaleza son “ jiwi”: gente, con un espíritu, con una esencia, con un 
ser indeterminado que conforma toda su particularidad. Ese espíritu, 
ese ser, ese “ainawi”, está inmerso en el elemento, y por tal, lo hace 
parte del mundo, de los seres que conviven en el planeta. Al otorgarle 
vida y pensamiento a todos los seres reconocen que sus experiencias 
son válidas para la experiencia y la conciencia histórica del pueblo, 
pero así mismo el sistema de pensamiento mítico mágico de los otros es 
integrado dentro del mundo de pensamiento, dentro de hábitos y en la 
manera como el cuerpo construye y percibe las relaciones con los otros. 
Desde esta perspectiva, la experiencia ritual se va a cargar simbólica 
dentro del pensamiento mágico con la experiencia de los otros, sean 
humanos o espirituales.

Por ejemplo, una de las prácticas extendidas en los llanos era la 
de devenir jaguar o por otro lado la de hacer que el espíritu de jaguar 
habitara en diferentes objetos o instrumentos rituales en donde los se-
res humanos devenían con los atributos y características de jaguar to-
mando a su vez el punto de vista de este. O por otra parte a un objeto 
o (entendido como ente vivo con intencionalidad y conciencia) se le 
impregnaba de la fuerza espiritual de este animal y por ello los objetos 
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incorporaban los atributos y cualidades de dicho ser. En esta medida, 
pintarse el cuerpo con manchas rojas (características de los jaguares) 
implicaba necesariamente invocar la fuerza del jaguar para que sirviera 
de protección o parar producir un ataque a los enemigos. 

[…] en sus danzas, los hombres se pintaban la nariz y la fren-
te con pigmentos rojos y lucían coronas de plumas, grandes 
collares con colmillos, picos, plumas y garras variadas. […] 
El chamán dirigía el ritual vestido con la piel y las plumas de 
una guacamaya, cuyas alas se extendían sobre los hombros por 
detrás, se cubría el pecho y la espalda con collares de dientes 
de jaguar y ostentaba en la cabeza una magnífica corona de 
garras de tigre combinada con plumas de diferentes colores 
[…] Su rostro decorado con pigmento negro le da un aspecto 
de jaguar (Friedermann y Arrocha. 1985: 92)

Según Eduardo Viveiros de Castro (1998): 

No es tanto que el cuerpo sea un ropaje como que el ropaje es un 
cuerpo. Estamos tratando con sociedades que inscriben signifi-
cados eficaces en la piel y que usan máscaras animales (o al me-
nos conocen su principio) dotadas con el poder de transformar 
la identidad de quien las usa, si se usan en el contexto apropiado. 
Ponerse una máscara no es tanto esconder bajo ella una esencia 
humana, sino activar los poderes de un cuerpo diferente. Los 
ropajes de animal que el chamán usa para viajar por el cosmos 
no son fantasías sino instrumentos: son similares al equipo de 
buceo, o a los trajes espaciales, y no una máscara de carnaval. 
La intención cuando se usa un traje de buceo es ser capaz de 
funcionar como un pez, respirar bajo el agua, no esconderlo a 
uno bajo una cubierta extraña. De la misma manera, el “ropaje”, 
que entre los animales cubre una “esencia” de tipo humano, no 
es meramente un disfraz, sino su equipo distintivo, dotado con 
los efectos y capacidades que definen a cada animal.

Al considerar que todo está vivo luego todos los seres actúan como 
entes o espirituales que no dependen de su cuerpo para existir y que 
su existencia está dada por una voluntad de poder que se tiene al pro-
ceder desde el espíritu y habitar en un cuerpo/objeto. En el caso de la 
historia relatada con anterioridad la resina de mará recibe la sustancia 
fundamental de los sikuani devorados por los kawirri. Los residuos que 
han quedado en la parrilla (la grasa reseca, representa la fuerza vital de 
los seres vivos) conservan las propiedades fundamentales de la energía 
material/espíritual de los sikuani muertos. 
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Al ser rezados se activa la voluntad espiritual de esos seres (todos 
los seres, también los objetos son vivos y poseen voluntad propia) que 
con la voluntad que les impregna el rezandero buscarán integrarse a su 
cuerpo activando así una horda de espíritus que terminan por enfermar 
y vengarse de sus enemigos, en este caso los kawirris. Es así como el 
pensamiento mítico mágico de los indígenas percibe la alteridad (todo 
tipo de alteridad) como seres vivos con los cuales siempre se debe man-
tener una experiencia ritual, pues los atributos de los otros son a su vez 
energía y alimento físico y simbólico.

Es así como en las prácticas indígenas se visibiliza la correla-
ción entre la materialidad y la espiritualidad de los objetos, que repre-
senta formas duales y recíprocas de comprensión del mundo. En esta 
medida, el conocimiento indígena se integra a una serie de valores 
inmanentes construidos y constituidos con el ser de la naturaleza que 
le permite a estas formas de saber transitar por un conocimiento que 
tiene una corresponsabilidad entre lo práctico y la acción del pensa-
miento mítico, y entre su sentido de práctica de pensar y de producir 
abstractos. Esta idea del conocimiento indígena define y determina en 
el marco de sociedades tradicionales, a su vez, formas de hacer, pensar 
y de actuar el mundo, que postulan un deber ser con la vida, tanto 
en lo cotidiano de las prácticas comunitarias como en las prácticas 
rituales: el conocimiento indígena es hecho y afirmado en el ritual, es 
allí donde se pone en práctica y se afirma la cosmovisión, se reinstala 
y se resignifica de manera colectiva.

Los modelos comunicativos constituidos desde el discurso mítico 
permite delinear la estructura cognitiva con la cual se hace la vida, se 
piensa el mundo, se actúa frente a la existencia. La epistemología indí-
gena, como paradigma o modelo de vida es una epistemología del hacer, 
y del hacer que implica una inmersión en la realidad desde una racio-
nalidad ceremonial y ritual mediada por el símbolo a partir de una red 
de nexos y de vínculos en un “hacer juntos” entre seres que habitan la 
existencia, que permite ponen en juego un saber practico que entiende 
la realidad de manera holística.

En esta medida el pensamiento mítico mágico se encarga de in-
corporar los elementos lógicos de los conocimientos indígenas en donde 
el uno se relaciona con el todo de manera circular, y por eso el cuerpo 
y el espíritu se integran, pero a su vez las relaciones con los otros qué 
son relaciones éticas de alteridad se complementan. Por ello podemos 
afirmar que es “un proceso de transmutación de perspectivas, en donde 
el devorador absorbe el punto de vista del devorado, y el devorado el 
del devorador; donde el ‘sí mismo’ determinase como ‘otro’ por el acto 
mismo de incorporar este otro, que a su vez se convierte en sí mismo” 
(Viveiro de Castro, 2010: 336).
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Esta dialogicidad incorpora la historia mítica del otro dentro 
del sistema de valores propio e implica revertir dentro del sistema 
mítico propio, los acontecimientos y las experiencias físicas y simbó-
licas de los otros, como acto de reconocimiento de una experiencia 
humana en común. Pero por otro lado cuando, como en el caso de 
lo caribe la experiencia, y la conciencia histórica de esta experiencia 
es enfermiza se entra a curar dentro de mi sistema simbólico para 
mejorar la existencia del colectivo y de la especie. Esto implica la 
configuración de un sistema de curación de la violencia simbólica 
y de protección que recoge los elementos propios de la historia de 
contacto y conflicto pero no se apropian de los comportamientos 
enfermizos de los enemigos sino que sirve de conciencia histórica 
para no repetir ni reanudar esas prácticas.

Esto es fundamental en el pensamiento ancestral pues se va a 
considerar que el ser que trasgrede las normas al formar parte del co-
lectivo posee un desequilibrio y por tal motivo se le debe curar. Asimis-
mo ese desequilibrio, en un sistema relacional, implica que sin un ser 
está enfermo es el colectivo el que está enfermo, pero además dentro 
de una perspectiva de pensamiento mítico la circularidad implica una 
enfermedad que va hacia el pasado y se proyectará desde el presente 
al porvenir. Entonces, los elementos de la experiencia de contactos con 
los caribes alrededor del canibalismo va a ser trasmutada dentro de la 
experiencia ritual en diferentes elementos simbólicos: la transmutación 
que se da sirve como encriptación de la experiencia histórica. 

En el siguiente relato se cuenta la manera como los sikuani pobla-
ron los Llanos Orientales y las relaciones interétnicas que establecieron 
con otros grupos, también Guahibos. En este relato aparecen los caribe, 
o kawiri. A su vez se cuenta la manera como los caribe se curaron de 
su impulso caníbal, a partir de incorporar en sus tradiciones y en sus 
creencias el sistema ritual de los otros grupos con los cuales convivían 
y compartían en el territorio. Sin embargo este mecanismo de incorpo-
ración e intercambio de los elementos y narrativas culturales entre los 
caribe y los guahibo se da a partir de contituir filiaciones interétnicas, 
para de esta forma propiciarles la curación de su canibalismo. El abuelo 
José Antonio Kasulua expresa la alianza intertribal con los caribe así14:

14 La transliteración se mantiene con pocas correcciones pues mi interés es reconocer el 
español hablado por el mayor. El Abuelo José Antonio hablaba varias lenguas indígenas, 
además del español. Las historias contadas por él en español siempre requerían múltiples 
momentos de traducción y de explicación para hacerlas comprensivas, sin embargo el 
hilo conductor en función de la estrategia de la narrativa mítica era claro y contunden-
te. Dejar la transliteración sin mayores correcciones es intentar plasmar el texto con la 
resonancia de su voz.
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“[…] –Y antes de Bolívar que vinieron hacia el lado de la selva, 
ellos vivían adentro de la selva, ellos no comían animales de 
selva, nada, sino que comía era gente. Ellos la raza, raza de 
nosotros son colirrojito que llaman Yepes. 

a – ¿Y en lengua?

b – En lengua Yepes, Yepes. Y de ahí a otras razas caribes. Y 
entonces se comían entre ambos, otros mataban para ellos co-
mían, otros mataban, comían, así vivían, que descansaron ya 
de tanto tiempo, entonces hicieron un revuelto ellos mismos, 
se mataron… y entonces, se fueron para adentro, para Brasil 
y los otros cogieron para este lado, para el Meta.

a – ¿Quiénes cogieron para acá? ¿Yepes?

b – Para acá.

a – Los Caribes y los otros se fueron para el otro lado, para el 
Brasil.

b –Los otros se fueron para Brasil, los otros cogieron para acá, 
para Colombia.

a – Habían otros dos pueblos abuelito. ¿Cuáles eran los otros 
dos?

b – Del pueblo era de Caribe y otros dos pueblos que se comían 
entre ambos dos, mucho.

a – ¿Cuáles eran las otras razas?

b – Sí, la raza era de allá el caribe de nosotros ese era que co-
mía, con este son de enemigos, entre ellos dos se comían, se 
mataban, comían, mataban, comían, ya descansaron de ahí …

b – No, yo no me acordaba de eso, aquí es lo que me contó mi 
tío […] que debían, antes debían de ser unas personas para ellos 
dejar de ser porquería, cuando cante se cruzaron a este lado 
por el río Puerto Inírida, se cruzaron por aquí el Guaviare, en-
traron por así para Chipave, a este lado del Guaviare […], ellos 
son raza de ucarro, ellos no comen gente, a ellos les pidieron 
la paz […], hicieron cruce, usted entrega la raza de nosotros 
indígena, nosotros le entregamos la raza indígena a ustedes, 
así le decían, a cambio, en todo caso […]  historia para yo re-
cordar […]  quien es la raza, mi papá de por allá […]  así como 
está, vinieron, subieron por Vichada […]  yendo y viniendo por 
allá donde están -a donde están las cosas ahí está todo, pero a 
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mí no me dijeron de eso, como para hacerlo, sino historia de-
rechito y me cuentan, en todo caso que hace mucho, mataron 
ya hicieron desastre, otros cogieron, los caribes cogieron para 
Brasil y la otra raza de nosotros cogieron para el Meta para 
acá y así en la selva dejaron todo lo que necesitan, comida, con 
muchas cosas también dejaron y ahí comieron al otro que ya 
había hecho trochas antecitos *** que ahí hacían cementeras 
con la comida, después se acaba otro año y alargaron más 
para acá, para el Guaviare, hicieron otras cementeras, hacían 
comida y sembraban, después de otro año más año se acaban 
más paletas que encontraron en el Guaviare y ahí pasando 
este lado del Guaviare hicieron canoas, curiaras, balsas para 
el agua, a este lado hicieron conucos. Así era.

a – (Entrevistador)

b- (Abuelo José Antonio).

b- Dicen que cantan ellos cuando ya perdieron, cuando acá 
como cantar himno nacional, para terminar la pelea se acaba 
entre nosotros, debemos arreglar a las buenas, ya nos mori-
mos artos, ustedes murieron artos, dejemos de que cantaron 
vinieron para este lado.

a - ¿Como para sellar la paz?

b- Sí, la paz, la paz, así como himno nacional, eso lo sé yo, 
únicamente lo enseñó mi papá

a - ¿En lengua?

b - En lengua, todito, Karitsi, yo siempre cuando yo canto, y 
me acuerdo, por eso de esta historia.”

Estas prácticas se actualizan continuamente desde la tradición oral 
en las narrativas orales, terrígenas y corporales puesto que las narra-
ciones son metáforas de lo real y esta metáfora son expresadas en las 
historias tradicionales como un acumulado de su cosmovisión y su 
pensar actuar. Narrativas que se encuentran con otras y no buscan 
el vencimiento o, el dominio sino la empatía. Esos otros lugares de 
enunciación y de experiencia colectiva son fundamentales para la ne-
gociación de los conflictos pues la relación entre perspectivas genera 
en el sistema cognitivo de la comunidad ‘…una economía de la alteri-
dad’ ubicando el discurso performativo sikuani como una condición 
de enunciación por fuera de los modelos culturales y comunicativos 
trazados por la lógica colonial. 
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En estas últimas historias vamos a dar cuenta de cómo la expe-
riencia histórica se integra y actualiza en el pensamiento mítico mágico 
como parte de un sistema de protección en donde las características y 
cualidades de los caribe son otorgadas, en los tiempos contemporáneos, 
a otros seres que les pueden causar daño. Esta historia, al ser reciente, 
muestra la forma como la tradición oral hace que perviva la experien-
cia histórica colectiva como mecanismo de resistencia y de protección 
frente a los otros. 

La historia contada por los esposos Nancy y Robert Morey, a 
mediados de 1966 y narrada por Nina de Friederman y Jaime Arrocha 
(1985) hace alusión al contacto que tuvieron los Morey con una banda 
de pueblo Guahibo con los cuales compartieron 

“Cuando ya se levantaba el rancho donde iban a vivir los cien-
tíficos, llegaron al caserío un par de aventureros con rifles y 
cartucheras cruzadas sobre el pecho y con vestidos, sombreros 
y anteojos negros. Los hombres propusieron a los indígenas 
que fuera con ellos a un lugar lejano a extraer caucho. El pago 
sería cuarenta machetes viejos que traían con ellos. Tan desca-
bellada pareció la propuesta a los Morey, que no le prestaron 
atención y, finalmente se quedaron dormidos en sus hamacas.

El crujir de los ranchos que ardían, el olor del humo de la ro-
pas que los indígenas quemaban en un montón y su trasegar 
de viaje en la madrugada los despertaron. Los guahibos se 
marchaban dejando atónito o a los antropólogos, ahí en mitad 
del Llano. El poblado de indios y hamacas se iba y los Morey 
iniciaban en carne propia su aprendizaje de un ritual de ma-
gia protectiva indígena y del significado del seminomadismo 
guahibo como estrategia de supervivencia. Al quemar poblado 
y ropas, los guahibos se libraban del mal que hubiera podido 
ocasionarles su contacto con aquellos antropólogos, a quienes 
los hombres de negro habían definido como gente que comia 
gente”. (Friederman y Arrocha, 1985: 82).

Volviendo a las grabaciones el canto o waji “para que no entre en-
fermedad” se constituye en una práctica simbólica en donde se han 
densificado y complejizado unos saberes y experiencias históricas 
que constituyen la memoria del aprendizaje en los conflictos y hace 
visible las practicas constituidas de este aprendizaje. Por otra parte 
en la misma cinta se encontraban dos grabaciones de cantos más 
particulares, que como me lo refirió ese mismo día el abuelo, hacía 
parte ya del contacto con el hombre blanco; aparecía en la grabación 
el rezo “para que no sirvan escopetas, no reviente plomo” y ensegui-
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da otro waji entonado con jibabo y el kalawapio (flautas de carrizo) 
“para que no entren los que matan”. Estos tres rezos tenían eviden-
temente un hilo conductor alrededor de la violencia, los contactos, y 
los conflictos en relación al trasegar de los sikuani sobre este terri-
torio; Después de escuchar estos cantos le pregunte al abuelo que “a 
que se referían”. 

Él directamente me hizo referencia a dos épocas de contacto vio-
lento – recientes- con otras gentes “los violentos o la gente que mata” y 
como estos otros los habían intentado exterminar y sacar del territorio. 
La primera historia narrada por el abuelo alrededor del rezo “para que 
no sirvan escopetas” habla de una incursión armada de la guerrilla en 
la zona del Tigre (límite entre el departamento del Meta y el departa-
mento del Vichada). 

Cuenta el abuelo José Antonio que un día los violentos mandaron 
a uno de sus emisarios, a una de las comunidades de lo que hoy en día 
es el resguardo del Tigre, a que le avisaran a los indígenas que tenían 
que abandonar ese lugar en donde vivían y que les daban una semana 
para retirarse de su territorio. La zona era estratégica para los guerri-
lleros, pues era necesariamente un lugar de paso de mercancías tanto 
por vía fluvial como por vía terrestre y tener el control de ese territorio 
implicaba en términos económicos y militares poseer directamente el 
control sobre las gentes y su paso por el lugar. Después del aviso realiza-
do por el emisario de la guerrilla, la comunidad se reunió alrededor de 
sus ancianos y mayores para analizar la situación y tomar una decisión 
frente a la amenaza. Los mayores dijeron que al ser ese lugar ances-
tral no veían porque ellos tenían que retirarse del territorio y que “no 
entendían la orden del wowai (blanco)”. Después de mucho deliberar 
algunos mayores sugirieron que el día señalado debían ellos reunirse 
con sus arcos y sus flechas en el centro de la comunidad y esperar a ver 
qué sucedía. Habían trazado una estrategia que usaba como principio 
fundamental sus saberes ancestrales y los actualizaban en función de 
proteger el territorio, pero sobretodo de proteger la vida.

El día acordado, sobre las horas del mediodía, llegó la cuadrilla 
de la guerrilla encargada del procedimiento con aproximadamente 20 
hombres, armados con fusiles y revólveres; asimismo toda la comu-
nidad se reunió, los jóvenes y los adultos empuñaron sus arcos y sus 
flechas formando círculo alrededor de niños, mujeres y ancianos. Los 
ancianos, los jóvenes y los niños se habían pintado con él juti15 de la 
protección; así mismo los mayores, abuelos indígenas y los dopatubinü16 

15 Pintura facial.

16 Médicos tradicionales.
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habían llevado sus armas preferidas tsitsito (maracas) sus wacapa (bas-
tón o macana de poder), y sus sesebei o corona de plumas. 

La persona que mandaba en el grupo de guerrilleros les preguntó 
porque no se habían ido, a lo cual ellos respondieron que no se iban 
a marchar de su territorio. Frente a esto el jefe del grupo guerrillero 
respondió mandando a sus hombres a alistar sus armas; asimismo los 
indígenas, de la mano de los dopatubinü comenzaron a entonar el waji 
“kakuwe nawi17”, mientras los jóvenes y los adultos apuntaban con sus 
arcos y sus flechas hacia dónde estaban los guerrilleros. En el momento 
en que el jefe de los guerrilleros dio la orden de disparar sus armas, 
sobre la comunidad “no reventó plomo”, no sirvieron las armas y esto 
fue aprovechado por los indígenas para herirlos con sus flechas. Desde 
ese día -cuenta el abuelo- los indígenas de la comunidad el Tigre no han 
podido ser sacados de su territorio y la guerrilla mantiene un absoluto 
respeto frente a los Sikuani.

El waji “para que no entren los que matan” relaciona la ex-
periencia de contacto entre el mundo de los Sikuani con los 
blancos o racionales18. Los blancos son asociados a los Kawiri 
“o hombres come gente” pues los blancos están directamente 
relacionados, por sus comportamiento y las relaciones histó-
ricas19 que han mantenido con los indígenas en el territorio 
de los llanos orientales, con el pueblo caribe y su constitu-
ción etológica como “gente que come gente”. “los Cuiba ven 
a los blancos como inmorales, violentos, agresivos, bravos y 
supremamente egoístas. Los blancos nos roban y nos matan. 
Ellos no saben ni con quién casarse. Los Cuibas consideran 
que el blanco es otro peligro del monte. Este, el blanco, no es 
Hiwi. Con estas palabras designan a un indígena cualquie-
ra por oposición a wowei terminó con el cual determinan a 

17 Canto de los guerreros. (Yepez: 1984:28) Kakuaba: (Vbo , trn,) Hundir una estaca, un 
clavo. Kakuata: Vbo, trn. Chuzar con un dardo. (Queixalos)

18 Cuando se habla de blancos o racionales se refieren al contacto con procesos de co-
lonización de los llanos por parte de diferentes regiones de Colombia o de otras nacio-
nalidades. A decir de los racionales escribe Alain Gheerbrant “ el epíteto de racionales, 
reservado a quienes visten con camisa y pantalón, y categoría que se separa completamen-
te, mezclando todas las etnias, de los pelados, que como su nombre lo indica, no pueden 
considerarse racionales puesto que andan desnudos. En el fondo, esta es una forma algo 
inesperada decir que lo racional no es natural” (GHEERBRANT: 1997:148) o que por otra 
parte y es como se han entendido por parte los colonos que el que no usa o no usaba ropa, 
como ellos, era irracional, como “animal”.

19 El comercio y la esclavitud ha sido desarrollado en los llanos desde la llegada de los 
españoles. Desde esa época el pueblo Caribe esclavizaba a los otros pueblos indígenas 
habitantes de los llanos.
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quienes no pueden vivir en paz con la naturaleza. El blanco es 
pues, una especie de sub-humano entre jiwi y los animales.n 
(Gomez,1991:254) 

Así mismo el lingüista Catalán Francesc Queixalós que trabajo recopi-
lando historias tradicionales con los Sikuani y que les ayudo a hacer su 
gramática cuenta la historia de cómo él fue confundido, en 1972, con 
un kawirri. Esta historia reúne de nuevo el pensamiento mítico mágico 
con la experiencia y la conciencia histórica, y presenta los mecanismos 
mnemotécnicos de la memoria que configuran al mismo tiempo una 
experiencia simbólica de configuración del pensamiento mágico con 
mecanismos de protección y de agresión frente a un ser humano al que 
se le otorga las cualidades peligrosas de los caribe.

Kawiri: Distinguen tres tipos de kawiri para comodidad de la 
exposición. En la realidad esos tres tipos se superponen par-
cialmente. Están los kawiris históricos, los kawiris selváticos, 
y los kawiris y clánicos.

El primer tipo tiene como trasfondo los caribes guayanen-
ses esos corridas esclavistas Orinoco arriba, plausiblemente 
amalgamados con los fieros caberres (arawak) del Guaviare, 
únicos contendores serios de los caribe.

Las historias sikuani los pintan como antropófagos y gue-
rreros, y los ubican por el Orinoco, el bajo Vichada y el bajo 
Guaviare. Estuvieron a punto de acabar con los sikuani. Lo 
hubieran logrado de no recurrir estos a la magia, con la que 
quedaron virtualmente extintos los kawiris.

Una zona selvática en el medio un bajo Vichada lleva el nom-
bre de Kalifina. Los kalifinas (kaliphuna, autodenominación 
caribe) eran los antepasados de los kawiris, y son a veces asi-
milados a los españoles [sic]. La asociación del blanco al ca-
nibalismo perdura: algunas conservas llevan carne humana.

Entre los kawiris históricos se distinguen los xo-momobi, “des-
cendientes del tabaco”, no antropófagos y hospitalarios.

Los kawiris selváticos son los actuales remanentes de los kawi-
ris históricos. Son fornidos, velludos, tienen el olfato muy desa-
rrollado, odian el sol y nos salen de la selva más que de noche. 
Al desprevenido que agarran lo asfixian con su potente abrazo 
y se lo llevan para comérselo. Solo existen en determinada 
región: el bajo curso del Vichada, entre este río y el Guaviare. 
La zona de Kalifina es peligrosa.
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El autor de estas líneas provocó un casi-drama en Kotsipá, 
bajo Vichada, la noche de su primera llegada, en 1971: todo el 
mundo estaba convencido de que se trataba de un kawiri que 
llegaba a comer gente. Faltó poco para que el presunto kawiri 
amaneciera en un pueblo abandonado por sus moradores.

[…] El grupo que vivía en Kotsipá es del clan kawiri. Su ca-
racterística identificadora es ser antropófagos. Ellos admiten 
esa práctica para sus antepasados, y la niegan para ellos en 
la actualidad. Mas los nómadas del Clan Loro cuando vienen 
a intercambiar productos con los sedentarios kawiris están 
muy asustados por el peligro que corren de ser comidos. Una 
designación equivalente a clan kawiri es clan kowara, “piraña” 
(es llamado también caribe de los llanos)

La anciana María, de Kotsipá, relata el problema que tuvieron 
los sikuani con los kawiris históricos, explica que el abuelo de 
ella, kawiri, abandonó la vida caníbal al ponerse a vivir con 
una sikuani entre los sikuani. Regaña a sus antiguos compañe-
ros de correrías diciéndoles que dejaran tranquila a su nueva 
familia. (Queixalos, 1986: 71, 72, 73). 

En esta medida la historia que me refirió el abuelo alrededor de este 
waji tiene su punto de anclaje en la época de las “guahibiadas” producto 
del contacto con el blanco criollo. Este concepto define el acto de salir 
a cazar por parte del blanco o wowai, a los indígena guahibos (familia 
guahibo ya sea sikuani o cuiba; para ese grupo étnico también se usa 
el apelativo “cuibiar”). “Cuibiar o guahibiar se convirtió en el trans-
curso del siglo XX en una actividad genocida aceptada por la sociedad 
civilizada que ignoraba la compleja estructura social de los grupos ca-
zadores recolectores y horticultores que habitan en las sabanas de la 
Orinoquia” (Gómez, 1991: 231)

Estos rezos hacen parte de la historia de colonización de los lla-
nos orientales de Colombia. Los llanos orientales siempre han sido para 
los gobiernos centrales un espacio para colonizar, y en este proceso de 
colonización han existido diferentes momentos de apertura al proceso 
de avance de la “gente blanca-civilizada” sobre los llanos orientales. Al 
inicio se le dio a diferentes misiones católicas la tarea de “reducir al sal-
vajes a la vida civilizada” (Gómez, 1991: 288). Estas misiones han estado 
intentando cumplir su labor desde el siglo XVII; a principios del siglo 
XIX el gobierno civil de la época inicia un nuevo proceso de coloniza-
ción de los llanos orientales, sobre todo en la zona del Vichada entre el 
río Muco y el Manacacias; para ello se esperaba poder lograr “ la funda-
ción y organización de verdaderas colonias industriales y agrícolas que 
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podrían recibir y enriquecer a todas esas familias que en el interior del 
país sucumben de inanición y de pobreza” (Gómez, 1991: 290). 

Sin embargo después de la muerte del caudillo liberal Jorge Elie-
cer Gaitán se inicia en los llanos un proceso de colonización violenta 
fruto de los eventos acaecidos en Bogotá que precipitó la guerra entre 
el partido liberal y el partido conservador, y la persecución por parte 
sobre todo de los conservadores de personas afines con el partido libe-
ral. En esta medida muchas personas provenientes del Tolima, del viejo 
Caldas, de los Santanderes (Santander del norte y Santander del sur) 
y de Cundinamarca decidieron escapar a esta persecución violenta e 
intenta refugiarse en los llanos orientales. Estos procesos de ocupación 
y poblamiento estructural propicio que los llanos fueran considerados 
como zonas baldías, y por ello varios de los nuevos ocupantes decidie-
ron apropiarse de los territorios y allí sembrar o mantener ganado. 

El encuentro con los indígenas sikuani y cuiba, grupos que aun 
hasta los años cincuenta eran nómades y semi nómades, considerados 
horticultores y de siembra estacionaria (que siembran de acuerdo las 
estaciones y el calendario ecológico propio los llanos), con los colonos 
tuvo un encuentro profundamente violento por parte de los colonos que 
consideraron a esos grupos étnicos “como animales” o por otra parte 
“ no racionales” pues al ver que este grupo no se establecía en ningún 
sitio decían “que eran como los animales de la sabana”. La condición de 
nómades hizo pensar a los colonos que así como se cazaba los animales, 
a estas etnias se le debía cazar, máxime cuando las bandas de sikuani y 
de cuibas acostumbraban a cazar su ganado que se encontraba, como 
los otros animales, en la sabana. Por ello los colonos llaneros afirmaban 
“matar indio no es malo”.	

En esta medida el waji “para que no entren los que matan” narra 
la época en que los blancos o colonos salían a cazar bandas sikuani y 
cuiba (mal llamados guahibos). Cuando estas bandas se trasladaban 
sobre la llanura para buscar nuevos alimentos, fruto de las estaciones 
propias de los llanos, se desplazaban sobre los ríos y para descansar 
acostumbraban hacer un enramado cerca de estos. Ya asentados en los 
enramados para descansar salían a buscar comida; allí los colonos los 
ubicaban y como si se tratase de un deporte salían a “guahibiar”. 

En esta medida cuando se trataba de “brujear” las intenciones 
del blanco ellos hacían este conjuro o waji. Casi siempre el anciano 
de la banda o la anciana visionaba en el sueño el suceso del otro día y 
en el auguraba los acontecimientos del tiempo por venir. El sueño era 
puesto en el escenario de una adivinación por parte de los chamanes; 
Por ejemplo, en el sueño llegaba una bandada de animales feroces y los 
atacaban y en esa medida se presagiaba, por la lectura de los signos, 
que los iban a violentar. 
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El abuelo José Antonio contaba que era normal en los Llanos que 
el dopatübino (medico tradicional) envolviera a la comunidad con un 
waji o conjuro para invisibilizarla, o por otro lado y sobretodo produ-
cían un waji o canto alrededor de donde ellos estaban para que el cami-
no por donde iba a venir los violentos se volviera borroso y los condujera 
hacia otro lugar; Por otra parte se podía rezar a los violentos para que 
en el pensamiento se les olvidara o borraran las intenciones que traían 
y de esta manera confundir el pensamiento del blanco y extraviarlo 
dentro del territorio. Esto sucedió durante mucho tiempo tanto con los 
colonos como también con los grupos violentos, guerrilla en una época 
y paramilitares hasta hace muy poco tiempo.

Por tal motivo, la palabra-fuerza, palabra-canto, palabra-poesía 
y/o ley de origen es considerada como palabra de vida, lo que implica 
que es un decir-hacer. El hacer de la palabra de vida involucra nece-
sariamente, desde la tradición pensar la existencia en el acto contem-
poráneo de activar modos de existencia que se gestan con los otros y 
posibilitan crear cosas en y desde la alteridad, en la tarea de no dejar 
que dicha palabra-potencia habite en el vacío pues su función es curar 
y co-cree la existencia. 

Desde la palabra de origen se activa un diálogo contemporáneo 
con la tradición que implica necesariamente la tarea de articular lo 
propio a lo extraño, en un mecanismo de mediación intercultural, pero 
que debe articular de igual manera el pensamiento del otro; por eso 
vivir bien termina siendo el acto de conversar entre gentes; conversar 
es construir un verso sobre cosas, es crear verbo, materializar algo, 
poner la palabra para el buen vivir. Para el mundo indígena esta red 
de pensamiento es entendida como opción de vida, como un modo de 
existencia, materializado en el paradigma indígena.

En esta medida, por ser un saber sobre el conflicto constituido 
como experiencia histórica colectiva, que ha sido acumulada, desde 
la oralidad en el waji y que a lo largo de trasegar de los sikuani en 
el tiempo y en el espacio involucran diferentes tipos de contacto de 
donde esos rezos son el resultado de unas prácticas simbólicas, an-
cestrales, que contemporáneamente les permite solucionar conflic-
tos y generar dentro de sus redes de saber prácticas de noviolencia 
vinculada a sus formas de vida. Esto me obligo a preguntarme como 
estos saberes subalternizados, como experiencia pueden enriquecer 
la condición humana y permite leer otras alternativas a nuestro deve-
nir en el planeta. Fruto de estas historias, este anecdotario o peque-
ñas reflexiones alrededor de la guerra en Colombia, entendida como 
acontecimiento cotidiano en donde el guerrear es la forma habitual 
de existencia. Así mismo la reflexión del contacto como forma de 
comprender la interculturalidad como un agenciamiento alrededor 
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de la inmensidad de experiencias sociales que transgreden la manera 
de vivir y de actuar con el otro.

Por ello esta reflexión es la búsqueda de discursos emergentes 
que buscan curar nuestro espíritu de violencia/apropiación (Boaven-
tura, 2009) e intentan una intervención concreta en la sociedad y en la 
naturaleza a partir de entender las prácticas discursivas de los otros en 
su sentido de experiencia y acción social que enriquece desde la diver-
sidad el mundo de la vida. Afirmarnos como sociedades diferenciales 
(que reconocen el diferendo como punto de inflexión) para aceptarnos 
como sujetos interculturales, con sus implicados sociales, históricos, 
económicos, estéticos y culturales en función del reconocimiento de la 
diversidad como principio de abundancia.

El abuelo entonces activa su canto poesía acompañado de su ma-
raca danzante. El sonido entonces se hace potencia mediante la vibra-
ción de la maraca (tsitsito). La palabra tsitsito proveniente de la palabra 
Tsitsi, que corresponde a un personaje mítico que destruye a los kawiri 
(caníbales) desde la curación20. La labor del sonido en la maraca es 
conjurar y potenciar las fuerzas, el diseño traza el camino, la danza 
permite recorrerlo y lograr la levedad del cuerpo.

LA ENFERMEDAD DE FUEGO QUE QUEMA
La guerra me ha habitado y yo he habitado la guerra de diferentes 
formas. Esta reflexión parte de la idea de intentar entender como la 
guerra agencia una manera de vivir que se instituye como “habitus” en 
el cuerpo social y familiar y en las prácticas cotidianas de los sujetos 
de este tiempo, a partir de entender la guerra moderna como una lógica 
totalizadora que involucra “un modo de estar juntos” excluyente y que 
se instituye en las subjetividades locales como una forma de fascismo 
social, una manera de violencia disciplinada.

El régimen discursivo instaurado por las narrativas eurocentradas 
alrededor de la guerra y la violencia han estado directamente asociadas 
a una mirada particular sobre la condición humana que ha constituido 
una forma de enunciar sobre la guerra desde su forma de razón verdad 
que niega otras posibilidades, por ejemplo Leroi Gourhan refiriéndose al 
organismo social afirma: “el comportamiento agresivo es inherente a la 
realidad humana desde al menos los australopithecus; y la evolución ace-
lerada del mecanismo social no cambió en ningún aspecto el lento des-
envolvimiento de la maduración del phylum” (Leroi Gourhan,1971: 237). 

Esta definición androcentrica apunta a determinar que el ser 
humano desde su condición natural es violento y ha usado la guerra 

20 La curación implica el cambio de pensamiento y la construcción de un ethos guerrero 
pero no destructivo. 
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y la violencia para conseguir sus objetivos llegando a considerar que 
la lucha por la vida es lo que obliga a la lucha armada. Pierre Clastre 
(2009:25) afirma “Se ha definido la guerra: una disputa por la fuerza 
surgida entre agrupaciones políticas, bajo la acción de la competencia 
vital […] De este modo, la importancia de la guerra dentro de un grupo 
varía en proporción directa a la intensidad de su competencia vital” 
(Maurice R. Davie 1981 Citado por Pierre Clastre, 2009: 78) Este tipo 
de definiciones que son de corte falocéntrico ponen en escena la guerra 
como acción del hombre me hizo pensar y entender como la matriz civi-
lizatoria de occidente vincula al género humano a la guerra mostrándo-
la como única versión posible de la condición humana en su evolución 
civilizatoria. Por eso dicha guerra es un efecto cultural colonial que nos 
obliga a entender la guerra como un evento de sobrevivencia, como un 
conflicto y/o un intercambio en donde se pierde y se gana.

Sin embargo, esta idea de guerra esconde unos valores civilizato-
rios que ubica el conflicto en un estado natural del ser escondiendo de 
forma inapropiada las razones por las cuales los seres y las sociedades 
configuran guerras para de esta manera defender sus ideales, o por otro 
lado, una manera de defender una realidad moral en donde la guerra ya 
no se fragua como un evento para sobrevivir sino por el contrario para 
registrar records militares en donde más que sobrevivencia hay un acto 
de vencedores y vencidos y lo que interesa en esta guerra es el acto de 
ganar o perder, remitiendo de esta forma a una figura binaria y contra-
dictoria propia de las epistemologías occidentales como propuesta de 
la modernidad y las economías liberales como proyecto civilizatorio. 
Esto, lleva a pensar que esas formas totalizantes de entender el mundo 
también nos han llevado a comprender y asumir el conflicto de una 
manera determinada, fragmentada y polarizada y no como un proceso 
histórico de aprender y experienciar con los otros diversos modos de 
existencia, lo cual quiere decir que la existencia del otro nos obliga a 
crear formas de convivir entre el conflicto sin acudir a formas violentas 
de imposición de visiones propias y sesgadas donde hay quien gana y 
quien pierde. 

Pero ¿qué significa ganar o perder una guerra? Para Walter Ben-
jamín en el texto “Teorías del fascismo alemán” esta pregunta es pro-
fundamente ambigua y, refiriéndose a la primera guerra mundial y a 
la manera como el nacionalsocialismo quería presentarla como una 
guerra moral en donde lo que importa es la técnica de la guerra, más 
que la guerra en sí y ante ella dice 

Cuan evidente la ambigüedad en ambas palabras. La primera 
nos remite al desenlace. La segunda, por su parte, indica el 
cuerpo un hueco y la base de resonancia que produce, sig-
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nifica la guerra su totalidad y expresa la manera en la cual 
el desenlace perdura en nosotros. Dice: el vencedor se queda 
con la guerra, al vencido le es sustraída; dice: el victorioso 
la hace suya, la convierten en su propiedad, el derrotado no 
la posee más, debe vivir sin ella. Y esto no sólo es cierto con 
respecto a la guerra a secas y en general sino también con 
respecto a cada una de sus mínimas vicisitudes, sus maniobras 
de ajedrez más sutiles, su más remota acción. De acuerdo con 
los usos del lenguaje, ganar o perder una guerra alcanzar 
tales profundidades en el tejido de nuestro ser que por ello 
nos enriquecemos o empobrecemos de por vida en pintura, 
imágenes y descubrimientos […] (Benjamin, 1991: 51)

La guerra entonces para el discurso eurocentrado es una forma de re-
anudación epistemológica de su manera de ser y actuar frente a la vida 
en lo ético, lo estético, lo social, lo cultural, lo natural, en la técnica; su 
principio ya no obedece a una guerra teosófica sino, al ser profunda-
mente moderna obedece más a la técnica y sucumbe a la moral como 
punto esencial de toda guerra en donde está, la moral de occidente 
(como lugar de pensamiento) es el punto de llegada, fin último de todo 
propósito y verdad; por ello, la técnica legitima y regula las victorias; 
a manera de una gesta deportiva su finalidad es obtener records. En 
esta máquina de producir comportamientos y formas de violencia dis-
ciplinada, el sujeto moderno, que ha aprendido a distanciar el cuerpo 
de la razón, que contrapone la representación del blanco a partir de la 
exclusión del negro y que así mismo considera que el otro es solo un 
obstáculo para alcanzar el “triunfo”, va a asumir que la multiplicidad y 
la diferencia deben ser arrasadas y exterminadas de la faz de la tierra. 

En Colombia la guerra moderna de forma estructural y con tin-
tes morales se inicia en pleno en los años cincuenta. Es en esta época 
en donde el estado y sus legisladores deciden instaurar una forma de 
concebir la guerra que involucra cada ciudadano en la configuración de 
una idea de nación, nacionalidad e identidad. Y es de forma estructural 
porque constituye a cada poblador como un defensor del Estado y sus 
ideales. En esta medida todas las guerras que se instituyen son guerras 
a favor del orden, de un orden moral vinculado a los partidos políticos 
tradicionales colombianos (liberal y conservador), guiados por un tipo 
de racionalidad excluyente que legitima el exterminio o la anulación del 
otro en el interés del “bien común”; un interés común que no es el de 
todos sino el de los legisladores. 

Así cada ciudadano entra a la guerra estando de un lado o del 
otro del conflicto, excluyendo y anulando las razones del otro. Esta 
guerra se ha perpetuado a lo largo de 60 años y nos hemos acostum-
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brado, lentamente a “regodiarnos en nuestra propia mierda” en donde 
la indolencia se ha convertido en el elemento fundamental de nuestro 
diario vivir. Esta guerra en donde los muertos son héroes y/o villanos. 
Los medios masivos de comunicación se han encargado de mostrarnos 
una guerra habitual que consideramos ficcional pues sólo sucede en la 
lejanía de lo periférico, en el lugar de lo desconocido, en el espacio de 
lo deshabitado, en el hábitat de lo “salvaje”, pero al mismo tiempo sus 
formas sutiles de manipulación nos llevan a reproducirla en pequeño 
en las dinámicas de nuestro diario vivir. 

Después del 2004, en mi continuo paso hacia puerto Gaitán-Me-
ta, con la idea de trabajar con el abuelo José Antonio, poco a poco me 
fui acostumbrando a que en el viaje hacia el resguardo Wacoyo tenía 
que esperar la línea (bus que hace el recorrido entre puerto Gaitán y 
otros poblados del Departamento del Meta por carreteras de trocha). La 
línea era un bus de Flota la Macarena que por las particulares carretas 
que le tocaba andar era viejo y destartalado y sus ruedas habían sido 
modificadas para que pudiese pasar por las diferentes trochas y poder 
transportar mercancías y personas a diferentes partes de la llanura. En 
esta época los “dueños del territorio” eran las autodefensas unidas de 
Colombia, en la región se les conocía como “los macetos”.

Ellos habían librado una ardua batalla con los guerrilleros para 
sacarlos del territorio, proteger las tierras de los hacendados en esta 
región y posibilitar la inversión extranjera en pozos petroleros; esta 
ardua batalla había dado como resultado que a los guerrilleros los ha-
bían “arrinconado” en el departamento del Vichada –límite entre el 
Departamento de Meta y el Vichada– permitiéndole a los paras tener el 
control del territorio y de los cultivos de coca que en esta parte de los 
llanos se cultiva.

De puerto Gaitán vía a San Miguel siempre me subía en uno de 
los buses cargueros o como le dicen en la región “la línea” y después 
de 20 minutos de estar andando nos paraban en una zona denominada 
Alto de Neblinas que es un lugar estratégico en donde las carreteras 
se dividían en dos, rumbo a los departamentos del Vichada o hacia el 
Casanare; allí se hacía un retén por parte de los paras (anteriormente 
por parte de la guerrilla) para requisar a todas las personas que iban 
en el bus, pero sobre todo a las personas que iban hacia el Vichada, la 
mayoría de ellos pobladores urbanos de zonas populares, indígenas y 
campesinos que o bien volvía a su tierra o por otra parte iban a “raspar 
coca” en las zonas cocaleras sobre el territorio. Al bajarnos del bus para 
la requisa acostumbrada, los paramilitares comenzaron a tratar mal a 
las personas que iban en éste diciéndoles, en forma de amenaza “indios 
hp, esperamos no vayan a raspar coca en los cultivos de los guerri-
llos, pues ustedes ya saben lo que les puede suceder”. Este episodio me 
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dejo con bastante inquietud y después de que “la línea” arrancó decidí 
preguntarle a un señor que iba a mi lado a que se habían referido los 
paramilitares. El pasajero me refirió una historia que roza lo grotesco 
y lo pornográfico.

La imagen es sencilla: los atardeceres del llano son bellos, el atar-
decer se hincha de rojo, la tierra roja se funden en un hálito vital con 
el sol y bajo la danza perpetua del sol encontrándose con la tierra roja 
todo se hace de un color rojo, todos los cuerpos, toda la vida, todo el 
sueño se cubre de este rojo marrón; no hay un alma que palpite y escape 
a su belleza. En medio de la inmensidad del llano un bus naranja atra-
viesa sus carreteras rojizas y embarradas como queriendo incrustarse 
dentro de la sabana. Así las cabezas, que me contaba el señor, al lado 
y lado de la carretera que se erguían como fruto del escarmiento que 
recibieron unos campesinos por ser considerados auxiliadores y culti-
vadores en los conucos cocaleros de la guerrilla. 

Las cabezas, aún sangrantes, cuyo color se fundía en el rojo del 
atardecer, en el rojo de la sabana, estaban enarboladas e izadas en más-
tiles de palo; en la punta las cabezas sangrantes pintaban también el 
palo de rojo que se fundida poco a poco con el terracota rojo de la tierra. 
La imagen es sencilla, un bus rojo-naranja que atraviesa la sabana que 
se va fundiendo poco a poco en el rojo del horizonte y hace que las cabe-
zas se fundan poco a poco, a la par del recorrido del bus en el clamor de 
la tierra. Un miedo enmudecedor recorre el cuerpo de sus transeúntes 
que no gritan, solo el silencio y la costumbre los obliga a no cerrar los 
ojos y mirar las cabezas enarboladas que por su disposición también los 
miran a ellos. Me bajé en San Miquel y me dispuse a devolverme una 
hora en carretera hacia el resguardo Wacoyo.

Que es un guerrerista: regresó el tiempo. En febrero del 2002 
como de costumbre me encontraba en el resguardo Wacoyo, en la co-
munidad de Chaparral visitando al abuelo José Antonio. La estadía y 
el trabajo a realizar era de toda la semana; sin embargo al llegar el día 
sábado en las horas de la mañana el abuelo se encontraba, como pocas 
veces, en silencio. Ese día decidimos no trabajar y más bien me dediqué 
a descansar, tendí mi hamaca y me dispuse a reposar el cuerpo después 
del baño para tener fuerzas al otro día para sorber yopo (Anadenathe-
ra Peregrina) y mascar kapi (Banisteriopssi Caapi) y tener fuerza con 
la incorporación del saber que me iban a transmutar. Al atardecer, a 
diferencia de muchas otras noches el abuelo José Antonio se fue a dor-
mir temprano y me dijo que me tenía que acostar (refugiar) temprano 
y que no podía salir en las horas de la noche al patio. Sobre las siete 
de la noche escuche pasar por en medio de la comunidad un grupo de 
personas que marchaban y corrían en dirección sur occidental hacia 
el río Manacacias.
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El río Manacacias, en esa zona, hace de límite natural entre depar-
tamento de Casanare y el departamento del Meta y queda aproximada-
mente a una hora de camino, a pie, de la comunidad. Esa noche escuche 
las ráfagas de metralletas, las pistolas y los bombardeos en la cercanía 
del río Manacacias, así como también el paso de los hombres por en 
medio del resguardo. Al otro día, apenas amaneció y cuando las armas 
dejaron de tronar le pregunte al abuelo qué pasaba, él me contestó que 
los Urabeños y los Carranceros21 –o también llamados “Llaneros”, ambos 
grupos de autodefensas– se estaban enfrentando por el territorio pues, 
como lo supe después, los Urabeños querían tener el control sobre esta 
parte del territorio del departamento del Meta. Durante cuatro largos 
días en las horas de la noche escuchamos las ráfagas, los bombardeos, 
el paso de los batallones, los helicópteros y en sí el enfrentamiento de los 
armados. Pura antropofagia que desbordada mi idea de la guerra. 

Tiempo después me puse a conversar con una persona que había 
participado en este enfrentamiento entre paramilitares. Ella, hija de un 
indígena sikuani y una mujer blanca, había ingresado a los paramili-
tares de la mano de su novio y con la ilusión de dominar un arma pues 
como ella me lo refirió “sentía que el arma le daba poder” y la sacaba de 
la pobreza. Después de llevar tres años en los “paras” le correspondió 
participar en el enfrentamiento entre Urabeños y Carranceros –ella ha-
ciendo parte los Carranceros–ayudaba a curar los heridos y a acomodar 
los muertos en la cancha de micro fútbol. “no cabían los muertos, los 
teníamos que arrumar uno sobre los otros hasta hacer una montaña, 
pues la cancha de futbol toda estaba llena de cuerpos”22.

¿Qué es un guerrerista? Es una máquina de destrucción que al 
perder la noción de lo humano y de la humanidad pierde el sentido de 
la vida y deviene una pura técnica de destrucción mecánica de lo otro. 
Su conciencia sobrepasa la idea de humano y humanidad, para él no 
existe la vida, sino por el contrario, el puro afán de arrasarlo todo; su 
potencia entonces no está en la muerte, se ubica en el exterminio, en la 
razón única de no ver crecer, de no ver gestar; su corazón arde, tiene la 
enfermedad del fuego que quema, del fuego que devora; es un devorador 
de la vida; para el nada debe existir, su razón de ser es la destrucción. 
Este, nuestro enmudecimiento, nos ha hecho cómplices de una guerra 
estructural e invasiva en donde el fin último es la violencia y la destruc-
ción y nosotros participamos de esa guerra en el silencio y aturdimiento 
de nuestro día a día.

21 Urabeños: Paramilitares procedentes de la zona del Uraba Antioqueño. Carranceros: 
Paramilitares propios de la región de los Llanos Orientales, financiados por el esmeral-
dero Victor Carranza.

22 Nota personal. Enero de 2010. Sandra Gaitán.
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De esta historia una canción de guerra: El 8 de noviembre de 
2010 me encontraba en la costa pacífica colombiana, en el municipio 
de Buenaventura (Valle del Cauca), en el corregimiento de Juanchaco 
y Ladrilleros. En las horas de la mañana y en la tarde en dicho corre-
gimiento el ejército nacional de Colombia acostumbraba a hacer una 
parada militar y marchaba entonando la siguiente estrofa: “Bañarse 
en una piscina de sangre subversiva/ Meterle una bala al insurgente 
en la cabeza”23 Este acostumbrarnos a la violencia de todas las for-
mas de todas maneras, con motivos ajenos, impensados, irresueltos: 
nos hemos vuelto cómplices y enfermos. Hijos de la época de la rabia y 
el odio, cómplices de la ira que se enquista, padecemos la enfermedad 
del olvido.

Ilustración 1. Foto de Exposición “El primer conocimiento en la vida”. Dibujos y pinturas realizadas por niños 
en escuelas de Caldas sobre la violencia en Colombia. Sala de exposiciones Universidad de Caldas, Agosto 
de 2012.

23 Diario de campo, 8 de noviembre de 2010, 4:30 p.m Juanchaco y Ladrilleros (Valle del 
Cauca-Colombia)
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DANZAS PARA CONJURAR LA GUERRA

“Mañana tal vez, tengamos que sentarnos frente a 
nuestros hijos y decirles que fuimos derrotados. Pero 

no podremos mirarlos a los ojos y decirles que viven así 
porque no nos animamos a pelear” 

Gandhi

Hay una crisis del paradigma dominante y no lo derrumbaremos si no 
nos replantearnos nuestras formas de vivir y habitar la existencia. Si no 
nos ponemos en la tarea de barrer y soplar nuestras sombras colectivas 
no seremos capaces de enfrentarnos a la vida, a la tierra y a los otros 
seres con los ojos brillantes embriagados de luminosidad. Combatir y 
curar los miedos individuales y colectivos así como curar los odios acu-
mulados es la tarea actual de los seres de este tiempo, de los guerreros 
de estos tiempos; y se enfrentan a sus miedos para curarlos, para ser 
ellos mismos demiurgos, creadores, artistas. Deconstruir el civilizado 
que somos para desde ahí crear, inventar y afirmar el sujeto histórico 
que hemos negado.

Las epistemologías indígenas hablan y entienden de otra forma 
el principio de la guerra. En la medida en que no existe una diferen-
ciación entre la cultura y la naturaleza pues “el cosmos es habitado 
por muchas especies de seres dotados de intencionalidad y concien-
cia” (Viveiro de Castro, 2005: 341). Así la existencia se percibe como 
un flujo en donde la vida y la muerte son un instante de esta misma 
existencia; de la misma forma en el planeta cada ser y cada etnia tiene 
un saber, fruto de una experiencia acumulada específica que ayuda a 
mantener la vida sobre la tierra. 

Por ello las guerras se realizaban, también de forma violenta pero 
cuidando en lo posible que el otro no fuera a ser exterminado en su 
totalidad. El saber compartido por otro, el punto de vista del otro era 
fundamental pues permitía complementar mi saber y dotarme y dotarlo 
a él de un saber que a ambos nos posibilitaban la existencia sobre el 
planeta. Al no existir un estado de indiferenciación entre lo animal y lo 
humano y en la medida que lo humano tiene la posibilidad de devenir 
animal, así como el animal tiene la posibilidad de devenir humano sus 
conceptos y las epistemologías sobre las cuales se fundan las formas 
de comportamiento obedecen más aún acto de reconocimiento y reci-
procidad en una perspectiva de naturaleza relacional en donde lo uno 
y lo otro se corresponde.

Desde allí se pone de manifiesto la forma como las comunida-
des tradicionales entienden e incluyen al otro en su cosmovisión y sus 
prácticas de vida, es decir cómo desde la concepción de vida el prin-
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cipio de reconocimiento e inclusión es un fundamento vital de cons-
trucción discursiva inscrito en su mitogonía. Por ello yuweisi24, como 
pensamiento vital, es incluyente porque su esencia es el principio de 
reconocer al otro dentro de su cosmogonía, esto implica entenderlo y 
estudiarlo para, dentro de la historia tradicional, darle una historia de 
origen. Este es el caso de la aparición del hombre blanco25, que para los 
sikuani es hijo del dios ancestral Furnamilani, dios de las tecnologías 
como el arco, las flechas y las canoas. Este dios le enseño a lo humano 
la diferencia y como consecuencia de esto la diversidad de pensamiento, 
de sentimiento, de acción. Cuenta la palabra de origen de los sikuani 
que el dios Furnamilani:

“Cuando los seis hermanos de la familia Tsamani: Livinei, 
Kajuyali, Furunaminalli, Tsamani, Kaweinaruwa e Ibarrubá, 
subieron al cielo después de danzar durante doce años segui-
dos, dejaron en la tierra a la gente, a los jiwi. Al poco tiempo, 
Furunaminalli, el dios salvador, el dador de la sabiduría, volvió 
para escuchar a los jiwi, a la gente que estaba muy triste porque 
se querían ir con ellos y por eso necesitaban aprender a morir.

- Enséñenos a morir, le decían a Furunaminali

Él les ofreció todas las riquezas que había en la tierra, a lo que 
la gente respondía:

- No, enséñenos a morir para irnos donde ustedes están

El dios discutía toda la noche con ellos y cuando empezaba el 
amanecer se iba regresando al día siguiente al caer la noche. 
Furunaminali no quería dejar esa sabiduría entre su gente, 
hasta entonces, cuando la gente se sentía muy vieja y cansa-
da, entraba a la maloca, cantaba y danzaba y al salir estaban 
rejuvenecidos.

Pasó otro día y el dios les ofreció toda la sabiduría menos el 
secreto de la muerte. Pero la gente respondió de nuevo:

- Queremos aprender a morir.

24 Yuweisi en este caso es el pensamiento ancestral que reúne y condensa una fuerza pri-
mordial vital que se pone en ejercicio en la medicina tradicional Sikuani mediante los waji 
(Rezos) y mediante el consejo en la historia tradicional Sikuani (Liweisi). Yuweisi es una 
fuerza de pensamiento que implica recordar las historias, pero también es la memoria 
renovada por el corazón que hace que la historia de pensamiento se geste desde el origen.

25 Antes de la colonización de la región de los Llanos Orientales de Colombia y de 
Venezuela, los sikuani ya recorrían estos territorios y para ellos fue necesario pensar 
una historia para explicar la aparición del hombre blanco.
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Con el amanecer emprendía de nuevo su partida Furunamina-
li, quien se encontraba ya muy preocupado con la solicitud de 
la gente. Al siguiente día trajo un gusano, en forma de cigarro, 
era Matacabi Toremeni, era negro con rojo y amarillo, tenía 
una corona de oro y medía más o menos setenta centímetros. 
Los reunió a todos y les dijo:

- Bueno, aquí traigo a Matacabi Toremeni, si ustedes le chupan 
el culo, van a tener toda la sabiduría.

La gente respondió:

- Nooooo, no queremos, lo que necesitamos es aprender a mo-
rir, eso no es tsema (tabaco), nos da asco.

Entonces llamaron a la gente más salvaje, a los más brutos, a 
los que vivían en el monte y comían de todo. Cuando vieron 
el gusano se arremolinaron a su alrededor y lo tocaban, se lo 
querían comer. Los ancianos les dijeron que debían chuparle el 
culo a matacabi toremeni. Ellos, sin pensarlo dos veces, de una 
sola vez se lo chuparon y entonces inmediatamente el primero 
que lo hizo empezó a hablar inglés, el otro francés, alemán, 
español y así todas las demás lenguas, así aparecieron “los 
racionales” es decir los wowai (gente blanca). Furunaminali, 
les dijo que más tarde podrían hacer muchos inventos, hasta 
volar, pero que tendrían que aprender a no matarse entre ellos, 
en ese momento no entendieron que les estaba entregando la 
sabiduría para crear y usar toda la tecnología. Volvieron al 
monte. Entonces, Furunaminali llamó al arrendajo que iba ca-
gando sobre la cabeza de cada uno de los que quedaban, en ese 
momento empezaban a hablar en una lengua india y luego los 
repartió por todas partes para que formaran su propia familia. 
Les enseñó que cuando estuvieran muy viejos y hubieran ense-
ñado lo que sabían, se quedarían como dormidos y así se irían 
al cielo con los Tsamani, para desde allá seguir cuidando a su 
familia. Así se crearon todas las tribus de indios que existen”26.

Para los sikuani existe la inteligencia espiritual que tiene que ver con 
el buen uso del saber chamánico y espiritual, con el desarrollo de la 
capacidad para comunicarse con los espirituales y lograr encontrar 
la cura para las enfermedades –tanto físicas como del alma-. Esto, 

26 Relato del abuelo José Antonio Kasulúa, 2003, Transliteracion y versión libre de As-
trid Mejía. Tesis de grado para optar al título de Magíster en Antropología. Facultad de 
humanidades. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá 2006.
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como en la historia de Furunaminali quiere decir que un saber se nos 
es entregado y nuestra inteligencia espiritual nos guía para usarlo: para 
entender al otro y aprender a convivir con él, o para crear formas de 
exterminación porque no nos abrimos a convivir con el conflicto y la 
diferencia como parte de la experiencia de la existencia. Los chamanes 
y los médicos tradicionales hablan y consultan en su sueño acerca de 
sus pacientes con los espirituales, esos que se encuentran inmersos en 
la naturaleza y así mismo, vislumbrar el camino por el cual usar el sa-
ber que les ha sido encomendado. En otras palabras, es el acceso total 
a la inherencia con el entorno, implica saber manejar el saber que de 
él y sobre él se desarrolla. Para el caso de la sociedad occidental poca 
reflexión se ha hecho al respecto, el saber se ha usado en tecnologías 
de destrucción y exterminación del otro, en un deseo de dominio del 
territorio sin entender sus dinámicas, por lo cual el conflicto también 
ha sido potenciador en la creación de formas de exterminio antes que 
de formas de convivencia y aprendizaje.

El canibalismo amazónico, practicado durante un tiempo entre 
los Uitoto y los Carijona, se constituyó como una manera de incorpora 
los valores y cualidades del enemigo en el cuerpo para de esta forma 
adquirir más poder. A decir de Viveiro de Castro “un proceso de trans-
mutación de perspectivas, en donde el devorador asume el punto de 
vista del devorado, y el devorado el del devorador: donde él sí mismo 
que termina así como otro por el acto mismo de incorporar este otro, 
que a su vez se convierte en sí mismo”, es decir “apropiarse del punto 
de vista del enemigo” (Viveiro, 2005: 337), en el ritual de “comer gente”. 
Un día a partir de una danza los Uitoto sellaron la paz con los Carijona. 
Así lo narra el maestro Fernando Urbina Rangel a partir de una historia 
contada y recopilada en las palabras del indígena José Vicente Suárez 
(hijo). Ésta un resumen de su historia: 

“Luego de la deportación hecha por los caucheros peruanos, mi 
padre regresó del Perú y se estableció en el río Mesaí. Ahí nací hace 68 
años. De allí nos trasladamos al río Nokaimaní, donde habían vivido 
mis padres antes de la deportación.

	 Muchas tribus vivieron antes en el Nokaimaní. Esto sucedió an-
tes de llegar los blancos. Todo iba bien hasta que empezó a perderse la 
gente. Nuestro jefe en ese tiempo era Guamáyïraï, jefe de los Guamárayï 
(Gente·de·pedregal). Nosotros somos de esa tribu. El jefe ordenó hacer 
averiguación por medio de yajé27. Así se supo que eran los karijonas 
los culpables de esas pérdidas. El cacique ordenó, entonces, apostar 
guardias y estar listos para defenderse. Fue así que un día aparecieron 

27 Banisteriopsis caapi, conocido también como ayawaska, ambi waska, pildé... Bejuco 
alucinógeno (enteógeno). 
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los karijonas y los nuestros atacaron. Pero ellos eran muy hábiles y 
a pesar de la sorpresa y de la superioridad numérica, los uitotos sólo 
pudieron matar uno y capturar a dos niños28. El muerto era el papá de 
esos niños. A imitación de lo que hacían los karijonas con los enemigos 
muertos, nuestra gente se comió a ese hombre. Los niños, en cambio, 
fueron adoptados por Guamáyïraï. El varoncito se llamaba Nibonarí. 
Los karijonas arreciaron sus ataques. Resulta que además de los ka-
rijonas estaban los korebas [koreguajes], que intercambiaban mujeres 
[exogamia, alianza] con los karijonas pero que eran amigos de los ui-
totos. Un día, por equivocación, una partida de korebas fue aniquilada 
por los uitotos, quienes pensaron que habían venido a matar y a robar 
gente y no simplemente a cazar y recolectar frutos. La guerra se encen-
dió entre estos dos grupos. Posteriormente Nibonarí resolvió servir de 
puente entre las tribus para establecer la paz. Fue así como se escapó 
de la tribu adoptiva y se dirigió a donde los korebas, pues su madre era 
de este pueblo, mientras que su padre era propio karijona. Allí se en-
trevistó y convenció al cacique Takunarí para sostener una entrevista 
con Guamáyïraï con miras a la paz. Entre los korebas había uitotos 
prisioneros. Regresó y la concertó a su vez con su padre adoptivo. Se 
hizo la entrevista en la maloca uitoto. Los korebas llevaron sus bailes 
y canciones. Al igual, los uitotos bailaron sus danzas y entonaron sus 
cantos. Los respectivos jefes se autorizaron mutuamente para hacer el 
baile y cantar las canciones de sus antiguos enemigos. Se hizo la paz 
bailando. Los karijonas propios, posteriormente, atacaron de nuevo. Se 
desconfió de los korebas. Los korebas atacaron a los karijonas pues por 
culpa de ellos eran nuevamente atacados por los uitotos. Nadie predo-
minaba. Finalmente se recurrió a la brujería. Los uitotos se prepararon 
para atacar tomando forma de tigre. Este tigre·brujo no distingue entre 
amigos y enemigos. Mata parejo. Los korebas huyeron no se sabe a 
dónde y la mayoría de los karijonas fueron exterminados. Pero nuestro 
antepasado cambió su tradición y continuó haciendo Baile·de·karijona. 
Ahora yo soy su Dueño”29.

Desde ese día a los invitados o extraños se les realiza danza de 
carijona. La danza de carijona es especial pues los unos y los otros tu-

28 En otras crónicas que tratan de celadas, los uitotos, a pesar de ser ellos los acechadores, 
resultan vergonzosamente derrotados no obstante contar a su favor con la sorpresa y la 
superioridad numérica. Las citas son del autor.

29 URBINA, Fernando. El texto citado es una nueva versión cedida por el autor, ha sido 
corregida y complementada (mayo/2000). Pag 26.Texto de la ponencia presentada durante 
el VI Congreso Latinoamericano de Religión y Etnicidad ALER y II Encuentro de la Di-
versidad del Hecho Religioso en Colombia ICER (Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 
junio de 1996). Este escrito fue publicado en Religión y Etnicidad en América Latina, II 
vol., ps. 79-127, Instituto Colombiano de Antropología, Bogotá, 1997. 
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vieron que aprender la danza principal de cada uno, y en estas danzas 
se iba contando la historia mítica “original propia” de cada pueblo. 
Cuando se danza y se cuenta la palabra esta ingresa a una poética colec-
tiva del buen vivir en donde la palabra se hace amanecer como “rafue”30. 
La confrontación, entonces, no implica necesariamente la creación de 
un enemigo. Así se considera en la sociedad occidental ya que no se da 
la posibilidad de movernos de lugar epistemológico para entender la 
lógica de los otros y aprender con él. 

Para finalizar voy a considerar que la experiencia de tradiciones 
indígenas alrededor de la guerra y la solución de conflictos tienen la 
misma posibilidad de densificación histórica que la que le hemos otor-
gado a la epistemología occidental. Sin embargo la diferencia radica en 
la manera como epistemológicamente asumen los unos y los otros la 
idea de la guerra, mientras nosotros oponemos, ellos asocian. Mientras 
que para occidente se concibe bajo una estructura binaria de oposición 
y rechazo en donde los sujetos operan desde sus contradicciones como 
máquina de destrucción, la guerra en las tradiciones indígenas mantie-
nen la idea de la complementariedad a partir de entender que la tarea 
del ser humano es mantener una continua comunicación entre todo y 
con las partes en donde todos los seres, entre ellos los míticos son con-
cebidos como espíritus. 

Así la filosofía y la epistemología en la que habitan es una episte-
mología práctica en donde la ritualidad se constituye como una manera 
de tejer lazos continuos entre los seres que habitan la tierra, en donde 
el mundo está compuesto por una multiplicidad de puntos de vista y de 
sus saberes asociados en donde todas las existencias se comunican y 
se interrelacionan desde sus diferencias y similitudes. Esta experiencia 
que yo la llamaría inteligencia colectiva fruto de un perfeccionamiento 
histórico ha permitido que aún a pesar de los procesos de colonización 

30 “Rafue no se refiere, de hecho, ni a una ‘palabra’ ni a una ‘cosa’, rafue es la ac-
tividad mediante la cual las palabras se transforman en cosas –es el movimiento 
de lo deseado a lo real a través del tiempo. Este movimiento esta sintetizado en las 
dos raíces que forman el vocablo rafue: raa ‘una cosa’ e ifue ‘algo que se dice’. Cuan-
do la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como ‘Palabra’-una palabra 
que nombra lo que busca, una palabra con ‘poder’; Hacia el final de la actividad, 
rafue se manifiesta como ‘Cosas’-comida, cacería, criaturas, etc., lo que se busca. 
Si uno pregunta a un indígena uitoto sobre el significado de rafue, la respuesta más 
probable es ‘baile’. El baile tradicional es rafue porque dentro de un período de tiem-
po relativamente corto (unas semanas) la gente puede presenciar cómo lo que en un 
principio es pura palabra, al final se va a recibir como comida, como cacería, como 
tabaco, como coca. Rafue entonces no es solo la palabra de baile; si esa palabra no 
genera ‘cosas’, no es propio rafue, es sólo bakaki ‘cuento’. El rafue de baile instruye a 
la gente sobre el poder creador de esa Palabra, por eso es también admisible traducir 
rafue como ‘enseñanza’”. Tabaco Frío, Coca Dulce, Fuente: Hipólito Candre-Kinerai. 
Recopilador: Juan Álvaro Echeverri. Colcultura, Santafé de Bogotá, 1993. 
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y de invasión violenta de sus territorios las comunidades indígenas per-
vivan. Y esa pervivencia se asegura por la manera como se han mimeti-
zado, cómo se han adaptado, pero sobretodo como han logrado devenir 
en estos tiempos. En esta medida han curado y enfriado el calor del 
fuego, el gusto caníbal, el calor de lo humano.

Últimamente me he preguntado si nosotros los mestizos 
personas en las que resuena y habita la sombra, la imagen y la práctica 
de la ancestralidad no somos capaces de usar nuestra inteligencia 
colectiva para de esta forma curar nuestras sombras colectivas. La 
interculturalidad (el aprendizaje con los otros) es para nosotros la 
forma de retomar nuestro propio destino a partir de renovar nuestras 
tradiciones en el acto de pensarlas y ritualizarlas en un nuevo vivir en 
el misterio supremo del planeta, en el acto de resistir la violencia (co-
tidiana y simbólica) del poderoso, desde nuestra inteligencia popular, 
colectiva y minorizada como acción inteligente de vivir y de hacer vida 
de manera noviolenta.

De la misma forma, por ser una experiencia colectiva, histórica, 
acumulada de sus prácticas de saber y que está vinculada a su forma 
de vida los conjuros de noviolencia deben ser entendidos como un pro-
ceso de sedimentación de signos que se encriptan en el cuerpo, en el 
hábitus cultural proveniente de un proceso de densificación histórica 
producto de la constitución de prácticas simbólicas ancestrales que han 
sido creadas por un grupo humano y que sirven de sistema de signos 
identitario a los pueblos. Estas prácticas simbólicas son fruto de la 
acción humana en su relación íntima con la naturaleza a partir de pro-
cesos sociales, naturales y espirituales que se encargan de consagrar 
una ecosofía. 

Todos estos hábitos son mediados por la comprensión que los 
pueblos indígenas tienen de su cohabitamiento, del hombre como espe-
cie, con los otros seres que habitan un territorio, pero asimismo de la 
manera como desde la sensibilidad con el universo han aprendido esos 
hombres a amar y respetar la Madre tierra. Esta forma de correlación 
constituye una epistemología que presenta como eje esencial la vida y 
constituye un paradigma que piensa en el diferendo. Este paradigma 
instituye un sistema cognitivo diferencial que obliga a ubicar la labor 
del ser humano en relación con el amor y respeto a la vida y de la misma 
manera a los seres materiales y espirituales que viven en el planeta.

El proceso de adaptación y constitución del waji configuro una 
forma de mediación en relación a la fuerza antropófaga y que no impli-
ca imponerle una lógica totalizadora a la subjetividades locales y que 
es más bien ‘el modo de estar juntos’. Esa suerte de silenciamiento del 
lenguaje que fue acogido por la intención heteronima del vencido de no 
dejarse silenciar y que guardo su saber en la memoria propia de los di-
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chos, los rituales, las imágenes, la memoria del paisaje y de sus historias 
como acciones del pensar colectivo que se constituyeron a lo largo de los 
siglos en formas sutiles e íntimas de pervivencia ontológica del pensar 
hacer de nuestros ancestros. Los rituales están llenos e inscritos de 
estas formas de ser y que obedecen, y obedecieron en su momento a la 
manera como los sabedores indígenas decidieron guardar la memoria 
y cerrar canasto sobre experiencias especificas alrededor de su devenir 
histórico sobre el territorio.

 
Ilustración 2. Fotografía de dibujo realizado por niños y niñas indígenas de la escuela Los Olivos, Resguardo 
Domo Planas. Puerto Gaitán Meta. Abril de 2010.
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INTERCULTURALIDAD Y LAS POÉTICAS INCLUSIVAS
ANALFABETAS

A quien llaman analfabetas, 
¿A los que no saben leer los libros o la naturaleza? 

Unos y otros 
Algo y mucho saben.

Durante el día 
A mí abuelo le entregaron

Un libro: Le dijeron que no sabía nada.
Por las noches se sentaba junto al fogón,

en sus manos giraba una hoja de coca 
y sus labios iban diciendo

lo que en ella miraba.
Hugo Jamioy Juagibioy

En esta perspectiva, la comunicación intercultural invita a la intro-
ducción de otros paradigmas de comprensión del mundo para recon-
figurar la vida, y que así mismo involucre la búsqueda equitativa de 
la manera como ponemos a circular prácticas de saber alrededor de 
la igualdad, la equidad y la justicia. Es por ello que perspectivas in-
terculturales, en el marco de una sociedad multicultural, son fun-
damentales pues presentan las experiencias de los otros (desde sus 
silenciamientos y sus ausencias) como mecanismos desde los cuales 
podemos enriquecer los aprendizajes culturales a partir de posibilitar 
un diálogo de saberes mediado por el encuentro estético, epistémico 
y cognitivo de unas cosmovisiones correlacionales que nos invitan a 
cuestionar lo instituido, pero sobre todo a gestar desde otros luga-
res enunciativos la vida. En esta perspectiva la interculturalidad y 
el pensamiento intercultural fracturan las dicotonomias y entienden 
la vida como una red de significados y sentidos que se entrecruzan y 
cohabitan con aprendizajes sociales y culturales y con experiencias y 
tradiciones cosmológicas y espirituales que nos invitan a entender la 
vida de manera compleja. 

La circulación de otras formas de cognición social y cultural im-
plica asimismo que se reconocen formas alternativas de conocimiento 
e invita a ensanchar el círculo de la reciprocidad a partir de problema-
tizar los referentes construidos por la sociedad patriarcal y hegemónica 
que determina las maneras como se asume las clasificaciones y las je-
rarquías en las relaciones sociales intersubjetivas. Esta matriz colonial 
marca procesos de silenciamiento y exclusión que son articulados a 
patrones de poder desde la idea de clase, raza y género y determinan 
una colonialidad del ser (Maldonado, 2007) que busca reproducir y 
legitimar las violencias como modelo de sumisión de los sujetos mi-
norizados, sean estos indígenas, afrodescendientes, rom, campesinos, 
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sectores populares, mujeres, niños, homosexuales, lesbianas y transe-
xuales o la misma naturaleza entre otros.

En función de considerar las epistemologías ancestrales y las 
epistemologías minorizadas como saberes posibles en los tiempos con-
temporáneos como parte de la solución del conflicto Colombiano, esta 
temática es una exploración de esas epistemologías otras que en sus 
relaciones éticas, presentes en las prácticas cotidianas, propenden por 
una ecología de los saberes como manifiesto de unas formas para su 
reconocimiento, así como fundamento para la constitución de socieda-
des más justas que reconozcan las múltiples voces para dar paso así a 
lo afirmado por Boaventura, 

una ecología de los saberes, la búsqueda de credibilidad para 
los conocimientos no científico no implica el descrédito, im-
plica, simplemente, su utilización contrahegemónica. Se trata, 
por un lado, de explorar prácticas científicas alternativas que 
se han vuelto visibles a través de las epistemologías pluralistas 
de las prácticas científicas y, por otro lado, de promover la 
interdependencia ente los saberes científicos producidos por 
la modernidad occidental, y entre saberes los no científicos 
(Boaventura, 2009:115). 

El papel de las epistemologías otras y el pensamiento ancestral es fun-
damental, pues su perspectiva de mediación intercultural implica un 
dominio semiótico de reconocimiento y transformación de lo propio en 
función de lo apropiado, favoreciendo unas prácticas discursivas que 
se caracterizan como inclusivas e incluyentes pues se afectan desde 
la particularidad experiencial de lo otro. En los tiempos contemporá-
neos y fruto de un nuevo pachakutik (femenino), un paradigma otro 
que se funda en la diversidad y la interculturalidad como elemento 
para construir una propuesta de interculturalizar la sociedad y la vida, 
la posibilidad de hablar de interculturalidad como una epistemología 
construida afuera de los discursos hegemónicos, posibilita la negocia-
ción de significados desde el hacer con el otro.

A diferencia de las epistemologías de las sociedades occidentales 
y la forma cómo los discursos en mención se han vinculado a las socie-
dades occidentalizadas por medio de la universalización del discurso 
xenófobo, la homogenización de la enunciación y la praxis y la conse-
cuente naturalización de un pensamiento moderno en función de una 
idea uniforme de sujeto y conflicto, es evidente que 

En occidente el logos, la lógica racional, es el elemento domi-
nante. Esto no significa que se desdeña el pathos las emociones, 
pero a estas se las suele situar en la frontera de los irracional, 
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incognocible, lo que puede servir más para conmover que para 
convencer. En oriente, por el contrario, el desarrollo de los 
sentimientos es el principal propósito de la comunicación y, 
de todos ellos, lo más importantes son el amor, la piedad y la 
paz (Alsina, 1999: 97). 

Desde las epistemologías indígenas, el extrañamiento y la necesidad de 
construir prácticas y discursos empáticos que faciliten la dialogicidad 
entre cosmovisiones es fundamental pues permite enriquecer el lengua-
je mismo del conflicto, sus causas sus consecuencias y la manera como 
lo comprendemos pues al incluir formas de enunciación otras damos 
pie a enriquecen las vías de solución desde la diversidad y la holistici-
dad. Así, los discursos interculturales buscan el reconocimiento del 
otro desde su saber hacer, es decir, en la tarea de construir proyectos 
comunes que reconocen en la diferencia la construcción y el respeto a 
la diversidad como punto fundante de múltiples saberes que se ponen 
en juego, no desde el logos, sino que por el contrario atienden a la soli-
daridad y la comunitariedad como elemento esencial en el aprendizaje 
con los otros y las otras. Para entender cómo funciona esta práctica, la 
enunciación debe hacerse desde epistemologías otras en sentido com-
prensivo en donde la idea de una identidad cerrada desaparece y se 
reinterpreta desde la perspectiva de “todo está vivo, posee voluntad, in-
tención y fuerza” (Viveiro de Castro, 2002: 57), lo que implica entender 
la interculturalidad como práctica cotidiana de los pueblos en función 
de la vida.

Ahora bien, al entender la cultura no como una caracterización 
de normas y valores, sino, sobre todo, por la manera como cada pueblo 
sabe sobre el mundo y la forma como se aproxima al conocimiento de 
la vida, tendremos que entender la interculturalidad, como la posibili-
dad de construir líneas de acción común que posibiliten, desde el diá-
logo de saberes, la generación equitativa del reconocimiento del otro 
como sujeto de poder/saber, en tres aspectos fundamentales: primero, 
que el valor político de su actuación, permita generar la co-creación de 
metodologías y acciones conjuntas en un proceso de reconocimiento 
de su historicidad y sus saberes, segundo replantea, problematiza y 
alimentar la construcción de una nación diversa, en donde se busca 
poner en juego nuevas formas de relación entre sujetos sociales, his-
tóricos y culturalmente diferentes, que han convivido, conviven y par-
ticipan en la construcción de un Estado y un gobierno que reconoce 
la diferencia y la diversidad desde la aceptación y el reconocimiento 
de diversos saberes y discursividades, diferentes lenguajes, múltiples 
lenguas y escenarios comunicativos desde donde se piensa la vida y el 
bien estar en comunidad. 
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Uno de los problemas del concepto de interculturalidad es que en 
Latinoamérica se ha emparentado con conceptos como el de multicul-
turalidad y pluriculturalidad, propios de las reubicaciones realizadas 
por la economía neoliberal y sus principio de tolerancia, Entonces la 
genealogía del concepto se enmaraña con las formas de enunciación de 
las perspectivas europeas y anglosajonas que reconocen estos términos 
como forma de inclusión social para migrantes y de inicio descartan la 
posibilidad de reconocimiento epistémico, abogando más por un prin-
cipio de tolerancia (en términos de aceptación) que de mezcla. 

En esta medida las formas como hemos interpretado la realidad 
Latinoamericana en función del mestizaje se han ubicado en el lugar 
de la racialidad excluyente haciendo énfasis en modelos de blanquea-
miento que alejan los sujetos de la visibilización de los contacto, los 
cruces y las negociaciones ontológicas y epistemologías diferenciales 
en la construcción de identidades múltiples. Por eso en el caso de la 
interpretación de la realidad latinoamericana “Su deficiencia consiste 
en que no han sabido leer la contextualidad latinoamericana como un 
complejo trenzado de tradiciones culturales de muy diverso origen y 
con muy distintas proyecciones, tendiendo a nivelar las diferencias e 
incluso a reducirlas en un confuso denominador común llamado ‘mes-
tizaje cultural’”.(Betancourt, 2001: 278). Por otro lado, el concepto de 
diversidad se ha fundamentado sobre el rasgo de la diferencia colonial 
que presupone la existencia del otro racialmente puro, con el cual no 
nos podemos mezclar, pues sus conocimientos no sirven de universales 
por su lugar de enunciación (axiológicamente no son correctos para la 
cultura hegemónica), a diferencia de nuestros conocimientos (los de la 
sociedad mayoritaria) que son productos objetivos y transhistóricos. En 
esta vía se afirma que ellos tienen que aprender de nosotros y mezclarse, 
pero así mismo se afirma que nosotros no podemos aprender de ellos. 
Por ello las comunidades académicas hacen énfasis en la diferencia 
como dispositivo de separación, en donde esa diferencia es objeto exó-
tico o esotérico que no compromete la construcción en el diferendo.

De la misma manera en las historias del contacto hemos hecho 
énfasis en los archivos de occidente pues su legitimidad está otorgada 
por la cultura letrada. Sin embargo las memorias y la tradición de los 
archivos orales propios de los minorizados han sido callados e invisi-
bilizados por la insistencia de la voz del colonizador, del que tiene his-
toria y escribe. La recuperación de las memorias silenciadas, que son 
a su vez orales y corporales, necesita de un mestizaje decolonizador31 
que no solo ubique las memorias sino que además se ubique él en otro 

31 El concepto de mestizaje decolonizador fue sugerido por el maestro Boaventura de Sou-
za en conversación compartida el primer semestre de 2014 en Bogotá. (Notas personales).
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lugar epistémico para entender la noción de archivo y sus formaciones 
discursivas. En esta medida la interpretación de la experiencia común 
de los pueblos en nuestro territorio requiere de miradas plurales pues 

Latinoamérica siempre ha luchado en el terreno la táctica, 
desde la modernidad impuesto y conducida, desde un tipo 
desarrollo parte de esta voluntad expansiva de la modernidad 
impuesto en términos de un proyecto cultural de la razón 
unificadora, ha sido una lucha inconsciente y subterránea, ha 
sido en definitiva este campo invisible de resistencia el cam-
po de nuestra relación con la modernidad, nuestra colina de 
diálogo, diálogo en una doble e inagotable vertiente, vertiente 
que ha posibilitado el flujo de los fundamentos de dos modos 
de producción cultural distintos, por un lado la obsesión de 
Occidente en el orden de acumulación de la memoria con-
centrado en el ámbito de la escritura y, por el otro, el retorno 
a la mirada cotidiana y al primado de la sensibilidad y las 
memorias colectivas que continúa latente en los linderos de 
la comarca oral. 

Con el paso del tiempo crece la certeza de que la única forma de 
autodeterminación posible los pueblos de esta parte el planeta, 
se iba alejando de la economía como parte del nuevo credo 
absolutista, ese de abrirse a una inevitable competencia con 
las potencias que imponen su paso en el orden mundial, y de 
la política como parte y resultado de ese estado de desigual-
dad. Hoy cada vez y con mayor concentración el proyecto de 
resistencia y búsqueda de caminos nuevos para estas partes 
del planeta, sumerge la mano en el cálido y artesanal barro de 
la cultura (Aillón, 2001: 39) 

Por eso el mestizaje es producto de un proceso de sedimentación de 
múltiples memorias colectivas en nuestros cuerpos y sobre el territorio 
que acontecen en la experiencia común guardada en el cuerpo de la 
cultura oral como una matriz constitutiva de la cultura viva de los y las 
analfabetas, por eso 

Los países latinoamericanos son actualmente resultados de 
las sedimentación, yuxtaposición y entrecruzamientos de tra-
diciones indígenas (sobre todo las áreas mesoamericana y an-
dina), del hispanismo colonial católico y las acciones políticas, 
educativas y comunicacionales modernas. Pese a los inten-
tos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo 
lo indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje 



Edwin Nelson Agudelo Blandón

185

interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los 
estratos sociales (García Canclini, 1990, 71). 

El contacto hegemónico y global ha producido un vaciamiento episté-
mico y cultural de esta memoria puesto que al no encontrar escenarios 
para su reanudación entra en el olvido o su proceso de resignificación 
no encuentra ya el lugar epistémico para su interpretación.

En el mestizo, el choque cultural con la matriz hegemónica es 
entonces un choque civilizatorio que nos abandona al olvido pues la 
matriz comunicativa de los mass media insisten y perpetúan la reanu-
dación y compromiso con una política de la memoria que es sin lugar 
a dudas los archivos y las memorias del poder. Por eso para Latinoa-
mérica, asumir estas nociones desde el concepto de interculturalidad, 
implica el reconocimiento del otro en el plano racional y sensorial, es 
decir, aceptar este concepto como constitutivo del hacer en nuestro 
continente obliga a producir análisis e interpretaciones de las realida-
des desde lugares ajenos a las narrativas oficiales en la medida en que 
reconoce el valor histórico, social, cultural, estético y epistémico de 
esas otras discursividades como campo de producción de nuevas sub-
jetividades y nuevos saberes, y no niegan el pasado, sino que desde su 
reconocimiento, plantean otros niveles de interpretación de la realidad. 
Hacernos visibles socialmente en nuestras diferencias para entender el 
entramado de experiencias y vivencias que configuran sociedades que 
son en un mismo tiempo campesinas/indígenas, indígenas, afrodescen-
dientes, populares y en esa mismidad, son obligadas a negarse por la 
vergüenza impuesta desde los discursos oficiales. Un mestizaje decolo-
nizador obliga al reconocimiento de la diversidad y la interculturalidad, 
entonces no basta con la invención de la fábula del malo (el otro), toca 
inventar/definir también al fabulador.

Comprender las articulaciones entre el modelo comunicativo de 
la dialogicidad hegemónica en la construcción e ideación del imagina-
rio de ciudadanía es entender como la construcción de ciudadanía en 
nuestro país ha sido también una acción de guerra que en sí misma ha 
generado conflictos puesto que en la medida en que se considera que la 
ciudadanía es una finalidad en sí misma bajo los parámetros de la mo-
dernidad, entonces en su fundamento es excluyente y violenta pues la 
incorporación a la ciudadanía y al reconocimiento de los sujetos como 
ciudadanos excluye desde el inicio las múltiples nociones sobre las for-
mas de ser. Así mismo en la construcción del concepto de ciudadanía, 
el desarrollo y la ciudad como imaginario que condensa el progreso 
y el desarrollo, terminan siendo el único referente de constitución de 
dichas ciudadanía. Se alcanza la ciudadanía si se logra el manejo de los 
códigos en los que se basa la identidad nacional ilustrada; en ella las so-
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ciedades con predominio de lo oral no participan o su participación se 
hace efectiva si se acepta las lógicas de las políticas moderno-colonia-
les. Desde esta perspectiva la ciudadanía está marcada por los niveles 
ideológicos de la sociedad hegemónica y deja por fuera el principio de 
comunalidad que tiene los pueblos indígenas, campesinos y de sectores 
populares en estas sociedades. A partir del concepto de ciudad agencia-
do por la modernidad y desde las economías liberales que políticamente 
ven al ciudadano como sujeto individual, desvirtúan el principio sujeto 
colectivo propio de las sociedades Latinoamericanas.

Históricamente este modelo obedece a las políticas económicas 
implementadas por Europa Occidental entre los siglos XVII al XX, y 
fue desarrolla sobre el modelo de modernidad occidental buscando una 
homogenización a partir de centralizar el poder y generar dispositivos 
de control adecuados para desarrollar economías de mercado, dejando 
por fuera la diferencia como fundamento de las sociedades. Por tal mo-
tivo problematizar el concepto de ciudadanía desde su gestación como 
acción discursiva, que compromete una condición social y dirección 
política de las economías liberales, busca delimitar la posición sobre la 
cual se construye y se entiende en estos tiempos dicho acontecimiento. 
Acontecimiento maquínico que reduce la condición comunitaria hacia 
los sujetos individuales y aislados los unos de los otros. La desigualdad 
y la diferencia entonces se vuelven, dentro de la matriz civilizatoria de 
occidente, una ardid del consumo para producir un criterio de pro-
greso. De esta manera se niega lo colectivo, y se reafirma los derechos 
individuales en los estados nación para acallar e invisibilizar los recla-
mos colectivos que hacen los pueblos originarios desde su cosmovisión.

En este caso las sociedades diversas y los pueblos y naciones 
originarias estarían en la tarea de transformar este precepto universa-
lizante a partir de cuestionar la categoría histórica de individuo y que 
en palabras de Escobar 

[…] construye una nueva manera de comprender lo cultural, 
que se convierte hoy en un espacio fundamental para repensar 
la nación, la política y tantas otras cosas la vida social. Lo que 
queremos proponer es el marco para pensarlo que llamamos 
una “interculturalidad efectiva” que definimos simplemente 
como “un diálogo de culturas en contextos de poder”. Es decir, 
no solamente un diálogo entre culturas, una consideración de 
la diversidad cultural, sino también en un contexto muy espe-
cífico de poder entre grupos entre culturas que involucra un 
nuevo tipo de receptividad hacia el Otro, sin desconocer la pro-
blemática del poder, y, más aún, un abrirse a ser impregnado y 
transformada por el otro. El concepto de ser “impregnado” es 
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del filósofo indio catalán Raimond Panikkar, quien dice que la 
interculturalidad ese dejarse “impregnar” en las otras culturas 
y ser transformados en el proceso (Escobar, 2005:94).

De esta manera la interculturalidad como critica a la cultura ma-
yoritaria y a la matriz civilizatoria de occidente, propicia pensar en 
la construcción de una ciudadanía intercultural diferencial que no 
entienda solo a los sujetos de derecho como seres individuales sino 
que por el contrario comprenda que la vincularidad y relacionalidad 
entre comunidad-naturaleza-cultura-individuo, obligan a plantear las 
formas como nos enseñaron desde las memorias silenciadas a relacio-
narnos con la naturaleza en donde los individuos inmersos en comu-
nidades rurales, campesinas y populares agenciaban también formas 
de comunalidad 

La comunalidad es una forma de nombrar y entender al co-
lectivismo indio. Es más que un gusto por lo gregario, siendo 
en realidad un componente estructural de los pueblos indios. 
Es la lógica con la que funciona la estructura social y la forma 
en que se define y articula la vida social. La vida india se da 
en un territorio concreto, entendible, propio y apropiado sim-
bólicamente, un territorio natural sacralizado, compuesto de 
gentes, naturaleza y fuerzas sobrenaturales que interactúan 
en él y cuyas relaciones están mediadas ritualmente y están 
fundadas y explicadas en mitos y otras narraciones. Este te-
rritorio es el ámbito de la comunidad, compuesta por familias 
interrelacionadas mediante lazos rituales y que construyen la 
vida comunitaria a partir de la reciprocidad como regla –que 
Alicia Barabas (2001b) ha categorizado como Ética del Don– y 
la participación, manifestadas en tres tipos de actividad: el 
trabajo, el poder y la fiesta, todos ellos de carácter comunal, 
organizados en función de lograr objetivos colectivos. Las rela-
ciones a nivel familiar, interfamiliar e intercomunitario tienen 
a ambas (reciprocidad y participación) como sus característi-
cas básicas, a partir de las cuales se construye lo colectivo en 
los tres niveles mediante el trabajo: trabajo en el ejercicio del 
poder, trabajo en la vida económica, trabajo en la cimentación 
festiva y ritual de la identidad. Tal es en síntesis la idea de la 
comunalidad: cuatro elementos centrales (territorio, trabajo, 
poder y fiesta comunales) que son atravesados por los demás 
elementos de la cultura (lengua, cosmovisión, religiosidad, 
conocimientos, tecnologías, etcétera) en un proceso cíclico 
permanente. (Maldonado: 2004: 4)
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La interculturalidad implica la articulación conflictiva de diferentes 
epistemes y paradigmas en donde se negocian significados y se propi-
cian y renuevan nuevas formas de cultura de la resistencia a partir de 
ampliar y gestar unas luchas por la interpretación desde una política 
del lugar que hable y enuncie desde lugares y prácticas especificas pues 
como lo afirma Escobar 

[…] como Casey argumenta apasionadamente, de nuestra ine-
vitable inmersión en el lugar –y no lo absoluto el espacio– la 
que tiene prioridad ontológica la generación de la vida y de 
lo real. Ciertamente, es así en las concepciones y prácticas 
de la mayoría de las culturas, haciendo eco de la afirmación 
fenomenológica de que, dada la primacía de la percepción 
corporal, siempre nos encontramos en lugares. Somos, en 
suma, seres de lugares. “Vivir es vivir localmente, y el conocer 
es primero que todo conocerlo lugares en los cuales uno está” 
(Casey, 1996: 18). 

El lugar, como es obvio, es constituido por estructuras sociales sedi-
mentadas y prácticas culturales. El sentir y el moverse no son pre so-
ciales; el cuerpo en el que se vive es el resultado de procesos culturales 
y sociales habituales. Es entonces imperativo que nosotros “Volvamos 
al lugar” (Casey, 1993) y revierta el ya largo desempoderamiento de 
lugar, tanto la teoría moderna como la vida social. Eso significa reco-
nocer que el lugar, el cuerpo y el ambiente se integran unos con otros; 
que los lugares recogen cosas, pensamientos y memoria sin configu-
raciones particulares; y qué el lugar, un evento más que una cosa, es 
caracterizado por su apertura y no por su identidad unitaria. Desde la 
perspectiva antropológica, es importante llamar la atención sobre el 
emplazamiento de todas prácticas culturales, algo que se desprende 
del hecho de que la cultura es llevada a los lugares por cuerpos. Así, 
los cuerpos son enculturalizados, y a la inversa, estables en prácticas 
culturales. Por tanto, “La identidad personal y cultural está atada a un 
espacio; un topoanálisis explora la creación de la identidad a través 
del lugar. La experiencia geográfica empieza en lugares, alcanza a los 
otros a través de espacios, y crea paisajes o regiones para la existencia 
humana” (Tilley, 1994:15) (Escobar, 2012)

Esta ubicación del lugar incluye otras discursividades sobre el 
conflicto y la guerra pero también propician e involucran soluciones 
desde redefiniciones y miradas otras. Por esto, el reconocimiento a la 
diferencia cultural y la identidad colectiva, a la autonomía y a la au-
todeterminación da origen a nuevas formas de lucha (por un acceso 
igualitario los derechos o recursos existentes; por el reconocimiento de 
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derechos colectivos; por la defensa y promoción de marcos normativos 
alternativos o tradicionales, de formas comunitarias de producción de 
medios de subsistencia o de resolución de conflictos, etc.). Así, la idea de 
una ciudadanía intercultural, individual o colectiva adquiere un signifi-
cado más preciso como lugar privilegiado de luchas por la articulación 
entre la exigencia de reconocimiento cultural y político y la redistribu-
ción económica y social. 

Al ensanchar el círculo de la reciprocidad-círculo de las dife-
rencias iguales-la ecología de los reconocimientos crea nuevas 
exigencias de inteligibilidad recíproca. La multidimensionali-
dad de las formas denominación y opresión da origen a formas 
de resistencia y de lucha que movilizan a diferentes actores 
colectivos, vocabularios y recursos no siempre inteligibles en-
tre sí, lo que puede colocar serias limitaciones a la redefinición 
del espacio político. (Boaventura, 2009: 121)

De otra parte, la interculturalidad busca que los saberes minoriza-
dos, en la contemporaneidad, enriquezcan el sentido de nación, el 
reconocimiento de la diversidad y la interculturalidad como posibi-
lidad y potencia, en el marco de sociedades plurivocales y señalando 
la necesidad de un descentramiento epistémico de nuestras naciones 
desde, como lo menciona López “…el multilingüismo como derecho, 
pero también como potencialidad y recurso” (López, 2009:95), pues 
en palabras de Walsh: 

Más que apelar a una tolerancia del otro, la interculturalidad 
[…] busca desarrollar una interacción entre personas, conoci-
mientos y prácticas culturalmente diferentes: una interacción 
que reconoce y parte de las asimetrías sociales, económicas, 
políticas y de poder y de las condiciones institucionales para 
que el “otro” pueda ser como sujeto con identidad, diferencia 
y agencia […] se trata de impulsar activamente procesos de 
intercambio que, por medio de mediaciones sociales, políticas 
y comunicativas, permitan construir espacios de encuentro, 
diálogo y asociación entre seres y saberes, sentidos y prácticas 
distintas (Walsh, 2002: 205).

Por último, y para el caso de la diferencia en el marco de la intercultu-
ralidad, es necesario plantear cómo los saberes diferenciales provenien-
tes de los grupos minoritarios indígenas, afrodescendientes, gitanos 
o rom, campesinos o de los sectores rurales o populares, constituyen 
saberes locales que no son legitimados por la estructura arbórea del co-
nocimiento, pero que al ser construcciones milenarias experienciales y 
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comprobadas colectivamente de generación en generación, sirven como 
procesos epistémicos que nos obligan a preguntarnos por el diferendo 
y por la crítica cultural que producen este tipo de conocimientos al 
sistema hegemónico imperante. En este contexto, la interculturalidad 
se propone también como modelo de pedagogía crítica y pedagogía de-
colonial, pues al analizar estos saberes subalternizados en función de 
reivindicarlos, reinventa la ciudadanía, la escuela y la vida. Así mismo 
termina siendo una afirmación de los saberes construidos colectiva-
mente en Latinoamérica, e intentar entenderlos implica también la po-
sibilidad de ponerlos a circular como conocimientos válidos.

Desde esta perspectiva, señala Walsh (2008) que es útil la distin-
ción que hace Homi Bhabbha (2002: 14) entre diferencia y diversidad: la 
diversidad cultural es un objeto epistemológico (un objeto de estudio); 
también es el reconocimiento de contenidos y costumbres culturales 
ya dados. La diferencia, en cambio, es el proceso de enunciación de 
la cultura como “portadora de conocimiento, autoritativa, adecuada 
para la construcción de sistemas de identificación cultural”. La diver-
sidad simplemente reconoce una gama distinta de comportamientos, 
costumbres, actitudes y valores, sin poner en cuestión su administra-
ción por los grupos hegemónicos, mientras que la diferencia sugiere 
una relación en donde los distintos grupos subordinados insisten en el 
valor positivo de su cultura, sus historias y sus experiencias específicas. 
Y es en ese insistir lo que hace cada vez más difícil a los grupos domi-
nantes mostrar sus normas y valores como neutrales y universales. Las 
diferencias nos ayudan a reconocer y reconocernos en nuestra propia 
identidad. Además, por ser construcciones históricas y culturales, no 
pueden disolverse en una negación entre grupos que piden permiso 
para entrar en un modelo establecido desde la homogeneidad cultura.

Pensar desde la interculturalidad entonces es buscar el cambio 
de las estructuras del estado a partir de buscar la inclusión social, cul-
tural y epistémica de los pueblos indígenas en el marco una sociedad 
diversidad. La interculturalidad entonces ubica la necesidad de una 
inclusión efectiva y afectiva como proceso de reconocimiento de los 
minorizados pero sobretodo como fundamento de una sociedad que 
se reconozca de manera histórica como una sociedad construida, pen-
sada y agenciada con los otros desde la interculturalidad. El concepto 
de diversidad involucra la diferencia y el aprendizaje mutuo. Implica 
también que la realidad en los territorios latinoamericanos no tiene 
una sola forma agenciada, sino que justamente esas otras lenguas le 
dan sentido al ser de este territorio y sus habitantes. Tenemos la mala 
costumbre de juzgar lo de los otros de manera romántica, es decir exó-
tica y esotérica, mientras que nuestra lengua solo nombra la verdad así 
esta se construya también bajo ideales románticos. 
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Pensar desde la interculturalidad entonces es buscar el cambio 
de las estructuras del Estado a partir de buscar la inclusión social, 
cultural y epistémica de los pueblos indígenas en el marco una socie-
dad diversa. La interculturalidad entonces ubica la necesidad de una 
inclusión efectiva y afectiva como proceso de reconocimiento de los 
minorizados pero sobretodo como fundamento de una sociedad que se 
reconozca de manera histórica como una sociedad construida, pensada 
y agenciada con los otros desde la interculturalidad. Las epistemologías 
interculturales son epistemologías del encuentro que se vinculan con 
el corazón de la tierra. Es en ella en donde sentamos nuestras palabras 
para endulzar el camino. 

Amü, ne jamatabukuene, janepana.
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Natalia Quiceno Toro*

EMBARCADOS POR LA VIDA: LUCHAS Y 
MOVIMIENTOS AFROATRATEÑOS EN MEDIO 

DE LA GUERRA EN COLOMBIA1

Abuse is not sanctified by its duration or abundance; it 
must remain susceptible to question and challenge, no 

matter how long it takes. 
Chinua Achebe, 2000:48

El medio Atrato es una región ubicada en el norte de Colombia, se ex-
tiende por territorios de los departamentos del Chocó y Antioquia en la 
extensa región del Pacífico Colombiano. Desde los años 90 estos territo-
rios, reconocidos por la coexistencia y convivencia de siglos entre comu-
nidades indígenas y comunidades negras, comenzó a ser protagonista 
en las dinámicas del conflicto armado colombiano, principalmente de-
bido a los efectos de la entrada de los paramilitares por el bajo Atrato al 
departamento del Chocó y la actual transformación de diversos actores 
de los ejércitos ilegales en bandas y estructuras criminales asociadas a 
la minería ilegal y el negocio del narcotráfico.

En el Medio Atrato la continuidad de la guerra, de eventos y si-
tuaciones violentas, no se confronta solo con opiniones o testimonios, 

1 Este ensayo retoma aspectos desarrollados en la tesis doctoral en Antropología Social 
del Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio de Janeiro “Vivir Sabroso: poéticas 
de las luchas y el movimiento afroatrateño. Bojayá – Chocó” la cual se encuentra en curso 
y cuenta con el apoyo de una Beca de estudios doctorales de Colciencias.

* Profesora del Instituto de Estudios Regionales INER, Universidad de Antioquia. Estu-
diante del programa de Doctorado en Antropología Social del Museo Nacional. Univer-
sidad Federal de Rio de Janeiro.
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sino con acciones concretas: parar la canoa, no cruzar el rio, encontrar 
un reten de hombres armados, no tener plátano ni pescado para comer, 
ver las calles solas y silenciosas. En este contexto, la guerra y la paz 
aparecen como horizontes de discusión simultáneos, algunas veces con 
temporalidades externas que pretenden colocar la primera en el pasado 
y la segunda en un futuro próximo. 

El propósito de este ensayo es acercarnos a la forma en que la 
gente afroatrateña2 experimenta esos dilemas que debe enfrentar en su 
día a día y donde el encuentro con los diferentes actores armados y la 
interlocución con programas y políticas de reparación, aparecen como 
dos lados de una misma historia, la que ellos llaman “la entrada de la 
guerra”. Abordar las formas como los afroatrateños se ubican frente a 
las situaciones concretas que son puestas en escena tanto alrededor de 
la construcción de la paz, como de la continuidad de la guerra, supone 
un acercamiento a sus prácticas y formas de vida. En este ensayo me 
concentraré en el lugar que el movimiento, el estar embarcado, tiene en 
las cotidianidades de esta región y las formas como su contrapunto, es 
decir, el estar enmontando, detener el movimiento, se ha convertido en 
una experiencia significativa que narra los efectos de la guerra desde la 
perspectiva de mis interlocutores afroatrateños.

La memoria, la guerra y la reconstrucción de la vida están aso-
ciados aquí a las prácticas y dilemas cotidianos, aquello con lo que 
la gente, de Bellavista, Pogue, Quibdó y los demás pueblos del Medio 
Atrato con quienes he trabajado, tienen que lidiar en el día a día. Como 
un problema que antes que pasar por la idea de la tragedia o el conflicto 
que acecha a una región, puede ser analizado desde lo que está gene-
rando. ¿Qué hace hacer o que impide hacer a la gente “la entrada de la 
guerra”? Como veremos en este trabajo, la perspectiva de los afroatrate-
ños sobre los daños y experiencias causadas en medio de la guerra y el 
reto de reconstruir la vida y un horizonte de paz, colocan, sobretodo, un 
debate sobre la transformación de las relaciones que son establecidas 
entre territorio y vida, tal como es comprendida por ellos, donde cuer-
pos, plantas, ríos, santos, muertos y demás agentes están involucrados.

El texto está estructurado en cuatro partes: la primera realiza 
un contexto rápido sobre el impacto desproporcionado que la guerra 
en Colombia ha tenido para las comunidades negras y sus territorios. 
La segunda parte describe la entrada de la guerra en la región del Medio 
Atrato y las experiencias asociadas a detener el movimiento o estar en-

2 En el medio Atrato mis interlocutores se refieren a sí mismos de muchas maneras. Es 
común el uso de términos como comunidad negra, campesino, chocoanos, atrateños, 
afrochocoano, afrocolombiano o afroatrateño. En este trabajo opto por el de afroatrateño 
porque sintetiza dos aspectos que son centrales en las formas como la gente hace la vida 
en esta región, su historia y sus territorialidades ribereñas. 
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montados, la tercera parte recorre las formas de resistencia asociadas al 
movimiento, al embarcarse. Y para finalizar, la cuarta parte cierra con 
una reflexión sobre las singularidades de la memoria y las experiencias 
en medio de la guerra como retos para la implementación de perspec-
tivas diferenciales en contextos de postconflicto.

COMUNIDADES NEGRAS EN MEDIO DE LA GUERRA EN COLOMBIA
En Colombia se estima que un 10,5 % de la población se reconoce 
como negra3, de este porcentaje la gran mayoría está concentrada en 
áreas urbanas y en la región del pacífico. “El censo del 2005 arroja 
una población total para el país de 41.468.384 habitantes, de ellos 
el 10,5 porciento, es decir 4.354.180 personas, se autoreconocieron 
como raizales, palenqueros, negros, mulatos, afrocolombianos o afro-
decendientes, frente a un 3,4 por ciento de la población indígena”. 
(Arboleda, 2007, 216). En el departamento del Chocó que cuenta con 
31 municipios y 471.605 habitantes, el 74% se reconoce como negro y 
el 11% como indígenas. 

Las condiciones de marginalidad en relación con el resto del país, 
poco combatidas por las versiones multiculturalistas de la nación, se 
expresan en resultados como los que cita Mosquera (2009) del estudio 
del Departamento Nacional de Planeación y el PNUD sobre los logros 
de los objetivos del milenio en los diversos municipios colombianos. 
Allí, Mosquera evidencia como la región del Pacífico Colombiano posee 
las peores condiciones de vida del país, encontrándose 15 puntos por 
debajo del promedio nacional, 

[…] de 133 municipios de la región, 117 están por debajo del 
mínimo constitucional de 67 puntos del Índice de Calidad de 
Vida (ICV). Otra zona de mayorías negras, afrocolombianas y 
raizales, la región Caribe, es, según el mismo estudio, una de 
las regiones con las peores condiciones de vida después de la 
región Pacífica. Mantiene un ICV de 72 puntos, inferior al pro-
medio nacional, estimado en 77 puntos (Mosquera, 2009, 17).

Wouters (2001) argumenta que la intensificación de la guerra para el 
caso del Chocó desde finales de la década del 90, especialmente la dis-
puta entre guerrillas y paramilitares, no está asociada exclusivamente 
a una intensificación generalizada de la guerra en el país, sino también 
a una serie de intereses económicos, disputas por recursos naturales 
y grandes proyectos de desarrollo. Todo esto coincide con una fuerte 

3 Los problemas de invisibilidad estadística de esta población ha sido detallada por varios 
autores y organizaciones del movimiento afro (Ver: PCN, 2008)
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intención de apropiarse de los territorios de las comunidades negras 
quienes con luchas de décadas y que con nuevas herramientas legales 
a partir de 1993 comenzaban a hacer efectivos sus derechos de pro-
piedad colectiva de territorios ancestrales. En el caso del Pacífico sur, 
Restrepo señala que el incremento de los cultivos de coca y los planes 
de erradicación, han sido hechos importantes para comprender el in-
cremento de la guerra en la región y analiza como esto ha tenido efectos 
negativos en los procesos organizativos de la región en términos del tipo 
de liderazgo, de las estructuras organizativas y del proyecto político 
(Restrepo, 2010).

De igual forma el trabajo de Nicolás Espinosa (2012), señala cómo 
las dinámicas del conflicto armado en esta región están relacionadas 
con la instauración de nuevos modelos económicos y el despojo de los 
pobladores locales. Este trabajo evidencia que la entrada paramilitar y 
las acciones subsecuentes estuvieron relacionadas u “orientadas a pro-
mover” proyectos económicos de agentes externos a la región. Así una 
de sus conclusiones es que entre las principales consecuencias que “las 
acciones paramilitares han dejado en el territorio tienen que ver con 
la instauración de un modelo de desarrollo económico que responde a 
intereses externos a la región y que se sustenta en impresentables crí-
menes de lesa humanidad” (Espinosa, 2012: 323).

Parece imposible, por lo tanto, desligar la guerra de aspectos 
como las economías extractivas, el narcotráfico y la articulación del Es-
tado con negocios lícitos e ilícitos, que interesados en territorios como 
los del Pacífico colombiano, están desconociendo los pueblos que allí 
habitan y sus modelos propios de desarrollo y vida. Esta articulación de 
fuerzas ha desembocado en casos de extrema violencia como lo fue la 
masacre de Bojayá en el año 2002. Esto pone en evidencia una paradoja 
en un país que a pesar de que propone construir una nación pluriétnica 
y multicultural, en el momento de hacer efectivos los derechos, apa-
recen múltiples impedimentos que están asociados a marginaciones 
históricas y sistemáticas. 

En Colombia la Ley 70 de 1993 reconoció los derechos de perte-
nencia de las comunidades negras sobre sus territorios a través de una 
estrategia de titulación colectiva de territorios ancestrales. Esta ley ha 
sido considerada como “una de las reformas agrarias recientes más 
importante en América Latina (…) y una forma novedosa de reparación 
colectiva dirigida al legado de esclavitud..”. (Rodríguez y Lam, 2009: 3). 
Sin embargo, se ha señalado como una gran paradoja la situación que 
enfrentan estas comunidades, quienes con un reconocimiento formal 
del derecho de propiedad, autonomía y autodeterminación sobre sus 
territorios, experimentan la intensificación de las presiones sobre sus 
comunidades desde la guerra, las acciones de economías extractivistas 
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y la presencia de narcotráfico; todos fenómenos articulados que se reco-
nocen como fuerzas que impiden hacer efectivo aquello proclamado en 
la Ley 70 (Wouters 2001, Restrepo 2010, Arboleda 2007, Oslender 2002).

En el año 2009 en los autos 04 y 05, la Corte Constitucional co-
lombiana señaló el “impacto desproporcionado” que han vivido las co-
munidades afrocolombianas e indígenas víctimas del desplazamiento 
forzado en el contexto del conflicto armado en el país. En estos autos la 
Corte resalta factores como: (i) una exclusión estructural de la pobla-
ción afrocolombiana que la coloca en situación de mayor marginación 
y vulnerabilidad; (ii) la existencia de procesos mineros y agrícolas en 
ciertas regiones que impone fuertes tensiones sobre sus territorios an-
cestrales y que ha favorecido su despojo; y (iii) la deficiente protección 
jurídica e institucional de los territorios colectivos de los afrocolombia-
nos, lo cual ha estimulado la presencia de actores armados que ame-
nazan a la población afrodescendiente para abandonar sus territorios. 
(Corte Constitucional 2009, En: Rodríguez, Sierra y Cavelier, 2009, 11)

A pesar de las diversas manifestaciones de la Corte, los esfuerzos 
y las acciones emprendidas por las instituciones siguen siendo preca-
rias y en muchos casos inexistentes. En palabras de Arturo Escobar 
“La vulneración masiva de los derechos de las comunidades afrodes-
cendientes, por otro lado, no está adecuadamente reconocida por las 
políticas legales y estatales, muchas de las cuales resultan inconstitu-
cionales cuando se las mira a través de las diversas normatividades 
nacionales e internacionales” (En: Grueso y Galindo, 2011, 9). En lo 
que va del año 2014 varias organizaciones e instituciones han hecho un 
llamado urgente para analizar y atender, más allá de la ayuda humani-
taria, regiones como el Pacífico Colombiano donde los últimos 15 años 
la guerra continua agudizándose y transformándose.

En Julio del 2014, las organizaciones indígenas, afrodecendien-
tes y las diócesis de Quibdó, Itsmina y Apartadó, se reunieron con los 
delegados de la oficina de la ONU para los derechos humanos y la de-
fensoría del pueblo para elaborar un documento donde se le recordará 
al país y al mundo sobre la continuidad de la crisis humanitaria que 
vive el Chocó. Estas organizaciones resaltaron temas como la seguridad 
alimentaria, la inoperancia del sistema de salud, la persistencia de ame-
nazas de diversos actores armados, la minería ilegal y la inexistencia de 
enfoques diferenciales en los modelos educativos, entre otros4.

Mientras se concluía este ensayo, la Defensoría del pueblo publi-
có un informe donde resalta que, a partir del análisis de cifras oficiales, 
es posible identificar que “los cuatro departamentos del litoral pacífico 

4 http://www.semana.com/nacion/articulo/choco-esta-en-crisis-humanitaria/395103-3 
Visitado el 2 de Octubre de 2014.
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concentraron el 63,4% del desplazamiento por hechos ocurridos duran-
te el año 2013, y el Chocó tuvo el 6,7% de las víctimas por este hecho 
victimizante” (Defensoría del Pueblo, 2014:10). Adicionalmente en un 
comunicado el defensor hizo un llamado a las instituciones del Estado 
para revisar su accionar en departamentos como el Chocó. Allí la de-
fensoría apunta a las formas como el Estado constituye un actor que 
“revíctimiza” a las poblaciones locales con la incompetencia, desinterés 
o incapacidad para atender sus necesidades:

La vulnerabilidad de esos grupos étnicos, que representan el 
96% de los habitantes del departamento, se ha visto agravada 
por la lánguida respuesta del Estado, que ha sido incapaz de 
reversar la crisis. Justamente, el defensor del Pueblo, Jorge 
Armando Otálora, acaba de firmar una resolución en la que 
denuncia graves falencias en las actuaciones de las institucio-
nes encargadas de atender a la población. Una de las que sale 
peor librada es, paradójicamente, la Unidad de Víctimas, que 
según la Defensoría no ha avanzado en la realización de las 
consultas previas para definir con las comunidades la manera 
como serán reparadas colectivamente, lo cual “no responde a 
las necesidades urgentes de atención y reparación 5.

De otro lado, como lo señala el informe de la Procuraduría del 2007 
citado por Grueso y Galindo (2011), más allá de las cifras, una de las for-
mas más corrientes de victimización de los grupos étnicos en Colombia 
tiene que ver con el control territorial ejercido por los actores armados 
y las disputas de diversos ordenes a nivel local, lo cual 

[…] restringe la libertad de movilización, el acceso a los recur-
sos de subsistencia y la conformación de redes alimentarias y 
cooperativas, así como a los requerimientos para la práctica de 
la medicina tradicional. La ocupación y militarización de los 
territorios étnicos, las desapariciones, las ejecuciones extra-
judiciales y las detenciones arbitrarias, entre otras conductas 
(2011, 35). 

Por lo tanto, la guerra y su degradación también está relacionada 
con la incapacidad política e institucional del Estado de proteger 
los derechos territoriales de las comunidades negras, amenazando 
el proceso adelantado por las organizaciones negras de la región y 

5 http://www.elespectador.com/noticias/judicial/el-estado-revictimiza-al-choco-defenso-
ria-articulo-519900. Visitado el 1 de Octubre de 2014.
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la efectiva implementación de los derechos consagrados en la ley 70 
(Restrepo, 2010).

Esas disputas territoriales contrastan con las antiguas imágenes 
de esas zonas como lugares marginales, malsanos y con pocas posibili-
dades de acceso a dinámicas de “desarrollo” y procesos “civilizatorios” 
(Arboleda, 2007). Hoy, por el contrario, resultan “estratégicos para la 
economía lícita e ilícita del mundo. Coca, fumigaciones y palma afri-
cana para la producción de aceite se disputan los territorios, tráfico de 
armas y el avance de los megaproyectos completan un siniestro cuadro 
que en la práctica tiende cada vez más a arrebatar los territorios titula-
dos a las comunidades” (Arboleda, 2007, 219).

AFRODES, organización que lucha por el bienestar y el recono-
cimiento de la población negra en situación de desplazamiento, señala 
que provocar procesos de desplazamiento forzado 

[…] constituye una estrategia deliberada contra el pueblo 
afrocolombiano en su conjunto, no se trata de una práctica 
que se oriente a vulnerar en forma individual los derechos 
de las personas que compartimos una condición étnica. 
La meta de los actores armados y los agentes económicos 
(legales e ilegales) consiste en desterrarnos de los territo-
rios ancestrales o despojarnos del ejercicio autónomo de 
los derechos étnico-territoriales consagrados en las leyes 
y los instrumentos internacionales suscritos por el Estado 
colombiano (AFRODES, 2009, 4). 

Este posicionamiento da cuenta de la forma en que la guerra en Colom-
bia ha tomado estrategias de exterminación de pueblos y comunidades 
enteras, para la apropiación de recursos y territorios estratégicos. Y 
evidencia las interrelaciones existentes entre la discriminación racial, 
la exclusión y procesos como el desplazamiento forzado, interrelacio-
nes que perpetúan violencias y órdenes raciales excluyentes. (AFRO-
DES, 2009, 1)

Aquí, los análisis de Mónica Espinosa sobre el genocidio también 
son centrales, en ellos se propone pensar los efectos, en el presente, de 
las violencias epistémicas configuradas durante largos procesos histó-
ricos. Esta autora aborda las estrechas relaciones entre colonialidad, 
modernidad y genocidio, revelando un “vínculo profundo, pero habi-
tualmente silenciado, entre discursos y prácticas civilizatorias y valo-
res genocidas” (Espinosa, 2007a, 273). El problema del genocidio está 
latente en la representación misma que se hace del indio o del negro, 
y es dinamizado por unas experiencias históricas de alterización, je-
rarquización social y exclusión. “El concepto de genocidio cultural (o 
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etnocidio) no se refiere simplemente a asesinatos en masa, sino, sobre 
todo, al acto de eliminar la existencia de un pueblo y silenciar su inter-
pretación del mundo” (Espinosa, 2007a, 274).

Por lo tanto, hablar de la guerra en Colombia como una forma 
de genocidio no significa exclusivamente demostrar con estadísticas la 
desaparición de un pueblo, significa también comprender la violencia 
simbólica que implica la constante violación de sus derechos, el irres-
peto a sus formas de vida y la cooptación de sus libertades. “Más allá 
de sus manifestaciones observables, la violencia involucra, entonces, el 
problema implícito de nombrar, interpretar y silenciar la diferencia” 
(Ibid, 274). Para comprender las experiencias en medio de la guerra 
en el presente, en el caso de las comunidades negras e indígenas, es 
clave repensar esa experiencia histórica de violencias superpuestas de 
las que habla Mónica Espinosa, pensar las taxonomías coloniales de 
inferioridad y su arraigo en situaciones de injusticia y desigualdad en 
la sociedad contemporánea (Espinosa, 2007a). 

La guerra para las comunidades negras ha significado enton-
ces no sólo desplazamientos forzados y despojo de tierras, también, 
la transformación de las territorialidades propias y de las relaciones 
que estas comunidades tienen con sus territorios ancestrales. Como lo 
recuerdan Grueso y Galindo “La violación del derecho al territorio y 
las consecuencias expresas en el desplazamiento forzado se traducen 
en altos impactos negativos para las comunidades negras por la rela-
ción establecida con el territorio como la base de su existencia y de la 
vida colectiva” (2011, 35). Para los afroatrateños, y podríamos decir los 
afrochocoanos en general, el territorio y las relaciones que con él se 
establecen a través del parentesco, el movimiento social, las prácticas 
religiosas, terapéuticas y las estrategias de subsistencia, constituyen 
elementos claves para el desarrollo y la creación de lo que ellos llaman 
“vida sabrosa”. Hacer de la vida algo sabroso implica entonces la posi-
bilidad de establecer unas relaciones particulares con el territorio. Aquí 
nos concentraremos específicamente en el movimiento.

En lo que sigue nos detendremos en dos formas de describir la 
relación con el movimiento en las territorialidades afroatrateñas: el 
estar embarcado o enmontado. Analizar estas formas como las comuni-
dades describen su relación con el territorio en tiempos de guerra nos 
permitirá evidenciar cómo, incluso en las estrategias o intervenciones 
que se proponen resarcir y reparar a las víctimas, muchas veces se 
acaban violentando las formas de habitar y los modos de vida de estas 
comunidades, sumando a violencias históricas y sistemáticas. En este 
sentido consideramos que la construcción de un enfoque claro de res-
peto por la diferencia y los modos de existencia de estas comunidades 
continua siendo un reto para las instituciones y organizaciones que se 
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deparan con la implementación de políticas de justicia transicional y 
consolidación de un escenario de postconflicto.

ENMONTADOS
Los afroatrateños dicen que el contacto con los forasteros que comen-
zaron a llegar con “la guerra” ha sido diferente al contacto con otro tipo 
de gente que ha llegado o ha transitado por sus territorios a lo largo de 
su historia. Esa gente vino para quedarse, así se refieren muchos de los 
afroatrateños a la guerrilla y la transformación de su presencia en la 
región a finales de los años 90 cuando la entrada de los grupos parami-
litares por el bajo Atrato y la disputa por estos territorios entre diversos 
ejérrcitos se intensificó. 

La presencia de esos forasteros que llegaron para quedarse ha im-
plicado, entonces, grandes transformaciones para los afroatrateños, “an-
tes ellos transitaban por aquí, pedían algún favor, nosotros le dábamos 
agua o lo que fuera y seguían su camino, ellos no tenían nada que ver 
con nosotros”6. Esa relación de distancia política permitía lidiar de cierta 
manera con esa presencia intermitente, así como con la presencia inter-
mitente o la ausencia total de las fuerzas militares del estado. Hoy la his-
toria es diferente, y es ahí en esa diferencia, en los efectos aparentemente 
menores, de una presencia e interferencia en las cotidianidades, donde 
la gente siente la presión más fuerte de la militarización de sus vidas y 
sus territorios, hasta el punto de decir que bajo esas condiciones ellos 
no están logrando ser más el pueblo que siempre han sido, sus vidas, las 
relaciones entre amigos, parientes, ríos y pueblos esta marcada por esa 
nueva presencia y esta atentando contra sus modos de existencia.

Diversos grupos hacen presencia en la región desde hace varias 
décadas, la más significativa es la presencia de las FARC. A partir de 
1996 la presencia de las autodefensas transformó las dinámicas de dis-
puta entre ejércitos legales e ilegales. Diferentes autores coinciden en 
señalar que la intensificación de la guerra en el Chocó esta fuertemente 
asociada a las políticas militaristas y de “combate a la guerrilla” impul-
sadas durante la presidencia de Álvaro Uribe, y su política de “seguridad 
democrática” inversión centralizada en el fortalecimiento del aparato 
militar, vínculos entre militares y paramilitares, comandantes vincula-
dos con masacres, políticos financiados por narcotraficantes y parami-
litares, todo parte de ese escenario que configuran los Armados y donde 
la guerra no se ha traducido ni en mayor seguridad en términos de libre 
movilidad y acción, y mucho menos en términos de seguridad social7.

6 Las expresiones locales, transcripciones de entrevistas y conversaciones aparecerán en 
adelante diferenciadas en cursiva.

7 Para un análisis más amplio sobre las dinámicas del paramilitarismo en la Region de 
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La presencia de Los Armados de diversa índole, ha impuesto nue-
vos ordenes políticos y sociales que chocan con los ordenes propios 
de las comunidades afrochocoanas, indígenas y mestizas de la región, 
modalidades de apropiación del territorio y relaciones de autoridad pro-
fundamente jerárquicas son dos de los principales elementos que han 
traído grandes consecuencias en las cotidianidades de los habitantes 
de esta región.

Lo que se viene experimentando la ultima década pude describir-
se como una “tensa calma” (Riaño y Baines 2011:10-11) donde aparen-
temente la presencia de fuerzas armadas del estado brindan seguridad 
en la región. Sin embargo lo que se ha visto es la continuidad de nuevas 
formas de violencia de estado, la continuidad de la confrontación entre 
diversos grupos y la transformación de las estructuras paramilitares en 
nuevos grupos armados al servicio del narcotráfico, la minería ilegal, 
los empresarios de Palma, entre otros8.

El caso del municipio de Bojayá y sus experiencias de violencia, 
despojo y desarraigo, ha sido presentado como un caso emblemático 
del horror de la guerra en Colombia, no sólo por las características de 
la región, el reconocimiento étnico de sus poblaciones y las caracterís-
ticas de extrema crueldad que identificaron la masacre perpetrada por 
las FARC en medio de enfrentamientos con los paramilitares el día 2 
de Mayo de 2002, sino también por todos los procesos desencadenados 
después de dicho acontecimiento. Bojayá fue mostrado años después, 
con la llegada de innumerables procesos de intervención por parte del 
Estado y ONG’s, como un caso de restablecimiento y reconstrucción 
ejemplar. Sin embargo, los mismos habitantes cuestionan estas clasifi-
caciones desde sus experiencias presentes y sus memorias. 

El municipio de Bojayá y, especialmente, su cabecera municipal, 
Bellavista constituye un contexto donde se conjugan experiencias límite 
de la masacre, el desarraigo y el retorno, debatiendo constantemente los 
sentidos asignados a dichos acontecimientos. En palabras de Gonzalo 
Sánchez, “La memoria de la masacre de Bojayá, ha sido convertida en 
un lugar significativo de la historia del conflicto colombiano y en cuanto 
tal es y seguirá siendo objeto de disputa” (Sánchez, 2010: 20).

El desplazamiento masivo de las poblaciones locales hacia la ca-
pital del departamento del Chocó y el posterior proceso de retorno de 

Uraba y Chocó ver: Espinosa Nicolas, 2012. “Impactos del Paramilitarismo en la región 
de Urabá/ Chocó. 1998-2006. Claves para la lectura de las afectaciones Colectivas” en 
Revista El Agora. Universidad San Buenaventura de Medellin. Vol 12, Nº 2. Pags. 289-327.

8 Mineria Ilegal controlada por actores armados es una de las realidades más complejas 
que enfrenta hoy todo el departamento del Chocó http://sostenibilidad.semana.com/me-
dio-ambiente/articulo/aumento-mineria-ilegal-choco-pone-jaque-situacion-region/31467
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gran parte de las personas, constituyen procesos que marcaron la vida 
de estas personas, sus prácticas cotidianas, sus duelos, su relación con 
el territorio y su relación como comunidad. 

A partir del 11 de mayo todas estas comunidades decidieron 
desplazarse, primero hasta Vigía y Buchadó, y desde allí hasta 
Quibdó. En mayo de 2002, llegaron a la cabecera departamen-
tal alrededor de 5.771 personas en situación de desplazamiento 
forzado –equivalente a unas 1.744 familias-, provenientes tan-
to de Bellavista y Vigía del Fuerte, como de otros corregimien-
tos” (Bello, 2010, 77).

El diseño del nuevo pueblo transformó de manera significativa el paisa-
je municipal y cambió la condición ribereña del pueblo. En el antiguo 
Bellavista, la cercanía al río permitía divisar el paso de las lanchas, la 
salida y llegada de la gente; el río era el lugar de encuentro, despedidas y 
recibimientos; era un eje de la vida comunitaria, como lo recuerda Bello 
el río “… constituye un elemento que brinda autodefinición, pertenencia 
y clasificación en las relaciones sociales y espaciales (...)” (Bello, 2010).

El río como eje de la vida social, como espacio simbólico fue 
también “desplazado” en la nueva configuración territorial. Como lo 
expone Anne Marie Losonczy en su etnografía, en la región existe un 
componente simbólico importantísimo asociado a la dimensión territo-
rial de la ribera, el río es central en la forma de organización social de 
los pueblos chocoanos (Losonczy, 1997). Estos elementos se traducen, 
posteriormente, en cambios radicales de las prácticas sociales y cultu-
rales y se conjugan además con una militarización de la vida cotidiana 
después del retorno. Prohibiciones de circulación por el río en ciertos 
horarios, lógicas de control de entrada y salida de productos y alimen-
tos, la presencia constante de hombres armados en su territorio, han 
sido elementos destacados de esa militarización de la vida diaria . 

El informe del grupo de Memoria Histórica de la CNRR, señala, 
de otro lado, como esa mudanza a un nuevo pueblo estuvo marcada 
por una gran cantidad de proyectos, obras e intervenciones, en su ma-
yoría desarrolladas de forma descoordinada y descontextualizada. En 
consecuencia, el informe sobre la masacre señala que la dimensión de 
los daños culturales es central para comprender como ha afectado la 
guerra a las comunidades negras e indígenas de esa región, sus formas 
de vida y de resistir a amenazas históricas. 

BOJAYÁ Y SU PUEBLO NUEVO
La creación del pueblo nuevo y la reubicación fueron motivo de polé-
mica y conflictos desde el inicio. La gente recuerda que en la primera 
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reunión que tuvieron con representantes del gobierno se propuso hacer 
un mejoramiento del pueblo de Bellavista, lugar donde había sido la 
masacre y que no había sido destruido por completo, a excepción de la 
iglesia, lugar donde cayó la pipeta. Los Bellavisteños cuentan que en ese 
momento fueron puestos en una encrucijada. La respuesta fue algo así 
como: en zonas de alto riesgo no pueden ser invertidos dineros públicos, 
así que la intervención debía ser la reubicación del pueblo a una distan-
cia prudente del río para no ser alcanzado por futuras inundaciones. La 
gente de Bellavista dice que eso para ellos fue como que les dijeran “o 
lo toman o lo dejan” y aunque fue un tema bastante debatido, que hasta 
hoy continua siendo asunto de posiciones encontradas y desacuerdos, 
la gente de Bellavista aceptó.

En el 2007, se desarrolló un programa denominado “Reubicación 
con dignidad” por parte de la Presidencia de la República; en el marco 
de este programa, se reconstruyó en un nuevo territorio, al lado del 
cementerio, el pueblo de Bellavista. Los constantes incumplimientos en 
el proceso de reubicación y posterior consolidación del nuevo pueblo, 
llevó a que los habitantes identificaran este lugar con el nombre de Se-
verá, aunque este nombre entro en desuso, su sentido continua vigente 
después de siete años de la gente haberse mudado al nuevo pueblo, un 
pueblo para muchos incompleto, inacabado.

El pueblo se dividió mas desde que fue la hora de venirse para 
aquí. Unos no querían venir hasta que no estuviera listo el hos-
pital y el colegio como debía ser. Dicen que a los que se vinieron 
primero seguramente los presionaron o les dieron plata. Los 
que se quedaron resistiendo fueron objeto de la habladuría del 
pueblo. Finalmente la gente se vino cuando llego el invierno y 
la inundación y como se había predicho nunca se terminaron 
como debía ser ni el hospital ni el colegio. 

Si bien es cierto que para muchos Bellavisteños ese pueblo representa 
una mejoría en sus condiciones de vida, tener una casa de material, calles 
de pavimento, servicios públicos aunque sea a medias, dan cierto sentido 
de progreso y distinción frente a los otros pueblos de madera en la región. 
Para otros, tener una vida con esos nuevos materiales, pero sin medios 
para la subsistencia es un absurdo, es un cambio que significa antes que 
un progreso un retroceso. Algunos dicen que antes por lo menos había 
más comida, más abundancia, ahora hay toda una inversión en la cons-
trucción de un pueblo completamente diferente a los de la región, pero 
muchos pasan hambre y pocos se sienten realmente como en casa. 

Es algo difícil de describir, es como si tuvieran que estar apren-
diendo a vivir una vida nueva, inventando negocios, cosas para vender, 
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donde el dinero de repente se volvió el protagonista, y como dicen las 
mujeres aquí lo que usted no compra, no lo tiene. Algo que diferencia 
completamente la vida del antiguo pueblo, donde las relaciones de 
solidaridad, los intercambios y las estrategias de subsistencia proli-
feraban. Como cuenta uno de los mayores de Bellavista la gente en 
el pueblo ha pagado un precio caro por mejorar sus viviendas y las 
condiciones materiales del pueblo, unas cosas mejoraron pero muchas 
se perdieron:

Aquí el nivel de vida es otro, para qué decir, el nivel de vida 
mejoró diga usted en un 25 o 30%, pero se ha perdido más que 
todo la cultura, la, lo que venía uno manejando, la canoa, el 
canalete, la atarraya, los anzuelos, esta mujer que es, ella es 
muy pescadora, acá ya se olvidó eso porque la canoa le queda 
muy lejos. Antes se sentía como familiaridad, se sentía como 
familia. Nosotros cosechábamos arroz, pero nadie le pagaba 
un peso a nadie. Se cambiaba. Compadre usted qué día de es-
tos va a trabajar: lunes, martes, miércoles; a bueno entonces yo 
cojo jueves, viernes y sábado. Entonces yo iba donde él y él iba 
donde mí. Y no sólo dos personas, en Puerto Conto hay gente 
que todavía maneja eso. Usted ve en Puerto Conto en tempo 
de cosecha y de un bote lleno de gente, como 60 personas van 
a trabajarle a una sola persona. La parcela queda lista y ya esa 
persona queda comprometida a pagarnos.

La abuela Paulina, mi principal anfitriona en el pueblo, cuida su 
nueva casa con mucho amor, dice que a lo que más le invierte su 
tiempo es al jardín, para por lo menos estar cerca de las plantas, a 
pesar de tener agua por días y un lavadero, recoge agua en grandes 
recipientes y lava su ropa sentada al lado de una ponchera, su rayo 
y su manduco9. A pesar de los dolores de reumatismo en su rodilla, 
todos los días baja a ver el río, y mientras estuve en Bellavista no 
paso un dia que no me hablara de su antigua casa en pueblo viejo y 
de la casa de su infancia al otro lado del río: una casa donde tenia 
40 palmas de coco, caimito, aguacate, borojó, chontaduro, allá nadie 
pasaba hambre, mi abuela pescaba y mi papá cazaba, todos sembra-
ban su arroz, su colino, caña y maíz… pero eso ya se acabó. Con estas 
historias de Paulina aprendí a desconfiar de la narrativa oficial que 
plantea la pobreza como causa y no como consecuencia del conflicto 
armado, narrativa que abre paso a las salidas militaristas y la repro-
ducción del ciclo de guerra. 

9 Instrumentos de madera para fregar la ropa y golpearla mientras se lava.
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Como recuerda uno de los líderes de COCOMACIA, el problema 
en Bellavista ha sido confundir la reparación con “cambiar el sistema 
de vida”

Es que vea, yo lo que creo es que a la gente le sembraron una 
cizaña ahí, de que la problemática había sido en Bellavista y 
había que quitar el pueblo de ahí, cambiarles el sistema de 
vida, pero la gente se… se emocionó con eso; y entonces le ha-
blaban de un proyecto productivo por familia, le hablaron de 
una vivienda digna, y cuando a uno le hablan de una vivienda 
digna tiene de todo, debe tener de todo… pero fue lo contrario, 
creo que mucha gente hoy en día en Bellavista se queja, porque 
la gente decía, bueno, en el viejo Bellavista teníamos la cham-
pa, teníamos la atarraya, teníamos los anzuelos cómo pescar, 
la canoa como ir a la ciénaga y allá tenían su piñalito, su pla-
tanito y todo. Yo creo que la gente se emocionó y eso entonces 
los hizo creer en el cambió de vida, y hoy en día la gente dice, 
bueno, la verdad es que esa no es la vida que nosotros creímos.

A pesar de todas las transformaciones que trajo la reubicación del pue-
blo de Bellavista, hoy la gente sigue mirando al río. Bellavista continua 
transformándose, no necesariamente desde planes o formas dirigidas. 
La orilla del río cada vez va tomando la forma de los pueblos ribereños, 
a un puerto nuevo construido con cemento y la mayoría de las veces 
solitario, se le suma un puerto espontaneo que surge en el barrio pue-
blo nuevo y que todos los días es testigo de la fuerza de la gente para 
continuar la vida. Los indígenas que viven en Bellavista por más que 
estén habitando casas aisladas del río no dejan de acudir a él todas las 
mañanas para sus rituales de aseo, la gente que quiere comer pescado, 
a un mejor precio, llega temprano en la mañana a encontrarse con sus 
vecinos mientras esperan a los pescadores que regresen de la ciénaga 
de Bojayá con su venta. 

PARO ARMADO EN PUEBLO NUEVO
Una cierta tarde, una indígena llego al puesto de salud de Bellavista con 
heridas graves en la cabeza. Ella cargaba un bloque de madera con su 
marido que se resbalo ocasionando el triste accidente en su mujer. La 
joven que hacia su práctica como medica rural en Bellavista, única pro-
fesional encargada de atender a los habitantes del municipio, solo tenia 
a disposición para atender a la indígena los instrumentos precarios del 
puesto de salud. Si no trasladaban rápidamente a esta mujer para Quib-
dó o Medellín seguramente perdería la vida. Por esos días todo el Chocó 
se encontraba en medio de la incertidumbre y la tensión de un “paro 
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armado” decretado por las FARC, las posibilidades de desplazamiento 
eran nulas y fue así como esta mujer indígena tuvo que ser trasladada 
a el hospital de Quibdó en un helicóptero de los militares.

Ya era el octavo día de paro armado, ninguna embarcación o 
cualquier otro medio de transporte tenia autorización de las FARC para 
transitar en la región. Las noticias decían que el impacto de este paro 
se había propagado por todos los ríos y carreteras del departamento del 
Chocó. Por esos días conversando con mis amigos de Bellavista, visitan-
do sus casas, presenciaba como la tensión, el temor y la incertidumbre 
iban creciendo, los rumores de que el paro armado se extendería por 
una semana más, cada día se hacían más fuertes, ni las champas (em-
barcación más pequeña que recorre el río), ni los pescadores podrían 
moverse por el río, mientras tanto en la ciudad de Quibdó se declaraba 
toque de queda en los barrios, nadie podía estar en la calle después de 
las 9 de la noche.

Mientras crece la tensión, los rumores crecen igualmente, la gen-
te no circula pero la información no para, los rumores viajan sin ningún 
obstáculo de un río para otro, de una comunidad para otra dispersando 
el terror. Se escuchaban historias de una canoa de indígenas quemados 
por “la loma del sapo”, otros contaban que “algo” había sucedido en la 
zona del río Opogadó, y a estas noticias, ante todo “inciertas”, se su-
maban las noticias ambiguas de la televisión nacional que trasmitía la 
información sobre el paro armado hablado de la indiferenciable “zona 
rural del Chocó afectada”, lo que equivalía a no informar nada para la 
gente local y aumentar el estado de incertidumbre. 

Cuando los rumores iban dispersándose, los efectos de estos se 
hacían sentir en la cotidianidad del pueblo. Por los días que el paro 
armado estaba por terminar, cuando ya escaseaban los alimentos y la 
“ración de plátano” había alcanzado más del triple del precio normal10, 
la gente del pueblo vecino, Vigía del Fuerte, comenzó a decir que varias 
personas se estaban soñando que la guerrilla se tomaría el pueblo, lo 
que reactivaba, inevitablemente la memoria de la masacre del 2 de mayo 
del 2002 y las tomas guerrilleras del año 2000. Una mujer de Bellavista 
cuando se entero de este nuevo rumor me dijo: “con esta situación, la 
cabeza se le va como creciendo a uno. Yo prefiero acostarme en la cama, 
encerrarme en mi casa y esperar a que la situación mejore. Si alguna cosa 
va a suceder, mejor que me coja en la casa tranquila”.

Así, el rumor en un contexto de guerra, donde la movilidad y las 
prácticas cotidianas se ven alteradas, se vive como un efecto de propa-
gación, que como las temperaturas van contagiando, dispersándose, 
hasta extenderse por diferentes lugares, personas y comunidades. Estos 

10 Durante el paro una ración de plátano, 32 manos (64 unidades), llego a valer 80 mil pesos.
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rumores, pero también los acontecimientos violentos y la presencia de 
los armados que atemoriza, dejan una especie de onda, de replica, que 
va propagándose, generando además un efecto temporal donde hay una 
especie de anticipación de lo que podría suceder, ante lo cual la gente 
constantemente expresaba: “no queremos otro 2 de mayo”.

Los rumores y el temor que circulaba durante el paro armado 
en el 2012 estaban acompañados de la transformación del paisaje que 
conlleva la falta de movilidad en esta región, hay un silencio total, no 
se escuchan motores en el río y en muchos lugares la música en espa-
cios públicos desaparece, los puertos en las diferentes comunidades se 
paran y ya no hay circulación de comida y gente como cotidianamente 
sucede, algunas personas contaban que en pueblos cercanos de Bella-
vista se vieron avisos puestos por las FARC con alusiones a Bolívar, Ma-
nuel Marulanda y otros que decían “guerra, sangre y luto”, seguramente 
avisos alusivos a la motivación de esta acción, ya que en el comunicado 
que se declaraba el paro, la guerrilla, manifestaba que se trataba del 
aniversario de su líder fallecido en el año 2008.

La tensión que se vivió durante el tiempo de paro armado gene-
raba tal nivel de miedo y naturalización de la violencia que cuando en 
las noticias nacionales se informó que un importante jurista del país 
había fallecido, al día siguiente el rumor era que esta persona había 
sido asesinada en Bogotá. Una historia que recuerda la anécdota de un 
padre irlandés que compartió con la gente de Bellavista por los días del 
paro y nos contó que algún día en un pueblo, de los muchos que había 
recorrido de Colombia, una niña le pregunto por su mamá y él le conto 
que ella ya estaba muerta, la respuesta de la niña fue con la siguiente 
pregunta: ¿padre y cuando se la mataron?

Cuando ya estaba a punto de terminar el paro escuche a una 
persona del pueblo diciendo, “bueno ya es justo… esa gente allá hace su 
plata, entonces ¿qué quieren? Que ellos gocen su riqueza allá y nos dejen 
a nosotros aquí con su pobreza”. Un llamado a la distancia política que 
le permita al pueblo vivir libremente, negociar las diferencias y retomar 
sus prácticas cotidianas en el río, en las parcelas y en la selva. Porque 
como recuerda el señor Armando, enmontados en el pueblo, hambre es 
lo que uno pasa.

Así, estar enmontado hace referencia a la idea de estar “montados 
en los pueblos”, no tener la libertad de moverse para cultivar y trabajar, 
visitar parientes y continuar la vida sabrosa. Es una expresión diferente 
a “montiando” idea de ir al monte a trabajar, por el contrario montados 
o enmontados remite a la idea de quietud, falta de movimiento, ruptura 
de las conexiones constantes que hacen la vida de la gente afroatrateña, 
privación de la libertad. Así, liberar el territorio, desactivar las fuer-
zas que impiden el movimiento, parece ser, entonces, el llamado de los 
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afroatrateños cuando emprenden sus luchas por la vida, cuando hablan 
de paz y de un territorio sin hombres armados.

Se levantó después de una semana el paro armado, una semana 
que para todos fue eterna, de nuevo sonaba música en el pueblo. Pero, de 
repente, pasó un avión rondando el pueblo, y la gente me explicó, ese es 
el cafir, hasta los niños ya diferencian los distintos tipos de aviones de 
guerra (el fantasma, la marrana, el cafir), la música siguió pero la gente 
decía esto no esta sabroso no… alguna calentura sigue por ahí.

En el caso de Bojayá estar enmontado aparece como un aspecto 
que narra tanto las experiencias entorno a las dinámicas del conflicto 
armado y las normatividades impuestas por los armados, así como un 
aspecto que acaba describiendo las consecuencias de un proceso parti-
cular de intervención con miras a la reparación y restablecimiento de la 
población después de la masacre del 2 de mayo. Detener el movimiento, 
como eje vital de las comunidades afroatrateñas parece ser entonces 
una característica tanto las prácticas asociadas al discurso de la paz 
como de las practicas asociadas al discurso de la guerra en la experien-
cia de la gente afroatrateña.

Para la gente con la que compartí su cotidianidad la guerra es 
una situación en medio de la cual la vida “continúa” a pesar de todo, en 
medio de la cual la gente reinventa, recrea y pone a prueba sus formas 
de lidiar con diferentes fuerzas. Para el caso de las comunidades afroa-
trateñas como veremos en el aparte que sigue, las luchas por la vida y el 
territorio se tejen en una compleja relación con el movimiento, la posi-
bilidad de estar embarcados, transitar el río, viajar de una comunidad a 
otra y de esa manera darle vida y fuerza a su propio movimiento social, 
la familia Aciatica o la COCOMACIA. 

EMBARCADOS
Es a partir de la titulación en 1996 que la organización de los años 80 
llamada la ACIA (Asociación Campesina Integral del Atrato), toma la 
forma de Consejo Comunitario Mayor del Medio Atrato, COCOMACIA. 
Allí se encuentran agrupados hoy los 124 consejos comunitarios que 
hacen las veces de autoridades locales en cada una de esas 124 comu-
nidades negras de la región. Este territorio colectivo tiene la particu-
laridad de haber sido concebido y titulado desde la perspectiva de la 
cuenca del río Atrato, articulando espacios que aparecen divididos en 
el ordenamiento territorial de la nación como departamentos y munici-
pios diferentes. Así, el territorio de Cocomacia, está ubicado en dos de-
partamentos (estados) Chocó y Antioquia, y en cinco municipios, dos de 
Antioquia: Vigía del Fuerte y Murindó, y tres del Chocó: Quibdó, Medio 
Atrato y Bojayá. A su vez, este territorio fue dividido por la organización 
en 9 zonas, en su mayoría correspondientes a cuencas hidrográficas, 
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con representantes en cada una, quienes a su vez conforman la junta 
directiva de la organización.

Un aspecto importante del trabajo de los líderes de Cocomacia 
tiene que ver con su identificación con la vida campesina. A pesar de 
cumplir sus tareas como líderes, muchas veces viviendo en Quibdó, la 
mayoría reconoce que siguen siendo campesinos, que en sus comuni-
dades tienen “su colino, su champa y sus parientes”. La posibilidad de 
moverse constantemente entre los dos espacios, el de la ciudad y el cam-
po, sigue activando esa idea de estar “embarcado” donde los chocoanos 
encuentran la vitalidad.

Eventos como los “encuentros zonales y las asambleas” han per-
mitido relacionar más a la gente, al estilo de la movilización que esti-
mula dentro de una misma cuenca o entre ríos más cercanos un velorio, 
una novena de muerto o una fiesta patronal; así mismo, las asambleas 
y los encuentros zonales “juntan” al pueblo, promueven que de cada 
comunidad o caserío se embarquen algunos representantes y lleguen 
para compartir y socializar preocupaciones y apuestas. Como cuenta 
Ereisa, líder de la zona 8, en el río Bojayá, estos espacios van integrando 
a los que empezaron a denominarse Consejos Comunitarios Locales 
después de aprobada la ley 70, no se trataba de pensar el Medio Atrato 
como un todo, sino de articular y que los problemas de un río o de una 
comunidad fueran de interés para todas las otras: “Entonces inmediata-
mente si se le presenta un problema a usted, vamos a tratar todos unidos 
a ver cómo lo resolvemos o cómo se defiende la personalidad de cada uno, 
o la vida de cada uno de nosotros. Esa ha sido una de las experiencias 
valiosas”. (Ereisa, entrevista noviembre, 2012).

Los comités zonales son una de las instancias organizativas de 
Cocomacia y reúnen a representantes de los consejos comunitarios de 
cada zona. Estos comités realizan los encuentros zonales que tienen 
lugar cada año para discutir los diferentes problemas e intereses de la 
zona. Cada tres años en ese encuentro zonal se convoca a elecciones 
para definir quiénes serán los candidatos para representar a la zona 
en la junta directiva. Con sus candidatos cada zona llega a la asamblea 
general trianual y participa de la votación general. Los encuentros 
zonales también pueden ser desarrollados de manera extraordinaria 
para tratar situaciones de emergencia que afectan a alguna comunidad, 
en caso de no resolver en esta instancia las dificultades, debe ser 
llevado a la junta directiva del consejo mayor o ser discutida ante la 
máxima autoridad que sería la Asamblea General. Esta dinámica que 
va constantemente de la instancia más pequeña, el consejo comunitario 
local en cada comunidad, a los comités y encuentros zonales que 
retoman esa pertenencia al río, hasta la asamblea general y la junta 
directiva con representantes de cada zona, está también acompañada 
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por una serie de comisiones especiales que buscan trabajar temas 
transversales a todo el territorio. Estas comisiones son la de relaciones 
interétnicas, de género, autonomía y territorio, economía solidaria.

Para lograr el propósito de continuar conectando ríos y gente 
se requiere del compromiso y la disposición a viajar, a moverse por el 
territorio durante el trabajo organizativo. Esta condición la explican 
algunos líderes diferenciando las formas del trabajo comunitario, por 
el tipo de liderazgo asumido. Aníbal de la comunidad de Puné distin-
gue entre “líderes económicos” y “líderes comunitarios”. Los primeros 
serían los líderes de las cabeceras municipales, de las alcaldías, gente 
que trabaja como funcionarios públicos y que están supeditada a los 
favores que se deben con X o Y que votó por él, a las órdenes de un 
concejal o de un alcalde y que reflejan principalmente un interés per-
sonal más que colectivo. En el segundo caso, cita como ejemplo a los 
líderes de Cocomacia, esos serían los líderes comunitarios, “el sentido 
familiar de este espacio hace que los líderes sean gente que está dispuesta 
a luchar sin depender de un sueldo o una posición o un reconocimiento. 
Hay veces ni el mismo pueblo de uno reconoce lo que uno ha luchado, 
pero eso es lo de menos, lo importante es el deber cumplido” (Aníbal, 
entrevista, septiembre 2012). 

Para muchos líderes el compromiso se deriva de que la ACIA 
ha sido su principal espacio de formación, Ereisa describe la oportu-
nidad de trabajar y hacer parte de Cocomacia como tener “una bue-
na relación organizativa, familiar y comunitaria”. Existe un sentido de 
reciprocidad necesaria con estos espacios, pues fue allí donde ellos 
pudieron continuar su formación y extender mucho más las relaciones 
entre toda la región: 

“la COCOMACIA es mucho lo que le ha dado a los pueblos 
Atrateños, al pueblo campesino. La Cocomacia ha sido como 
una escuela de formación, una escuela como uno dice “la uni-
versidad de la vida”, porque ahí todo el mundo ha tratado de 
educarse, todo el mundo se ha concientizado y como le digo, 
estar ahí es una experiencia maravillosa. Cuando yo estoy en 
los encuentros zonales yo digo, la Cocomacia ha hecho unos 
regalos muy grandes, porque nosotros hemos conseguido las 
relaciones, que es algo muy importante para uno. Porque hoy 
que estamos viviendo en un país de un desorden público, no 
es orden sino un desorden público. No es lo mismo cuando 
yo me transporto de aquí a Murindo, que hasta por el lado 
de Antioquia tiene relación la organización, y uno llega a 
cualquier pueblo y uno va con esa confianza de que en cada 
pueblo conoce uno a una persona y otro lo conoce a uno, 
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entonces ya uno se siente como seguro, no desprotegido sino 
con una seguridad. 

Es una relación entre compadres y entre hermanos, porque eso 
ha sido como una familia. La Cocomacia no es como una orga-
nización, sino que es como una familia, porque todo el mundo 
siente el afecto, no solamente la relación, sino el afecto de una 
persona con la otra. Como en una familia hay problemas, pero 
igual se sienta uno, siempre hay una persona que diga, noso-
tros no podemos seguir con el problema, nosotros tenemos que 
sentarnos y ver como se arregla el problema. Así se maneja en 
la Cocomacia”. (Ereisa, entrevista noviembre 2012)

Entonces quien está dispuesto a “embarcarse”, moverse, ir de una comu-
nidad a otra sirviendo de puente entre campesinos, autoridades, entre 
campo y ciudad, es quien está comprometido porque se siente parte de 
la familia Aciática. Esta idea del trabajo político y comunitario como 
movimiento, como extensión de las relaciones y como estrategia pri-
mordial para habitar el territorio y defenderlo, está plasmada en la 
estrategia de la “gira” y del “acompañamiento”, así como en las acciones 
concretas y movilizaciones como el Atratiando o la Minga Interétnica. 

La gira en asocio con diversas organizaciones o instituciones es 
una de las estrategias y actividades cotidianas de los líderes de Cocoma-
cia,. Constantemente Cocomacia está visitando las comunidades de los 
diferentes ríos, estas giras se hacen siempre con los representantes de la 
zona o la comunidad y tienen como fundamento la idea de que para im-
plementar cualquier tipo de medida o política dentro de la organización 
ésta debe ser consultada y analizada desde el río, desde la comunidad. 
Cuando hay emergencias de algún tipo o denuncias desde alguna zona, 
se programan giras para visitar el territorio, ser testigos de la situación, 
acompañar y decidir qué medidas tomar. Así las giras son viajes, visitas 
narradas como embarcarse o “entrar y salir” de las comunidades y ríos, 
“entramos al bojayá” “nos embarcamos para el opogadó”.

El Atratiando y la Minga Interétnica, fueron dos espacios que 
retomaron el concepto de la gira para realizar grandes movilizaciones 
de resistencia ante el confinamiento y el bloqueo impuesto mediante 
presiones por los actores armados presentes en el territorio. Para volver 
a ganar el río que poco a poco iban perdiendo, los afroatrateños deci-
den, de nuevo, embarcarse y resistir.

ATRATIANDO: “POR UN BUEN TRATO EN EL RÍO ATRATO”
El atratiando de noviembre del 2003, fue una movilización impulsada 
por diferentes organizaciones, la Acia, la OREWA (Asociacion de Cabil-
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dos indígenas Emberá Waunan), Ascoba (Asociación de Consejos Co-
munitarios y Organizaciones del bajo Atrato) y las diócesis de la región. 
Consistió en retomar el río realizando un recorrido entre la ciudad de 
Quibdó hasta Riosucio, trayecto que desde 1996 había sido bloqueado 
por la restricción a la libre navegación que se dio con la entrada de 
los Paramilitares (Gómez, 173, 2012), situación que afectó el contacto 
intenso que históricamente tenían las comunidades del Atrato con las 
regiones del Caribe y Urabá. 

Muchos describieron el recorrido como una peregrinación por 
la vida y la paz, con participación de cientos de personas, algunos por 
momentos se sumaban a la caravana mientras otros, como es costum-
bre en el Atrato, recibían a los que llegaban en sus pueblos con grandes 
atenciones. Inspiradas en esta movilización, otras comunidades han 
querido desarrollar acciones similares por los ríos subsidiarios como 
“el bojayaciando” del río Bojayá, resistiendo a los paros armados y blo-
queos que los actores armados continúan realizando, sin embargo no 
se han concretado hasta el momento.

En otras regiones del departamento se han replicado experien-
cias similares. Durante el mes de septiembre del presente año se llevo 
a cabo en la cuenca del río Baudó la movilización Baudoseando11. De 
nuevo una forma de retomar los espacios arrebatados por la guerra y 
los armados, re-habitar el río y reactivar el movimiento, estrategias 
fundamentales para la creación de “otros modos posibles” de resistir y 
hacer política en territorios sitiados por el terror.

MINGA INTERÉTNICA
Del 28 de Abril al 2 de Mayo del 2005, se realizó en el municipio de 
Bojayá la Minga Interétnica, tres años después de la Masacre el terri-
torio estaba bajo “la protección” del Estado con los Militares pero las 
amenazas continuaban y en muchos casos se incrementaron. Entonces 
desde Cocomacia y la comisión de Vida Justicia y Paz de la diócesis se 
propone realizar una Minga Interétnica, que recorra todo el territorio e 
identifique la situación vivida por los habitantes de los ríos, algunos de 
ellos ya en situación de desplazamiento y otros bajo fuertes amenazas.

La Minga hace referencia a una forma de trabajo colectivo, donde 
se establecen alianzas para la realización de una tarea específica. En 
este caso el objetivo era hacer presencia en los diferentes ríos, visitar 
los caseríos que estaban abandonados y por medio de estos recorridos 
o giras, identificar la situación de cada río y cada caserío, en suma, la 

11 Ver: http://www.tierradigna.net/index.php/nuestro-trabajo/47-defensa-territo-
rial/pesca-artesanal/documentos-p/pd-p/142-encuentro-multi-actor-en-baudo-choco 
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/no-cesa-guerra-baudo-articulo-510728
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minga confrontaba de manera directa las formas de desplazamiento, 
bloqueo y confinamiento, haciendo efectiva la posibilidad de recorrer, 
visitar y apropiarse del territorio en medio de las amenazas. Estuvo 
conformada por 9 comisiones, cada una de ellas encargada de visitar 
y recorrer una zona:

Comisión Río Comunidades

1  Opogadó
Bocas de Opogadó, Mesopotamia, Egoroquera, Union Baquiaza, 
Nueva Playita, Villahermosa, Playita Vieja

2 Napipi Napipi, boca de Napipi, Carrillo y Union Cuiti

3 Cuia Hoja Blanca, Punto Cedro, Punto Alegre, La escuelita y la loma

4
Chicue y 
Pichicora

La loma, Guayabal, Peñita, Lana y Pichicora

5
Pogue y 
Tugena

Santa Lucia, Tugena y Puerto Antioquia

6
Uva y Alto 
Bojayá

Salinas, Charcogallo, Mojaudño y Nambua

7 Buchado Amparadó, Jejenadó y Partadó

8 Bojayá Pogue, Pierda Candela y Sagrado corazon de Jesús

9 Bojayá y Cuía Cuía, Caimanero y la Loma de Bojayá

Con la estrategia se evidenció la territorialidad articulada a través de 
las cuencas de los ríos y un aspecto central de la acción colectiva fue la 
alianza afro indígena, porque se pensó la defensa del territorio como 
un trabajo que une a los dos grupos. Aquí lo importante eran los ríos, 
las comunidades, la gente.

La minga interétnica también fue una forma de conmemorar los 
tres años de la masacre, así después de recorrer el territorio los líderes 
y las diferentes comisiones rechazaban la continuidad de las diferentes 
formas de amenaza vividas desde antes del 2002 y que aún permane-
cían. Embarcados por los diferentes ríos hacían igualmente una lectura 
sobre la temporalidad de la guerra que contrastaba con la presentada 
por el Estado, donde “presencia militar” se traducía en seguridad y 
restablecimiento para la población. Esta forma de conmemorar reco-
rriendo el territorio es propia de la gente afroatrateña y como vimos 
desde el inicio de este capítulo, es en el viaje, en la gira, en el recorrido, 
donde convergen las formas de resistencia de este pueblo.

Los ejemplos citados evidencian cómo las luchas de los afroa-
trateños están asociadas al movimiento, a la posibilidad de recorrer, 
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habitar y transitar por el río: embarcarse. El río es parte integral de la 
territorialidad afro en esta región, actúa como puente, como circuito 
que articula e integra una extensa red de relaciones. Es en suma, uno 
de los principales agentes en la vida y lucha afroatrateña. “El río se 
halla dentro de la categoría de lo viviente; para el pensamiento negro 
es la expresión paradigmática del movimiento en el universo natural, 
es como la condición práctica de desplazamiento en el orden cultural” 
(Lozonczy, 2007, 157). 

En esta misma línea expuesta por Lozonczy, Ulrich Oslender 
analiza las formas de movilización social y política por la defensa del 
territorio desde una perspectiva socio espacial, acuñando el concepto 
de “espacio acuático” para describir la centralidad de los ríos y cuencas 
hidrográficas durante todo el proceso organizativo y de movilización en 
las comunidades negras. Oslender muestra cómo las configuraciones 
del espacio generadas a partir de las cotidianidades de las comunidades 
negras informaron e inspiraron el proceso de organización política en 
la región (Oslender, 2002, 89). Por lo tanto es importante, como hemos 
visto, asociar estas formas de movilización no sólo a una coyuntura 
política de reconocimiento étnico, sino también a todo un sistema de 
relaciones ya establecidas a través de los lazos y estructuras de paren-
tesco, que permiten la actualización o despliegue de otras formas de 
conexión, relación y por tanto, de asociación para la resistencia y la 
lucha por sus territorios. Así las territorialidades asociadas al río para 
estas sociedades estructuran sus formas de vida. El río es el camino, 
el viaje, el espacio público, uno de los espacios de subsistencia, el río es 
vida e historia. 

Las modalidades en las que la ACIA está siempre creando nuevas 
posibilidades de resistencia, están fuertemente asociadas al movimiento, 
a la posibilidad de transitar y establecer relaciones entre ríos y gente. A 
pesar de la guerra y de que los modelos de desarrollo extractivitos ame-
nacen esta modalidad de la política, la gente sigue en movimiento, siguen 
“embarcados” defendiendo la vida y el territorio, y siguen agenciando la 
fuerza que les da pensarse, hacerse y sentirse “como una familia”.

El movimiento como parte de una territorialidad propia de las 
comunidades afroatrateñas, es un elemento primordial en las formas 
como se hace la “vida sabrosa” pero sobre todo es una modalidad clave 
para comprender la política y crear modos de resistencia. Si bien, aquí 
no abordaré la estrecha relación que existe entre territorialidades y 
memorias afroatrateñas, considero importante concluir este ensayo lla-
mando la atención sobre la necesidad de reconstruir y abrir la discusión 
a las temporalidades que emergen cuando la población afrocolombiana 
discute y analiza el lugar de sus comunidades en medio de la guerra 
en Colombia.
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TIEMPOS Y TERRITORIOS EN LOS HORIZONTES DE PAZ
Hablar de las experiencias de las poblaciones negras en Colombia en 
el presente, remite a dimensiones temporales y espaciales particulares. 
A una profundidad histórica de las experiencias traumáticas que estas 
poblaciones han vivido y así lo resaltan activistas, líderes y académicos 
a la hora de hablar de reparación desde una perspectiva afro o indígena. 
Por ejemplo, en el texto “memorias en tiempo de guerra” elaborado por 
el grupo de Memoria Histórica de la CNRR (2009), sobre iniciativas lo-
cales de Memoria, se destaca un aparte sobre el Proceso de Comunida-
des Negras, y su “memoria renaciente”, allí se proponen relaciones entre 
las prácticas de remembranza, políticas de la identidad y movilización 
política en el caso especifico del Movimiento social PCN, Proceso de 
Comunidades Negras. Este movimiento ha propuesto prácticas alterna-
tivas de resistencia y de memoria en medio del conflicto armado. Para 
el PCN la memoria tiene una dimensión de larga duración, donde la 
trata transatlántica también es mapeada dentro de una larga historia 
de eventos violentos que han impactado a la gente negra en diversas 
regiones. (CNRR, 2009).

A partir de esta extensa línea de tiempo, las luchas actuales 
de las comunidades afrocolombianas están en conexión con 
la memoria histórica del proceso de esclavización. Esta con-
cepción de su lucha histórica, como ellos la llaman, deja ver 
formas específicas de relacionarse con el pasado, el presente y 
el futuro, permitiendo la conjunción y disyunción de múltiples 
temporalidades. Paralelamente, ello permite comprender des-
de dónde y por qué razones las comunidades afrocolombianas 
están proponiendo otros significados sobre memoria, justicia, 
reparación, reconciliación y perdón (CNRR, 2009, 155).

Así, cuando las comunidades negras describen su experiencia de des-
plazamiento forzado se reactivan memorias de la experiencia de de-
sarraigo de África hacia tierras americanas en el siglo XVII (CNRR; 
2009,160), las memorias de una reconstrucción a partir de nuevos sen-
tidos de pertenencia y de la invención de un mundo en común en un 
nuevo territorio.

Esta memoria resulta importante, no sólo para comprender los 
sentidos que estas comunidades asignan a conceptos como los de repa-
ración, violencia, desarraigo o víctima, sino también porque es desde 
su sentido particular del tiempo y el espacio, sus experiencias alrededor 
de la memoria, el pasado, la reconstrucción de la vida en un nuevo te-
rritorio y la construcción de un sentimiento compartido (Mintz, 2003), 
desde donde se anclaron los movimientos políticos por el reconocimien-



Natalia Quiceno Toro

219

to como grupo étnico dentro del concepto de nación debatido en la 
constitución de 1991. 

Al articular las memorias históricas con las memorias de la vio-
lencia contemporánea, el PCN propone una temporalidad histórica de 
larga duración y establece un hilo de continuidad directa entre las me-
morias más recientes de la violencia y la memoria ancestral. (CNRR, 
2009, 162). En palabras de la investigadora Catalina Cortes: 

 Al conectar las luchas del presente con la memoria his-
tórica de la trata transatlántica, el PCN está proponiendo 
otras narraciones sobre reparación, no sólo dirigidas hacia 
el futuro, sino también, como Fanon (1967) argumenta, 
proyectadas hacia otras relaciones con su pasado. Estas 
prácticas de reparación no sólo están impidiendo la invi-
sibilización de la sangrienta guerra civil hoy en día, sino al 
mismo tiempo la invisibilización de la violencia histórica 
y los espectros coloniales que siguen operando en la vida 
cotidiana (Cortés, 2007, 169).

En esta misma línea de pensamiento, en Octubre del 2005 se llevó a 
cabo en la ciudad de Cartagena el primer encuentro alrededor del tema 
de las reparaciones desde una perspectiva afro, la conferencia “Afro-re-
paraciones: Memorias de la esclavitud y la Justicia Social Contemporá-
nea” que recogió diversas voces de académicos, líderes y comunidades. 
Posteriormente, en las memorias del evento, se plasmaron intensos de-
bates sobre las concepciones de reparación, memoria, discriminación, 
conflicto armado, entre otros. 

Estas memorias proponen una mirada desde las poblaciones 
afrocolombianas a la perspectiva reparativa. Una perspectiva reparati-
va más compleja, que reconoce la memoria de la esclavitud como una 
experiencia límite vivida por los ancestros de las poblaciones negras del 
presente y que historiza el racismo estructural y las relaciones de discri-
minación racial que se expresan en fuertes desigualdades en las regio-
nes con predominio de población negra en Colombia. Propone debates 
asociados al tema de las Memorias de la Esclavitud y las reparaciones 
históricas y contemporáneas para la población negra, afro y raizal de 
Colombia (Mosquera, 2009).

En una crítica a las políticas multiculturalistas, Mosquera evi-
dencia como la “acomodación de las diferencias” no puede convertirse 
en una estrategia para borrar el pasado, que deshistorice el origen de las 
diferencias mismas y en ese sentido da un lugar central a las memorias 
de la esclavitud y los debates sobre la justicia reparativa en el mundo 
afrocolombiano (Mosquera, 2009).
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De esta manera, en sintonía con la propuesta de Vergara (2011) 
es evidente la necesidad de cuestionar categorías generales como las de 
transición, reparación, reconciliación, memoria e incluso paz, a la hora 
de pensar la implementación de políticas asociadas a la justicia transi-
cional en territorios de poblaciones afrocolombianas. Como la autora 
plantea, la racionalidad de estas categorías, en muchos casos contribuye 
a dar continuidad a la explotación y pillaje de estas poblaciones. Como 
es evidente en el caso del pueblo de Bellavista en Bojayá, las políticas que 
han propuesto la reparación e indemnización por los daños, en muchos 
casos han ocasionado transformaciones más profundas y amenazas a los 
modos de existencia afroatrateños que la misma violencia de las armas.

For the case of Bellavista, revealing the roots of the history of 
land dispossession in the Bajo Atrato River region offers histo-
rical patterns of colonial capitalism, racial exploitation, as well 
as social mobilization for decolonialization, to comprehend 
current violent events such as massacres, massive evictions, 
and claims of land ownership by foreigners with false docu-
mentation (Vergara, 2011:15).

Los habitantes de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, resaltan 
como las intervenciones del estado después de la masacre y los efec-
tos que las mismas han tenido dan cuenta de un proceso de trans-
formación intenso, de las formas como se propone una reparación 
“transformadora” en el sentido de mejorar las condiciones de vida 
previas (consideradas como pobres, atrasadas) pero que finalmente 
acaban implicando la instalación de otras formas de vida, de ideas de 
progreso, desarrollo asociadas al concreto, la circulación de dinero y 
mercancías, donde los debates y procesos adelantados por las mismas 
comunidades sobre sus propias perspectivas de futuro y desarrollo 
brillan por su ausencia. Así, toda la intervención en Bellavista a tra-
vés de la idea de reparación, reubicación, restablecimiento, ha estado 
asociada a una gobernabilidad de este territorio y su población trans-
formando sus cotidianidades a partir de lógicas de bienestar ajenas 
a estos pueblos. 

El análisis que una de las mujeres de Bellavista hace sobre la 
situación de violencia y guerra que ha vivido el Medio Atrato y su sen-
tencia de que “el desarrollo con sangre no es bueno” evidencia la rela-
ción entre las ideas de desarrollo, la introducción de otras formas de 
vida por medio de la guerra. Una violencia que no es solo epistémica 
en el sentido de desconocer formas alternativas de relacionarse con la 
naturaleza, de vivir y subsistir en un territorio, sino también violencia 
física contra unos cuerpos y territorios específicos.
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No se trata entonces de negar la necesidad que muchas comu-
nidades afroatrateñas tienen de servicios básicos, escuelas, centros de 
salud, sino de resaltar que cada uno de esos servicios debe contribuir 
al bienestar de los afroatrateños tal como ellos lo entienden, no un 
bienestar comprendido bajo la lógica del consumo y el dinero que ha 
venido instalándose en el nuevo modelo de vida instaurado en el pueblo 
de Bellavista, como lo describen sus habitantes: el problema aquí es que 
lo que no se compra, no se tiene. La pregunta es entonces ¿para qué un 
acueducto moderno al tiempo que se contaminan ríos cristalinos con 
mercurio por la minería y se adjudican títulos para la explotación mine-
ra a las multinacionales? Tal vez, el problema tenga un orden diferente, 
la necesidades que el pueblo tiene ahora no son necesariamente las 
provocadas por una “ausencia histórica del estado” sino más bien las 
necesidades provocadas por los efectos de una presencia particular que 
ha dejado a su paso el despojo, no solo de territorios, sino de modos de 
existencia que hoy siguen resistiendo para, como dicen los Bojayaceños, 
seguir siendo lo que somos.

Así, en tanto las violaciones tienen un carácter colectivo, histó-
rico y particular, las formas de reparación y comprensión de las mis-
mas deben partir de la perspectiva de estos pueblos. De nuevo, la Corte 
Constitucional en sus autos 04 y 05, resalta que las reparaciones a los 
pueblos indígenas y comunidades negras deben partir de (1) un análisis 
de las violaciones desde la perspectiva del grupo étnico afectado, (2) 
considerar las injusticias históricas sufridas a raíz de la discriminación 
racial y étnica, así como el impacto persistente de tales injusticias, (3) 
ser consultadas con los grupos étnicos afectados, que, a su vez, deben 
tener algún nivel de control sobre su implementación, (4) considerar 
la dimensión colectiva tanto de la violación como de la reparación, (5) 
basarse en el respeto por la identidad cultural del grupo étnico como 
colectividad, (6) orientarse a las necesidades del grupo, tal como las de-
fine el mismo grupo y (7) tomar en cuenta la importancia especial que 
tiene el territorio para los grupos étnicos, lo que implica una preferen-
cia por la restitución como forma de reparación. (Corte Constitucional, 
en Rodríguez y Lam, 2010, 32).

Las formas propias de comprender las temporalidades de los 
eventos violentos ponen, entonces, al territorio como eje para recons-
truir las memorias de la gente negra, el lugar donde se conjugan explo-
tación y emancipación. Así, la dimensión territorial en la experiencia 
histórica de las poblaciones negras también constituye un elemento 
vital en el quehacer cotidiano y en las memorias de estas poblaciones, 
es “lugar desde el cual se construye un sentido rico y complejo de su pa-
sado, presente y futuro” (Bello, 2010, 133). La relación con el territorio 
es vista entonces desde una perspectiva histórica, sagrada y simbólica. 
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Por ello, para las comunidades negras existe una responsabilidad con 
el territorio donde viven los ancestros, habitan espíritus de poder que 
cuidan, preservan o cumplen funciones particulares (Bello, 2010, 119).

Como lo evidencian los debates que se dieron alrededor de la ley 
de víctimas (1448 del 2011), las organizaciones del Chocó han adelan-
tando una discusión sobre lo que para ellos significa ser víctimas del 
conflicto armado, cuestionando la homogenización de este concepto y 
resaltando las especificidades tanto históricas como regionales de las 
pérdidas y violaciones que las poblaciones han sufrido en medio de la 
guerra. Dentro de los elementos que estas organizaciones señalan, está 
la consideración de la reparación como la garantía al derecho de la auto 
determinación como pueblos: “Para nosotros sólo es posible tener repa-
ración cuando volvamos a vivir según nuestro pensamiento, experiencia 
y conocimiento ancestral, pues de ello depende nuestra existencia y 
desarrollo propio” (Organizaciones del Choco. 2011). 

En esta concepción de la reparación están en juego las posibili-
dades de disfrute y control del territorio, la movilización con libertad, 
el ejercicio sin temor de las formas de organización social y política 
propias, y el respeto por las prácticas y valores culturales. Un elemento 
central resaltado en este comunicado tiene que ver con la ampliación 
del concepto de reparación más allá de la idea de restaurar las cosas a 
su condición de normalidad, en tanto esa condición de normalidad en 
muchos casos lo que expresa son formas de marginación y exclusión 
histórica de estas poblaciones y territorios. 

Finalmente el comunicado señala el tema de tierras y territorios, 
hablando de un proceso de saneamiento y un gran reto a la hora de la 
restitución de tierras en el caso de las comunidades negras. El sanea-
miento hace referencia a la intromisión de multinacionales y demás 
actores que limitan el uso y disfrute de sus territorios, resaltando la 
necesidad de culminar de una vez por todas, la titulación colectiva em-
prendida a partir de la reglamentación de la Ley 70 de 1993 y que aún 
no ha culminado.

En todo este debate se evidencia una gran dificultad para definir 
lo que sería un enfoque diferencial; enfoque que es demandado desde 
múltiples escenarios, y a la hora de ser puesto en marcha no logra con-
cretarse. Así, tanto este comunicado, como los autos 04 y 05 del 2009 
de la Corte constitucional, coinciden en señalar la preocupación por 
una ausencia de enfoques que reconozcan las experiencias, demandas 
y realidades particulares de los pueblos indígenas y negros en medio de 
la guerra y posibles procesos de reparación y restablecimiento. 

En territorios como el Medio Atrato vemos que las formas como 
el Estado interviene y busca resarcir los daños causados por la guerra, 
es proponiendo lo que Isabelle Stengers (2011) denomina Alternativas 
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Infernales; la gente demanda hospitales, centros de salud, programas 
educativos, alternativas de saneamiento básico y vivienda, pero la 
respuesta siempre llega antecedida por la intervención militar y las 
consecuencias que esto tiene en territorios aún en disputa y con la pre-
sencia de diversos actores del conflicto, es decir, la militarización y 
transformación de sus territorios en escenarios de confrontación. Así, 
la experiencia del Estado para las comunidades del Medio Atrato, ha 
estado y sigue estando principalmente mediada por la guerra y por su 
“presencia” como un actor más de la misma.

Los debates sobre reparación y restablecimiento de estas comu-
nidades ponen entonces en el centro cuestiones sobre la autonomía 
y las alternativas a los modos de existencia basados en el consumo, 
el extractivismo y el desarrollismo. Como lo recordó el líder Richard 
Moreno, en el foro de Acuerdos Regionales para la Paz, realizado en 
Quibdó en Agosto del presente año, si bien el gobierno planteó que el 
modelo económico del país no estaba en negociación en la Habana con 
las FARC, construir paz y horizontes de postconflicto desde las regio-
nes, implica pensar los modelos de desarrollo diferentes que allí se han 
configurado y que han resistido a las dinámicas extractivistas. Recor-
dar que planes de vida y planes de etnodesarrollo son ejes centrales 
para la discusión de una paz con perspectiva regional y territorial es 
entonces una manera de plantearle retos a las dinámicas de negociación 
y los efectos que, se espera, logre tener en regiones como el Pacífico los 
diálogos de paz que hoy se adelantan en Colombia.

La demanda de respeto a la autodeterminación, debería propi-
ciar reflexiones sobre lo que significa recuperar las fuerzas de la vida 
para los pueblos afrocolombianos, sobre las formas cómo se van a 
construir futuros planes de reparación colectiva y caracterizaciones 
de los daños causados por la guerra. Si el horizonte no es “insistir en 
lo propio” como lo recordó alguna vez el antropólogo chocoano Jho-
nAnton Sanchez (2004), sino transformar los territorios en los focos 
del “progreso” y el “crecimiento económico” para hacer de sus pobla-
ciones los futuros obreros de las multinacionales, muy seguramente 
poco tendremos de reparación.
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