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El primer encuentro con Fidel
y el Che*

D ebray: ;Cudl fue su primer contacto con la Revolucién cubana?

Allende: Yo estaba en Venezuela por la ascensiéon al mando de
Betancourt y se me ocurrid, porque tenia unos délares de mas, ir a
ver Cuba. Ya Fidel Castro habia entrado en La Habana. Debe ha-
ber entrado Fidel el 6 de enero, segiin me acuerdo, o el 5 de enero.
Pues bien, yo llegué a Cuba el 20 de enero y llegué en un momen-
to muy curioso. Estaba en el hotel y esa tarde hubo un desfile que
para mi no sélo fue impactante, sino sencillamente fue una cosa
increible. Ese desfile estaba encabezado por 200 policias de Miami
e iba en auto abierto el alcalde de Miami y, me parece, el alcalde
de La Habana. Entonces yo, al dia siguiente, pensé tomar el avién
y regresar a Chile, cuando me encontré con Carlos Rafael Rodri-
guez, a quien habia conocido en Chile y me dijo: “;Qué estas ha-
ciendo aca?” Le dije: “Vine a ver esta revolucién, pero como no
hay tal revolucién, me voy. ;Qué revolucion va a ser ésta cuando

* Entrevista con Régis Debray, 1971.
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estan los policias de Miami?” Entonces me dijo: “Cometes un error,
Salvador, quédate aqui, conversa con los dirigentes.” Le dije: “No,
no, me voy.” Pero me insistié tanto, y ademas yo conocia a Carlos
Rafael, que le dije: “Conforme, pero ponme en contacto con los di-
rigentes.” Efectivamente, esa tarde yo recibi un llamado de Aley-
da, a quien no conocia, no sabia quién era. Era la secretaria del
Che, no estaba casada con el Che todavia, y me dijo: “El coman-
dante Guevara le va a mandar su automoévil y lo espera en el
Cuartel de la Cabaria.” Ahi llegué yo y ahi estaba el Che. Estaba
tendido en un catre de campafia, en una pieza enorme, donde me
recuerdo habia un catre de bronce, pero el Che estaba tendido en
el catre de campana. Solamente con los pantalones y el dorso des-
cubierto, y en ese momento tenia un fuerte ataque de asma. Esta-
ba con el inhalador y yo esperé que se le pasara, me senté en la
cama, en la otra, entonces le dije: “Comandante”, pero me dijo:
“Mire, Allende, yo sé perfectamente bien quién es usted. Yo le oi,
en la campana presidencial del '52, dos discursos: uno muy bueno
y uno muy malo. Asi es que conversemos con confianza, porque
yo tengo una opinién clara de quién es usted.”

Después me di cuenta de la calidad intelectual, el sentido hu-
mano, la visiéon continental que tenia el Che y la concepcién rea-
lista de la lucha de los pueblos, y él me conecté con Raul Castro y
después, inmediatamente, fui a ver a Fidel. Recuerdo como si fue-
ra hoy dia: estaba en un consejo de gabinete. Me hizo entrar y yo
presencié parte de la reunién. Hubo una cena y después salimos a
conversar con Fidel a un salén. Habia guajiros jugando ajedrez y
cartas, tendidos en el suelo, con metralletas y de todo. Ahi, en un
pequerio rincoén libre, nos quedamos largo rato. Ahi me di cuenta
de lo que era, ahi tuve la concepcién de lo que era Fidel.

Debray: Sintetizando un poco sobre este aspecto. Chile tiene su ca-
mino al socialismo, pero usted ha seguido de cerca la Revolucion cuba-
na en estos 12 anos. Por supuesto no hay modelo, no hay cosas que
imitar mecanicamente, pero ;qué leccion personal le dio la Revolucion
cubana a usted?

Allende: Una leccién extraordinaria. Primero, un pueblo unido,
un pueblo consciente de su tarea histérica, es un pueblo invenci-
ble. Ademas, cuando tiene lideres consecuentes, cuando tiene
hombres capaces de interpretar al pueblo, sentirse el pueblo hecho
gobierno, y es el caso de Fidel, y es el caso del Che.
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Debray: Hablaba usted de Fidel. ;De donde nacio esa amistad entre
ustedes dos?

Allende: En realidad, desde el primer momento me impresio-
no esa inteligencia desbordante, esa cosa increible y arrolladora
—porque es como una especie de catarata humana— y su fran-
queza. Y nuestra amistad ha sido una amistad a veces con...

Debray: ;Con discusiones?

Allende: Profundas y fuertes.
Debray: Pero con franqueza siempre.
Allende: Siempre.

Debray: ;Como reacciono Fidel cuando se entero del triunfo de la
Unidad Popular en Chile?

Allende: Me envi6 una portada del diario Granma, el vocero ofi-
cial de la Revolucién cubana, en el que se publicéd la noticia de
nuestra victoria electoral a lo ancho de la pdgina. El estuvo en la
redaccion del diario esperando las informaciones de Chile y en esa
portada en la cual se destacaba con un titular que el triunfo nues-
tro era sobre el imperialismo, estamp6 un saludo y su firma, y luego
hizo firmar a todos los que estaban junto a él. Guardo esa portada
como recuerdo. Ademadas, me llamoé en la madrugada siguiente al
dia de la eleccién para saludarnos.

Debray: Usted, compariero presidente, me hablé del Che. ;Cudl fue
su relacién personal con éI?

Allende: Ya te dije, la primera vez que llegué a Cuba me conec-
té con el Che y desde ese instante tuve por €l afecto, respeto y, creo,
podria decirte que fui amigo del Che. Tengo aqui un retrato de él
que tiene una dedicatoria, dice: “A Carmen Paz, Beatriz y Maria
Isabel, con el carifio fraterno de la Revoluciéon cubana y el mio
propio.” Esto te demuestra que conocia a mis hijas, que sabia que
familiarmente le teniamos afecto, carifio, pero mds que eso, te
quiero mostrar algo que tiene un valor inestimable para mi. Algo
excepcional, que guardo como un tesoro: La guerra de guerrillas. Es-
te ejemplar estaba encima del escritorio del Che, debe haber sido el
segundo o tercer ejemplar, porque —me imagino— el primero se lo
dio a Fidel. Y aqui tienes una dedicatoria que dice: “A Salvador
Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuo-
samente, Che.” Tu te acuerdas, después, de que el afio 1961 se rea-
liz6 en Uruguay, en el balneario de Punta del Este, una conferencia
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econdémica en la cual el presidente de Estados Unidos, John Ken-
nedy, lanzo su programa Alianza para el Progreso. En esa reunion
estuvo el Che y en ella pronuncio su célebre y profética critica a es-
te programa demagoégico. Paralelamente, las organizaciones an-
tiimperialistas uruguayas me invitaron a participar en una reu-
nién que se efectué en Montevideo, destinada a responder a la que
se realizaba en Punta del Este. Otro de los invitados fue el Che y por
este motivo nos volvimos a juntar esa vez en Uruguay. Yo ofreci dos
charlas y el Che una, con la que se clausuraron las jornadas an-
tiilmperialistas, que tuvieron como escenario el Salén de Honor de
la Universidad de Montevideo. Al salir, luego de la charla del Che,
éste me dijo: “Salvador, salgamos separados para no dar un solo
blanco en caso de atentado.” Abandonamos separados el lugar.
Después nos enteramos que se produjo un atentado y que un des-
conocido agente reaccionario disparé sobre la masa que esperaba
la salida de los lideres politicos, asesinando a un profesor urugua-
yo. Esa noche el Che me invité al hotel en que estaba hospedado
para conversar durante la comida. En esa ocasién me presenté a su
madre, la queria mucho. En medio de la conversacién me conté un
secreto del momento: el dia siguiente viajaria a Buenos Aires, en
forma reservada, invitado por el presidente argentino de la época,
el civil Arturo Frondizi. El viaje se realizé y la consecuencia del en-
cuentro privado pero evidentemente politico fue el derrocamiento
de Frondizi. Poco después, el presidente de Brasil, Janio Quadros, se-
ria derribado por condecorar al Che a su paso por Brasil. La notita
de su asesinato me causé un pesar profundo. Comparti el dolor de
miles y miles de mis compatriotas. En verdad, debo decirte, Régis,
que he conocido muchos hombres en las mas altas responsabilida-
des, pero dos personas me han impresionado por algo que no he en-
contrado en otras, su mirada: el Che Guevara y Chou En Lau. En
ambas habia una fuerza interior, en ambas habia firmeza, en am-
bas habia ironia. Cuando conversaba con el comandante Guevara
y lo miraba, sabia la respuesta antes de que él la dijera con pala-
bras. En sus ojos vi muchas veces ternura y soledad. Lo que siempre
me golped fue esa respuesta que sin ser dicha yo veia en sus ojos.

Debray: Después del asesinato del Che, cuando la dictadura militar
en Bolivia, ;stuvo oportunidad de manifestar en diversos planos su soli-
daridad con la lucha revolucionaria del pais hermano?

Allende: Yo era presidente del Senado, tu sabes, cuando llega-
ron aqui los guerrilleros que acompanaban al Che. Entonces yo es-

332

o



Salvador Allende armado 9/23/08 3:15 PM Pag$33

Salvador Allende / Pensamiento y accion

tuve con ellos en Iquique y después volé a Pascua y Tahiti con
ellos. Ahi me firmaron Pombo, Benigno y Urbano en este libro, La
guerra de guerrillas, que yo llevaba, y ellos pusieron lo siguiente:
“Compafiero, en el libro que le obsequié el Che, queremos que
queden estas palabras como homenaje a él, de los que fuimos sus
compafieros de la guerrilla boliviana.”

Debray: Y ha sido valiente de parte suya, porque tengo entendido que
la derecha aproveché mucho el gesto de solidaridad suyo para montar al-
gunas provocaciones y gritar por todos lados: “;Qué pasa con Allende?
JEsta en contra del camino democratico?” Ahi usted tuvo que, no sola-
mente defenderse, sino atacar a toda la burguesia que le cayé encima.

Allende: Fuertemente, y yo creo que durante los 10 dias que es-
tuve fuera de Chile, sobre todo usaron la ironia, el sarcasmo, la
burla, la befa, en contra mia. De ahi, entonces, de atacado me
transformé en atacante. Y sin modestia, barri con mis detractores
y desde ese instante se acabaron los ataques. El propésito era, ade-
mas, censurarme y echarme de la Presidencia del Senado. No se
atrevieron a intentarlo.

Debray: Cuando la transmision del mando, en el Estadio Nacional,
donde usted pronuncié su primer discurso politico como presidente, esta-
ba el retrato de comandante Guevara. Usted lo mencioné como ejemplo
para la juventud chilena. Una pregunta: ;por qué usted, con posiciones
politicamente distintas de las del Che, sigue asumiendo la bandera del
Che Guevara, de la Revolucion cubana, del internacionalismo mexicano?

Allende: Porque yo creo, indiscutiblemente, que en la vida de La-
tinoamérica pocas veces, o quizas nunca, ha habido un hombre que
haya demostrado mas consecuencia con sus ideas, mds generosi-
dad, mas desprendimiento. El Che lo tenia todo, renuncié a todo por
hacer posible la lucha continental. Ahora, la respuesta del porqué
estd en la propia dedicatoria del libro del Che: “Para Allende, que
por otros caminos trata de obtener lo mismo.” Habia diferencias,
indiscutiblemente, pero formales. En el fondo, las posiciones eran
similares, iguales.

Debray: Diferencias de tacticas...

Allende: Exacto. Cada dirigente debe proceder al andlisis con-
creto de una situacion concreta, ésa es la esencia del marxismo.
Por eso cada pais frente a su realidad traza su propia tactica.
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