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El primer encuentro con Fidel
y el Che*

Debray: ¿Cuál fue su primer contacto con la Revolución cubana?
Allende: Yo estaba en Venezuela por la ascensión al mando de

Betancourt y se me ocurrió, porque tenía unos dólares de más, ir a
ver Cuba. Ya Fidel Castro había entrado en La Habana. Debe ha-
ber entrado Fidel el 6 de enero, según me acuerdo, o el 5 de enero.
Pues bien, yo llegué a Cuba el 20 de enero y llegué en un momen-
to muy curioso. Estaba en el hotel y esa tarde hubo un desfile que
para mí no sólo fue impactante, sino sencillamente fue una cosa
increíble. Ese desfile estaba encabezado por 200 policías de Miami
e iba en auto abierto el alcalde de Miami y, me parece, el alcalde
de La Habana. Entonces yo, al día siguiente, pensé tomar el avión
y regresar a Chile, cuando me encontré con Carlos Rafael Rodrí-
guez, a quien había conocido en Chile y me dijo: “¿Qué estás ha-
ciendo acá?” Le dije: “Vine a ver esta revolución, pero como no
hay tal revolución, me voy. ¿Qué revolución va a ser ésta cuando
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están los policías de Miami?” Entonces me dijo: “Cometes un error,
Salvador, quédate aquí, conversa con los dirigentes.” Le dije: “No,
no, me voy.” Pero me insistió tanto, y además yo conocía a Carlos
Rafael, que le dije: “Conforme, pero ponme en contacto con los di-
rigentes.” Efectivamente, esa tarde yo recibí un llamado de Aley-
da, a quien no conocía, no sabía quién era. Era la secretaria del
Che, no estaba casada con el Che todavía, y me dijo: “El coman-
dante Guevara le va a mandar su automóvil y lo espera en el
Cuartel de la Cabaña.” Ahí llegué yo y ahí estaba el Che. Estaba
tendido en un catre de campaña, en una pieza enorme, donde me
recuerdo había un catre de bronce, pero el Che estaba tendido en
el catre de campaña. Solamente con los pantalones y el dorso des-
cubierto, y en ese momento tenía un fuerte ataque de asma. Esta-
ba con el inhalador y yo esperé que se le pasara, me senté en la
cama, en la otra, entonces le dije: “Comandante”, pero me dijo:
“Mire, Allende, yo sé perfectamente bien quién es usted. Yo le oí,
en la campaña presidencial del ’52, dos discursos: uno muy bueno
y uno muy malo. Así es que conversemos con confianza, porque
yo tengo una opinión clara de quién es usted.”

Después me di cuenta de la calidad intelectual, el sentido hu-
mano, la visión continental que tenía el Che y la concepción rea-
lista de la lucha de los pueblos, y él me conectó con Raúl Castro y
después, inmediatamente, fui a ver a Fidel. Recuerdo como si fue-
ra hoy día: estaba en un consejo de gabinete. Me hizo entrar y yo
presencié parte de la reunión. Hubo una cena y después salimos a
conversar con Fidel a un salón. Había guajiros jugando ajedrez y
cartas, tendidos en el suelo, con metralletas y de todo. Ahí, en un
pequeño rincón libre, nos quedamos largo rato. Ahí me di cuenta
de lo que era, ahí tuve la concepción de lo que era Fidel.

Debray: Sintetizando un poco sobre este aspecto. Chile tiene su ca-
mino al socialismo, pero usted ha seguido de cerca la Revolución cuba-
na en estos 12 años. Por supuesto no hay modelo, no hay cosas que
imitar mecánicamente, pero ¿qué lección personal le dio la Revolución
cubana a usted?

Allende: Una lección extraordinaria. Primero, un pueblo unido,
un pueblo consciente de su tarea histórica, es un pueblo invenci-
ble. Además, cuando tiene líderes consecuentes, cuando tiene
hombres capaces de interpretar al pueblo, sentirse el pueblo hecho
gobierno, y es el caso de Fidel, y es el caso del Che.
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Debray: Hablaba usted de Fidel. ¿De dónde nació esa amistad entre
ustedes dos?

Allende: En realidad, desde el primer momento me impresio-
nó esa inteligencia desbordante, esa cosa increíble y arrolladora
—porque es como una especie de catarata humana— y su fran-
queza. Y nuestra amistad ha sido una amistad a veces con…

Debray: ¿Con discusiones?
Allende: Profundas y fuertes.
Debray: Pero con franqueza siempre.
Allende: Siempre.
Debray: ¿Cómo reaccionó Fidel cuando se enteró del triunfo de la

Unidad Popular en Chile?
Allende: Me envió una portada del diario Granma, el vocero ofi-

cial de la Revolución cubana, en el que se publicó la noticia de
nuestra victoria electoral a lo ancho de la página. Él estuvo en la
redacción del diario esperando las informaciones de Chile y en esa
portada en la cual se destacaba con un titular que el triunfo nues-
tro era sobre el imperialismo, estampó un saludo y su firma, y luego
hizo firmar a todos los que estaban junto a él. Guardo esa portada
como recuerdo. Además, me llamó en la madrugada siguiente al
día de la elección para saludarnos.

Debray: Usted, compañero presidente, me habló del Che. ¿Cuál fue
su relación personal con él?

Allende: Ya te dije, la primera vez que llegué a Cuba me conec-
té con el Che y desde ese instante tuve por él afecto, respeto y, creo,
podría decirte que fui amigo del Che. Tengo aquí un retrato de él
que tiene una dedicatoria, dice: “A Carmen Paz, Beatriz y María
Isabel, con el cariño fraterno de la Revolución cubana y el mío
propio.” Esto te demuestra que conocía a mis hijas, que sabía que
familiarmente le teníamos afecto, cariño, pero más que eso, te
quiero mostrar algo que tiene un valor inestimable para mí. Algo
excepcional, que guardo como un tesoro: La guerra de guerrillas. Es-
te ejemplar estaba encima del escritorio del Che, debe haber sido el
segundo o tercer ejemplar, porque —me imagino— el primero se lo
dio a Fidel. Y aquí tienes una dedicatoria que dice: “A Salvador
Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. Afectuo-
samente, Che.” Tú te acuerdas, después, de que el año 1961 se rea-
lizó en Uruguay, en el balneario de Punta del Este, una conferencia
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económica en la cual el presidente de Estados Unidos, John Ken-
nedy, lanzó su programa Alianza para el Progreso. En esa reunión
estuvo el Che y en ella pronunció su célebre y profética crítica a es-
te programa demagógico. Paralelamente, las organizaciones an-
tiimperialistas uruguayas me invitaron a participar en una reu-
nión que se efectuó en Montevideo, destinada a responder a la que
se realizaba en Punta del Este. Otro de los invitados fue el Che y por
este motivo nos volvimos a juntar esa vez en Uruguay. Yo ofrecí dos
charlas y el Che una, con la que se clausuraron las jornadas an-
tiimperialistas, que tuvieron como escenario el Salón de Honor de
la Universidad de Montevideo. Al salir, luego de la charla del Che,
éste me dijo: “Salvador, salgamos separados para no dar un solo
blanco en caso de atentado.” Abandonamos separados el lugar.
Después nos enteramos que se produjo un atentado y que un des-
conocido agente reaccionario disparó sobre la masa que esperaba
la salida de los líderes políticos, asesinando a un profesor urugua-
yo. Esa noche el Che me invitó al hotel en que estaba hospedado
para conversar durante la comida. En esa ocasión me presentó a su
madre, la quería mucho. En medio de la conversación me contó un
secreto del momento: el día siguiente viajaría a Buenos Aires, en
forma reservada, invitado por el presidente argentino de la época,
el civil Arturo Frondizi. El viaje se realizó y la consecuencia del en-
cuentro privado pero evidentemente político fue el derrocamiento
de Frondizi. Poco después, el presidente de Brasil, Janio Quadros, se-
ría derribado por condecorar al Che a su paso por Brasil. La notita
de su asesinato me causó un pesar profundo. Compartí el dolor de
miles y miles de mis compatriotas. En verdad, debo decirte, Régis,
que he conocido muchos hombres en las más altas responsabilida-
des, pero dos personas me han impresionado por algo que no he en-
contrado en otras, su mirada: el Che Guevara y Chou En Lau. En
ambas había una fuerza interior, en ambas había firmeza, en am-
bas había ironía. Cuando conversaba con el comandante Guevara
y lo miraba, sabía la respuesta antes de que él la dijera con pala-
bras. En sus ojos vi muchas veces ternura y soledad. Lo que siempre
me golpeó fue esa respuesta que sin ser dicha yo veía en sus ojos.

Debray: Después del asesinato del Che, cuando la dictadura militar
en Bolivia, ¿tuvo oportunidad de manifestar en diversos planos su soli-
daridad con la lucha revolucionaria del país hermano?

Allende: Yo era presidente del Senado, tú sabes, cuando llega-
ron aquí los guerrilleros que acompañaban al Che. Entonces yo es-
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tuve con ellos en Iquique y después volé a Pascua y Tahití con
ellos. Ahí me firmaron Pombo, Benigno y Urbano en este libro, La
guerra de guerrillas, que yo llevaba, y ellos pusieron lo siguiente:
“Compañero, en el libro que le obsequió el Che, queremos que
queden estas palabras como homenaje a él, de los que fuimos sus
compañeros de la guerrilla boliviana.”

Debray: Y ha sido valiente de parte suya, porque tengo entendido que
la derecha aprovechó mucho el gesto de solidaridad suyo para montar al-
gunas provocaciones y gritar por todos lados: “¿Qué pasa con Allende?
¿Está en contra del camino democrático?” Ahí usted tuvo que, no sola-
mente defenderse, sino atacar a toda la burguesía que le cayó encima.

Allende: Fuertemente, y yo creo que durante los 10 días que es-
tuve fuera de Chile, sobre todo usaron la ironía, el sarcasmo, la
burla, la befa, en contra mía. De ahí, entonces, de atacado me
transformé en atacante. Y sin modestia, barrí con mis detractores
y desde ese instante se acabaron los ataques. El propósito era, ade-
más, censurarme y echarme de la Presidencia del Senado. No se
atrevieron a intentarlo.

Debray: Cuando la transmisión del mando, en el Estadio Nacional,
donde usted pronunció su primer discurso político como presidente, esta-
ba el retrato de comandante Guevara. Usted lo mencionó como ejemplo
para la juventud chilena. Una pregunta: ¿por qué usted, con posiciones
políticamente distintas de las del Che, sigue asumiendo la bandera del
Che Guevara, de la Revolución cubana, del internacionalismo mexicano?

Allende: Porque yo creo, indiscutiblemente, que en la vida de La-
tinoamérica pocas veces, o quizás nunca, ha habido un hombre que
haya demostrado más consecuencia con sus ideas, más generosi-
dad, más desprendimiento. El Che lo tenía todo, renunció a todo por
hacer posible la lucha continental. Ahora, la respuesta del porqué
está en la propia dedicatoria del libro del Che: “Para Allende, que
por otros caminos trata de obtener lo mismo.” Había diferencias,
indiscutiblemente, pero formales. En el fondo, las posiciones eran
similares, iguales.

Debray: Diferencias de tácticas...
Allende: Exacto. Cada dirigente debe proceder al análisis con-

creto de una situación concreta, ésa es la esencia del marxismo.
Por eso cada país frente a su realidad traza su propia táctica.
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