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¿CUÁN IMPORTANTE ha sido el papel de las ideas en las convulsiones 
políticas que marcaron grandes cambios históricos? ¿Son ellas meros 
epifenómenos de procesos sociales y condiciones materiales más pro-
fundas, o poseen un poder autónomo decisivo como fuerzas de movili-
zación política? Contrariamente a las apariencias, las respuestas dadas 
a estas preguntas no dividen fuertemente a la izquierda de la derecha. 
Muchos conservadores y liberales han exaltado, naturalmente, la signi-
ficación sobresaliente de nobles ideales y valores morales en la historia, 
denunciando a aquellos radicales que insisten en que las contradiccio-
nes económicas son el motor del cambio histórico, como sostienen los 
materialistas. Ejemplares modernos y famosos de tal idealismo de la 
derecha incluyen figuras como Friedrich Meinecke, Benedetto Croce 
o Karl Popper. Entre estos pensadores, Meinecke utiliza una metáfora 
pictórica al decir que las ideas, llevadas y transformadas por persona-
lidades vivas, constituyen el lienzo de la vida histórica. Pero podemos 
encontrar otras figuras notables de la derecha que atacan las ilusiones 
racionalistas que adjudican importancia a las doctrinas artificialmente 
creadas. Estas figuras esgrimen contra tales ilusiones las costumbres, 
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tradiciones e incluso instintos biológicos como instancias mucho más 
duraderas y significativas. Friedrich Nietzsche, Lewis Namier y Gary 
Becker fueron –desde distintos puntos de vista– teóricos de los intereses 
materiales, resueltos a desacreditar irónicamente las reivindicaciones de 
valores éticos o políticos. La teoría contemporánea de la elección racio-
nal, hegemónica sobre extensas áreas de la ciencia social anglosajona, es 
el paradigma contemporáneo más conocido de este tipo.

La misma bifurcación, sin embargo, se puede encontrar en la 
izquierda. Si observamos a grandes historiadores modernos de la iz-
quierda, encontramos una completa indiferencia respecto del papel de 
las ideas en Fernand Braudel, contrastada con un apego apasionado a 
ellas en R. H. Tawney. Entre los mismos marxistas británicos, ninguno 
confundiría la posición de Edward Thompson –cuyo trabajo a lo largo 
de toda su vida fue una polémica contra lo que veía como un reduccio-
nismo económico– con la de Eric Hobsbawm, quien en su Historia del 
siglo XX no contempla capítulo alguno dedicado al rol de las ideas. Si 
prestamos atención a los líderes políticos, vemos que la misma oposi-
ción se repite aún más enfáticamente. “El movimiento es todo, el fin es 
nada”, anunció Bernstein. ¿Podría haber una desvalorización más drás-
tica de principios o ideas a favor de procesos objetivos absolutos? Ber-
nstein creía que era leal a Marx cuando pronunció este dictamen. En el 
mismo período, Lenin declaró –en una máxima igualmente famosa, de 
efecto exactamente antitético– algo que todo marxista debe saber: “sin 
una teoría revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario”. 
El contraste aquí no era simplemente entre el reformista y el revolucio-
nario. En las filas de la izquierda revolucionaria misma, encontramos 
igual dualidad. Para Rosa Luxemburgo, “en el comienzo fue la acción”; 
ninguna idea preconcebida, sino simplemente la acción espontánea de 
las masas, fue el punto de partida de todo cambio histórico principal. 
Los anarquistas nunca dejaron de concordar con ella. Para Antonio 
Gramsci, por otro lado, el movimiento obrero nunca podía conseguir 
victorias duraderas a menos que alcanzara una ascendencia en el plano 
de las ideas –lo que llamó una hegemonía cultural– sobre la sociedad 
en su conjunto, incluyendo sus enemigos. Presidiendo sus respectivos 
estados, Stalin, por un lado, confió la construcción del socialismo al 
desarrollo material de fuerzas productivas; mientras que Mao, por otro, 
se encomendó a una revolución cultural capaz de transformar mentali-
dades y costumbres.

¿Cómo ha de ser resuelta esta antigua oposición? Las ideas se 
presentan en diferentes formas y tamaños. Aquellas pertinentes a cam-
bios históricos principales han sido típicamente ideologías sistemáti-
cas. Nuestro colega Göran Therborn ha ofrecido una elegante y pene-
trante taxonomía de esta cuestión en un libro cuyo mismo título, La 
ideología del poder y el poder de la ideología, propone una agenda para 
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nuestro tema. Él divide a las ideologías en existenciales e históricas, 
de tipo inclusivo y posicional. De este modo, aquellas que han tenido 
el mayor alcance, espacial o temporal, han sido caracterizadas por un 
rasgo que, para nuestro propósito, fue tal vez mejor captado por el con-
servador inglés T. S. Eliot, en su libro Notas para una definición de la 
cultura. Podemos sustituir fácilmente la palabra cultura por el término 
ideología. La observación clave de Eliot fue que todo gran sistema de 
creencias constituye una jerarquía de diferentes niveles de complejidad 
conceptual, que incluye construcciones intelectuales sumamente sofis-
ticadas –accesibles sólo para una elite educada– en la cima, versiones 
más amplias y menos refinadas en niveles intermedios, y las simplifica-
ciones más crudas y elementales en un nivel popular. Todo esto unido, 
sin embargo, por un lenguaje único y apoyado por la correspondiente 
serie de prácticas simbólicas. Sólo un sistema totalizador como este, 
argumentó Eliot, merecía la denominación de cultura real y era capaz 
de generar grandes manifestaciones artísticas.

Eliot pensaba, por supuesto, en la Cristiandad como el princi-
pal ejemplo de tal sistema, uniendo las especulaciones teológicas más 
arcanas con prescripciones éticas familiares e ingenuas supersticiones 
populares en una única creencia que lo abarcaba todo, sostenida por 
historias e imágenes sagradas de un acervo común de fuentes bíblicas. 
Las religiones mundiales que emergieron en la denominada “Era Axial” 
ofrecen ciertamente una sorprendente primera prueba de cualquier hi-
pótesis sobre el papel de las ideas en los grandes cambios históricos. 
Pocos podrían dudar del enorme impacto de estos sistemas de creen-
cias sobre vastas áreas del mundo, y a través del milenio. Ni siquiera 
es fácil identificar sus orígenes en agitaciones sociales precedentes, en 
cualquier escala comparable, con su propia difusión e influencia trans-
formadora. A lo sumo, podemos decir que la reciente unificación del 
mundo mediterráneo por el Imperio Romano proporcionó un favorable 
marco institucional para la propagación de un monoteísmo universa-
lista, tal como la Cristiandad, o que era probable que, bajo presión de-
mográfica, un nomadismo militarizado en un entorno desértico tarde o 
temprano encontrara una expresión religiosa distintiva, como el Islam. 
La desproporción entre causas imputables y consecuencias comproba-
bles se presenta como un argumento fuerte a favor de otorgar un singu-
lar –y aún extraordinario– poder autónomo a las ideas en las civilizacio-
nes de aquella época. El impacto político de estas religiones no era, por 
supuesto, exactamente comparable. La Cristiandad transformó desde 
el interior y gradualmente al universo imperial existente, sin ninguna 
alteración significativa de su estructura social. Pero al crear en la Iglesia 
un complejo institucional paralelo al estado, que sobrevivió al colapso 
definitivo del imperio, aseguró continuidades culturales y políticas mí-
nimas para el subsiguiente surgimiento del feudalismo. El Islam, por 
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contraste, redibujó de repente el mapa político del Mediterráneo y el 
Medio Oriente en su conjunto, mediante un ataque militar relámpa-
go. Estamos aún en la Antigüedad, sin embargo. En cualquiera de los 
dos casos, las ideas que conquistaron la región lo hicieron sin aquello 
que luego describiríamos como batalla de ideas. No se mantuvo ningu-
na batalla ideológica sostenida entre paganos y cristianos, o cristianos 
y musulmanes, puesto que las condiciones de fe dieron una vuelta de 
campana en Roma o El Cairo. La conversión procedió esencialmente 
por ósmosis o por la fuerza, sin un choque ideológico articulado.

Al movernos a la época moderna, las cosas son diferentes. La 
Reforma Protestante, a diferencia de la enseñanza de Cristo o Mahoma, 
fue un sistema doctrinal escrito –o más bien un conjunto de ellos– desde 
el principio, desarrollado en los polémicos textos de Lutero, Zwinglio 
o Calvino, antes de que se convirtiera en una fuerza principal o en un 
poder institucional. Menos distante en el tiempo, es más fácil rastrear 
las condiciones sociales y materiales inmediatas de su surgimiento: la 
corrupción del Catolicismo renacentista, el aumento del sentimiento 
nacional, el acceso diferencial de estados europeos al Vaticano, la lle-
gada de la imprenta, y más. Lo impactante es ahora algo diferente: la 
aparición de la Contrarreforma dentro de la Iglesia Católica, y con esto 
una acérrima lucha ideológica entre los dos credos, sostenida en los 
niveles más altos del debate metafísico e intelectual, así como en todo 
medio conocido de propaganda popular –debemos el término a esta 
época–, que desata una serie titánica de rebeliones, guerras y guerras 
civiles a través de Europa. Aquí las ideas aparecen para desencadenar 
y dar forma al cambio histórico. En efecto, ninguna de las revoluciones 
siguientes habrían de estallar tan directamente por cuestiones intelec-
tuales como la primera gran subversión en la cadena suscitada por la 
creación del estado moderno en Europa: la sublevación de los Países 
Bajos contra España en el siglo XVI, y la Gran Rebelión y la Revolución 
Gloriosa en Inglaterra en el siglo XVII. En los tres casos, el precipitante 
inmediato de la revolución fue un estallido de pasión teológica: la rup-
tura de imágenes sagradas en nombre de la pureza bíblica en los Países 
Bajos, la imposición de un nuevo catecismo en Escocia, la amenaza de 
tolerancia hacia los católicos en Inglaterra.

Por comparación, los estallidos de la Revolución Americana y 
Francesa en el siglo XVIII fueron, en mayor medida, determinados ma-
terialmente. En ningún caso, un sistema de ideas desarrollado motivó 
el asalto inicial sobre el viejo –colonial o monárquico– orden. Efectiva-
mente, en las colonias de América del Norte, estrechos intereses eco-
nómicos –antipatía por la exigencia de impuestos para pagar los costos 
de la protección contra los indios y franceses– pusieron en marcha una 
rebelión contra la monarquía británica; mientras que en Francia, una 
crisis fiscal disparada por el costo de ayudar a los rebeldes americanos 
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forzó la convocatoria de una conocida institución feudal, los Estados 
Generales, cuyas reformas fueron rápidamente echadas por la borda 
por la erupción del descontento de las masas en el campo y en las ciu-
dades, bajo la presión de una mala cosecha y los altos precios de los 
granos. En ambos casos, el colapso del viejo orden fue un proceso no 
premeditado, en que predominaron quejas de tipo material más que 
ideológicas. En el fondo, sin embargo, yace la cultura crítica de la Ilus-
tración –un enorme depósito de ideas y discursos potencialmente ex-
plosivos, que aguardaban justamente tales condiciones de emergencia 
para ser activados. Este arsenal de iconoclastia preexistente fue el que 
convirtió una desintegración del orden establecido en la revolucionaria 
creación de uno nuevo, así como de un imaginario ideológico con el 
cual aún vivimos hoy. Los ideales de la Revolución Americana y –por so-
bre todo– los de la Revolución Francesa han permanecido como activos 
inspiradores para la acción política mucho tiempo después de que las 
instituciones que cada una levantó se fosilizaran o fueran olvidadas.

Si el legado principal de las religiones mundiales fue la introduc-
ción de una idea metafísica de universalismo, y la herencia principal 
de la Reforma fue la introducción del individualismo, el legado ideo-
lógico que dejaron las revoluciones en el Siglo de las Luces descansa 
esencialmente en las nociones de soberanía popular y derechos civi-
les. Estas eran todavía tan sólo los medios formales para la libre deter-
minación de la forma de una sociedad, algo que estaba por acontecer 
por primera vez en la historia. ¿A qué debía asemejarse esa forma que 
establecía los contenidos del bienestar colectivo? Esta fue la pregunta 
que el advenimiento de la revolución industrial planteó al siglo XIX. Y 
a este interrogante se ofrecieron tres tipos de respuestas. Hacia 1848, 
los grandes campos de batalla de la era habían sido desplegados. El 
Manifiesto Comunista, confronta a Europa con la alternativa que luego 
se plantearía a lo largo del planeta: ¿capitalismo o socialismo? Por pri-
mera vez, la humanidad se enfrentó a principios de organización social 
bien definidos y radicalmente antitéticos. Pero existía una asimetría en 
su formulación. El socialismo fue objeto de una extendida, abigarrada 
y auto-declarada teoría que lo definía como un movimiento político y 
un objetivo histórico. El capitalismo, en el siglo XIX y en la mayor parte 
del XX, rara vez, si es que alguna vez lo hizo, mencionó su propio nom-
bre –el término fue un invento de sus oponentes. Defensores de la pro-
piedad privada, del statu quo, apelaron a concepciones más parciales o 
tradicionales, invocando principios conservadores o liberales antes que 
cualquier ideología expresamente capitalista. Dichos principios estaban 
lejos de ser un sustituto fidedigno. No pocos pensadores conservadores 
–Carlyle o Maurras– expresaron una feroz antipatía hacia el capitalis-
mo, mientras que algunos teóricos liberales –Mill o Walras– miraron 
con aprobación las versiones más moderadas de socialismo. Si obser-
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vamos el rol de las ideas en el siglo XIX, es claro que el socialismo –más 
que nada en su versión marxista, y, por tanto, en la versión materialista 
más intransigente– desplegó una capacidad mucho más movilizadora y 
expansiva en la acción política que su oponente. No es casualidad que 
nadie hablara de un movimiento capitalista. El poder del orden esta-
blecido descansaba, aún en gran medida, en la tradición, la costumbre 
y la fuerza más que en cualquier conjunto de ideas teóricas. Hacia me-
diados del siglo XX, por otro lado, el socialismo como idea encontraba 
adherentes en un ámbito geográfico más extenso que el alcanzado por 
cualquier religión mundial.

Sin embargo, el universo ideológico no se agotó en estos opues-
tos. Había otra fuerza motora importante en marcha en esta época, di-
ferente de las dos ya mencionadas. Ya en 1848, el nacionalismo demos-
tró ser, en Europa, un movimiento aún más poderoso que el socialismo 
en tanto factor de movilización. Dos peculiaridades lo definieron desde 
el principio como una idea política, mucho antes de que se propagara 
triunfalmente en el resto del mundo. Por un lado, produjo muy pocos 
pensadores importantes u originales, con una rara excepción ocasional 
como Fichte. Como doctrina articulada, era, en comparación, más po-
bre y superficial que sus dos coetáneas. Por otro lado, por su relativo 
vacío conceptual, era sumamente plástica, y podía entrar en una gran 
variedad de combinaciones tanto con el capitalismo como con el socia-
lismo –produciendo estos últimos el chauvinismo que desató la guerra 
inter-imperialista de 1914 y el fascismo que desencadenó su desenlace 
en 1939, por un lado, y los movimientos revolucionarios de liberación 
nacional en el Tercer Mundo, por el otro. El triunfo del ideal nacional 
a través del mundo ha demostrado la ausencia de cualquier correspon-
dencia necesaria entre sistema e impacto; entre la profundidad inte-
lectual y el alcance de una ideología y su poder de movilización en el 
mundo moderno.

El inicio del siglo XX exhibió un grupo de revoluciones impor-
tantes en estados clave de la periferia del mundo imperialista: en orden 
cronológico, México, China, Rusia y Turquía integran una significativa 
serie de contrastes. El rol de las ideas en la definición de la dirección 
y el resultado del proceso revolucionario fue de mayor importancia en 
Rusia y China, la movilización popular más fuerte tuvo lugar en Méxi-
co y Rusia, y el llamamiento nacionalista más poderoso se produjo en 
Turquía. La revolución republicana de 1911 en China fracasó, pero el 
intenso fermento intelectual detrás de ella permaneció vivo; tan es así 
que sus tributarios desembocaron al final en la revolución comunista 
que triunfó en 1949. La recuperación kemalista en Turquía supuso muy 
pocas ideas –más allá de la salvación nacional– antes de importar una 
variedad ecléctica de ellas una vez que el nuevo régimen fue estableci-
do. La Revolución Rusa y la Revolución Mexicana –sin duda las ma-
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yores insurrecciones de este período– son las que ofrecen el contraste 
más impactante. En México, explotó una masiva convulsión social que 
se extendió por el curso de una década sin ningún sistema importante 
de ideas que la iniciara o que emergiera de ella. En términos puramen-
te doctrinales, la única ideología desarrollada del período perteneció, 
no a los revolucionarios, sino al régimen que ellos derrocaron –el po-
sitivismo de los “científicos” del Porfiriato. Aquí, los actos políticos a 
escala gigantesca se llevaron a cabo solamente fundados en nociones 
elementales de justicia institucional o social: una lección enorme para 
cualquier visión demasiado intelectualista de un dramático cambio his-
tórico. Sólo los mexicanos pueden decir cuál fue el precio final pagado 
por la facticidad de la Revolución, una vez que el estado priísta fue 
configurado a partir de Obregón en adelante.

La Revolución Rusa siguió un patrón muy diferente. El zarismo 
fue derrocado por el espontáneo descontento de las masas, provocado 
por el hambre y las privaciones resultantes de la guerra –un comienzo 
en el plano de las ideas mucho más inocente que en el caso de la rebe-
lión de Madero en México. En un plazo de pocos meses, los bolchevi-
ques habían accedido al poder como resultado de la agitación popular 
en torno a cuestiones no menos elementales que aquellas que movieron 
a Zapata o Villa: pan, tierra y paz. Una vez en el poder, no obstante, 
Lenin y su partido tuvieron a su disposición la ideología política más 
sistemática y exhaustiva de la época. Aquí, la relación entre las causas 
y la naturaleza de la revolución –la tensión entre orígenes materiales y 
objetivos ideales– no era diferente de aquella que produjo el régimen 
jacobino del Año II en Francia, pero era mucho más extrema. Tanto las 
hazañas como los crímenes del estado soviético llevados a cabo por los 
bolcheviques empequeñecieron aquellos del estado del PRI, terminan-
do siete décadas más tarde en una muerte mucho más apocalíptica –el 
precio de un homérico voluntarismo ideológico.

Los efectos de la Revolución de Octubre, por su puesto, no se limi-
taron a Rusia. Hacia el final de su vida, Marx imaginó la posibilidad de 
que Rusia eludiera el pleno desarrollo capitalista mediante el estallido 
de un levantamiento popular que produciría una reacción revoluciona-
ria en cadena en Europa. Esta era esencialmente la concepción detrás 
de la estrategia de Lenin: no existía fe alguna en la posibilidad de cons-
truir el socialismo en un estado aislado y atrasado como Rusia; toda la 
esperanza se concentraba en el hecho de que el ejemplo soviético deto-
naría revoluciones proletarias alrededor de Europa, en sociedades don-
de existieran las condiciones materiales para una libre asociación de los 
productores y un elevado nivel de productividad industrial. La historia 
tomó la dirección contraria: obstrucción de cualquier posibilidad de 
revolución en el avanzado Occidente, propagación de la revolución en 
sociedades aún más atrasadas del Este. Así, el enorme éxito político del 
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marxismo parecía ser la mejor refutación de sus propias presuposicio-
nes teóricas. Lejos de las superestructuras y siguiendo la determinación 
de las infraestructuras económicas –sistemas ideales reflejando prácti-
cas materiales– la ideología del marxismo-leninismo, en su forma más 
o menos estalinista, se mostró capaz de generar, en escenarios sin capi-
talismo, sociedades superiores a este. Eso dio origen, dentro del mar-
xismo mismo, a la noción popular en los sesenta y setenta según la cual 
las relaciones de producción en efecto tenían primacía sobre las fuerzas 
de producción, e incluso las definían. Pero los argumentos de Marx no 
serían tan fácilmente refutados: finalmente, las fuerzas productivas sa-
borearon su venganza con el colapso de la URSS, puesto que la mayor 
productividad económica de los países en los que la revolución debería 
haber tenido lugar, pero no sucedió así, terminó aplastando a aquellos 
en los que la revolución se realizó efectivamente.

¿Cuál era el lugar de las ideas del otro lado de esta lucha? El 
déficit ideológico del capitalismo en tanto orden establecido nunca fue 
realmente remediado en su batalla contra el comunismo. El término en 
sí mismo continuó perteneciendo esencialmente al enemigo, como un 
arma contra el sistema antes que como su propia auto-descripción. A 
mediados de siglo, sin embargo, el comienzo de la Guerra Fría planteó 
una batalla frontal y terminal entre dos bloques antagónicos, lo que 
requería de una disposición ideológica caracterizada por niveles de in-
tensidad y eficacia desconocidos hasta el momento. El resultado fue la 
redefinición “estándar” en Occidente de los términos del conflicto: no 
se trataba de capitalismo versus socialismo sino de democracia contra 
totalitarismo, o del Mundo Libre contra aquel prefigurado en el libro 
de George Orwell, 1984. Cualesquiera que fueran las mayores hipocre-
sías de esta construcción –el así llamado “Mundo Libre” incluyó, por 
supuesto, muchas dictaduras militares y estados policiales–, ellas se 
correspondían con ventajas reales del Occidente noratlántico sobre el 
Oriente estalinista. En la competencia entre los bloques, la bandera de 
la democracia fue un activo decisivo allí donde menos se la requería, en-
tre las propias poblaciones de las sociedades del capitalismo avanzado, 
que no necesitaban ser persuadidas respecto de la superioridad de sus 
propias condiciones de vida. Tuvo un efecto mucho menor, por obvias 
razones, en el mundo poscolonial y semi-colonial, hasta poco tiempo 
atrás dominado de forma despótica por las mismas democracias occi-
dentales. En Europa Oriental y –efectivamente en un grado menor– en 
la Unión Soviética, las imágenes de Orwell tuvieron más resonancia, y 
las emisiones de Radio Free Europe o Radio Liberty, que predicaban los 
méritos de la democracia norteamericana, contribuyeron, desde luego, 
a la victoria final en la Guerra Fría. Pero la razón central del triunfo 
del capitalismo sobre el comunismo descansa más cerca del hogar, en 
el magnetismo de un consumo material de niveles mucho más eleva-
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dos, que al final arrastró irresistiblemente a la órbita de Occidente no 
solamente a las masas desvalidas sino también a las elites burocráticas 
del bloque soviético. Para decirlo sencillamente: la ventaja comparativa 
del “Mundo Libre” que determinó el resultado del conflicto yace en el 
dominio del shopping más que en el del sufragio.

El final de la Guerra Fría ha traído una configuración totalmente 
nueva. Por primera vez en la historia, el capitalismo se proclama a sí 
mismo como tal, en una ideología que anuncia la llegada a un punto 
final en el desarrollo social, con la construcción de un orden ideal basa-
do en el libre mercado, más allá del cual no se puede imaginar ninguna 
mejora sustancial. Tal es el mensaje central del neoliberalismo, el sis-
tema de creencias hegemónico que ha dominado al mundo durante la 
década pasada. Sus orígenes se encuentran en la época inmediata a la 
posguerra. En aquel momento, el orden establecido en Occidente estaba 
aún obsesionado por el shock de la Gran Depresión y se enfrentaba a los 
fortalecidos movimientos laborales que surgían después de la Segunda 
Guerra Mundial. Para evitar el peligro de cualquier retorno a la Primera 
Guerra, y para integrar las presiones acumuladas durante la Segunda, 
los gobiernos adoptaron por todas partes políticas económicas y sociales 
diseñadas para controlar el ciclo económico, sostener el empleo y ofrecer 
alguna seguridad material a los menos pudientes. El control keynesiano 
de la demanda y el estado de bienestar socialdemócrata eran el sello de la 
época, asegurando niveles de intervención estatal y de redistribución fis-
cal nunca antes conocidos en el mundo capitalista. Despotricando contra 
esta ortodoxia gobernante, una pequeña minoría de pensadores radicales 
denunciaron todo tipo de dirigismo como fatal en el largo plazo para el 
dinamismo económico y la libertad política. Friedrich von Hayek fue el 
líder intelectual y organizador clave de este disenso neoliberal, reuniendo 
a espíritus compañeros alrededor del mundo en una red de influencia 
semi-clandestina, la Sociedad de Mont Pelerin. Por un cuarto de siglo, 
este agrupamiento permaneció al margen de una opinión respetable, y 
sus puntos de vista fueron desatendidos o ridicularizados.

Sin embargo, con el comienzo de la crisis estangflacionaria a 
principios de los setenta y el ingreso de la economía capitalista mundial 
a la prolongada recesión de las subsiguientes décadas, esta rigurosa e 
intransigente doctrina adquirió una extraordinaria gravitación. Hacia 
los años ochenta, la derecha radical había tomado el poder en Estados 
Unidos y Gran Bretaña, y por todas partes los gobiernos estaban adop-
tando las prescripciones neoliberales para hacer frente a la crisis: recor-
te de impuestos directos, desregulación de mercados laborales y finan-
cieros, debilitamiento de sindicatos, privatización de servicios públicos. 
Hayek, un profeta sin honores en su propia tierra durante los cincuenta 
y sesenta, era ahora consagrado por Reagan, Thatcher y otros jefes de 
estado como el visionario de la época. El colapso del comunismo so-
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viético al final de la década apareció como la reivindicación adecuada 
para su creencia, sostenida por largo tiempo, según la cual el socialis-
mo no era más que un “preconcepto optimista pero fatal”. Pero fue en 
los noventa, cuando la Unión Soviética ya había desaparecido y Reagan 
y Thatcher habían abandonado la escena, que el dominio neoliberal 
alcanzó su apogeo. Entonces, sin la oposición “amigo-enemigo” propia 
de la Guerra Fría, y sin ninguna necesidad para la derecha radical de es-
tar en el poder, fueron gobiernos de centro-izquierda los que aplicaron 
imperturbablemente en el mundo capitalista las políticas neoliberales 
de sus predecesores, con un reblandecimiento de la retórica y mediante 
el otorgamiento de concesiones secundarias, pero aun así con una ten-
dencia política consistente tanto en Europa como en EE.UU. La prueba 
de una verdadera hegemonía neoliberal –como opuesta a una mera do-
minación– es su habilidad para dar forma a ideas y acciones, no tanto 
de sus defensores declarados, sino de sus adversarios nominales. Apa-
rentemente, los regímenes de Clinton y Blair, de Schroeder y D’Alema, 
para no hablar de Cardoso y De la Rúa, llegaron al poder repudiando 
las duras doctrinas de acumulación e inequidad que reinaron en los 
ochenta. En la práctica, ellos las han preservado o extendido.

Más allá de la transfiguración de la centro-izquierda en la zona 
del Atlántico Norte, la hegemonía neoliberal se ha extendido en el mis-
mo período a los rincones más lejanos del planeta. Se pueden encontrar 
fervientes admiradores de Hayek o Friedman en ministerios de Hacien-
da por doquier, desde La Paz a Beijing, Auckland a Nueva Delhi, Moscú 
a Pretoria, Helsinki a Kingston. El reciente libro de Daniel Yergin y 
Joseph Stanislaw, The Commanding Heights, ofrece una recorrida pa-
norámica de la “gran transformación” de nuestro tiempo, tan radical 
y a la vez de alcances infinitamente mayores que la que Karl Polanyi 
describiera al escribir acerca del advenimiento del liberalismo clásico 
en la época victoriana. A diferencia de Polanyi, por supuesto, el relato 
de Yergin sobre la victoria mundial del neoliberalismo está colmado 
de entusiasmo por el cambio liberador que traen consigo los mercados 
libres. Junto a estos aparece el segundo logro principal de la década pa-
sada: la cruzada por los derechos humanos conducida por EE.UU. y la 
Unión Europea. No todo intervencionismo es desaprobado por el orden 
neoliberal: si el tipo de economía no da resultados, el recurso militar 
es practicado y aplaudido como nunca antes. Si la Guerra del Golfo, 
evidentemente llevada a cabo para asegurar los intereses de Occidente 
en el petróleo, respondía aún a un patrón más antiguo, su desenlace ha 
establecido nuevos parámetros. El bloqueo a Irak, con una increíble 
intensificación de bombardeos por parte de Clinton y Blair, constitu-
ye una iniciativa “humanitaria” puramente punitiva. El desencadena-
miento en gran escala de la guerra en los Balcanes con un bombardeo 
aéreo relámpago sobre Yugoslavia no necesitó a las Naciones Unidas ni 
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siquiera como “hoja de parra” para disimular la acción de la OTAN sino 
hasta después del evento. En nombre de los derechos humanos, la ley 
internacional ha sido redefinida unilateralmente para ignorar la sobe-
ranía de cualquier estado menor que realice acciones que provoquen el 
disgusto de Washington o Bruselas.

Es la versión del neoliberalismo de la centro-izquierda la que ha 
puesto en marcha esta escalada de prepotencia militar. Pero la visión 
esencial del poder imperial estaba allí en la doctrina original misma. 
Hayek, después de todo, fue pionero en el concepto del bombardeo a 
países reacios a la voluntad angloamericana, exigiendo ataques aéreos 
relámpago sobre Irán en 1979 y sobre Argentina en 1982. La concepción 
de hegemonía gramsciana –poder de persuasión ideológica– enfatizó el 
consentimiento que funcionaba para garantizar la estabilidad y previsi-
bilidad de un orden social. Pero no fue nunca su intención minimizar, 
ni mucho menos olvidar, su necesario respaldo en la represión armada. 
En su opinión, “consentimiento más coerción” era la fórmula plena de 
un orden hegemónico. El universo neoliberal de la década pasada ha re-
unido ampliamente ambos requisitos. Hoy no hay alternativa a esto, se 
trata de un sistema gobernante de ideas de alcance planetario. Estamos 
refiriéndonos a la ideología política más exitosa en la historia mundial.

Están aquellos que impugnarían apasionadamente la precedente 
afirmación. Las supuestas objeciones contra esta dicen más o menos 
lo que sigue. Debemos estar alertas, se afirma, contra los peligros de 
sobrestimar la influencia de las doctrinas neoliberales como tales. Des-
de luego, los tiempos han cambiado desde los cincuenta o sesenta. Los 
mercados han adquirido más poder a expensas de los estados, y la clase 
trabajadora no es más la fuerza que alguna vez fue. Pero en los países 
avanzados, al menos, el gasto público continúa siendo elevado y los 
sistemas de asistencia permanecen más o menos intactos. La situación 
se ha modificado mucho menos de lo que puede parecer en la super-
ficie. Es un error pensar que las ideas neoliberales han marcado una 
diferencia significativa: constantes sociológicas de gran profundidad 
han mantenido el consenso de la posguerra en su lugar. De hecho, aun 
en el reino de las ideas mismas, hoy muchos más políticos rechazan 
la cruel y estrecha medicina del neoliberalismo, cuyo radio de atrac-
ción actual es muy limitado. Después de todo, ¿no han dejado esto en 
claro Clinton y Blair cuando trataron de inventar una “Tercera Vía”, 
expresamente equidistante tanto del neoliberalismo como del antiguo 
estilo estatista? Asimismo, ¿qué puede decirse del firme compromiso de 
Gerhard Schroeder por un Neue Mitte –un Nuevo Centro– o de la fuerte 
declaración de principios por parte de Lionel Jospin a favor de una 
economía de mercado, pero enfáticamente en contra de una sociedad 
de mercado? Incluso en Rusia, ¿no ha dado el presidente Putin signos 
alentadores de una creativa combinación de libertades de mercado con 
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las mejores tradiciones rusas de un estado fuerte? Tal es, más o menos, 
el mensaje de consuelo acercado a nosotros por bienintencionados ex-
pertos de izquierda. El reciente libro de John Gray, False Dawn (1998), 
ofrece un ejemplo elocuente al respecto.

Entre estas objeciones, algunas tienen más peso que otras. Es 
perfectamente cierto, por supuesto, que no ha de atribuírseles a las 
ideas neoliberales un poder mágico de persuasión política. Como todas 
las grandes ideologías, esta también requiere de una serie de prácticas 
materiales –instrumentales y rituales– para su sostén social. La base 
práctica de la hegemonía neoliberal se encuentra hoy en la primacía del 
consumo –de bienes y servicios mercantilizados– en la vida diaria de so-
ciedades capitalistas contemporáneas, que ha alcanzado nuevos niveles 
de intensidad en los pasados veinte años, y en el aumento de la especu-
lación como un eje central de la actividad económica en mercados fi-
nancieros a nivel mundial, que penetra en los poros del tejido social con 
la práctica del marketing masivo de fondos mutualistas y de pensiones 
–un desarrollo del que sólo estamos presenciando los comienzos– mien-
tras empieza a propagarse desde América del Norte hacia Europa y el 
hemisferio sur. Si el gasto público en los estados capitalistas avanzados 
permanece alto, se torna ahora crecientemente híbrido y diluido por 
imbricaciones con capital privado que se extienden a todo tipo de servi-
cios –de hospitales a prisiones y a la recaudación de impuestos–, aque-
llos que alguna vez habían sido, según el país en cuestión, considerados 
campos inviolables de la autoridad pública o la provisión colectiva. La 
hegemonía neoliberal prescribe un programa específico de innovacio-
nes, que puede variar significativamente de una sociedad a otra, según 
los límites de lo que se entiende como posible en cada una de ellas. La 
mejor medida de su dominio e influencia general es la conformidad de 
todos los gobiernos del Norte, independientemente de su color político 
nominal, con los imperativos del bloqueo militar, que incluyen la ocu-
pación e intervención en Medio Oriente o los Balcanes: los regímenes 
socialdemócratas de Escandinavia, por ejemplo, que alguna vez tuvie-
ron la reputación de conservar una cierta independencia en política 
exterior, ahora actúan con regularidad como un chacal que acompaña a 
los mayores predadores de Occidente. Por eso Noruega ayuda a consoli-
dar el dominio israelí en Palestina; Finlandia negocia el bombardeo de 
Yugoslavia; Suecia se hace cargo de la hambruna en Irak; y Dinamarca 
instala un virrey en Kosovo. El vacío absoluto de la retórica de la Ter-
cera Vía, como una supuesta alternativa al neoliberalismo, es la prueba 
más segura de su continuada ascendencia.

¿Cuáles son las lecciones de esta historia para la izquierda? Pri-
mero y principal, que las ideas cuentan en el balance de la acción polí-
tica y los resultados del cambio histórico. En los tres grandes casos de 
impacto ideológico moderno, la Ilustración, el marxismo y el neolibera-
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lismo, el patrón fue el mismo. En cada caso se desarrolló un sistema de 
ideas con un alto grado de sofisticación, en condiciones de aislamiento 
inicial de –y en tensión con– el entorno político circundante, y con poca 
o ninguna esperanza de influencia inmediata. Fue sólo al producirse 
el estallido de una crisis objetiva muy importante, de la cual ninguno 
de estos sistemas fue responsable, que recursos intelectuales subjetivos 
que fueron acumulándose gradualmente en los márgenes más apaci-
bles adquirieron súbitamente una fuerza arrolladora como ideologías 
capaces de influir directamente sobre el curso de los acontecimientos. 
Tal fue el patrón en los años 1790, 1910 y 1980. Cuanto más radical 
e intransigente era el cuerpo de ideas, tanto más impetuosos fueron 
sus efectos en el contexto de las turbulentas condiciones de la época. 
Hoy estamos en una situación en la que una única ideología dominante 
gobierna la mayor parte del mundo. La resistencia y el disenso están 
lejos de haber muerto, pero carecen todavía de cualquier articulación 
política sistemática e intransigente. La experiencia sugiere que no se 
conseguirá mucho por medio de cambios débiles o acuerdos eufemísti-
cos con relación al estado de cosas existente, como los que hoy podrían 
impulsar muchas fuerzas políticas que aparecen representando una 
cultura aggiornada de la izquierda. Lo que es necesario, y que no ocu-
rrirá de la noche a la mañana, es un espíritu totalmente diferente: un 
análisis cáustico, resuelto, si es necesario brutal, del mundo tal cual es, 
sin concesión a las arrogantes demandas de la derecha, a los mitos con-
formistas del centro ni tampoco a la devoción bienpensante de muchos 
en la izquierda. Las ideas incapaces de conmocionar al mundo también 
son incapaces de sacudirlo.

Esto no significa una postura sectaria ante intentos limitados de 
hacer estallar el presente consenso. La “Tercera Vía” de Blair, Clinton o 
Cardoso es un concepto en bancarrota, confeccionado por aduladores 
y redactores de discursos en el Primer Mundo, que fue adoptado servil-
mente con el objeto de ser imitado en el Tercer Mundo. Brasil está pro-
bablemente preparado para ofrecer al mundo un laboratorio para pro-
bar la viabilidad de los gobiernos organizados por las fuerzas disidentes 
en las condiciones contemporáneas, cuando la dependencia económica 
respecto de EE.UU. es mucho más profunda que en el pasado. Pero es 
poco probable, por supuesto, que la Presidencia y el Parlamento sean 
el único o incluso el principal crisol de ideas nuevas y radicales en este 
país. No como un programa desde arriba, sino como un empuje desde 
abajo, el desafío del movimiento zapatista, al iniciar nuevas formas de 
acción y comunicación –una radical reorganización de actos, palabras 
y símbolos–, ha desequilibrado al sistema en formas más inesperadas y 
creativas que las registradas en cualquier otra parte del continente. Sus 
limitaciones son bastante evidentes. Pero si estamos tras un punto de 
partida para una reinvención de las ideas de la izquierda, es en fuerzas 
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nacionales como estas, y en movimientos internacionales como el Foro 
Social Mundial, donde debemos buscar esas ideas. 
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