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CUANDO A FINES DE 2001 comenzábamos a pensar una nueva etapa para el
Grupo de Trabajo de Cultura y Poder de CLACSO, después de años de tra-
bajo coordinado por Daniel Mato y antes de iniciar efectivamente las tareas
en 2002, la Argentina vivió una gigantesca conmoción. El modelo económi-
co asentado en la convertibilidad del peso, articulado con un dispositivo polí-
tico que vaciaba de sentido cualquier proyecto de representación y con un
imaginario social que fantaseaba con el ingreso al Primer Mundo mientras
una porción de la población quedaba excluida, estalló. Las protestas que cre-
cían en las provincias desde mediados de los años noventa se convertían en
un cacerolazo en la Capital, anunciando el fin de las ilusiones en el modelo
de las clases medias, mientras los grupos piqueteros adquirían una nueva visi-
bilidad y legitimidad social. 

La sensación generalizada era que algo había llegado a su fin. No resulta
claro si lo que había terminado era solamente un modelo o si tampoco era
viable el país. Es cierto que hoy esa sensación puede parecer absurda. Quizás
resulta tan inverosímil como hubiera parecido entonces, en medio de la tor-
menta, la certeza de que “siempre que llovió, paró”. Quizás aquella sensación
generalizada de que el fin del modelo podía implicar el fin del país da cuen-
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ta del éxito cultural de un proyecto económico y político que lograra insti-
tuirse como “única opción” (respetemos el oxímoron).

Aunque se habló durante meses del riesgo de “argentinización” de
América Latina (una metáfora disciplinante, diría Briones), el continente
estaba conmocionado por procesos múltiples. En Venezuela el conflicto
social y político asumía proporciones crecientes, con intentos de golpes de
estado, huelgas por tiempo indeterminado y centenares de miles en las calles.
En Colombia la violencia parecía dar nuevos saltos hacia adelante, con un
país dividido en un sentido territorial, diferente al de su vecino. En Ecuador
el movimiento indígena ganaba fuerza en su protagonismo y abría otras grie-
tas en el sistema político. La lista continuaba con el Perú después de
Fujimori, el Brasil donde llegaba al poder el Partido de los Trabajadores y
avanzaba el Movimento Sem Terra, y así sucesivamente. 

Cada conflicto y cada crisis en un sentido eran y son únicas, específica-
mente nacionales. Las dinámicas culturales y políticas venezolanas, ecuato-
rianas, argentinas, y después bolivianas, eran y son, en una dimensión, muy
diferentes. Mientras en un país domina un sentimiento compartido de frus-
tración y el resentimiento se identifica con la nación, en otro prevalece la
división dicotómica de la sociedad y cada parte sólo imagina el triunfo de su
fracción sobre la base de dominar al adversario. Mientras en un país la polí-
tica aparece reiteradamente vestida de ejércitos y la muerte deviene cotidia-
nidad, en otros los niveles socialmente aceptados de violencia son compara-
tivamente bajos y un gobierno puede adelantar la convocatoria a elecciones
por haber producido dos muertos en la represión de una protesta. Mientras
en un país los modos de identificación históricamente excluidos, como los
indígenas, asumen el papel de la renovación del proyecto nacional, en otros
las tradiciones de organización obrera o campesina reaparecen en nuevos
agrupamientos y nuevas organizaciones. Mientras en algunos países los
modos de acción resultan rutinizados y tienen dificultad en interpelar a
amplios sectores sociales, en otros la efervescencia social deriva en una inten-
sa renovación de los repertorios y las performances.

Estas importantes diferencias derivan de historias particulares, institucio-
nes y leyes distintas, modos de acción y sentidos comunes diferentes. Es decir,
son parte de la diversidad de culturas políticas que hay en América Latina.
Por ello, entre los países son distintos los sentidos de los muertos, los signifi-
cados de un tipo de protesta o de una cierta medida política. Lo que aquí es
“inadmisible” allá es “evidente”, lo que en un lugar es un signo de avance en
otro lo es de decadencia, lo que en un país genera entusiasmos, en otro pro-
duce resignación. Se trata del papel de la cultura, es decir, de los sentidos ins-
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tituidos para las prácticas, las creencias, las instituciones; de los códigos polí-
ticos y culturales sedimentados, compartidos por distintas fracciones que
protagonizan las disputas en determinados escenarios nacionales.

En otro plano también hay una dimensión relativamente compartida,
regional, de estos procesos. Desde fines de los ochenta e inicios de los noven-
ta hubo un proceso global de institución del neoliberalismo como sentido
común y único pensamiento económico-político viable. Eso no sólo se arti-
culó con los ajustes estructurales en América Latina, sino con un conjunto de
procesos políticos y culturales que encontraban un capítulo clave en la cues-
tión de la representación, el papel de los partidos, los movimientos sociales,
los modos de acción. Este proceso todavía puede ser pensado desde el análi-
sis de los nuevos horizontes simbólicos que anudaban los límites de la imagi-
nación política en distintos países de América Latina estableciendo un límite
preciso entre lo viable y lo absurdo, entre lo pujante y lo vetusto, entre lo ine-
vitable y lo contingente. 

Este fue el tema que convocó nuestro trabajo durante un año y medio. Se
trataba de concentrar esfuerzos en dinamizar la investigación empírica y
avanzar en debates comparativos acerca de los roles de la cultura en los pro-
cesos de crisis económica y política en América Latina. Es decir, desarrollar
estudios de caso con potencialidad comparativa sobre crisis económica, crisis
política y sus relaciones con la cultura. Esto implicaba discutir las relaciones
varias de la cultura y las culturas en plural con los procesos políticos. 

Especialmente, se buscó considerar dos dimensiones complementarias:
“la cultura en la trastienda de la crisis” y “los usos políticos de la cultura en
la crisis”.

La idea de que la cultura opera en la trastienda implica concebir que hay
sedimentaciones históricas de los sentimientos de pertenencia, las redes socia-
les, las formas organizacionales y de acción y, en general, de la imaginación
política, que aparecen como si estuvieran “dadas” en una situación, en una
crisis, y compelen a los agentes a actuar en ese marco “independientemente
de su voluntad”. Claro está que estas afirmaciones son polémicas: no hay
pura subjetividad ni agencia ex nihilo. En todo caso, la fórmula que afirma la
“independencia de la voluntad” puede complementarse considerando hasta
qué punto los agentes son concientes de esas limitaciones culturales históri-
cas, cómo actúan frente a esos límites de lo posible buscando transformarlos
o tendiendo a reproducirlos. 

Ese camino implicaba comprender las sedimentaciones históricas como
condición de cualquier situación, en contraste con un subjetivismo extremo
que considerase a las circunstancias como la resultante sólo de un conjunto
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de voluntades encontradas. Más bien, los agentes continúan sin tener capaci-
dad de escoger las circunstancias en las cuales, sin embargo, efectivamente
“hacen la historia”.

Por eso, comprender los modos en que la cultura opera en la trastienda de
las crisis implicó analizar las maneras en que esas crisis afectan y transforman
imaginarios nacionales de pertenencia, relatos de comunidad y de nación que
los propios estados parecen incapaces de sustentar en la actualidad.
Complementariamente, preguntarse también de qué manera esos imagina-
rios y ciertas “tradiciones nacionales” inciden fuertemente en los modos en
que las crisis son procesadas y respondidas de maneras muy diferentes en
diversos países y por distintos sectores sociales, considerando las vivencias y
expectativas, los modos de acción y organización. Sucede que la cultura que
opera desde la trastienda es dinámica y, en ese sentido, no es una y continua
en el propio desarrollo de la crisis. Por eso, resulta necesario estudiar cómo
las crisis producen fisuras en las formas en que se proyectaron las relaciones
de cada país con países centrales y países vecinos; también cómo se consti-
tuían las jerarquías y desigualdades en cada sociedad; o hasta qué punto las
crisis producen grietas en los límites de la imaginación nacional (en los lími-
tes hegemónicos de los modos de interpelación, identificación y acción) y
hasta qué punto esos límites se hacen presentes dramáticamente en las mane-
ras en que las crisis son procesadas.

La otra dimensión central, la contracara de la idea de “trastienda”, se refie-
re a los usos políticos de la cultura en las situaciones de crisis. Se trataba de
abordar los cambios que se producen en las identidades sociales y políticas en
el proceso de crisis, los cambios en las formas de participación,
inclusión/exclusión, en las formas de nominación, la difuminación o reapari-
ción de identificaciones étnicas o nacionales. Por otra parte, se trata de consi-
derar las políticas culturales de los estados y los diversos actores sociales que
actúan la crisis y en la crisis. Especialmente, atender a los usos de “una cultu-
ra de la paz” o “una cultura para el desarrollo” en los cuales se anuncia la pre-
tensión de saldar simbólicamente aquello que no hacen la economía o las ins-
tituciones. En ese sentido, una entrada estratégica son las políticas de recono-
cimiento cultural de los estados y de los movimientos sociales. Por último,
aunque no menos importante, preguntarse acerca de las nuevas formaciones o
movimientos culturales y contraculturales que surgen en el proceso de crisis,
la creatividad popular y las nuevas estéticas. Es decir, aquello que transforma
a la cultura en un epicentro de la lucha política, así como en otro plano esa
lucha política está hecha de modos de imaginación y acción sedimentadas.
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A partir de estos ejes, los miembros del Grupo de Trabajo desarrollamos
estudios de caso en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Uruguay, Brasil,
Argentina y Puerto Rico1. Esos estudios fueron posteriormente distribuidos a
los miembros más senior del GT, proponiéndoles que desarrollaran reflexio-
nes a partir del proyecto de trabajo del Grupo, buscando, cuando valiera la
pena, dialogar con los estudios de caso. Esos textos también fueron distribui-
dos entre todos los miembros del Grupo a medida que iban llegando. Si cada
texto mostraba que se había iniciado un diálogo, cuando nos reunimos en
junio de 2003 en Buenos Aires había diversos temas superpuestos sobre los
que los miembros del GT estábamos discutiendo.

Esos diálogos previos a la reunión y desarrollados durante la reunión están
incorporados en los textos de este libro de maneras diversas, a veces con
pequeñas correcciones, otras veces dando origen a textos muy diferentes de
los originalmente presentados entonces. En ese sentido, este libro es el resul-
tado de un proyecto y de un diálogo colectivos que pretendieron asumir (no
resolver) los desafíos de las preguntas sobre el papel de la cultura en las crisis. 

Me gustaría, sin embargo, puntualizar brevemente tres cuestiones debati-
das en la reunión que por su carácter vale la pena explicitar en esta introduc-
ción. Una cuestión conceptual clave se refiere a lo nacional en el análisis cul-
tural. Hace pocas décadas atrás lo nacional era muchas veces un presupuesto
epistemológico invisible en el análisis social. Cuando se hablaba de “estruc-
tura social” o de “sistema político” muchas veces se presuponía el carácter
nacional de la sociedad, de la política y, por qué no decirlo, de la cultura. Es
cierto que estas tendencias convivieron con perspectivas más internacionales,
pero lo nacional no era cuestionado como un marco histórico contingente. 

En los últimos años, al contrario, la asunción de la contingencia de lo
nacional generó una dinámica opuesta que buscaba huir despavorida de cual-
quier variante de adjetivar la cultura con la nación. La investigación históri-
ca y antropológica mostró que la nación había sido un proyecto histórico de
construcción de hegemonía. Pero esa constatación, en sí misma invalorable,
no implicaba que lo nacional –como sedimentos de aquella historia– dejara
de ser clave en esas trastiendas de las crisis y de la cotidianidad política. Los
textos reunidos en este libro no asumen una perspectiva teóricamente homo-
génea respecto de lo nacional, pero sí tienen en común que trabajan sobre esa
tensión de maneras complejas, considerando a la vez cómo la historia opera
sobre las prácticas y cómo las agencias reconstruyen y apelan a las memorias
(ver García, Grimson, Martín-Barbero, Mato, Ochoa, Salas).
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Algo diferente sucede con otro término clave: crisis. La polisemia de “cri-
sis” coadyuva a que usemos y a veces abusemos del término. En varios países
de América Latina y en el conjunto del subcontinente resulta común diag-
nosticar una situación de crisis. Pareciera que las crisis (económicas, políticas,
culturales) se abren, pero no se cierran. Como si cada crisis fuera peor que la
anterior, en una narrativa que tiene presentes elementos de una concepción
teleológica, como si pudiera mantenerse alguna certeza del agravamiento acu-
mulativo hasta el inexorable “fin del sistema”. El riesgo allí es que una expre-
sión de deseos se convierta en diagnóstico. Cuando eso sucede, el diagnósti-
co irreal deviene otro obstáculo de la realización del deseo.

La crisis se convierte en un término presente en todo diagnóstico y, como
dice aquí Ochoa respecto de Colombia, el estado de excepción deviene coti-
dianidad. Hay países, como la Argentina, donde la crisis se convierte en una
clave del propio relato nacional (Neiburg), en una verdadera ideología
(Marí). Cuando esto ocurre es necesario asumir “la crisis” como una repre-
sentación social que merece ser analizada en sí misma. Se trata, como siem-
pre, de distinguir el uso social del uso sociológico de un término. No asumir
la descripción de sentido común como un análisis de la realidad, sino como
una categorización que merece ser estudiada. Al fin y al cabo, son necesarios
algunos procesos sociales y culturales para que la población de un país se
refiera a su nación a partir de su constante crisis. O sea, el diagnóstico de cri-
sis puede ser también un objeto de investigación. ¿Qué sentidos de “crisis”
circulan entre los actores sociales? ¿Se trata de crisis “económicas”, “políticas”,
de “crisis nacionales”? ¿Cómo conceptualizar que la “crisis” sea una represen-
tación colectiva del país, de la región? 

Para analizar estas representaciones sociales resulta necesario considerar
que una definición social de crisis siempre refiere a un cierto imaginario y a
una configuración cultural. Es común que los extranjeros visiten un país que
se autodefine como “en crisis” y que no puedan entender de qué se trata. Esto
ocurrió en varias ciudades latinoamericanas, pero también sucede con latino-
americanos que viajan a Estados Unidos, a Europa o a economías dinámicas
de Asia. “¿Y la crisis dónde está?”. Mirada desde fuera la vida social parece
seguir su curso, la gente camina y se encuentra en las calles, los negocios pue-
den estar más o menos llenos, la vida sigue. Por eso, la representación de una
situación como de crisis es siempre una definición localizada, inserta en una
cierta tradición y ubicada en una línea entre el pasado y el presente.
“Recesión” puede ser una forma general de crisis económica, pero un índice
determinado de desocupación puede ser una referencia grave en un país y
normal en otro. Así, en Venezuela “crisis” puede ser intento de golpe de esta-
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do, en Argentina “corralito” o “desocupación”, y en Estados Unidos el aten-
tado del 11 de septiembre. Así, no sólo los hechos son diferentes. Sobre todo
son distintas las significaciones sociales de los hechos. Y “crisis” es la explici-
tación sintética de una trama de significaciones. Especialmente, una síntesis
de una relación entre un pasado, real o imaginario, y un presente de análogo
estatuto.

Ahora bien, hay otra dimensión que se refiere a cómo definimos “crisis”
desde las ciencias sociales. Es sabido que no resulta útil un concepto que se
aplica a todas las situaciones. 
¿Cuál es el trabajo teórico que esperamos del concepto de crisis? Se puede
pensar en que sólo hay crisis cuando hay momentos dominados por la rup-
tura. Ahora, las crisis económicas tienen características discutibles pero rela-
tivamente definidas. Algo similar sucede con las crisis políticas.

¿Cómo definir una crisis sociocultural? ¿Qué tipo de discontinuidades
debe haber para que podamos con rigurosidad establecer ese diagnóstico?
Sobre esto hay bastante trabajo teórico por realizar y aquí sólo querríamos
mencionar ciertos elementos que parecen claros después de la reunión. Una
cuestión clave se refiere a ponderar el papel de las percepciones sociales. Las
percepciones y definiciones sociales reingresan como “indicador” complejo a
considerar en la elaboración del diagnóstico. En economía, una situación de
desconfianza generalizada, es decir, una percepción social de una situación
como de crisis, puede ser el desencadenante de una situación inmanejable.
Justamente, la “pérdida de control” en una dimensión tiene relación con la
eficacia acerca de las creencias, de la confianza y de las decisiones de los acto-
res. Al mismo tiempo, hay indicadores relativamente claros acerca de qué es
por ejemplo “recesión”.

En el plano sociocultural también podemos distinguir la dimensión de la
percepción de la crisis de otros elementos a considerar en el análisis. La “cri-
sis de confianza” o la percepción generalizada de que una creencia comparti-
da devino inviable, o de que en cualquier sentido relevante el mundo ya no
es el que era (hay un desgarramiento en el sentido común), todo ello conflu-
ye en un punto: el diagnóstico que los propios actores sociales hacen de la
situación. Hay otra dimensión en la cual los diagnósticos podrían ser más
específicos en el sentido de buscar puntualizar qué tipo de crisis estamos
abordando, si es que en algún sentido es efectivamente una crisis. Por ejem-
plo, una “crisis de representación” es, también, una crisis de confianza.
¿Cómo se establece el grado de confianza? Resulta claro que en la Argentina,
en 2001, se abrió una crisis de representación que obviamente había tenido
antecedentes relevantes. Esa crisis se tradujo en muchos procesos, entre los
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cuales se destacaron procesos de movilización y organización. Hoy las asam-
bleas populares se han desdibujado seriamente y no hay movilizaciones
importantes en ese sentido. El debate pasa a otro plano del análisis: de indi-
cadores abiertos y claros se pasa al terreno sinuoso de las interpretaciones
acerca de las creencias y voluntades de los electores o ciudadanos. Valdría la
pena asumir que el término “crisis de representación” no tiene la misma efi-
cacia conceptual cuando se aplica a hechos tan dispares.

Siempre existe el riesgo del etnocentrismo. Si un diagnóstico de “crisis del
relato nacional” se realiza desde el supuesto de que alguna vez las narraciones
patrióticas serán lo que fueron en el pasado, si el diagnóstico de “crisis polí-
tica” se postula comparando con las pasiones que se movilizaban en otras
épocas, si el diagnóstico de “crisis cultural” se afirma desde la imaginación de
cómo las cosas deberían ser, y muchas otras variantes, no se estarían deba-
tiendo las características de una configuración, sino exclusivamente intentan-
do incidir en ella. Claro está que no se trata sólo de asumir la tarea de inter-
pretar pequeñas parcelas del mundo, sino de asumir que esas interpretaciones
son parte de ese mundo y lo transforman en algún sentido. Un problema que
hace tiempo conocemos radica en las pretensiones de asepsia. Otro problema
muy serio consiste en concebir que las interpretaciones son instrumentales en
relación a esa transformación y que, por lo tanto, la calidad del análisis
depende de sus efectos. Cuando reina ese pensamiento instrumental, donde
el análisis es un medio, los efectos se consideran sólo en el corto plazo, mien-
tras que los efectos del pensamiento social son más extensos y complejos.
Valdría la pena más bien retomar la tradición que consideraba que el conoci-
miento certero era condición -no medio- de la capacidad transformadora.

A esto se refiere García Canclini cuando planta la cuestión de las políticas
culturales y el desarrollo en su dimensión nacional y latinoamericana.
Complementariamente con este nivel de políticas estatales (que está muy pre-
sente también en Ocho y Dagnino, entre otros) se plantea la cuestión de las
relaciones entre los intelectuales y los movimientos sociales. Se trata de una
antigua y siempre renovada cuestión, sobre la que este libro ofrece una ver-
dadera diversidad de posiciones. Si ningún texto en esta compilación alcanza
el pesimismo total de la razón —incluso si sabemos que hay razones para
estar advertidos de excesivas ilusiones— tampoco se encontrará la plenitud
del optimismo de la voluntad, aún si como es el caso abundan entre los auto-
res el empeño y el fuerte compromiso.

Trabajando en esas tensiones complejas, sin embargo, podrán leerse posi-
ciones divergentes implícita y explícitamente. Hay análisis de los actores
(como Catela o Briones), de las acciones (como Vich), de las convergencias
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perversas (como Dagnino). Hay diferentes escalas y distancias analíticas,
donde muchos de estos análisis son considerados en marcos más abarcativos
(como Jelin o Martín-Barbero). Y hay reflexiones que llevaron a diálogos
directos entre el texto y los sujetos sobre los cuales se reflexiona, como el caso
de Reguillo con los zapatistas, que impulsa a explorar otros diálogos simila-
res. De otra manera, retomando la cuestión de los derechos humanos, las ten-
siones entre universalismo y particularismo en relación a la cultura y la crisis
son abordadas críticamente por Lins Ribeiro.

La cultura en las crisis latinoamericanas puede leerse como un conjunto de
aportes empíricos y conceptuales a estos debates. El Grupo de Trabajo pre-
tendió asumir así el desafío de investigar y reflexionar críticamente sobre
nación y región, cultura y crisis, intentando dar cuenta de la multiplicidad de
las hegemonías que nos atraviesan.

Los textos que se publican aquí fueron el resultado de un año de trabajo
sobre un eje temático en diversos países, y del diálogo construido posterior-
mente. En ese diálogo, en la propia reunión participaron activamente (aunque
no hay textos de ellos en este libro) Hugo Achugar, Silvia Alvarez, Eduardo
Archetti, Aldo Marchessi, Pablo Semán y Kristi Anne Stolen. A todos y cada
uno de ellos, así como a todos los autores incluidos aquí, muchas gracias por
sus aportes a este proyecto.



“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia” 

José Eustacio Rivera

INVOCAR LA IDEA de crisis en relación a Colombia significa nombrar, más que
un estado de excepción, un estado de permanencia; o por lo menos, de cícli-
co retorno de “lo crítico” bajo diferentes rostros, todos ellos marcados por la
violencia. Si la idea de crisis se invoca para nombrar un estado de excepción,
aquí el estado de excepción es la regla.

Dice Walter Benjamin: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el
estado de excepción es la regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia
que le corresponda. Entonces estará ante nuestros ojos, como tarea nuestra,
la producción del verdadero estado de excepción; y con ello mejorará nuestra
posición en la lucha contra el fascismo” (Benjamin, 1995: 53). ¿Qué signifi-
ca vivir un estado de excepción como cotidianidad?
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¿Cómo se redefine la idea misma de crisis en dicha situación? ¿Cuál es el
estado de excepción dentro del estado de excepción que Benjamin invoca?
Este ensayo busca elaborar estas preguntas, tomando como punto de partida
algunas dimensiones de la actual situación colombiana. Primero, algunas
características generales del estado actual de violencia; segundo, la redefini-
ción de la idea de la cultura durante las últimas dos décadas para nombrar el
anhelo de paz y convivencia. Poniendo en relación estos dos aspectos, podrí-
amos reformular las preguntas iniciales en torno a la idea de estado de excep-
ción en el contexto específico colombiano, anticipando parte del análisis.
¿Qué implica pedirle a “la cultura” que restaure ámbitos de convivencia?
¿Cuál es el estado de excepción que nombra la correlación violencia-cultura?

LA CULTURA, LA VIOLENCIA

Durante las últimas dos décadas en Colombia la idea de “cultura” ha pasado
a nombrar, cada vez más, un anhelo de resolución no bélica del conflicto
armado o del estado exacerbado de violencias. “La cultura” sería aquel espa-
cio que haría posible generar un nuevo estado de convivencia. Dicha pro-
puesta ha aparecido reiterada por un lado desde el ámbito gubernamental,
especialmente desde la Constitución de 1991 y desde la creación del
Ministerio de Cultura, en 1997, llamado también “Ministerio de la Paz”1.

Pero el discurso de la cultura como aquello que permite dar el paso hacia
alguna forma de la convivencia no violenta no es, ni mucho menos, un
monopolio del gobierno. Aparece también reiterado por grupos de artes
populares en diversas ciudades y regiones del país, intelectuales y artistas
letrados de diverso tipo e integrantes de los movimientos sociales.

La idea de cultura como un ámbito desde el cual es posible construir la
paz se traduce de distintos modos. La cultura sería aquello que permitiría
“reconstruir la convivencia” o “el tejido social”; crear una “zona de distensión”
en medio de la violencia; darle una ruta diferente a los históricos hábitos de
la venganza que llevan a la persistencia infinita de la guerra; permitir la pre-
sencia del duelo o transformar el sentido mismo de la política; deconstruir la
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historia de exclusiones para transformarla en procesos de inclusión. El hecho
que confrontamos es que las diversas violencias no sólo le han cambiado el
rostro al país; están cambiando lo que nombramos por cultura. Para tratar de
comprender la incidencia de las violencias en el sentido de lo cultural y lo
artístico, es importante considerar qué nociones de violencia, y por tanto de
la relación entre cultura y paz, se invocan. 

Cuando se le ponen cifras a la epidemia de muertes violentas en el país,
se menciona que “el conflicto armado aporta del 15 al 20% de los homici-
dios en Colombia y el resto se atribuye a las otras manifestaciones de la vio-
lencia” (Palacios, 2001: 33). Pero el problema va más allá de lo que dicen las
cifras2. En Colombia varios autores han señalado la heterogeneidad de los
fenómenos violentos y, ligado a esto, el emborronamiento de las fronteras
entre “terror organizado y desorganizado”, factores ambos que contribuyen a
la generalización cotidiana de la violencia. Como dice Daniel Pécaut: “En
este momento la violencia es una situación generalizada. Todos los fenóme-
nos están en resonancia unos con otros. Se puede considerar, como es nues-
tro caso, que la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados
constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia. No obstante no se
puede ignorar que la violencia desorganizada contribuye a ampliar el campo
de la violencia organizada. Una y otra se refuerzan mutuamente. Habría que
ser muy presuntuoso para pretender todavía trazar líneas claras entre la vio-
lencia política y aquella que no lo es... Lo seguro es que ya nadie está al abri-
go del impacto de los fenómenos de la violencia” (2001: 90).

Este proceso de banalización de la violencia, que algunos asocian con su
transformación en barbarie o en terror (Franco, 1999; Pécaut, 2001), ha lle-
vado a considerar que cuando se invoca la dimensión social y cultural de la
paz no se separan tajantemente los efectos violentos de la guerra de los efec-
tos violentos de un proceso avanzado de generalización de las prácticas de la
criminalidad y de la instauración de éticas personalizadas de lo público
mediadas por la violencia. En esta retroalimentación entre prácticas violentas
diversas, se construye en Colombia una mediación de lo social que redefine
drásticamente la relación de los ciudadanos “con el poder, con los semejan-
tes, con el espacio” y que se traduce en la presencia de éticas guerreras y “ciu-
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dadanías del miedo” (Rotker, 2001: 5); ciudadanías donde uno de los facto-
res determinantes en la mediación de lo social es la angustia cultural
(Barbero, 2000).

Las víctimas de los conflictos bélicos de fines del siglo XX y comienzos del
siglo XXI son, cada vez más, personas de la llamada sociedad civil; en todo
caso, no son combatientes militares. Este emborronamiento de las fronteras
no es nuevo en Colombia, donde históricamente se ha confundido el campo
de la política con el de la guerra, el de las leyes con el de la sangre, atizando
la venganza como espíritu que aletea sobre el espacio público y el privado
(Perea, 1996; Restrepo, 1997). Pero mientras la violencia de los cincuenta se
dio en el contexto de un gran aislamiento del país, la guerra actual se da en
el contexto de la globalización y exige ser pensada desde sus tramas locales,
nacionales y transnacionales, y desde la agudización crítica de su presencia en
la sociedad (Uribe, 2001).

Según Pécaut, en Colombia hay una “guerra contra la sociedad” (2001).
Pero hoy en día Colombia no es el único país en esta situación. El hecho de
que a lo largo del siglo XX el conflicto bélico se haya desplazado de los cuer-
pos militares a los cuerpos ciudadanos ha alejado la acción armada de un
campo de batalla -es decir, de un lugar donde se enmarca la acción armada
fácilmente como “teatro” de operaciones-, y lo ha acercado a las cotidianida-
des espaciales de las personas en diversos países del globo. Según David Held
y Mary Kaldor, en “esta ‘nueva guerra’... la violencia es dispersa y fragmenta-
da, y está dirigida contra los ciudadanos; y los objetivos políticos se combi-
nan con la comisión deliberada de atrocidades que suponen una violación
masiva de los derechos humanos... el objetivo... en sí es conseguir poder polí-
tico a través de la propagación del miedo y el odio” (Held y Kaldor, 2001).
Hay que cuestionar qué tan nuevas son estas guerras, sobre todo en países del
Tercer Mundo caracterizados por impunidades, desapariciones organizadas,
intervenciones externas veladas, ajusticiamientos extra-juicio y corrupción. 

Lo que es novedoso más bien es que estas características se han afianzado
en actores armados de muy diferente naturaleza ideológica y se han globali-
zado adquiriendo formas particulares en diferentes situaciones y lugares con-
cretos. Lo que interesa señalar es que estos conflictos armados comparten
varias características con otras formas de violencia: la pérdida de la distinción
entre lo público y lo privado, la pérdida de la sacralidad de la vida que com-
portaba ciertas éticas guerreras (Ignatieff, 1998), la pérdida de un sentido de
ciudadano con derechos, y el cultivo del miedo como espacio para construir
poder. La obra de Kaldor (pre-11 de septiembre) tiene el mérito de ubicar los
conflictos bélicos en una situación globalizada de tráfico de armas, drogas,
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intereses económicos entre superpotencias y violación masiva de derechos
humanos.

Según el historiador Marco Palacios, en Colombia el “fratricidio colecti-
vo” ha sido “fuente de nacionalidad” (Palacios, 2000). Lo nuevo, en el caso
de Colombia, no es tanto el perfil del miedo y la violencia como modos de
acción política, sino la exacerbación masiva de su presencia a través de tramas
en que se conjuga la historia local de la violencia con las dinámicas transna-
cionales del terror. En este desplazamiento del miedo, como táctica social
multiplicada, se transforma drásticamente la relación cultura-violencia, ya
que el momento teatral de la batalla deja de ser el espacio donde se dirime el
conflicto cuando sólo queda el recurso a las armas, y pasa a ser una media-
ción constante del sentido mismo de la ciudadanía. Asistimos, por tanto, no
sólo a la multiplicación y mundialización de guerras “contra la sociedad
civil”, sino también a la instauración del miedo en el ciudadano no guerrero,
como objetivo político globalizado.

A esto debemos sumarle las características de la llamada violencia no orga-
nizada. Distintos autores hacen una distinción macro entre violencia organi-
zada, es decir, “aquella que tiene el potencial de convertir la organización en
elemento de acumulación de poder” (Perea Restrepo, 2000: 405) como los
grupos armados organizados o el narcotráfico y aquellas violencias de natu-
raleza menos orgánica, más cotidiana, y supuestamente espontáneas, tales
como la pandilla. También se hacen distinciones entre violencia política,
“obediente a un proyecto colectivo de transformación de la sociedad, y las
violencias restantes amarradas a resortes particulares y búsquedas económicas
(ibídem, p. 405).

También aquí se redefinen las tramas mismas del poder y del miedo. Si
para unos la posibilidad de ser víctimas o la realidad de haberlo sido se cons-
tituye en una marca de angustia permanente, para otros, como los pandille-
ros, la posibilidad de infligir miedo se constituye en capacidad de provocar
respeto allí donde todo lo demás es exclusión (Perea Restrepo, 2000). Dice
Carlos Mario Restrepo: “(...) la pandilla es un proyecto de poder contun-
dente, pretende el temor y la admiración del vecindario. No le interesa nada
diferente, se basta con el control de un reducido territorio, sus intercambios
y las contingencias asociadas a la satisfacción de sus apetencias. De resto, la
conquista de espacios amplios o de injerencias políticas desborda sus cálcu-
los. Con todo, su poder eficaz los conecta más allá del vecino, se ligan a los
flujos delictivos y adquieren una dinámica siguiendo las fuerzas de los con-
textos urbanos donde habitan” (Perea Restrepo 2000: 425-426).
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Aquí, el sentido de la lucha por el poder no radica necesariamente en la
capacidad de transformación de una realidad social donde la exclusión es
extrema, sino en la capacidad misma de producir miedo. Las “éticas guerre-
ras” de los excluidos (Salas, 2000), la temporalidad efímera de sus vidas, las
heridas corporales de combate adquiridas en sus “pequeñas guerras de pavi-
mento” (Perea Restrepo, 2000) ostentadas como tatuajes de supervivencia
heroica (Perea Restrepo, 1999; Salas, 2000), se alimentan de la certeza de que
en algunos lugares la línea divisoria entre la vida y la muerte es extremada-
mente tenue. Se alimentan también de la certeza, aun más contundente, que
les da un mundo descontrolado: en el terreno de las violencias contrapuestas,
la lucha por el poder es un ámbito crucial de supervivencia. La impunidad,
la corrupción, la tortura a los presos, los actos policiales o privados extra-jui-
cio, los secuestros como práctica para solventar la economía del cotidiano o
para financiar guerras, se superimponen unos a otros generando una ética del
desencanto que atraviesa el sinsentido de lo social y de lo personal.

La trasgresión de la vida como lugar de trascendencia y de la sacralidad
del cuerpo como lugar que contiene la vida cuestiona nuestra idea de la lucha
por la transformación del poder como algo esencial para la creación de un
nuevo orden. Pero no por ello estas violencias son totalmente apolíticas. En
su habitar el extremo, en su manifestación de la barbarie (Salas, 2000), en su
opción por romper con todo sentido de los órdenes sociales, “develan la [pro-
fundidad de la] crisis y la [magnitud de la] exclusión” (Perea, 2000: 427).
“Ciudadanías del miedo”, “prácticas de la inseguridad”, éticas del desencan-
to –términos todos con los que tratamos de nombrar el desorden que nos
habita. Términos todos que nos remiten al hecho de que la violencia impac-
ta profundamente las estructuras del orden social y cultural. Esto es lo que,
en un primer momento, se nombra con la idea de estado de excepción. Pero
no es todo.

Es generalmente en este clima de urgencia que “la cultura” se invoca y apa-
rece como el hilo que podría suturar las heridas sociales y restaurar el tejido de
la vida en común. Pero en última instancia, ¿qué entendemos por arte y cul-
tura en estos contextos? ¿Qué es lo que se invoca cuando se nombra a la cul-
tura con ansias de convertirla en remedio de una sociedad que se desangra?

LA CULTURA Y LAS ARTES COMO ÁMBITO DE CONVIVENCIA

En este ámbito, cuando se invoca la idea de paz se hace referencia no sólo al
conflicto armado sino que se la define como algo que “es equivalente a dete-
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ner el proceso de destrucción social y hacer la transición hacia erigir una
nueva sociedad” (Salazar, 2000: 178). Alonso Salazar incluso llega a decir que
“la paz no es la resolución de un conflicto armado, sino la construcción de
un nuevo contrato social y la institucionalización de un orden democrático
no excluyente en lo político, lo económico, lo social y lo cultural” (Alonso
Salazar, 2000: 178). 

Es evidente que cuando se habla de cultura como ámbito para la paz y/o
la convivencia se invocan propósitos amplios que coinciden con la generali-
zación de la violencia como rasgo social definitorio: construir la paz significa
entonces crear nuevas narrativas que no sean excluyentes de la diversidad de
nuestros países; construir nuevas prácticas de convivencia y ética que contra-
rresten el imperio de la muerte violenta; invocar un nuevo orden de civilidad;
transformar la herencia de venganza a través de la elaboración del duelo.
Vemos así que el tema de la cultura como estrategia hacia la paz entra en
aquella esfera que Malcolm Deas denomina “los propósitos generales” de la
paz (Deas, 1999: 179). Es decir, esferas relativamente abstractas de ideales
tales como la “justicia” y la “igualdad” que tienen que ser traducidas en pro-
puestas cotidianas de acción.

Pero una cosa es proponer que “la cultura” permite un proceso de recons-
trucción social hacia “la paz”. Otra, sin embargo, es traducir ese ideal en prác-
ticas concretas. Al tratar de mediar entre la amplitud y abstracción de las pro-
puestas de la cultura como estrategia de paz y los análisis detallados de los
politólogos, sociólogos, historiadores, antropólogos y otros del conflicto
armado colombiano, surge la sensación de que hay un abismo entre ambas
aproximaciones cuyo tránsito parece no tener mapas muy claros de recorrido
concreto. Si bien pareciera en una primera instancia que la retórica de la cul-
tura como camino hacia la paz responde a los criterios instrumentales de lo
cultural que caracterizan la época actual, aquí también surge una retórica
sobre un sentido trascendente de la cultura que la liga no sólo a nuevos tipos
de movilizaciones por derechos, sino también a nuevos modos de construir la
subjetividad desde lo cultural. Lo que se invoca no es sólo una necesidad de
reestructuración social allí donde todo parece haber fallado, sino también un
espacio para adquirir sentido de trascendencia mínima donde todo lo demás
nombra el miedo y el desajuste social y político.

Es en este campo que podemos constatar que la cultura no es sólo asunto
de derechos. Es también un campo abierto a los deseos, a la pregunta por el
sentido de la subjetividad. En ciertos casos, por tanto, se establece una com-
pleja relación entre la instrumentalización de la cultura, como ámbito de
derechos, y la movilización de lo cultural y lo artístico como ámbito del deseo
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que no siempre se traduce en meras necesidades. Es allí donde podemos cues-
tionar la noción de que la esfera primordial que redefine lo cultural en la
actualidad es su funcionalización pragmática hacia lo social. Hay un sentido
de trascendencia de lo cultural asociado al sentido de la esperanza y del deseo
que acompaña la concientización de los extremos a que nos llevan la exacer-
bación de las violencias y los miedos (Reguillo, 2000). Pero ese sentido pare-
ce aflorar cuando lo cultural se aborda no sólo desde su aspecto social, sino
también desde sus imbricaciones con lo estético y lo comunicativo. En las
estrategias que plantean lo cultural como camino hacia la paz, se establece por
tanto una relación compleja entre lo cultural como lo cotidiano y lo cultural
como lo estético, ligados ambos a las necesidades de alternatividad en la
reconstrucción de lo social, en una dialéctica permanente entre la cultura
como campo de deseo y como campo de derechos. La movilización de lo cul-
tural como posible campo de reconstrucción nos remite al campo de las polí-
ticas culturales. 

CULTURA, ARTES Y TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Todo proceso de gestión artística pensado como política cultural tiene como
trasfondo la idea de que “la cultura”, y más específicamente las artes, contie-
nen el potencial de transformar la sociedad o por lo menos de conducir la
sociedad hacia niveles cívicos de convivencia. Históricamente, una de las fun-
ciones de las políticas culturales es definir los límites culturales adecuados del
sujeto a partir del cual se construye este orden cívico, tanto en términos
morales como en su calidad de sujeto social, es decir, su ética social. 

En su libro The Well Tempered Subject (El sujeto bien temperado), Toby
Miller examina “cuatro tipos de sujeto social producidos por las políticas
públicas bajo el signo de civismo: el sujeto éticamente incompleto que nece-
sita entrenamiento hacia su humanidad, es decir, que necesita ser entrenado
como sujeto para convivir en sociedad; el público nacional en necesidad de
un espejo dramático en el cual reconocerse a sí mismo; el sujeto público polí-
ticamente incompleto que necesita entrenamiento democrático en términos
de ciudadanía y el consumidor racional que necesita ser alineado en términos
del sujeto público” (Miller, 1993: xi-xii). En sociedades donde logra estable-
cerse la modernidad occidental como orden social primordial, las políticas
culturales son vistas como parte del aparato político que instaura ciertos sen-
tidos dominantes de lo ético y lo público a partir de su visión particular de
civilidad. El marco teórico desde el cual se formula esta propuesta presume la
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existencia de un poder dominante (un control relativo del uso del poder polí-
tico y militar), una institucionalidad relativamente responsable y un marco
jurídico y legal más o menos confiable en sus políticas públicas y en la inte-
racción con sus ciudadanos. Es decir, un orden relativamente racional. La
fundamentación de esta racionalidad es que la civilidad en estas sociedades se
construyó a través de la exclusión de la violencia. Dice Jesús Bejarano: “La
civilización en efecto, fue normalmente entendida como un proyecto encar-
gado de resolver el siempre permanente problema de descargar, desactivar y
sublimar la violencia; la incivilidad (las costumbres bárbaras y ruines) fue
siempre el enemigo permanente de la sociedad civil. En esa concepción, el iti-
nerario hacia la civilización se ve como una lenta pero regular eliminación de
la violencia en los asuntos humanos como característica del proceso civiliza-
torio” (1999: 274). 

Autores como John Keane, María Cristina Rojas y Jesús Bejarano señalan
que la historia demuestra lo contrario: la instauración del orden civilizatorio
occidental se ha dado a través de la violencia3. Sin embargo, es precisamente
este gesto conceptual -el que excluye la idea de violencia como algo que está
presente crónicamente en el proceso civilizatorio- el que permite hacer otro
tipo de extrapolaciones. La idea de sociedad civil, por ejemplo, que durante
los últimos tiempos ha sido un estandarte de la “re-edición de utopías de
sociedades autoreguladas” (Rabotnikov, 2001), ha estado asociada fuerte-
mente a un pensamiento de comunidad imaginada que no tendría los pro-
blemas de autoritarismo que sí tienen otras esferas (como el Estado)
(Bejarano, 1999; Rabotnikov, 2001). La cultura y las artes -ambos conceptos
asociados a la idea de civilidad o, por lo menos, de cohesión social, ya sea
desde las bellas artes, desde el folclor o desde la antropología- también ven-
drían a ubicarse del lado de la idea de civilización en el binomio civilización-
barbarie. La idea de políticas culturales como un eje desde el cual constituir
la sociedad se da entonces al escindir lo violento de la noción misma de civi-
lización, sociedad civil, cultura y artes. Es decir, se da sobre la idea de que la
violencia no es uno de los órdenes de la racionalidad y de las relaciones huma-
nas, lo cual ha sido uno de los supuestos de la sensibilidad burguesa occi-
dental (Jackson, 1998). Este pensamiento burgués occidental sobre lo cultu-
ral tiene varias consecuencias para pensar las políticas culturales.
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En primer lugar, las políticas culturales van a aparecer como un orden
cohesionador- represivo (según el lente con que se le mire) de la sociedad,
especialmente cuando el término aparece asociado casi automáticamente, en
su concepción ordinaria, al orden dominador del Estado4. La batalla entre las
políticas culturales y “los artistas” como campos opuestos entre sí, caracterís-
tica de la modernidad y aún vigente en muchos círculos, está basada en gran
parte en una lucha por deslindar la creatividad artística (asociada a ideales de
libertad, alternatividad, trascendencia del sujeto y ruptura), de los dispositi-
vos de poder, del lenguaje edificador y disciplinario de las políticas culturales
históricamente implementadas por el Estado y la institucionalidad artística,
educativa y religiosa. Esta lucha entre lenguajes libertarios del sujeto y coop-
taciones por parte de la institucionalidad oficial también ha trascendido a la
industria del entretenimiento y es altamente visible en la manera en que
géneros populares pensados originalmente como alternativos (el rock, el
punk, la música electrónica) se ven traicionados en su autenticidad por su
inclusión en la maquinaria comercial de la industria (Ochoa Gautier, 1999).

Este sentido del arte, como potencial estructurador o trasgresor de un
orden cívico y jerárquico social establecido, subyace en muchos de nuestros
presupuestos sobre el sentido de las formas artísticas. Como bien dice Susan
McClary refiriéndose a la música: “Los géneros [artísticos] y las convenciones
[formales] se cristalizan porque son tomados como naturales por una comu-
nidad específica: ellos definen los límites de lo que cuenta como un compor-
tamiento musical adecuado” (McClary, 1992: 27). Muchos hemos experi-
mentado la manera en que una trasgresión formal (el ejecutar un bambuco
con una armonía disonante, por ejemplo) se traduce como una trasgresión
moral del sujeto (que por tocar esa música se vuelve moralmente cuestiona-
ble) y como la fuente de un desorden ruidoso no deseado en las esferas domi-
nantes de la sociedad. También hemos visto cómo ciertas expresiones cultu-
rales quedan vinculadas a una idea de incivilidad en la historia de violencias
representacionales (le pasó a las músicas de fuerte influencia africana en
Colombia, como la cumbia). Las políticas culturales, entonces, se presentan
frecuentemente como luchas entre formas diferenciadas de concebir la rela-
ción entre artes, cultura y sociedad. Por un lado encontraríamos las prácticas
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artísticas dominantes, es decir, aquellas que despliegan el sentido apropiado
y cívico de un orden racional concreto. Y por otro encontraríamos aquellas
en que los artistas se niegan a plegarse a los códigos y prácticas que se reco-
nocen como válidos. Desde esta perspectiva modernista, de luchas entre un
orden establecido y un orden trasgresor, las políticas culturales se ubican en
la coyuntura de la relación entre tecnologías del poder -aquellas prácticas que
“disciplinan” la sociedad y la civilidad- y tecnologías del sujeto -aquellas prác-
ticas como la sexualidad, la experimentación artística, la creatividad, la medi-
tación, que permiten a la persona experimentar con el sentido mismo de su
propio ser (y supuestamente transgredir los códigos autoritarios instaurados).
Más que un orden civilizatorio instaurado desde las artes, lo que tenemos es
una serie de guerras culturales a través de las cuales se disputa el sentido de lo
estético en la sociedad.

Pero cuando el punto de partida para la pregunta por el sentido de las
políticas culturales en la sociedad es un orden social sobrepasado por diver-
sas prácticas violentas, entonces la cultura y las artes pensadas como posibi-
lidad de estructuración ética y de convivencia no aparecen como ideas “dis-
ciplinarias” en términos de una idea impuesta de civilidad. Son interpreta-
das como campos deseados por su potencial de convertirse en contendores
sociales no armados allí donde ni la familia, ni el Estado, ni las institucio-
nes, ni las políticas públicas han sabido dotar ni lo privado ni lo público de
un mínimo de reglas y contenidos claros. Este tipo de interpretación del sen-
tido de las políticas culturales se da en lugares y momentos en los que ya no
prima un Estado democrático y jurídico legal claro, sino un imperio de vio-
lencias que se superponen unas a otras generando estados de terror, en los
cuales nada está garantizado y donde existe la desconfianza no sólo como un
factor primario de relación social entre desconocidos sino también como un
factor que media la relación con las instituciones, con el Estado y con los
grupos armados. En medio de la fragmentación social y de la multiplicación
desbordada de autoritarismos varios (que impone desde un Estado cliente-
lista hasta la ética del narcotráfico; desde la del asaltante callejero hasta la de
las políticas económicas globales), las artes y la cultura se reclaman como
espacios vitales desde los cuales comenzar a elaborar un proceso de reestruc-
turación social. Esta búsqueda de la “convivencia” desde lo artístico no
puede ser confundida con la idea de civilidad que subyace a la noción de
políticas culturales pensadas como tecnologías de poder. Como dice Susana
Rotker: “Es aporte de Foucault pensar al ciudadano construido por disposi-
tivos, mecanismos y tácticas de una sociedad disciplinaria racional; uno de
los problemas comienza con la sensación de irracionalidad latente, acompa-
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ñada por el resquebrajamiento en la fe de las instituciones sociales que se
han ido revelando inoperantes, tanto para solucionar los problemas como
para mantener la credibilidad” (Rotker, 2000: 16).

Allí donde el reino cotidiano es el de las ciudadanías del miedo, el senti-
do que se da a las artes o a la cultura, al asociarlas con la idea de paz o con-
vivencia, es radicalmente diferente al que adquieren cuando los dispositivos
de poder permiten diferenciar claramente entre poder dominante como prác-
tica instituida y prácticas de oposición. Esto redefine drásticamente la idea de
las artes como trasgresión, sobre todo cuando, dentro de ciertos des-órdenes,
lo trasgresor es la instauración de una mínima ética de convivencia. Así, el
sentido de la cultura y las artes en el binomio cultura-paz varía enormemen-
te según el orden o (des)orden social que invoque su presencia. En nuestra
sociedad fragmentada en múltiples regímenes autoritarios, coexisten la idea
modernista del arte como trasgresión de un orden social dominante e impe-
rativo -generalmente identificado con las políticas estatales de exclusión- y la
idea del arte como ruta hacia la instauración de prácticas comunicativas, éti-
cas y creativas que no sean aquellas mediadas por la violencia.

La idea del arte y la cultura como espacio para la convivencia también está
basada en la noción de que la función de lo cultural y de las artes es recon-
ducir el vacío ético para instaurar un nuevo orden social. De alguna manera
persiste la noción de que la violencia no forma parte de lo cultural, de lo artís-
tico ni de la llamada “sociedad civil”. O por lo menos existe una idealización
de lo cultural como inherentemente cohesionador.

Paradójicamente, como señala Bejarano en su discusión sobre el papel de
la sociedad civil en el conflicto armado, al disociar de la violencia la idea de
civilidad (o la idea de sociedad civil o la de cultura) se imposibilita el papel
mediador de la sociedad civil (en nuestro caso de lo cultural) dentro del con-
flicto armado como tal: “(...) el papel de la sociedad civil en la resolución del
conflicto no parece concernir a la negociación como tal, sino a promover una
cultura de la paz en todas las esferas de la vida social. De esa perspectiva se
desprende el paradigma de que la búsqueda de la paz no sea, para muchos de
los promotores de las acciones de la sociedad civil, el resultado de algún
acuerdo entre contendientes, sino la consecuencia de la construcción de un
ambiente social de tolerancia, de respeto al distinto, al ‘otro’. Ese paradigma
es obvio, tiene subyacente una definición de paz en tanto que situación de
armonía social y no en tanto que superación de la guerra, lo que limita la
acción de la sociedad civil a la creación de condiciones de convivencia al mar-
gen de las posibilidades de una paz negociada” (Bejarano, 1999: 275-276).
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Este fragmento de Bejarano genera una serie de preguntas que nos obli-
gan a cuestionar la manera en que se asume lo cultural como campo para
estructurar la convivencia. En primer lugar, Bejarano reinstaura la necesidad
de diferenciar, para propósitos de negociación, entre diferentes formas de vio-
lencia y entre crear condiciones de convivencia generalizada y negociar un
conflicto armado. La relación entre estos dos elementos se explorará en deta-
lle más adelante, a partir de un ejemplo concreto. Por ahora, quiero abordar
otro cuestionamiento que genera este pasaje. De alguna manera, Bejarano
pone en entredicho la escisión violencia-cultura. Es decir, pone su definición
como elementos en oposición. A partir de esto, ¿cuál es entonces el estado de
excepción que se nombra en Colombia? El estado de excepción no sería tanto
la agudización del conflicto armado en sí, sino las implicaciones de la mane-
ra cómo, en esta situación de estado de excepción como estado permanente,
se redefine la relación violencia, cultura, sujeto, sociedad. 

Todos los órdenes se encuentran alterados, y las definiciones y las posibi-
lidades de reubicarlas parecen estar en un proceso de tránsito permanente: ya
no hay claridad respecto de cómo definir la idea de convivencia pero se desea
un estado de convivencia que hay que reinstaurar y que se nombra con la
palabra “cultura”. Lo mismo pasa con las nociones de ciudadanía, espacio
público, sentido del sujeto. No funcionan los parámetros históricos desde los
cuales se definieron estos ámbitos. ¿Qué hace suponer entonces que “la cul-
tura” está exenta de esto? Al contrario, la cultura puede jugar un papel alta-
mente ambivalente aquí: como aquel campo desde el cual es posible pensar
en reeditar razones de relación personal y social desde un ámbito que no
disuelva “la problematicidad de los enlaces”o el espacio de contradicción
necesario para nombrar la complejidad de lo que nos acontece, o, por el con-
trario, como aquel campo al cual se le demandan “seguridades”, es decir,
como un campo de instauración de lo autoritario para solucionar los impas-
ses. Es esto lo que sucede cuando el actual gobierno identifica “cultura” cada
vez más con “seguridad”. La escisión de la idea de violencia de la de cultura
genera campos opuestos como “cultura de la tolerancia” versus “cultura de la
intolerancia” o “cultura de la paz” versus “cultura de la violencia”, que antes
que posibilitar un campo de movilización de lo cultural como campo de con-
tradicción, lo que hacen es reeditar la escisión histórica entre cultura y vio-
lencia, desde lo cual podemos constatar la posible movilización de este campo
para prácticas autoritarias. Dice Walter Benjamín que “no existe un docu-
mento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie” (Benjamin, 1995: 52), y
ello porque todo “patrimonio cultural” de alguna manera lleva las huellas de
su procedencia conflictiva: “Quien quiera que haya obtenido la victoria hasta
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el día de hoy, marcha en el cortejo triunfal que lleva a los dominadores de hoy
sobre los vencidos que hoy yacen en el suelo. El botín, como siempre ha sido
usual, es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como el patrimonio cultural”
(ibídem, p. 52). Construir el estado de excepción dentro del estado de excep-
ción equivaldría no tanto a equiparar “cultura” con “convivencia”, sino a dar
espacio a las manifestaciones culturales como campos desde los cuales es posi-
ble construir a contrapelo de las seguridades (escuchando las contradicciones,
las dificultades y los duelos). Si no, estaríamos estableciendo un cierre pre-
maturo de las inscripciones del conflicto armado en nuestras vidas bajo la
figura de la convivencia y la seguridad, cierre que no permitiría asumir la con-
tradicción y el conflicto como lugar fundamental desde el cual pensarse, sino
que contribuiría, por el contrario, a establecer un paradigma cultural de con-
vivencia que ignore el conflicto. 

Ahora bien, ¿qué pasa cuando traducimos esta discusión al campo de la
experiencia? ¿De qué manera se traduce el deseo de “lo cultural” en una posi-
ble experiencia de cotidianidad? Aquí “la cultura” y su relación con “la con-
vivencia o la paz” empiezan a traducirse a campos concretos de acción.
Tomaré una o dos experiencias de un trabajo de campo más amplio con la
finalidad de llevar a cabo posibles traducciones de lo anterior a la experiencia
cotidiana.

LA CULTURA COMO REESTRUCTURACIÓN DEL TEJIDO SOCIAL:
BOYACÁ EN EL MARCO DE LAS GUERRAS LOCALES

A finales de los ochenta, la zona esmeraldífera de Boyacá, en la región andi-
na colombiana vecina a Bogotá, estaba marcada por el miedo de las guerras
entre los carteles de las esmeraldas. El miedo en la zona era tal que, como
sucede hoy en día en muchas regiones del país, tiendas y negocios cerraban
en las horas tempranas de la tarde. Cuando comenzaron a darse las negocia-
ciones entre los carteles de las esmeraldas, tres líderes culturales vinculados
con actividades artísticas en Tunja deciden, de motu propio y de manera
independiente, empezar a hacer un recorrido por las veredas silenciadas.
Fueron de casa en casa, preguntando por una cantadora de guabina aquí, un
artesano allí, un rasgador de requinto en el pueblo vecino. Inicialmente toca-
ban música, contaban y escuchaban cuentos con la gente en sus casas.

“El eje central... era fortalecer los lazos de amistad y de vecindad y de toda
esa cosa que se había roto por la guerra. Allí todo era tan difícil que la gente
de los campos ya no bajaba a hacer sus mercados. Se acabaron los mercados,
se habían acabado las fiestas. La gente cerraba todo a las seis de la tarde. Todo
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el mundo aterrado. Y le preguntaban a uno: “Usted qué hace por aquí”...
Con mi amigo arrancábamos por esas veredas, solos...” (entrevista con la
autora).

Poco a poco fueron pidiéndoles a los dueños de las tiendas que los deja-
ran hacer pequeños eventos artísticos en espacios que un día fueron públicos
y que cerraran un poco más tarde sus tiendas: “Fuimos invitando la gente
casa por casa. Trabajamos mucho la parte artística: “Usted tiene mucho que
contar, mucho que decir. Mire ese baúl, mire la fotografía”. Nos lo contaban.
Ése era el material que utilizábamos; lo que nos contaban. Empezamos a
hacer presentaciones artísticas, de cuentería. La gente decía, ¿empezamos?
Porque las tiendas ya no las cerraban a las cinco. Si estábamos en la rumba,
pues corrámosla hasta las diez. Y así. Después uníamos tres municipios y la
gente se encontraba con sus amigos y paisanos que hacía rato que no se habí-
an visto...” (entrevista con la autora)

Poco a poco se fue recuperando el espacio público. Cuando llegó el pri-
mer CREA5 a la región, generó la posibilidad de construir un espectáculo que
recogiera todo el proceso de movilización cultural y de negociación política
entre bandos armados y entre dos municipios enfrentados que se había dado
durante varios años. Según dos funcionarios de las oficinas de CREA en
Bogotá que fueron entrevistados, ésta “generó un proceso de paz en Boyacá”.
Pero según los tres dirigentes culturales locales, ellos se apropiaron de CREA
porque le vieron la utilidad para culminar un proceso de negociación políti-
ca y construcción sociocultural de recuperación del espacio público que lle-
vaba por lo menos tres años de trabajo. Es importante entender que en este
caso la recuperación del espacio público y la negociación de la paz no las
generó el escenario de CREA. Más bien el escenario dio la posibilidad de visi-
bilizar un proceso que llevaba años de negociaciones políticas y de moviliza-
ción sociocultural.

Este relato nos remite a uno de los sentidos con el cual se nombra la idea
de cultura y paz: el de transformar la interminable historia de la venganza y
el miedo a través de las palabras y la creatividad. Es la de transformar el pacto
histórico con la muerte, como dice Luis Carlos Restrepo: “Este país adolori-
do necesita una exploración, a la vez cultural y sensorial, que permita avan-
zar en el camino de las reparaciones colectivas, pues nuestra vida depende en
gran parte del tipo de pacto que establezcamos con los muertos... Cuando

ANA MARÍA OCHOA GAUTIER

31

5 Los escenarios “CREA: Una expedición por la cultura colombiana” constituyeron una política cul-
tural del gobierno entre 1992 y 1998, donde se buscaba, entre otras cosas, construir una cultura de
tolerancia dándoles visibilidad a las manifestaciones culturales del país que habían sido excluidas his-
tóricamente. El programa fue altamente polémico, tanto al interior del Ministerio como en las regio-
nes. Ver Ochoa Gautier (2003).



una cultura empieza a convertirse en un campo de difuntos insepultos -que
nos acechan con su hedor para que derramemos de nuevo sangre y saciemos
sus anhelos de venganza- se hace imprescindible aclimatar la profesión de
enterradores... El poder de los vivos sobre los muertos, reside en que, a dife-
rencia de ellos, seguimos generando lenguaje a borbotones, exuberancia que
resalta frente a la patética mudez de los difuntos. Para no ser marionetas en
las manos caprichosas de la memoria, es importante entender nuestro diálo-
go con la muerte como un campo de decisión que nos abre la posibilidad de
resignificar una vida compartida” (Restrepo, 1997: 188).

La condición de este tipo de experiencia, en la cual el miedo se transfor-
mó a través de un proceso creativo, es que paralelamente al proceso cultural
se dio una negociación política de los actores armados en conflicto. Sin esta
condición no hubiera sido posible arrebatarle espacio al miedo y al silencio.
Pero además, lo que tenemos aquí es una clave sobre uno de los sentidos de
la narración en tiempos desencantados, en un lugar donde lo crítico se puede
negociar pero no desaparece totalmente. Daniel Pécaut ha señalado que los
políticos y los historiadores deben “construir un relato nacional en donde el
‘momento negativo’ encuentre naturalmente su lugar. En Colombia... los
políticos piensan que lo único posible es arrojar un velo de olvido sobre estos
episodios [de la violencia] y desvalorizan las tentativas de los historiadores
para interpretarlas. Así pues, la catástrofe siempre queda allí, tan terrible
como una maldición dedicada a atormentar sin fin a las generaciones futu-
ras” (2001: 247). Esta tendencia hacia lo apocalíptico, como condición de no
futuro de los desencantados y de los oportunistas políticos, generalmente
tiene como co(r)relato la simplificación absurda: nosotros lo intentamos
todo, pero los otros lo echaron a perder. La realidad es bastante más ambi-
gua, y la necesidad de una narración radica precisamente, como dice Michael
Ignatieff en relación con otras guerras contemporáneas, en recuperar “la base
racional del compromiso” entendiendo los procesos históricos, sociales y cul-
turales que han constituido la violencia y dándoles su justo lugar (Ignatieff,
1998: 97). Es decir, el relato que confunde lo crítico con lo caótico puede
ocultar tanto como el relato que identifica la solución del conflicto con un
consenso silenciador, con el olvido. Ambos extremos comparten el acalla-
miento y la no comprensión como táctica.

Hay dos tipos de relatos que deberían entrelazarse para intentar darle un
lugar apropiado a la violencia: el relato íntimo que permite llevar a cabo el
duelo, y el relato de palabras responsables de los portadores de la voz públi-
ca. La condición para salir de la catástrofe radica en la posibilidad de entre-
lazar ambas narraciones. Con la voz de estos dos relatos se le da forma narra-
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tiva al estado de excepción. Nuevamente, su condición de posibilidad públi-
ca es precisamente alguna mediación que negocie el conflicto armado como
tal. Pero ¿qué pasa allí donde el miedo es el principal mediador de lo social?
¿Qué se nombra en esos casos cuando se habla de cultura y paz? Otro de los
escenarios de CREA nos provee claves importantes al respecto.

LA CULTURA COMO ANTÍDOTO AL MIEDO

“En agosto del ‘97, fue el Encuentro departamental CREA6 del Meta, en
Vista Hermosa. En ese momento había toda una imagen -lo que hacen los
medios normalmente cuando hay zonas de conflicto- y aparecía Vista
Hermosa como tomada por la guerrilla. Cuando a nosotros el coordinador
del Meta en ese momento nos dijo que Vista Hermosa quería hacer el
encuentro pues nosotros nos sorprendimos un poco, porque ese fin de sema-
na había salido en las noticias pues que las FARC estaban caminando por el
municipio [...]. Lo cierto es que durante tres días los quince mil habitantes
del municipio se trasladaron al polideportivo, que era el único espacio que
podía albergar ese número de gente, en absoluta armonía. O sea, la gente ade-
más terminaba el encuentro a la una de la mañana, salían cada uno a hacer
su parrando llanero en cada esquina. Era un sitio digamos azotado por todos
los tipos de violencia que se ven en nuestro país. No es simplemente el hecho
de la presencia de la subversión o de la presencia del narcotráfico sino que
somos un país que nos tomamos tres tragos y sacamos el revólver y matamos
al primero que esté a la vuelta. Y en esas dos noches se vivió una fiesta que la
gente comenzó como a ver su pueblo de otra manera. Ellos nos decían: “Mire
aquí el pánico es que a las ocho de la noche había un toque de queda tácito
y durante dos días la gente pudo volver a salir”. Caminar por las calles, uno
iba y pasaba de calle a calle, o sea fue muy importante digamos la cuestión de
la escenificación. La gente asistió en forma masiva te digo... O sea ahí, dife-
rente a la cuestión artística que se estaba dando... era en términos de encon-
trarse, de sentir otra vez que podían caminar por las calles de su pueblo sin
mayor temor y esa maravilla de ir uno caminando calle por calle y en cada
esquina había un parrando7 distinto. Una cosa como nuevamente viva. Y eso
no es retórico. Es real. Eso estaba ahí” (entrevista con la autora 2).
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Unos días más tarde la guerrilla tomó el pueblo. Volvió el miedo. El esce-
nario proveyó un quiebre temporal en medio del pánico de la guerra. En los
relatos sobre el sentido del arte en los ambientes de urgencia, sobresale el
papel de rescate que tiene la creatividad. 

Por un instante, se contraría el acallamiento al movilizar el ruido de la
rabia hacia la palabra, la ausencia de forma hacia la estructura del relato com-
partido. Pero es necesario entender la diferencia entre el arte como táctica de
supervivencia en medio del terror y el arte como posibilidad de futuro.
Comparemos este testimonio con otro, uno de los muchos que aparecen en
la prensa y que alimenta nuestra idea de las artes como respuesta al conflicto
armado.

El 8 de julio de 2001 el periódico El Tiempo publica el artículo “El arte,
zona de distensión”, donde destaca la labor de veinte años de una familia en
las Comunas de Medellín en la cual la creación artística -la escultura, la pin-
tura o la escritura- genera la posibilidad de juntarse desde una actividad cre-
ativa que no sean las prácticas de violencia cultivadas por las bandas del
barrio. Con nombres ficticios “para proteger a la familia”, cuentan que en este
taller de artes los “jóvenes se expresan con libertad y sin censura manifiestan
su interior con la tranquilidad de no sentirse señalados”. La gente “viene al
taller a descargar sus penas y sus problemas en el barro y es que estos proble-
mas son tan crueles e inverosímiles como su obras... si alguien se escandaliza
con las obras es porque no ha escuchado las historias que guardan estos
barrios. Los homicidios y las violaciones son sucesos que se repiten cada día”.
Por eso “aquí no buscamos juzgar a nadie, sólo tratamos de recuperar indivi-
duos” (El Tiempo, 2001).

“Poder caminar de calle en calle. Expresarse con libertad. Recuperar indi-
viduos”. El contexto que enmarca estos dos escenarios artísticos es la presen-
cia del miedo. Tanto en CREA como en Tallerarte hacen eco el miedo y la
necesidad de contrarrestarlo desde la creatividad artística. Éste no es el miedo
referido primordialmente a una faceta emotiva de interioridad naturalizada,
sino un miedo que toma forma desde prácticas sociales y culturales concre-
tas. Como han demostrado los historiadores Jean Delumeau y Georges Duby,
o antropólogos como Fred Myers, Lila Abu Lughod, Rosana Reguillo y
Renato Rosaldo, las emociones y los modos de interpretarlas se plasman a tra-
vés de prácticas sociales y culturales concretas. “El miedo es siempre una
experiencia individualmente experimentada, socialmente construida y cultu-
ralmente compartida” (Reguillo, 2000: 65). 

Desde la multiplicación de estos espacios la sociedad se va convirtiendo,
como dice Daniel Pécaut, en un no-lugar donde las relaciones del espacio pri-
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vado y del público están mediadas por la sobreimposición y multiplicación
de las tácticas de la sospecha, tan hábilmente promulgadas por los distintos
actores violentos (Pécaut 2001: 239). El miedo, en estos casos, es una res-
puesta lógica a un contexto social que lo exige como táctica de supervivencia
y en el cual los actores encargados de instaurarlo explotan hasta el máximo
sus tétricos tentáculos. Como dice María Victoria Uribe: “El terror es una
realidad física contagiosa que ha forzado a más de dos millones de colombia-
nos a abandonar sus pertenencias y los ha enviado a los cinturones de mise-
ria de las grandes ciudades, en medio de enormes penurias. Los actos de bar-
barie, publicitados tres veces al día sin vergüenza alguna en los noticieros de
televisión y a diario en la prensa, han convertido a los colombianos en per-
sonas llenas de todo tipo de miedos: miedo a la guerra, a la violencia, a la san-
gre, a perder la familia, a ver el noticiero por televisión” (Uribe, 2001).

Esta omnipresencia del miedo se construye a través de la racionalidad de la
fuerza. Según Saúl Franco, la fuerza es el rasgo comunicativo primordial de la
violencia: “Puede afirmarse que sin fuerza no hay violencia. O, corriendo cier-
tos riesgos, que en esencia la violencia es una relación de fuerza... Es decir, una
manera humana de interactuar en la cual todas las formas posibles de comu-
nicación se anulan y sustituyen por una única: la fuerza” (Franco, 1999: 4). La
violencia se constituye a través de órdenes culturales y sociales concretos y
como tal debe ser entendida no sólo en sus rasgos históricos sino también cul-
turales. Según Michael Jackson, la violencia es uno de los órdenes de la inter-
subjetividad (Jackson, 1998). Los lenguajes del terror son múltiples e históri-
camente construidos no sólo sobre venganzas heredadas sino también sobre
sofisticadas -pensadas, imaginadas, planeadas, ejecutadas- técnicas para sim-
bolizar el terror (Perea, 1996; Uribe, 2001). La violencia como parte de la
trama cultural. 

Ahora, si bien el miedo y la violencia son lo que enmarca estos testimo-
nios, lo que sobresale de ellos es la dialéctica entre miedo y esperanza que se
conjuga en estos escenarios. Frecuentemente el tema principal de las obras de
arte en los espacios del miedo es el de las vivencias personales o locales de la
violencia. Las formas artísticas que priman son aquellas que le dan espacio al
relato personal: las crónicas, el testimonio, épicas de la oralidad tales como el
corrido, el teatro que narra los acontecimientos violentos, la escultura de
barro que plasma la intimidad del duelo. Lo poético -definido como aquella
dimensión comunicativa que por su forma se distancia del habla cotidiana y
permite expresar sentidos del ser que el lenguaje del habla no contiene-
adquiere aquí un papel central. Estos relatos son cruciales para poder generar
nuevos saberes: “en la crisis de significado que produce la violencia, los sabe-
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res marginales y orales empiezan a tejer nuevas redes de representación”
(Rotker, 2000: 11).

El miedo causado por las prácticas de la violencia es el contexto dentro del
cual las artes adquieren un sentido particularmente intenso que se asocia con
la posibilidad de salir del encierro y que remite constantemente a estrategias
para contrarrestar la presencia excesiva de la violencia como mediador social
primordial. Dice un testimonio, escrito por integrantes de la Corporación
Cultural Nuestra Gente que funciona en las comunas de Medellín: “La ver-
dadera tarea del Hombre es contradecir a la muerte, hacer florecer a la vida.
Recuperar el canto y la poesía como manifestaciones humanas, vitales, crea-
doras para devolverle a la sociedad la vida, sacándola de la confusión de la
supervivencia en que está perdida... La Corporación Cultural Nuestra Gente
es un trabajo de afectos con la capacidad creativa e imaginadora de las comu-
nidades barriales de los sectores populares de Medellín... Nuestro trabajo
parte de la necesidad de promover en la comunidad la negación de la violen-
cia, la formación de un espíritu crítico y a la vez artístico en el hombre coti-
diano de nuestra ciudad” (Blandón Cardona y Gutiérrez, 1995: 211).

Estos escenarios, entonces, nombran al mismo tiempo dos elementos: el
primero es la magnitud de la angustia cultural en nuestro país, cuyo signo
más fuerte en términos de lenguaje es la manera en que el acallamiento y el
miedo (ya sea a través del homicidio o del pánico que silencia a los vivos) se
vuelven experiencia cultural generalizada. El segundo es un lenguaje de deseo
que nombra la esperanza. “En el escenario de las desapariciones y del vértigo,
toma fuerza el miedo y de manera paradójica también la esperanza. Un
miedo, como dirá Jean Delumeau “liberado de su vergüenza” y una “espe-
ranza sin programa” (Reguillo, 2000: 63-64). ¿A qué nos remite esta “espe-
ranza sin programa”?

CUANDO SE DESARMA EL ESCENARIO

Es muy importante, para no caer en demagogias culturales, recoger y escu-
char lo que este tipo de testimonios nos cuentan como posibilidad y límite
de lo cultural en un proceso de paz. En repetidas ocasiones escuché relatos
emotivos que interpretaban este tipo de situaciones como “la manera en que
la cultura soluciona el conflicto armado”. Colombia es un país donde estos
testimonios se podrían multiplicar por miles. No sólo hay ciudadanías del
miedo. Hay muchos focos ciudadanos de supervivencia que median la espe-
ranza. ¿Qué claves sobre la relación artes-cultura-paz nos dan estos testimo-
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nios sobre el sentido de lo artístico allí donde la cotidianidad está desborda-
da por la violencia y el miedo? Lo intenso de estas experiencias nos remite a
dos claves: el valor existencial de estos proyectos artísticos y el potencial polí-
tico de lo existencial, y el valor ritual de este tipo de experiencias en un
mundo completamente desencantado.

¿De qué habla la gente en este tipo de experiencias? Habla de su cotidia-
nidad -poder volver a caminar, poderse expresar, rescatar individuos (no
sociedades). Los relatos no remiten a una abstracción (la cultura crea la paz)
sino a un nivel experiencial del sujeto y del conocimiento. Si la condición de
presencia de estos escenarios artísticos es el desbordamiento de un problema
político y social, el orden que se plantea como punto de partida para algún
tipo de reconstrucción posible es el del sujeto y su nivel de experiencia.

Para los académicos que trabajamos los problemas del poder y la cultura
desde un marco post-estructural, en el cual lo primordial es deconstruir las
tácticas de poder de los dominantes, en esto resuena una advertencia que nos
reclama la necesidad de valorar el orden intersubjetivo en las problemáticas
de poder8. Lo dice Michael Jackson: “Detrás de la negación de Bourdieu y
Foucault a admitir el sujeto cognoscitivo en su posibilidad de discurso, hay
un rechazo a darle a las cuestiones existenciales el mismo valor que a las cues-
tiones de poder político. Las cuestiones que tienen que ver con tratar de hacer
la vida más llevadera o encontrar sentido de vida en medio del sufrimiento,
son catalogadas como menos imperativas que las preguntas por la domina-
ción social” (Jackson, 1996: 22).

Además, la intensidad desde la cual se vive este tipo de experiencia artís-
tica nos remite al sentido ritual de estos lugares: la posibilidad de reencantar
el mundo, aunque sea temporalmente o en un espacio circunscrito, allí
donde sólo hay desencanto. Aquí la idea de que “la cultura es paz” invoca esta
necesidad de reencantamiento. En este caso, “en vez de examinar el status
epistemológico de las creencias, es más importante explorar sus usos existen-
ciales y las consecuencias de ello” (Jackson, 1996: 6). El orden ritual de lo
artístico prevalece en aquellos momentos en los cuales todas las rutas para
razonar el desorden se han cerrado por exceso. Esto sucede precisamente en
aquellos momentos en que todas las otras posibilidades de ser -la de ser desde
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el trabajo pagado justamente, la de ser desde la participación política hones-
ta, la de ser desde caminar en las calles, la de ser desde una creatividad abier-
tamente manifestada- están cerradas. Sin duda estos dos elementos -el valor
de lo existencial en lo poético y la ritualidad reencantadora de la intensidad
emotiva plasmada en formas artísticas- son claves importantes para pensar el
sentido de las artes en medio de las ciudadanías del miedo. La ética de lo esté-
tico retoma aquí una de sus significaciones más intensas.

Creo que la pérdida del sentido estético de la cultura, en nombre de los
derechos y de poderes alternativos (es decir, en nombre de la instrumentali-
zación de la cultura), tiene que ver precisamente con una desvalorización
simultánea del orden existencial en los análisis sobre cultura y poder. En ese
sentido, una cultura política no remite únicamente (aunque obviamente tam-
bién lo hace) a la necesidad de re-estructurar lo público desde una reinven-
ción de la institucionalidad política, sino también a la necesidad de re-estruc-
turar un orden de la inter-subjetividad que no sea el de la violencia; posibili-
tar un tipo de reconocimiento del otro que no sea el de la sospecha. Y eso no
tiene que ver sólo con las tramas del poder en lo público. Tiene que ver con
lo personal como un sentido complejo de experiencia en donde el poder es
una de sus dimensiones, pero no la única y no necesariamente la que prima
en ciertos momentos.

La interculturalidad como proyecto político debe venir acompañada de la
intersubjetividad como lugar íntimo para pensar la transformación de la sos-
pecha en la confianza. Pero no debemos confundir la intersubjetividad con
“un sinónimo de la experiencia compartida, entendimiento empático o de
sentido de hermandad... La intersubjetividad contiene fuerzas centrífugas y
centrípetas, extremos constructivos y destructivos” (Jackson, 1998: 4). La
idea no remite a pensar la convivencia como inherente a la cultura. Más bien
es tratar de pensar lo identificatorio en la cultura como una dialéctica entre
lo imaginario y lo comunicativo que se constituye desde los lenguajes que
tengamos a mano: sea el de la violencia o el de la escucha al otro. Es decir, a
partir de un mundo interno complejo, con fantasías, deseos, ansiedades, imá-
genes de sí mismo y los otros y que, a la vez, “crece en y a través de las rela-
ciones con otros”... “cuyas capacidades emergen en la interacción entre sí
mismo y los otros” (Benjamin, 1988: 19-20). Lo que permite la traducción
de lo artístico como un campo de lo fantástico (de un mundo imaginado y
deseado) a lo artístico como un orden de las relaciones humanas es precisa-
mente la posibilidad de plasmar un fragmento de fantasía en forma concreta
(musical, visual, verbal). A través de esta traducción, el arte se constituye en
un orden de interacción que puede generar la posibilidad de entender “que el
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otro existe aquí y ahora, y no sólo en una dimensión simbólica” (Benjamin,
1988: 93). Según María Victoria Uribe (2001), uno de los elementos que da
lugar a la masacre es la previa simbolización cultural del otro a través de cate-
gorías que lo describen como despreciable, aniquilable. Su condición de per-
sona se determina a través de procesos culturales que lo denigran (Uribe,
2001). Lo que se rescata de los testimonios de estas experiencias artísticas es
la posibilidad de constituirse como persona desde un orden social que no sea
el de la muerte. Hay un reclamo por la construcción de una intersubjetividad
desde la comunicación creativa. 

Sin embargo, si no hemos de caer en una demagogia de lo cultural o en
los fundamentalismos de lo inmediato, es importante nombrar no sólo las
posibilidades sino también los límites de estas experiencias. En primer lugar,
me parece importante distinguir la trama existencial y reencantadora que
estos espacios nombran de una transformación sociopolítica estructural. Es
eso lo que se confunde cuando se dice que este tipo de experiencias está “cre-
ando la convivencia y cambiando la cultura de la intolerancia por la cultura
de la tolerancia”. Pero recordemos su espacialidad y su temporalidad: estos
escenarios son posibles porque, en el caso de CREA, fueron autorizados por
los comandantes locales en conflicto y, en el caso del barrio, porque hay con
las bandas un pacto que no les permite entrar al taller artístico. Es decir, no
habría sido posible ninguna de las dos experiencias si las autoridades milita-
res en conflicto no las hubieran permitido (como de hecho no las han per-
mitido en otras zonas). Ahora bien, eso en sí es un dato diciente. En este país
de diálogos empantanados, se puede considerar este tipo de experiencias
como un primer momento del diálogo entre contrincantes; como un ámbito
en el cual hay disposición para negociar. Queda la pregunta: ¿es posible movi-
lizar este primer ámbito de diálogo desde las artes hacia otros ámbitos de
negociación? La clave es tan urgente que no hay que descartarla. Exige ser
explorada.

Pero por otro lado no podemos confundir el sentido de estos espacios con
un cambio, de facto, “de la cultura de la intolerancia a la cultura de la tole-
rancia”, con lo que ello implica de aceptar dicha división de lo cultural como
un elemento válido. Si una de las características de las ciudadanías del miedo
es el acallamiento, la otra es la circunscripción de las actividades creativas, que
se dan desde este tipo de experiencia artística, a los ghettos que autorizan los
violentos. Más que una nueva forma de ser, son -en su fragilidad espacial y
temporal- una nueva forma de estar allí donde no se puede ser. Por su fragi-
lidad, la importancia cultural que contiene este espacio existencial corre el
riesgo de ser reducida a su dimensión inmediata e individualista. Como dice
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Telles, “la ausencia de espacios de reconocimiento y de vínculos propiamen-
te civiles se traduce en una dificultad para formular los dramas cotidianos
(individuales o colectivos) en el lenguaje público de los derechos, tendiendo
por ello a ser equiparados con la interioridad de los códigos morales de la vida
privada” (1994: 45).

Los discursos sobre la cultura y la paz evocan diferentes fronteras de sen-
tido para diferentes grupos o personas. Esas fronteras de sentido se pueden
entrecruzar desde una misma práctica, al articularse, a través de proyectos
culturales concretos, diferentes sectores de la sociedad y por tanto diferentes
anhelos alrededor del tema de la cultura y la paz. Para que estas experiencias
se conviertan en ruta hacia una nueva sociedad, para que no perezcan cuan-
do se desarma el escenario y retorna la guerra al pueblo o cuando matan a
uno de los individuos que ha decidido dejar la protección de la banda del
barrio por la de las esculturas que salen de sus manos, es necesario transfor-
mar su estado de supervivencia y posibilitar su futuro sacándolas de su con-
dición de aislamiento y soledad. 

Y para ello no podemos confundir los usos de la cultura y las artes como
ruta hacia la paz, con la escisión de lo cultural de un entrelazamiento perma-
nente con las estrategias transformativas de la política, la justicia y la econo-
mía. Ni tampoco escindir lo cultural de lo violento, ni automáticamente
identificar cultura con convivencia. 
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NOS DIAS DE HOJE discorrer sobre as organizações e formas de protesto social
no Brasil e também na América Latina e não falar do Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) tem sido praticamente impossível.
Os sem terra e suas ações espetaculares, assim como os zapatistas mexicanos e
os piqueteiros argentinos, tornaram-se um ponto de referência obrigatório
(para não dizer depositários morais) dos diversos textos que tentam dar conta
daquilo que vem sendo sistematicamente chamado de “novas formas de
organização social”.

Porém, como qualificar a novidade que nos é apresenta pelos sem terra?
Qual o papel que esta organização tem desempenhado no Brasil da última
década? Para além do que a sociologia política tem chamado de performance

43

MARCELO CARVALHO ROSA*

SOBRE OS SENTIDOS DAS NOVAS FORMAS

DE PROTESTO SOCIAL NO BRASIL

OS IMPACTOS DAS AÇÕES DO MST
SOBRE O SINDICALISMO RURAL1

* Doutorando em Sociologia no IUPERJ/Brasil e Bolsista do Programa Regional de Bolsas CLACSO-
Asdi para Investigadores Jovens da América Latina e Caribe.
1 Este artículo fue elaborado gracias a la contribución del Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (CLACSO), a través de su Programa Regional de Becas. Forma parte de los resultados del
Proyecto “Velhas lutas, novos conflitos: Os efeitos da concorrência entre sindicatos rurais e
movimentos sociais na zona da mata do estado Pernambuco – Brasil” que fue premiado con una beca
de investigación en el Concurso “Movimientos sociales y nuevos conflictos en América Latina y el
Caribe” en el marco del Programa de Becas CLACSO-Asdi para investigadores jóvenes de América
Latina y el Caribe 2002.



ou estética política, creio que devemos orientar nossas análises para pontos
mais concretos que envolvem as ações do MST no Brasil contemporâneo.
Para isto, creio que um bom exercício seja olhar para o MST de forma
indireta, ou seja, através de sua repercussão sobre outras organizações que
buscam representar os trabalhadores rurais brasileiros. Neste artigo,
procurarei compreender os impactos que as ações do MST causaram na mais
tradicional federação de trabalhadores rurais do país.

A NOVIDADE

Em meados da década de 90 o estado de Pernambuco e, mais precisamente a
chamada Zona da Mata, passou a ser palco do maior número de ocupações de
terras do Brasil2. Entre 1997 e 2000 nenhuma outra região ou estado do país
registrou tantas ações desse gênero. Além do número expressivo de
acampamentos que surgiam à beira de quase todas as principais estradas da
região, o caso pernambucano chamava atenção pelas bandeiras hasteadas junto
aos barracos de lona preta dos acampados: onde tradicionalmente figurava a
consagrada bandeira vermelha do MST –Movimento dos Trabalhadores Rurais
Sem Terra- começou-se a vislumbrar a bandeira verde e branca da Federação
dos sindicatos de Trabalhadores na Agricultura de Pernambuco -FETAPE.

Qual o significado e o sentido do ingresso da FETAPE na seara das
ocupações de terra se pensarmos que o tema da reforma agrária há muito
tempo havia sido posto em um plano marginal na prática do sindicalismo
rural? Quais os significados da incorporação de demandas gestadas no âmbito
dos chamados movimentos sociais de luta pela terra para o sindicalismo da
Zona da Mata de Pernambuco?

Este trabalho pretende esboçar algumas repostas a estas questões, a partir
dos dados etnográficos e documentais obtidos numa pesquisa desenvolvida
entre os anos de 2001 e 2003 na zona canavieira do estado Pernambuco.

O SINDICALISMO DA ZONA DA MATA –A CONSTRUÇÃO DE TRADIÇÃO

EXEMPLAR

Muitos dos trabalhos sobre o sindicalismo rural brasileiro iniciam suas
considerações a partir da constatação do lento e difícil processo que estendeu
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os direitos do trabalho às lavouras brasileiras (Palmeira, 1979; Sigaud, 1986).
Entre a regulamentação dos dispositivos da Consolidação das Leis do
Trabalho (CLT) que versavam sobre a organização dos trabalhadores rurais,
pelo decreto 7.038 de novembro de 1944, até o reconhecimento pelo Estado
brasileiro dos primeiros sindicatos, se passaram mais de dez anos3. A
morosidade que foi regra em todo o país teve na iniciativa da Conferência
Nacional dos Bispos do Brasil em estimular a sindicalização rural a partir dos
estados do nordeste brasileiro um contraponto decisivo. Naquele contexto a
ação da igreja católica tinha como objetivo claro competir e combater o
ideário comunista representado pelas ligas camponesas4 que se multiplicaram
na Paraíba e, principalmente, na zona da mata de Pernambuco. Como
resposta ao movimento iniciado pelos setores mais conservadores da igreja a
esquerda cristã, representa pela Ação Popular, e o próprio partido comunista,
teriam iniciado também a formação de sindicatos de trabalhadores rurais em
áreas onde o Serviço de Orientação Rural de Pernambuco (SORPE), criado
pela ala mais conservadora da igreja para orientar a formação dos sindicatos
e sindicalista rurais, ainda não havia chegado.

O sindicalismo rural da área canavieira de Pernambuco emergiu,
portanto, de um conjunto de acontecimentos que mesclava o combate ao
fantasma do comunismo corporificado na ligas à emergência e incremento do
interesse dos comunistas na formação de sindicatos de trabalhadores rurais.
Neste conjunto figurava também a ascensão ao poder de um governo de forte
apelo popular liderado por Miguel Arraes5.

O objetivo desses dados é apenas sinalizar para o leitor menos acostumado
a lidar com o sindicalismo rural, principalmente com o caso pernambucano,
alguns do poucos traços de um processo mais complexo que tange a história
do sindicalismo rural brasileiro. A combinação fortuita destes traços em
alguns casos antagônicos acabou por possibilitar a constituição de uma das
primeira federações estaduais de trabalhadores rurais do país, a FETAPE, no
ano de 1962. Para os propósitos deste texto é importante lembrar que a
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3 Segundo Camargo (1973) até 1957 apenas três sindicatos haviam sido reconhecidos pelo Governo
Federal: Campos no Rio de Janeiro, Ilhéus na Bahia e o de Barreiros na Zona da Mata pernambucana.
4 A relação das Ligas Camponesas com o Partido Comunista Brasileiro remete a embates internos que
se estenderam por muitos anos dentro do próprio partido. Por enquanto, gostaria apenas de salientar
que a associação entre ligas e comunismo foi uma das formas que os opositores do movimento
iniciado por Zezé da Galiléia encontraram para satanizar e deslegitimar as demandas daqueles grupos
de camponeses.
5 É importante ressaltar que também neste período foi aprovado pelo congresso nacional o Estatuto
do Trabalhador Rural que se tornou um instrumento fundamental no incentivo da sindicalização do
homem do campo.



consolidação dos sindicatos e de suas federações contribuiu, naquele
momento histórico, para uma espécie de divisão do trabalho: ligas
concentrando sua reivindicação da reforma agrária e os sindicatos
reivindicando, principalmente, direitos trabalhistas (Palmeira, 1979).

No final dos anos sessenta, em meio à ditadura militar e depois da gradual
extinção da ligas camponesas, a FETAPE liderou o movimento que retirou a
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura –CONTAG– das
mãos de um grupo de interventores. 

Naquela ocasião foi indicado, pela FETAPE, ao cargo de presidente, um
jovem Pernambucano, que havia passado pelo Movimento de Evangelização
Rural da Igreja Católica. A repressão política, o descumprimento continuado
de obrigações legais por parte dos patrões e a constituição de um aparato
sindical que girava em torno da figura do advogado trabalhista contribuíram
para um que a atuação sindical se deslocasse para mediação jurídica dos
conflitos de classe entre patrões e empregados.

Ao longo dos anos 70 a identificação com a igreja católica foi
gradualmente perdendo força. Na zona da mata, a identificação da luta
sindical como uma luta por ir à justiça foi “progressivamente se impondo
como um sinal de excelência sindical, sendo freqüentemente associado a uma
certa ousadia” (Sigaud, 1994: 150). “Ir a justiça”, como ressalta Sigaud (op.
cit.), passou também a ser uma forma dos sindicalistas que se
autodenominavam organizados se contraporem aos dirigentes que restringiam
sua ação aos serviços de assistência médica e de previdência social os
desorganizados.

As cisões entre os defensores das lutas judiciárias contra aqueles que
privilegiavam a assistência médica e previdenciária, teve fortes conseqüências
na FETAPE. No ano de 1978 uma disputa muito acirrada marcou a eleição
na qual o grupo que defendia uma ação mais combativa (ou seja,
independente dos desígnios governamentais) por parte da FETAPE foi
proclamado vencedor, depois de uma longa batalha jurídica. Esta eleição
também separou em chapas distintas os dois irmãos que haviam ocupado a
presidência da FETAPE anteriormente. O irmão mais velho, presidente da
FETAPE entre 1966 e 1972, apoiou o grupo combativo enquanto o mais
novo, que ocupou a presidência entre 1973 e 1978 lançou-se em busca de
mais um mandato defendendo uma ação mais moderada diante das possíveis
represálias do governo ditatorial.

Essa guinada pernambucana encontrava eco em outras partes do país. Em
1979 realizou-se em Brasília o III Congresso Nacional de Trabalhadores
Rurais. Neste congresso, que contou com a presença decisiva de diversos
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dirigentes pernambucanos, o movimento sindical rural teria tomado uma
posição mais enérgica do que em reuniões anteriores. Segundo Sigaud (1980:
15), “tanto a lei de greve quanto a política salarial do governo foram postas
em questão”.

Em Pernambuco e mais precisamente na área canavieira, onde os STR’s
surgiram e ainda preservavam uma força relativa, essas decisões tiveram uma
forte repercussão. Num primeiro momento a idéia teria sido realizar um
dissídio coletivo visando aprovar uma determinada pauta de reivindicações
através do Tribunal do Trabalho. No entanto, do ponto de vista dos
sindicalistas “os passos necessários tanto para o dissídio quanto para a greve
implicariam no mesmo esforço” (Sigaud, 1980: 16). Outro argumento
mobilizado pelos sindicalistas a favor da greve referia-se à possibilidade de um
estado de mobilização pernamanente entre os trabalhadores. Mobilização
contínua que potencialmente aproximaria ainda mais os trabalhadores dos
sindicatos. A idéia de greve foi assim se adensando. Em nenhum outro estado
qualquer federação de trabalhadores tomou a decisão da FETAPE que,
doravante, assumiria o papel de coordenar os preparativos para a greve
buscando envolver até mesmo os sindicatos reconhecidamente mais fracos.

Numa articulação exemplar entre a CONTAG, a FETAPE e os sindicatos
de trabalhadores rurais, cerca de vinte mil trabalhadores rurais pararam suas
atividades em outubro de 1979. Mesmo calcada em princípios legais, a greve
dos canavieiros carregou consigo todo o estigma de um movimento
subversivo, afinal desde o golpe militar que a palavra greve (mesmo tendo
certo respaldo legal) era sinônimo de ilegalidade na região. Ademais, no caso
pernambucano, marcado pela dominação senhorial dos homens de engenho,
a greve ou a simples expressão de contrariedade em relação às normas
costumeiras ditadas pelos patrões representava uma afronta inestimável.

A greve de 1979 foi seguida por outra, no mesmo período do ano seguinte
na qual mais de 250 mil trabalhadores paralisaram suas atividades. O sucesso
destes dois movimentos permitiu a constituição do que Sigaud (1986)
chamou de “um ciclo de greves camponesas” que se estendeu por toda a
década de 1980.

“De todos os efeitos políticos que podem ser apontados a partir do ciclo
de greves aqui analisado, talvez o mais importante seja aquele que diz
respeito às relações entre trabalhadores e patrões. Com as greves e as lutas
que se travam no interregno, os trabalhadores assumiram a iniciativa no
sentido de propor um modelo para reger suas relações com os patrões”
(Sigaud, 1986: 314/342).
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A greve, agregada ao aparato jurídico que foi montado na década de 70,
constituiu-se desta forma no modelo por excelência para regular os conflitos
de classe na zona canavieira. 

Toda vez que os direitos, acordados nas convenções coletivas, foram
descumpridos (o que continuou a acontecer) a realização ou a simples ameaça
de uma paralisação serviram para comunicar a insatisfação da classe
trabalhadora.

Se a greve transformou-se em uma referência para os trabalhadores rurais6

do complexo canavieiro, esta prática política também se tornou modelar para
o sindicalismo rural num âmbito mais amplo. Sindicato e sindicalistas fortes
passaram a ser aqueles que conseguiam mobilizar um grande número
trabalhadores na época da campanha salarial7. A fama das intensas e bem-
sucedidas greves de Pernambuco se espalhou pelo país com uma referência
tão importante que, durante a década de oitenta, sindicalistas de diversas
parte do Brasil viajaram a Pernambuco para aprenderem a mobilizar os
trabalhadores rurais e organizar greves (Tavares, 1992)8.

O relativo sucesso das campanhas salariais em garantir determinados
direitos aos trabalhadores da cana rendeu fama também aos dirigentes
sindicais que organizaram as primeiras mobilizações do ciclo. No caso da
FETAPE, a diretoria de 1979, com pequenas mudanças pontuais, foi reeleita
consecutivamente até 1993 tendo como bandeira suas conquistas salariais.

Como no caso de qualquer sindicato, o bom desempenho dos
sindicalistas dependia fortemente, além de sua habilidade política, da
disposição dos patrões para aceitar suas reivindicações. Para isto, basta
lembrarmos que as maiores conquistas salariais dos trabalhadores da cana
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6 Ver Sigaud (1980, 1986).
7 A campanha salarial, do modo como é concebida na região da zona da mata, tem seu início no mês
de setembro –que é o mês do dissídio da categoria. Em certos anos essa época coincide com os
bissextos congressos de delegados sindicais que debatem uma pauta previamente elaborada pelos
diretores da FETAPE na sessão de abertura desses mesmos encontros. Comumente, o segundo passo
das campanhas salariais são as assembléias realizadas por cada um dos STR’s, nas quais a pauta é
aprovada. Depois de aprovada, a pauta de reivindicações, cujo item central é sempre o aumento do
salário, é enviada para as organizações patronais. Na semana que antecede o dissídio coletivo, patrões
e sindicalistas iniciam, todo ano, uma negociação mediada pela delegacia regional do trabalho. Na
“negociação”, que pode durar poucos dias ou mais de uma semana, são debatidos todos os pontos da
pauta apresentada pelos sindicatos. Em caso de acordo, publica-se uma nova convenção coletiva de
trabalho. Caso haja discordância intransponível entre as partes, o Tribunal Regional do Trabalho
estabelece uma convenção de acordo com seus critérios. Para os sindicalistas a campanha bem-
sucedida é aquela que não depende dos desígnios da justiça, por isso a greve costuma ocorrer antes da
data do dissídio.
8 Tavares (1992) apresenta uma análise das viagens de sindicalistas da área canavieira do Rio de
Janeiro para zona da mata de Pernambuco.



aconteceram no apogeu do Próalcool quando usineiros e senhores de
engenho foram amplamente subsidiados pelo Governo Federal. Numa rede
de obrigações encontravam-se vinculados portanto patrões, trabalhadores e
os agentes do Estado. Esta condição de dependência que orienta qualquer
relação de tipo capitalista é fundamental para entender por quê o início da
década de 90 foi compreendido pelos sindicalistas daquela região como um
período de crise.

O DISCURSO DA CRISE E O IMPACTO SOBRE ATIVIDADE SINDICAL

No período do governo Collor de Mello foi extinto o Instituto do Açúcar e
do Álcool e uma série de subsídios que sustentaram historicamente a lavoura
canavieira de Pernambuco foram suspensos. Na esteira deste processo
iniciou-se uma constante queda na atividade das usinas da região que,
valendo-se desta justificativa, passaram a demitir muitos trabalhadores e, em
certos casos, sem pagar-lhes a indenização devida. O discurso patronal da
crise logo chegou ao âmbito sindical que passou a associar a desmobilização
de suas bases tradicionais à falta de vagas nas lavouras9, ou seja, à pressão de
um inusitado exército de reserva.

A crença na existência efetiva de uma crise passou a ser mais forte a partir
do momento em que diante da insolvência de inúmeros usineiros e senhores
de engenho as formas consagradas de reivindicação não surtiram os efeitos
esperados. Em certos casos relatados por dirigentes sindicais ir a justiça em
busca dos direitos já não representava uma garantia para o trabalhador da
cana, pois alguns patrões estavam tão endividados que não tinham como
indenizar seus trabalhadores. Neste período as campanhas salariais
continuaram mas, as reivindicações não foram atendidas, esbarrando na crise
como uma justificativa legítima acionada pela classe patronal10.

Para os sindicalistas mais experientes, a demissão em massa de
trabalhadores teve ainda um outro efeito direto sobre a capacidade de
mobilização sindical: boa parte da arrecadação dos STR’s da região dependia
do desconto na folha de pagamento repassado pelos patrões. Sem esses
recursos alguns dos principais sindicatos da região, inclusive os considerados
mais fortes, viram o aparato patrimonial e jurídico construído nas décadas
anteriores ruir em pouco tempo.
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10 Ver Sigaud et al. (2001).



“Aqueles sindicatos que as empresas ainda se manteram bem, viveram
bem, eles estão ainda com o potencial de trabalhadores trabalhando [...] Mas
aqui onde tem problema, naquele município que a empresa faliu ou está pré-
falida a situação é mais complicada. É tão [complicada] que você a uns dez
anos para traz você falar de reforma agrária na zona canavieira era difícil”. (ex-
presidente da FETAPE em setembro de 2001).

TERRA E SALÁRIO

Em setembro de 2001 cheguei à zona da mata na véspera do início da
vigésima terceira campanha salarial dos trabalhadores da cana. Quase dez
anos depois dos primeiros indícios de uma crise da atividade canavieira e
também do sindicalismo, os debates travados durante o congresso de
delegados sindicais da zona da mata não deixavam dúvida de que esta ainda
era uma questão que se impunha aos dirigentes.

As conversas entoadas entre os dirigentes descreviam uma situação muito
parecida àquela presente nos documentos de 1993. Ao mesmo tempo em que
enalteciam os feitos de sua geração, os discursos dos dirigentes da FETAPE,
na sua maioria ocupando cargos de direção desde a década de 70,
constatavam as dificuldades contemporâneas para a mobilização sindical.
Como enunciou em versos um dos assessores:

“Cada momento que se passa é outra realidade
A vida aqui é cruel
Por isso é necessário adequar as afinidades
Buscar novas formas e viabilidade”
(Assessor sindical da FETAPE em setembro de 2001).

Um dos argumentos mais enfatizados para exemplificar o lado cruel da
vida era a drástica redução no número de trabalhadores empregados nas
lavouras. As cifras anunciavam que o número de trabalhadores contratados
fora reduzido de cerca de 240 mil, na época da greve de 1980, para menos de
60 mil nos ano 2000.

Nessa ocasião que acompanhei, ou seja, durante a campanha salarial e no
período subseqüente, os discursos sobre a existência de uma crise vinham
sempre ladeados de outro, de uma alusão às virtudes da luta pela terra. Entre
1993 e 2001 as questões relativas aos direitos trabalhistas se apresentavam
aos dirigentes sindicais como desafios a cada momento mais intransponíveis.
No entanto, no que tangia à questão agrária, muita coisa havia mudado em
suas perspectivas. Ainda em 1992, um dos mais antigos e prestigiados
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presidentes de sindicato da metade sul da zona da mata, percebendo a
oportunidade que se abria naquele momento, decidiu abrigar na sede de seu
sindicato militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST) que faziam o chamado trabalho de base na região. Trabalhando em
conjunto com os nomeados meninos do MST11 este sindicalista capitaneou,
nas terras improdutivas de uma usina, a primeira grande ocupação de terras
na zona da mata12.

OCUPAÇÕES DE TERRA: O MST A VANGUARDA DE UMA NOVA FORMA DE

PROTESTO

O MST foi fundado por filhos de colonos –pequenos agricultores filhos de
imigrantes italianos e alemães– do sul do Brasil no início dos anos 80. Ao
longo daquela década o movimento se espalhou pelo país e hoje conta com
sedes em 23 estados brasileiros.

A formação dos núcleos estaduais foi realizada por militantes filhos de
colonos migrados dos estados da região sul, onde eram acampados ou
assentados. Para desempenharem a função, os liberados como são chamados na
organização do movimento, passaram por cursos de formação política oferecidos
pelo MST nos estados do sul. Alguns destes militantes realizaram estágios em
Cuba e muitos passaram por seminários da Igreja Católica (Rosa, 2000).

As marcas principais da ação do MST, nos últimos anos, foram as
ocupações e acampamentos em grandes propriedades rurais, na maioria dos
casos, improdutivas. O resultado de grande parte das ações deste movimento
foi a pressão sobre o Governo Federal para a implantação de centenas de
assentamentos de reforma agrária em diversos estados da federação. Os
expedientes de protesto dos quais o MST se vale –ocupações, passeatas, e atos
públicos– têm levado a seguidos enfrentamentos com o aparelho repressivo do

MARCELO CARVALHO ROSA

51
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maioria, jovens de até 30 anos.
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sindicatos, que de certo modo monopolizavam a representação camponesa até então. A ocupação
referida não foi reconhecida como legítima pelo então governador Miguel Arraes (o mesmo que
governara Pernambuco no período anterior a ditadura militar, que ordenou o despejo dos acampados.
O MST somente voltou à cena na zona da mata em 1992. Desta feita um grupo de militantes vindos
do sul do Brasil e com passagem por outros estados do nordeste procurou sindicalistas da metade sul
da zona mata. Naquela região estavam localizadas algumas das maiores usinas de Pernambuco, muitas
das quais iniciando processo de falência. Desse contato nasceram as primeiras ocupações em antigas
áreas de usinas e engenhos.



Estado e milícias paraestatais, comandadas por donos de terra. Esta suposta
radicalidade tem sido uma das principais marcas da ação dos sem terra.

Para os fins deste texto é importante ressaltar que, em muitos casos, o
MST emergiu nas áreas rurais a partir da crítica aos métodos de reivindicação
e às demandas tradicionais do sindicalismo rural ao qual acusavam de não
apoiar a luta por terra.

Considerado o movimento social mais importante do país na década de
90, o MST consagrou-se justamente por trazer para o jogo do protesto
político uma forma inédita de reivindicação: a ocupação de latifúndios. Além
disto torna-se fundamental compreender que o alvo principal dos protestos
levados a cabo pelo MST é o Estado (nação) e não os empresários capitalistas
como no caso do sindicalismo.

Com o passar dos anos e com sua expansão para todo país o MST deixou
de reivindicar apenas a realização de assentamentos para trabalhadores sem
terra. Na sua agenda política ingressaram também o acesso ao crédito para
pequenos produtores, apoio aos movimentos urbanos, luta contra produtos
agrícolas transgênicos, entre outras. Ao abranger novas demandas o MST
também expandiu sua base de atuação e tornou-se um veículo legítimo para
todos aqueles que identificados com a política de esquerda necessitavam de
um apoio para suas lutas.

OCUPAÇÕES: DO MST PARA OS SINDICATOS

A partir de 1992 a zona da mata de Pernambuco assistiu à gradual retomada
das lutas por terra numa inédita associação entre militantes do MST e dirigentes
sindicais. Cabe ressaltar que neste primeiro momento a FETAPE não tomou
parte na organização das ocupações, restritas, todavia, a determinados
sindicatos que mantinham contato como representantes dos sem terra.

Após isso, em 1993, uma reforma nos estatutos da FETAPE permitiu a
criação de uma secretaria de política agrária, ou como dizem os dirigentes, de
reforma agrária. Esta reforma foi acompanhada da primeira mudança na
presidência da federação em quinze anos, numa eleição em que um sindicalista
filiado ao Partido dos Trabalhadores (PT) assumiu a direção da entidade13.

Nessa época as ocupações embora tornando-se cada vez mais recorrentes,
seguiam sendo comandadas por sindicatos de forma isolada. Segundo o
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dirigente que foi o primeiro secretário de reforma agrária, dentro da
FETAPE havia uma forte resistência ao tipo de ação promovida
tradicionalmente pelos sem terras.

O principal ponto de tensão segundo essa apreciação seria o caráter ilegal
das ocupações, o que afrontava a tradição daquela federação que sempre teria
agido dentro de marcos legais14. Neste caso o termo ilegal usado para
descrever as ocupações (ocupações da forma como as conhecemos hoje15)
denotava também que este tipo de ação política não fora historicamente um
instrumento usado pelos sindicatos de trabalhadores rurais, ou seja, era uma
forma de manifestação que não estava presente nas leis práticas da
representação dos trabalhadores rurais.

Associar a FETAPE a uma bandeira política forjada fora do sindicalismo
rural, mais precisamente no âmbito dos chamados movimentos sociais,
requeria muito mais do que a simples implantação de uma secretaria, pois
como vimos, isto implicava mudanças de regras costumeiras forjadas ao
longo de mais de trinta anos de ação sindical. As formas de manifestação
adotadas pelo MST –principalmente as ocupações de terra– requeriam
categorias de percepção política que não ecoavam em Pernambuco. É
interessante ressaltar a partir daí que a FETAPE, e o grupo de velhos
sindicalistas que controlavam os principais cargos, passou a classificar as
ocupações como atos de desordem que se contrapunham as formas
tradicionais de agir do sindicalismo que seria capaz de conduzir suas
manifestações de modo ordeiro e conciliador16.

Segundo relatos de dirigentes da FETAPE e de militantes do MST os dois
movimentos permaneceram próximos até o ano de 1995 pois, segundo um
dos principais dirigentes do MST na região, até aquele momento nenhum
órgão federal ou estadual aceitava travar negociações com trabalhadores rurais
ou camponeses sem que um representante da FETAPE estivesse presente. Do
mesmo modo, ao apenas apoiar o MST ou alguns sindicatos que realizassem
uma ocupação de terras, os dirigentes da FETAPE mantinham um
distanciamento necessário que preservava uma certa divisão do trabalho. Nas
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palavras de um dirigente, a FETAPE sempre apoiou a reforma agrária, mas
quem agia de fato era o MST e os sindicatos isolados.

Em 1995 o MST teria sido recebido, pela primeira vez, para negociar com a
direção do INCRA sem a presença de um dirigente da FETAPE. Este momento
marcou, principalmente para os militantes do MST, a cisão definitiva entre as
partes. Desde então não houve qualquer ocupação ou manifestação conjunta.

Reconhecido finalmente como um interlocutor qualificado para
representar os trabalhadores da cana, o MST intensificou o número de
ocupações de terra na zona da mata. O volume crescente de ocupações na
região teria contribuído para que o movimento passasse a ter um lugar
destacado nos fóruns de esquerda e também nas manchetes de jornais.

Em 1996 ocorreu uma nova eleição para a diretoria da FETAPE. A chapa
que venceu a eleição era praticamente a mesma que já estava no poder com
apenas uma exceção: o secretário de reforma agrária era outro. Para assumir os
assuntos relacionados à reforma agrária foi convidado um jovem dirigente
sindical, ligado também ao Partido dos Trabalahdores, que havia tomado
contanto com militantes do MST. Estes militantes –do MST- teriam chamado
sua atenção para a possibilidade de os próprios sindicatos realizarem
ocupações de terra e o inspiraram a, ainda em 1993, a organizar uma ocupação
sem o auxílio do MST (a primeira deste tipo em Pernambuco).

Sua presença na chapa vencedora indicava a disposição dos membros mais
antigos da federação em incrementar sua participação nas reivindicações por
reforma agrária. De fato, após a chegada deste dirigente, FETAPE e MST
iniciaram um intenso processo de concorrência por áreas para ocupação. Esta
concorrência não encontrava eco, na época, em qualquer outra federação
estadual de trabalhadores rurais do país que, na maioria dos casos,
mantinham sua atenção voltada para outros problemas.

Do meu ponto de vista o que este quadro revelou foi a imposição social de
uma nova demanda ao sindicalismo rural. De um lado trabalhadores
desempregados, usinas e engenhos falindo e de outro o MST ocupando cada vez
mais o espaço que anteriormente era monopólio da FETAPE (e do sindicalismo
tradicional) criaram um quadro do qual a federação não teve como escapar.

OS EFEITOS DA DEMANDA POR REFORMA AGRÁRIA PARA A TRADIÇÃO

SINDICAL

Após a entrada do novo dirigente, a FETAPE chegou em diversos momentos,
entre os anos de 1997 e 2000, a realizar mais acampamentos na zona da mata
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do que o MST (num período em que esta região registrou mais
acampamentos do que qualquer outra no Brasil). 

O sucesso na realização de ocupações recolocou a FETAPE nos noticiários
e abriu uma nova frente de luta na busca dos crescentes financiamentos
federais para projetos de reforma agrária. A intensificação desta nova frente de
luta teve um duplo efeito sobre a estrutura sindical local, pois também
favoreceu, na medida em que o tempo foi passando, uma cisão cada vez
maior entre os sindicalistas que organizavam as ocupações (na maioria recém-
chegados à federação) e aqueles que cuidavam de outras pastas
(principalmente o grupo remanescente das antigas grandes greves). Neste
período a visibilidade social da FETAPE dependeu muito de seu
envolvimento com as ocupações de terra e isto também contribuiu para que
os holofotes da política e da imprensa se voltassem para o emergente grupo
da reforma agrária.

O dualismo entre a luta pela terra e a luta por salário ficou evidente no
congresso de delegados sindicais de 2001. Este evento marcava
tradicionalmente a abertura da luta por salário e seu objetivo era debater e
eleger quais seriam os principais problemas enfrentados pelos STR’s. Naquela
ocasião. um dos momentos mais latentes dos debates se deu quando o
secretário de reforma agrária comunicou aos presentes que haveria uma
ocupação da sede do INCRA –Instituto Nacional de Colonização e Reforma
Agrária- no mesmo período da campanha salarial. Sendo o congresso de
delegados um evento que visava reunir forças para o início da campanha
salarial, a reposta de alguns presentes foi imediata: realizar uma ocupação no
INCRA na semana da campanha salarial era desmerecer a tradição das
campanhas. Colocar em cheque a tradição das campanhas era, por extensão,
uma afronta aos dirigentes que a haviam construído (e que naquele dia eram
maioria). Ao cabo do encontro os defensores da importância da campanha
salarial venceram e a proposta foi recusada.

A proposta atingiu em cheio o brio dos antigos sindicalistas. Dali para
frente acompanhei constantemente atividades da FETAPE e percebi que o
grupo ligado à secretaria de reforma agrária ficou cada vez mais isolado. Suas
atividades (ocupações, manifestações e acampamentos) contavam cada vez
menos com a presença dos dirigentes do tempo das greves.

De um lado e de outro eram enunciadas justificativas para a cisão de
crescente. O grupo da reforma agrária acusava os históricos de não terem se
adequado aos novos tempos e de estarem conformados com sua postura de
negociar infinitamente o que seria incompatível com a reforma agrária. Além
disso, segundo eles, essa recusa os impediria de estabelecer uma concorrência
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de peso com o MST. Da parte dos mais antigos havia a percepção de que
outro grupo era muito individualista por não compartilhar o planejamento
de suas ações, vistas em alguns casos como atos de irresponsabilidade, com
toda a direção da casa. Os embates, às vezes públicos, às vezes velados, entre
os dois grupos culminaram com o estabelecimento de uma linguagem
baseada nos seguintes pares de oposição:

Nas entrevistas ou diálogos informais que tangiam a disputa entre os dois
grupos este conjunto de expressões estava sempre presente para adjetivar as
ações de um e de outro.

O resultado do acirramento das disputas pôde ser visto no congresso que
elegeu a diretoria da FETAPE em 2002. Naquele ano se inscreveram duas
chapas. Na primeira, articularam-se os dirigentes mais antigos que trouxeram
para encabeçar a chapa um dos diretores da CUT (Central Única dos
Trabalhadores), filiado ao Partido dos Trabalhadores, que também era
presidente de um STR no sertão do estado. Na segunda, liderada pelos dois
últimos (e únicos) secretários de reforma agrária, reuniram-se os
simpatizantes desta causa e, principalmente, aqueles que se opunham
historicamente ao modelo negociador representado pelos dirigentes das
grandes greves.

O conjunto de expressões que qualificava as ações dos dois grupos
denotava ainda que o embate opunha duas gerações de protesto social em
Pernambuco e no Brasil. A primeira fora socializada nos anos mais duros da
ditadura militar, ou seja, num momento de forte repressão política. De certa
forma, este contexto teria contribuído para a restrição das atividades sindicais
aos ditames da lei, sem que isto implicasse arrefecimento moral da lutas
sindicais na região. A segunda (dos ligados a reforma agrária) cresceu sob a
égide dos primeiros tempos democráticos e de uma certa liberdade de ação
que encontrou no MST seu ponto mais alto e inspirador.

Durante os debates o chamado grupo histórico chamou diversas vezes
atenção para seus méritos evidenciados pela conquistas passadas, porém
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apontava também sua capacidade de se adaptar a uma nova realidade sem
romper com os compromissos passados. Trazendo para seu campo um
sindicalista ligado ao PT e entregando a secretaria de reforma agrária para um
jovem, o grupo que já reunia o apoio da CONTAG e de seu presidente que
ocupava uma das suplências da chapa, sagrou-se vencedor da mais acirrada
disputa desde o período que antecedeu as grandes greves (1979-1985).

A OCUPAÇÃO NO INCRA –O CICLO ESTÁ FECHADO

Em abril de 2003, já nos últimos dias de minha pesquisa em Pernambuco,
fui informado e convidado por pessoas da FETAPE a participar de uma
ocupação da sede do INCRA. O fato de eu ter sido comunicado com certa
antecedência e por uma pessoa que não trabalhava na secretaria de política
agrária era em si um dado de que alguma coisa havia mudado na federação.

Como descrevi anteriormente, o final do período em que o candidato
derrotado no último congresso da federação ocupava a secretaria de reforma
agrária foi marcado por uma série de conflitos entre seus simpatizantes e o
grupo que aqui chamo de histórico. Um dos ícones das divergências eram
justamente as ocupações da sede INCRA que tinham se tornado uma rotina
nos últimos anos. Consideradas por todos como uma das marcas dos novos
tempos da FETAPE (do tempo da reforma agrária), as ocupações deste órgão
federal foram, em todas as vezes que acompanhei, planejadas e executadas
quase sem interferência da direção da Federação que era comunicada da ação
apenas na última hora. A alegada autonomia do grupo da reforma agrária
incomodava os dirigentes mais antigos, tanto pelo fato não participarem da
decisão, como também por se tratar de um evento que, em muitos casos,
colocava em cheque o próprio a face negociadora da FETAPE17.

O que então teria levado o grupo que vencera a eleição da federação a
lançar mão do mesmo artifício que em tempos passados havia sido tão
criticado? A reposta estava na própria ocupação que visitei dias depois.

A ocupação que tomava a sede do INCRA naquela manhã de segunda-
feira guardava poucas semelhanças com os eventos que eu havia
acompanhado nos anos anteriores. Se nos momentos passados a presença de
uma pequena massa de trabalhadores rurais no pátio do INCRA era
sinônimo de tensão e conflito iminente, naquele evento de 2003 o clima era
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de festa. No pátio do instituto estava armada uma pequena feira composta
por barraquinhas que vendiam produtos agrícolas, outras que ofertavam
artesanato e também por balcões das diversas ONG’s que prestam assessoria
à FETAPE. Havia ainda um carro de som e um trio de zabumba, sanfona e
triângulo que animava o evento. 

Esta disposição em nada lembrava as ocupações que eu havia presenciado
anteriormente, fossem as organizadas pela FETAPE, pelo MST, ou por
outros grupos. O arranjo estético distinto, ou seja, a disposição formal das
pessoas ligadas à FETAPE nas dependências do INCRA indicava sua
organização para fora dos muros do órgão federal. No lugar das lonas pretas,
das foices, pedaços de pau e enxadas, podiam ser vistos murais de cartolina
com fotos e frases exemplares escritas com pincel atômico que lembravam os
áureos tempos da FETAPE. Amontoados de mandioca ou mulheres
debulhando feijão de corda eram saudadas pelos líderes sindicais, que
circulavam por entre as barracas, declarando para todos ouvirem as benesses
alcançadas com o trabalho na terra. O modelo do evento lembrava muito
mais as assembléias que antecedem a campanha salarial e os demais encontros
que são promovidos pela federação para tratar de assuntos como a
previdência social, por exemplo.

Ao contrário das outras ocupações cuja intenção era surpreender os
diretores do órgão para obrigá-los a permanecer no local e iniciar negociações
extraordinárias, aquela ocupação tinha sido previamente agendada com a
superintendência do INCRA, que havia reservado o dia para negociar com a
FETAPE. Enquanto os trabalhadores (que nos eventos anteriores
abarrotavam os corredores que davam acesso às salas de reunião)
permaneciam do lado de fora vendendo seus produtos ou engatando um fio
de prosa com amigos de outras cidades ao som do forró, do lado de dentro
dirigentes e assessores apresentavam sua pauta de reivindicações ao
superintendente nomeado há poucos dias.

Além das diferenças simbólicas, chamava atenção a presença maciça de
dirigentes, funcionários e assessores responsáveis por outras “frentes de luta”,
como, por exemplo, educação e previdência social. Pela primeira vez desde
que havia iniciado minha pesquisa encontrei, numa manifestação
identificada explicitamente com a reforma agrária, dirigentes e ex-dirigentes
do tempo das grandes greves participando efetivamente da animação dos
trabalhadores e das negociações com o superintendente.
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CONCLUSÃO

A presença dos antigos diretores, do pessoal da animação, das secretárias e de
praticamente todo o efetivo da FETAPE que estava disponível naquele dia
definia claramente o sentido que o apelo à demanda pela reforma agrária,
iniciada nas contentas com o MST, teve para o sindicalismo rural
pernambucano.

Mesmo que o ato estivesse sendo organizado e animado pelos assessores e
dirigentes que outrora organizavam as greves e campanhas salariais, mesmo
que a disposição estética, assim como nas campanhas, exaltasse os feitos e as
formas do passado, a manifestação pela reforma agrária tornara-se, sem
dúvida, o leitmotiv da FETAPE naquele dia. As pessoas eram as mesmas, mas
o simples fato de estarem ocupando uma arena anteriormente interdita
àqueles identificados com as greves indicava a importância da mudança.

Para os homens e mulheres que se aglomeravam na sede do INCRA e que
cotidianamente conformam e reafirmam o espírito do sindicalismo rural em
Pernambuco, o ingresso nas contendas relativas à questão agrária parece ter
permitido a própria possibilidade de continuidade de suas atividades.

O embate externo com o MST e o interno com o grupo inicialmente
identificado com a questão agrária teria iniciado um processo que teria
obrigado os sindicatos e os sindicalistas mais tradicionais a confeccionar uma
resposta ao desafio presente, uma resposta inovadora e para muitos inusitada.
Uma resposta que não poderia ignorar, sob pena da perda efetiva de poder, os
limites contemporâneos das reivindicações tradicionais. Limites não apenas
relativos ao que se costuma chamar de mundo do trabalho mas, de forma
mais intensa, relativos ao tipo de demanda pública que obtém respostas mais
satisfatórias.

Prescindir da identificação com uma demanda atualmente tão bem-
sucedida como a reforma agrária, seria abrir mão de uma das raras
possibilidades de que dispõem as massas rurais de tornar públicos seus
problemas. Ao escrever isto, não desejo afirmar que os rumos que foram
tomados pelo sindicalismo e pelos sindicalistas da FETAPE tenham sido fruto
uma estratégia deliberada de certos indivíduos que se anteciparam à história.
Ao contrário, o convívio prolongado e intenso com pessoas que não
distinguem sua própria vida da atividade sindical, pois a vivenciam
diariamente, levou-me a crer que estas mudanças de rumo foram resultado da
síntese não planejada dos diversos processos sociais vivenciados naquela
conjuntura.

Ao longo de uma década de grandes dificuldades políticas e econômicas
para os grupos que dependiam diretamente da lavoura canavieira, a presença



de um movimento social (o MST), cuja base potencialmente perpassa as
massas sindicalizadas, contribuiu para o estabelecimento de uma nova
gramática política. Gramática que não se resumiu apenas a uma substituição
discursiva de estratégias velhas por outras novas. O que pôde ser visto no caso
Pernambuco foi a imbricação conflitiva constante, entre o passado e presente
produzir práticas políticas mais apropriadas, porque socialmente impostas, à
conjuntura que se impunha.

Nesta conjuntura o papel do MST como um agente social portador de
uma nova foram protesto foi fundamental para a renovação das práticas de
seu principal concorrente nas área rurais. O exemplo do sindicalismo rural
apresentado neste texto é dos muitos que, no Brasil de hoje, poderiam ser
estudados para se compreender os efeitos difusos que o padrão de protesto
criado pelo MST teve sobre diversos movimentos sociais. Efeitos que, além
de trazer para a cena política jovens que não teriam oportunidade em outros
contextos, contribuem para a reanimação de lutas tradicionais que se
encontravam em segundo plano na agenda política.

Por fim, não podemos deixar de lembrar que, ao contrário da predições
globalizantes que povoam a teoria sociológica contemporânea, um das
principais decorrências do MST sobre as formas de protesto social no Brasil
tem sido a busca do fortalecimento do Estado-nação como regulador dos
conflitos, sejam eles mais ou menos modernos. Antes de serem vistos como
baluartes de novos tempos ou mesmo de uma nova sociedade, o que dados
concretos sobre a ação do MST no Brasil tem nos mostrado é que suas
demandas efetivas têm levado o Estado –em sua forma mais tradicional– a
voltar-se, através de políticas públicas, para grupos e espaços sociais que na
história do país jamais tiveram acesso a certos “privilégios” da vida moderna
tais como trabalho, educação, saúde e crédito.
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EN 1997, TRES MIEMBROS del Tribunal Constitucional del Perú fueron desti-
tuidos por el Poder Ejecutivo pues habían declarado inaplicable la ley de
“interpretación auténtica” (así se llamaba) que los congresistas de la bancada
oficialista aprobaran meses antes a fin de asegurar una nueva reelección del
gobierno de Fujimori. Por ello, trabajadores, estudiantes universitarios y
algunos políticos de la oposición salieron a marchar por las calles, y de esta
manera establecieron un acto que por fin rompía el miedo, la abulia y el dis-
curso antipolítico que había conseguido impregnarse en el país casi desde el
inicio de la década del noventa. Desde ese entonces las protestas fueron
haciéndose cada vez más presentes, y poco a poco las calles fueron convir-
tiéndose en verdaderos espacios generadores de opinión popular y de diver-
sas formas de intercambio político entre los ciudadanos.
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En este trabajo me interesa analizar las distintas performances que se produ-
jeron durante los últimos meses de la dictadura fujimorista y que tuvieron
como finalidad aprovechar el espacio público como un lugar privilegiado de
comunicación ciudadana, vale decir, como un espacio destinado a producir una
intervención simbólica que resignificara el sentido de lo político y lo comunal.
Quiero sostener que durante aquel tiempo estas performances cumplieron una
importante función en la caída del gobierno en tanto definieron su campo de
batalla sobre algunos de los soportes imaginarios de la nación y así terminaron
por constituirse como prácticas altamente metafóricas acerca de cómo podrían
constituirse las nuevas relaciones entre la sociedad civil y el Estado.

Me interesa, entonces, atravesar narrativamente la mencionada experien-
cia política del Perú contemporáneo a partir de tres categorías que en los últi-
mos años se han vuelto muy importantes en los debates articulados al inte-
rior de la ciencia política y la crítica cultural. Me refiero a la categoría de per-
formance, al concepto de esfera pública y a la teoría de los llamados nuevos
movimientos sociales. Lejos de involucrarme en una discusión detallada, por
performance haré referencia a una forma de expresividad que es actualizada en
un espacio público y que tiene como objetivo cuestionar las más importantes
prácticas o símbolos que estructuran la vida comunitaria (Diamond, 1998:
6). En efecto, al buscar redefinir el ejercicio del poder social, las performances
permiten observar las posibilidades de agencia de los sujetos y los espacios
vacíos que la hegemonía no ha podido aún conquistar. Al mismo tiempo, por
esfera pública no voy a entender una dimensión estática ni previamente cons-
tituida de la vida social sino más bien el rol de la sociedad civil por generar
un espacio de producción crítica de opinión popular (Arato y Cohen, 1999:
37). Se tratará, por tanto, de observar el signo de lo político en la calle y la
capacidad de ésta para legitimar un poder alternativo. Y de todo lo dicho
acerca de los nuevos movimiento sociales me interesa resaltar que las luchas
por una nueva ciudadanía no solamente expresan la voluntad de construir
una estrategia política diferente de la oficial sino además una política cultu-
ral que asuma a las representaciones y a los significados de la vida cotidiana
como elementos centrales y constitutivos de la nueva hegemonía por con-
quistarse (Dagnino, 2001: 57).

En primer lugar haré una breve crónica del surgimiento de los grupos de
artistas que protagonizaron la mayor cantidad de acciones en Lima y descri-
biré algunos puntos relevantes del contexto social y político de aquellos
momentos. Luego pasaré a comentar algunas performances, en la astucia de
sus símbolos y en su capacidad articulatoria de nuevos significados políticos.
Finalmente, la combinación teórica de las categorías arriba descritas me ser-
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virá -espero- para evaluar todo el proceso y para dar cuenta de cómo, duran-
te un momento en el Perú, el discurso de la cultura (o del “arte,” si se quie-
re) sustituyó al discurso político y pasó a convertirse en una herramienta con-
testataria y en un dispositivo político realmente denso.

BREVÍSIMA HISTORIA: MOVIMIENTOS SOCIALES, ACCIONES COLECTIVAS,
SOCIEDAD CIVIL

Luego del autogolpe de 1992, la oposición a la dictadura de Fujimori comen-
zó a caracterizarse por su debilidad simbólica pero sobre todo por su incapa-
cidad articulatoria en términos de la formación de nuevos colectivos sociales2.
Al momento de la estrepitosa caída de los partidos políticos en el Perú, las
pocas acciones de protesta que se realizaban siempre fueron vistas como
hechos aislados producto de grupos sin mayor fuerza política. A nivel inter-
nacional Mario Vargas Llosa se había convertido en un combativo opositor al
régimen, pero en el orden interno -salvo excepciones como las del Foro
Democrático o “Mujeres Por La Democracia- destacaba realmente la ausen-
cia de un verdadero movimiento ciudadano. 

El antecedente más remoto de La Resistencia podría localizarse en 1996
luego de que el congreso fujimorista aprobara la ley de amnistía contra los
militares implicados en la violación de los derechos humanos. Indignados por
tal hecho, muchos artistas reaccionaron simbólicamente (Eduardo Villanes
realizó varias performances públicas y Susana Torres comenzó a investigar sim-
bólicamente el tema de la bandera) hasta que el destacado escultor nacional,
Víctor Delfín, decidió salir a protestar en las calles encabezando una impor-
tante marcha que luego se cristalizaría en el movimiento “Todas las sangres,
todas las artes”. Durante los meses siguientes este colectivo fue uno de los más
activos promotores de eventos de oposición, y en él confluyeron personalida-
des que tenían historias políticas diversas: Leslie Lee, Roxana Cuba, Ana
María Ortiz y Herbert Rodríguez fueron los más entusiastas. Entre todos
ellos comenzaron a proponer una idea realmente relevante: la lucha contra la
dictadura debería estar impregnada de una atmósfera cultural capaz de arti-
cular poderosos símbolos que estuvieran destinados a transformar el imagi-
nario oficial de régimen. Se trataba, entonces, de comenzar a derrocar a la
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dictadura desde los símbolos y el arte. En un inicio La Resistencia se planteó
como una especie de “coordinadora” de colectivos políticos, y consiguió arti-
cular a un importante grupo de ciudadanos que asumían, cada vez con mayor
vehemencia, la lucha contra la dictadura como una necesidad impostergable.

Por otro lado, pero algún tiempo después, más específicamente la noche
del 9 de abril de 2000, es decir, luego del gran fraude de la tercera reelección,
otro grupo de artistas también decidió enfrentarse a Fujimori utilizando sím-
bolos culturales3. Las ideas de fondo fueron tres, y consistieron en desacredi-
tar tal escrutinio electoral, presionar para la realización de nuevas elecciones
y convocar a un gran movimiento de desobediencia civil. Armado de velas,
lazos negros, crucifijos e inclusive con un féretro de por medio, un grupo de
gente proveniente de las artes plásticas entre los que se encontraban pintores
y críticos como Susana Torres, Gustavo Buntinx, Emilio Santiestevan,
Claudia Coca, Jorge Salazar, Abel Valdivia, Luis García Zapatero, Sandro
Venturo y Natalia Iguiñiz realizaron el entierro político de la Oficina
Nacional de Procesos Electorales (ONPE) en una solemne ceremonia en la
que frente al Palacio de Justicia se daba por muerto al régimen de Fujimori y
se desautorizaba públicamente cualquiera de sus futuras acciones. Esta pri-
mera performance marcó el surgimiento del Colectivo Sociedad Civil que,
con el pasar de los meses, comenzaría a tener un impacto político realmente
inusitado. 

Sabemos que el surgimiento de los movimientos sociales implica una
insuficiencia de las identidades existentes y de los marcos institucionales
encargados de nombrarlas. Sabemos también que todo movimiento es una
forma de acción colectiva que tiene entre sus objetivos construir nuevas iden-
tidades enmarcadas en diferenciados sentidos de la vida comunal. Surgidos
básicamente de las clases medias ilustradas, estos dos grupos se dieron cuen-
ta de que nuevas formas de protesta eran necesarias y de que ya no se trataba
solamente de “encabezar la revuelta” sino, sobre todo, de comenzar a produ-
cir un sentido alternativo de la acción (Revilla, 1995: 379).

“LAVA LA BANDERA”

Probablemente la Marcha de los Cuatro Suyos haya sido la movilización más
grande y organizada de la historia republicana del país. No creo que se trate
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de la más importante pero sí de un momento político central que sacó a la
luz la voluntad democrática de buena parte de los peruanos. Se calcula que
en ella participaron alrededor de 250 mil personas, de las cuales más de 40
mil llegaron a Lima desde el interior del país. Si en el pasado prehispánico
aquellas grandes movilizaciones tuvieron un carácter sagrado y religioso, en
el Perú de Fujimori se trató de una protesta y un ejercicio cívico para repen-
sar la ciudadanía. A pesar de la intensa “guerra sucia” que el gobierno desató
contra ella, y sobre todo de la gran cantidad de operativos psicosociales que
se utilizaron para intentar desacreditarla, lo cierto es que el 27 de julio de
2000 los peruanos que caminaron por las calles del centro de Lima sintieron
que algo diferente sí era posible, y que entonces era necesario retornar a las
bases mismas de la vida colectiva4.

“Lava la bandera” fue una performance que comenzó a desarrollarse meses
antes de la Marcha de los Cuatro Suyos, pero en realidad adquirió inusitada
fuerza luego de ella. Su objetivo fue producir una imagen emocional que
pudiera remover la conciencia colectiva a partir del cuestionamiento de una
de las más estables bases simbólicas de la nación: la bandera peruana. Como
un “ritual participativo de limpieza de la patria” (Buntinx, s/f: 5), sus crea-
dores decidieron nada menos que “lavar” la bandera peruana para poner en
escena toda la corrupción a la que el régimen de Alberto Fujimori nos había
conducido. Se trataba de construir un símbolo de protesta que al mismo
tiempo contuviera un sentido emancipador y ciertamente propositivo: una
especie de vuelta a la vida a partir de un nuevo bautismo ciudadano. En efec-
to, en aquellos momentos la patria estaba más sucia que nunca, putrefacta.
Durante la última década la habían ensuciado aún más Fujimori y
Montesinos y, por tanto, era necesario lavarla -con jabón y batea- en uno de
los espacios más claramente representativos de la vida social en el Perú: la
plaza pública, específicamente, la plaza mayor de la ciudad de Lima.

De doce del día a tres de la tarde, todos los viernes del año, muchos ciu-
dadanos comenzaron a acudir a tal lugar pues ahí, en el medio de bateas rojas,
agua limpia y “jabón Bolívar” se procedía públicamente al lavado de la ban-
dera peruana en un ambiente que combinaba la fiesta con la protesta social.
Con el pasar del tiempo, las colas fueron incrementándose y mucha gente de
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diferentes clases sociales asistió a la plaza con el objetivo de expresar así su
indignación frente al régimen. La ceremonia tenía varios momentos y no se
detenía tan fácilmente en el tiempo: una vez limpia, la bandera era meticulo-
samente exprimida y luego colgada en los grandes tendederos de ropa que ahí
mismo, delante de la sede central del gobierno, se habían implementado para
convertir dicho espacio en un “gigantesco tendal popular” (Buntinx, s/f: 6).

Como me lo explicó el mismo Buntinx en una conversación personal, el
auge de “Lava la bandera” ocurrió como consecuencia del gran descrédito de
la clase política, pues luego de la muerte de siete personas en la Marcha de los
Cuatro Suyos el gobierno de Fujimori se había encargado de difundir la idea
de que esas muertes eran culpa de un rebrote senderista impregnado en la
protesta social. Como ahora sabemos, en aquel momento, el Servicio
Nacional de Inteligencia, controlado por Vladimiro Montesinos, tenía como
objetivo desacreditar cualquier elemento antagónico acusándolo de terrorista
y asociándolo con Sendero Luminoso. La televisión, la radio y sobre todo la
cantidad de tabloides de la prensa amarilla fueron los encargados de difundir
esta idea y de propagarla sin piedad a lo largo y ancho del país5.

Por ello, muchos políticos de línea conservadora decidieron comenzar a
“pactar” con el gobierno y renunciaron a seguir luchando en las calles. De
esta manera, bien puede decirse que “Lava la bandera” representó la presión
de un sector de la sociedad civil que no quería dar su brazo a torcer y que
había decidido conducir la protesta hasta sus últimas consecuencias. Es decir,
todos los ciudadanos que nunca estuvieron de acuerdo en negociar política-
mente con un régimen ya muy claramente mafioso encontraron en “Lava la
bandera” su mejor lugar de resistencia. Por ello, Buntinx afirma que esta per-
formance llegó a convertirse en “la retaguardia estratégica del movimiento
opositor”, y curiosamente su difusión fue cada vez más en aumento.

En efecto, al poco tiempo de la Marcha de los Cuatro Suyos, todos los
departamentos y provincias del Perú comenzaron a lavar la bandera en sus
respectivas plazas públicas y, por si fuera poco, alrededor de veinte comuni-
dades peruanas en el extranjero hicieron lo mismo, llamando la atención de
la prensa internacional. Pero eso no es todo: pensada las posibilidades de su
“efecto de replicabilidad,” los símbolos de “Lava la bandera” llegaron a ser
asombrosamente expansivos no sólo por la cantidad de gente que comenzó a
involucrarse con ellos, sino además porque sus significantes comenzaron a
sustituirse, descontroladamente, en múltiples direcciones. Así también, por

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

68

5 Como hoy se sabe, fue el Servicio Nacional de Inteligencia (SIN) el que colocó la dinamita en el
local central del Banco de la Nación.



aquellos días, se lavaron los uniformes de los generales corruptos en las afue-
ras del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, las togas de los jueces
mafiosos delante del Poder Judicial e, inclusive, yo mismo vi lavar banderas
del Vaticano en la Catedral de Lima el día que se produjo la escandalosa misa
de recibimiento a Juan Luis Cipriani que acababa de ser nombrado Cardenal
del Perú por Karol Woytila6.

De esta manera, “bandera” (en tanto símbolo de unidad) y “plaza públi-
ca” (en tanto signo de la centralidad del poder) se convirtieron ambos en los
dispositivos utilizados para poner de manifiesto la absoluta crisis del pacto
social en el Perú y, sobre todo, para proponer una manera nueva de signifi-
car la nación desde el principio. En estos tiempos de globalización, “Lava la
bandera” demostró que el Estado nacional sigue siendo un marco funda-
mental en la definición de las identidades sociales y que la construcción del
sujeto ciudadano se encuentra inevitablemente atravesada por lo simbólico
y por lo político. Es decir, las banderas no solamente continuaron marcan-
do el sentimiento de pertenencia a un colectivo nacional sino que además
establecieron una poderosa demanda: con sus colores, ellas representaron
emocionalmente el patrimonio simbólico sobre el cual buena parte de la
subjetividad encuentra sustento, y por lo mismo exigieron que las promesas
del pacto social fueran cumplidas.

A partir de elementos muy comunes y de prácticas tan habituales, esta
performance puso de manifiesto las conexiones entre vida cotidiana y políti-
ca, y demostró que la construcción de un nuevo sujeto -un sujeto ciudada-
no diferente- bien podía partir de una radical interpelación simbólica. Creo,
además, que otros de los significados básicos que “Lava la bandera” intentó
restituir en la cultura nacional, en el medio de una absoluta crisis política,
fueron el de la transparencia en la gestión pública y la necesidad democráti-
ca de la participación popular.

PON LA BASURA EN LA BASURA

Luego del destape del primer “vladivideo”, donde se mostraba la compra de
un congresista opositor para que se pasara a la bancada oficialista, el grado de
indignación ciudadana fue muchísimo mayor y, a través de lo grotesco de
dichas imágenes, la sociedad peruana tuvo que enfrentarse a una imagen
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totalmente degradada de sí misma: una especie de espejo donde el país podía
reconocer el lado más perverso de su identidad y de su historia. En ese video,
y en los muchos otros que siguieron días después se mostraba no solamente
la verdadera realidad de la mafia fujimontesinista sino algo mayor y mucho
más trágico que se relacionaba con toda nuestra cultura y que nos interpela-
ba sin compasión7.

Desde ese momento, para el Colectivo Sociedad Civil el objetivo se vol-
vió mucho más claro, y había que comprometerse con él de una manera rápi-
da y contundente: ya no se trataba solamente de derrocar al régimen de
Fujimori y Montesinos sino, sobre todo, de generar un gran movimiento ciu-
dadano que pudiera acabar con la impunidad histórica en el Perú y meter a
la cárcel al presidente y su asesor. La performance que pasaré a comentar fue
sustancial dentro de la lucha política de aquellos días, pues proponiéndoselo
o no ésta pudo canalizar toda la violencia que la población peruana experi-
mentaba y que comenzaba a manifestarse de múltiples maneras. 

Bajo el lema “Pon la basura en la basura”, la idea consistió en el reparto
de más de 300 mil bolsas de basura con las fotos impresas de Fujimori y
Montesinos vestidos con el conocido traje a rayas de presidiario común. Tal
vestimenta era simbólicamente muy importante porque articuló dos signifi-
cados hasta entonces socialmente desvinculados: terrorismo y corrupción. En
efecto, a partir del recuerdo de las presentaciones de los terroristas captura-
dos durante los primeros años del régimen, el objetivo de esta performance
consistía en que la gente asociara que los males del terrorismo realmente
podían compararse con los de la corrupción (es más, que la corrupción era una
forma de terrorismo) y que si unos ya estaban en la cárcel, a los otros debiera
esperarles el mismo destino.

Producida a la manera de lo que en la tradición latinoamericana se ha
venido llamando un “escrache”, “Pon la basura en la basura” consistió, como
su nombre lo indica, en embasurar tanto las instituciones más emblemáticas
del régimen (el Canal 2, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas)
como las casas más conocidas de los políticos fujimoristas a modo de acto de
protesta e indignación frente a todo lo sucedido. Hay que subrayar que las
bolsas no llevaban basura adentro, y solamente estaban llenas de papel perió-
dico, o de aire, algunas veces. Sin embargo, fue en la casa de la congresista

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

70

7 Por “vladivideo” se hace referencia a todas aquellas cintas de video que fueron grabadas por
Vladimiro Montesinos donde se registraban actos de corrupción y que servían para extorsionar a los
involucrados. En ellas aparecen congresistas, jueces, funcionarios públicos, banqueros y los principa-
les dueños de los canales de televisión recibiendo grandes sumas de dinero.



Martha Chávez, responsable permanente del bloqueo sistemático de las
investigaciones contra la corrupción, donde los excrementos aparecieron
volando por los aires, nada menos que saliendo desde su propia casa. Nadie
sabe cómo, pero aquel ritual terminó con el asombroso descubrimiento de la
gran cantidad de basura que almacenaba en su hogar y que fue arrojada a los
ciudadanos que habían ido a protestar poderosamente delante de su casa. 

Sin embargo, el embasuramiento más notable fue el de la casa del enton-
ces vicepresidente de la República, Arnaldo Márquez, porque se produjo en un
momento de trascendental importancia política. El 19 de octubre Fujimori ya
se había fugado del país, y el 22, en un representativo gesto de hegemonía téc-
nica y mediática, renunció por fax desde Japón. Su huida marcó el punto cul-
minante de una mafiosa manera de actuar que no encontró otros medios para
afrontar los increíbles destapes que ya un sector del periodismo y de la socie-
dad civil comenzaba a producir sobre su gobierno. Ese día, el de su renuncia
desde el Oriente, Márquez afirmó que él era capaz de conducir el país hacia
una transición democrática, y aquello no significaba otra cosa que una posible
continuidad de la mafia en el poder. Por ello, el Colectivo Sociedad Civil deci-
dió embasurarle su casa durante toda la noche, y este acto fue entendido como
una especie de advertencia de lo que podía sucederle en los próximos días si
continuaba reproduciendo la terquedad del régimen8.

Por todo ello, al día siguiente, resignado, y ante una presión mayor que ya
se había articulado desde múltiples posiciones, Márquez renunció al cargo, y
en pocas horas el Dr. Valentín Paniagua fue elegido como el nuevo presiden-
te del Perú. Un día después de su elección y acompañado nada menos que
por Javier Pérez de Cuellar, Paniagua, en un gesto realmente histórico, salió
a la puerta del Palacio de Gobierno para recibir de manos de la gente del
Colectivo Sociedad Civil una bandera peruana no sólo realmente limpia
(antes se había convocado al último “Lava la bandera”), sino además debida-
mente planchada y cosida como el símbolo de una gran victoria política, vale
decir, de la recuperación formal-democrática en el país9.

Si “Lava la bandera” significó la apropiación del espacio público entendi-
do como el lado más visible de la corrupción social, “Pon la basura en la basu-
ra” apuntó hacia la esfera privada como otro lugar donde la mafia también
había anclado sus redes y ensayaba muchas de sus estrategias. Ambas perfor-

VÍCTOR VICH

71

8 No estoy sugiriendo que Arnaldo Márquez renunció al cargo a causa del embasuramiento de su
casa, sino que esa performance visibilizó de manera pública la gran presión social que en ese momen-
to se vivía.
9 Es la foto de carátula de El Comercio (2000).



mances constataron el descentramiento astuto de las lógicas del poder con-
temporáneo y propusieron la necesidad de combatirlo apuntando hacia múl-
tiples direcciones. En efecto, si la basura ha estado impregnada en el Perú
desde tiempos inmemoriales, al final del siglo XX los peruanos llegamos a un
extremo tal que muchos comenzamos a sentir que realmente estábamos
viviendo ahogados en el medio de la mierda.

“EL MURO DE LA VERGÜENZA”

El primer “Muro de la vergüenza” se instaló en Lima, en la Plaza Francia, en
julio de 2000, y consistió en una tela de más de 15 mt de largo que llevaba
pegadas las fotografías de los personajes más conocidos de la dictadura fuji-
morista. Martha Chávez, el Cardenal Juan Luis Cipriani, Vladimiro
Montesinos, Francisco Tudela, Luz Salgado, Fernando de Tragzenies, el gene-
ral Hermosa, Absalón Vásquez, Luis Bedoya y muchos políticos de tales carac-
terísticas encontraron sus rostros indefensamente expuestos frente al gran
público caminante. Como puede suponerse, el objetivo consistía en provocar
una determinada reacción política que debía manifestarse a través de la escri-
tura. Si el lenguaje es una práctica social destinada a establecer -en parte- nues-
tra noción de la realidad, por aquellos días el “Muro de la vergüenza” se cons-
tituyó como una intervención simbólica que quería fijar un significado real -
el rechazo a la corrupción- y proponer una sanción moral a los implicados. 

En efecto, el muro transformó el espacio público en un lugar interpelati-
vo y lo politizó pedagógicamente. Mediante la escritura, se convocó a la gente
a expresar sus opiniones y a exhibirlas en un lugar abierto y sin restricciones.
Se trató de la construcción de un gran signo que estuvo destinado tanto a
canalizar todo el repudio hacia la clase dirigente como a proponer una resig-
nificación de la propia herramienta utilizada: la escritura. 

Me explico de otra manera: el “Muro de la vergüenza” invierte la posición
histórica de la escritura en el Perú y comienza a colocarla del lado subalterno.
Desde la conquista española, la escritura ha sido mucho más un signo de
dominación social que de comunicación, y no es difícil constatar que su fun-
cionamiento siempre ha estado interferido por violentas relaciones de poder.
Si históricamente la escritura ha estado asociada al poder, a la exclusión polí-
tica y al control social, esta performance neutralizó tal tradición cultural y
comenzó a atribuirle un nuevo valor.

Al respecto, los nuevos estudios de literacidad distinguen entre una escritu-
ra “impuesta” y otra “autogenerada.” La primera se transmite por el mundo ofi-
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cial y consiste en la reproducción mecánica e institucionalizada de un conjun-
to de normas y reglas que al sujeto le son impuestas al margen de su contexto
sociocultural. Por ejemplo, esta literacidad está asociada con el discurso escolar
y burocrático y se presenta a sí misma como un discurso “superior” tanto legal
como culturalmente. Por el contrario, las literacidades “autogeneradas” surgen
de las propias necesidades de expresión de la gente y se esfuerzan por construir
un espacio alternativo de relación con el lenguaje. Se trata de un tipo de escri-
tura inserta en la vida emotiva de las personas que “no está regulada por reglas
formales ni procedimientos de las instituciones sociales dominantes y que tie-
nen su origen en la vida cotidiana” (Barton y Hamilton, 1998: 247).

A mi parecer, el “Muro de la vergüenza” se inscribe en la dinámica de las
literacidades autogeneradas y propone la inversión de los espacios asociados
a estas prácticas. Aunque surge de la vida privada, interviene en la esfera
pública y demuestra que el funcionamiento de la escritura puede también
realizarse de una manera colectiva y popular. En ese sentido, el “Muro de la
vergüenza” es un signo que apuesta por imaginar una escritura menos res-
tringida a las definiciones de ella misma surgidas desde el poder. En realidad,
como práctica pública, este tipo de literacidad propone otra manera de cons-
truir un sujeto. 

Pero el muro es también un lugar de lectura y muchas personas conside-
ran que su forma de participar en él consiste simplemente en detenerse a
observar -y a reírse- de lo que otros han escrito. Se entiende que aquella lec-
tura luego se transformará en voz, y así la cadena de significados podrá vol-
verse aún más grande. Desde entonces, y fuera de cualquier tipo de censura,
miles de personas han escrito y leído en el muro, y éste cuenta ya con más de
dos años de exposición ininterrumpida. Aunque se trata de una performance
organizada por el colectivo La Resistencia, Roxana Cuba es su animadora
central, y con ella el muro ha viajado ya a las ciudades de Ayacucho y Cusco.

En resumidas cuentas, el “Muro de la vergüenza” sirvió para articular un
conjunto de opiniones que estaban socialmente dispersas y que fueron invi-
sibilizadas durante la dictadura de Fujimori. Sabemos que la escritura está
asociada a la formación de las naciones en tanto diversos lectores, todos dife-
rentes, comienzan a sentirse conectados a través de la lectura simultánea de
un mismo medio impreso (Anderson, 1993: 63). Por ello, entendida como
una “comunidad política imaginada”, la idea de la nación tiene en la escritu-
ra un soporte fundamental en tanto es ella uno de los dispositivos centrales
que promueven y refuerzan la construcción de un nuevo sujeto nacional, vale
decir, contribuye a activar la producción de una identidad ciudadana alter-
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nativa. Pienso que la lectura y la escritura en el “Muro de la vergüenza” sivió
y sirve para comenzar a reconstruir tal proyecto.

CONCLUSIONES

Es necesario destacar que las performances que he comentado no fueron las
únicas. Muchísimas otras se produjeron durante aquellos meses tan cargados
de indignación y necesidad de protesta social. De sucinta manera, también
podríamos mencionar al afiche “Cambio no cumbia” (Colectivo Sociedad
Civil) mediante el cual se empapelaron muchas esquinas de la ciudad de
Lima con el objetivo de neutralizar la utilización que la dictadura de Fujimori
estaba produciendo de la estética del mundo popular. También pueden
comentarse las grandes cintas amarillas con la frase “Peligro, no pasar, mafia
trabajando” (La Resistencia) con las que se cercó no sólo todo el Palacio de
Gobierno sino además muchos edificios de las instituciones públicas más
importantes del país. Las jaulas en miniatura en las que se metieron simbóli-
camente presos a todos los personajes de la mafia fueron también prácticas
destacables, como igualmente lo fueron el “Minuto de la Resistencia” que se
organizaba todos los viernes por la noche en Miraflores (y que duraba una
hora), y el trabajo político del “Agora popular” a través del cual, como anta-
ño, muchos oradores de distintas clases sociales pudieron expresar sus opi-
niones, libremente, en la plaza San Martín.

Sin embargo, el haber escogido comentar con algún detenimiento sólo
estas tres performances se debe al hecho de que ellas comparten una caracte-
rística común que me parece que vale la pena subrayar. Me refiero al carácter
eminentemente participativo con que fueron actualizadas. No se limitaron a
la simple producción de objetos, sino que más bien estuvieron destinadas a
promover un conjunto de acciones que, al intentar generar un efecto de repli-
cabilidad, pudieran dar cuenta del terrible malestar que reinaba en ese
momento en el Perú. 

Estas performances invirtieron el tipo de relación tutelada y clientelar que
durante buena parte de la historia peruana y, más aún, durante los diez años
de Fujimori, los diferentes gobiernos habían establecido con la población. Es
decir, a través de símbolos muy simples, propusieron una manera diferente de
ser ciudadano. Si el soporte de todo poder se encuentra relacionado con la
producción de un calculado ejercicio simbólico, en el caso de la dictadura fuji-
morista, éste se construyó a través de los medios masivos de comunicación a
los cuales secuestró y manipuló de una manera grotesca y sin límites
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(Degregori, 2000: 14). En ese sentido, las tres performances que he descrito
aquí le devolvieron el mismo gesto a la dictadura (la necesidad simbólica del
poder), pero de una manera totalmente inversa y resistente: estas acciones con-
virtieron a las plazas públicas en espacios representativos de un nuevo poder -
el poder de la ciudadanía- y así se esforzaron por refundar la nación -el pacto
social- a partir de nuevos rituales. Al espectáculo de la televisión barata y de la
prensa amarilla, las performances de aquellos días opusieron la movilización
ciudadana y la vida sin censuras; al incentivo de la pasividad y la construcción
del ciudadano como un simple espectador, propusieron la participación públi-
ca y el derecho a la protesta; ante una cultura controlada y reducida al espec-
táculo posmoderno, estas performances repolitizaron la vida social y contribu-
yeron a redefinir en rol del ciudadano en el Perú contemporáneo.

Analizándolas más, podemos darnos cuenta de que fueron producidas a
partir de la construcción de un simbolismo doméstico inmediatamente reco-
nocible. Se trató de acciones que siempre utilizaron motivos muy rutinarios
(lavar algo, botar la basura, escribir de manera pública) con el objetivo de que
así pudieran replicarse fácilmente y, de esta manera, comprometer a la ciuda-
danía a una mayor participación política. Si durante diez años el objetivo del
gobierno de Fujimori había consistido en despolitizar a los sujetos para con-
vertirnos en simples espectadores de un show en el que solamente estaban per-
mitidas la observación pasiva y la relación clientelar, por su carácter partici-
pativo y cotidiano, estas performances resignificaron la vida política y pusie-
ron en escena la necesidad de una mayor agencia ciudadana. De ahí también
la pertinencia del epígrafe de Adorno propuesto al inicio de este ensayo: en
el sentido tradicional que el poder le suele asignar a lo simbólico, estas obras
ya no son realmente “obras” pues han dejado de tener un “autor” definido,
no poseen una coherencia suficientemente estable, implican constantes inte-
racciones personales y se construyen a partir de una replicabilidad, perfor-
mativa y fugaz, post-aurática. Invirtiendo una conocida imagen de Foucault,
bien podría decirse que estas performances representaron la “microfísica de la
resistencia” y ya no la del poder.

Como sabemos, la esfera pública es un signo de modernidad en tanto el
debate racional de las ideas debe siempre anteponerse a cualquier tipo de
jerarquización social. En ese sentido, como espacio de sociabilidad y como
lugar constructor de consensos para la acción, la esfera pública es una cate-
goría sustancial para entender la función de la sociedad civil en su perma-
nente negociación frente a los sistemas económicos y políticos. Y ahora
sabemos que, en muchos sentidos, la esfera pública es el lugar de la cultu-
ra. Por ello, en el medio de un contexto social donde la información se
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encontró totalmente centralizada y donde todos los espacios públicos estu-
vieron realmente debilitados, es decir, durante un periodo de la historia del
Perú donde el control y la dominación social fueron realmente muy fuer-
tes, el discurso simbólico de las plazas públicas sustituyó sin duda al dis-
curso político, y el conjunto de acciones que desde ahí se promovieron
logró convertirse en fuertes instancias de una real autoridad cívica produc-
tora de nuevos sentidos de la vida social. 

Si consideramos que en los actuales debates políticos la participación ciu-
dadana se ha vuelto un requisito indispensable para la vida democrática, el
valor de estas performances callejeras habría radicado tanto en su desobedien-
cia simbólica frente al mundo oficial, como en la intensidad metafórica que
sus signos consiguieron articular en los imaginaros colectivos. Estos eventos
pusieron al descubierto un conjunto de estructuras simbólicas de dominación
social e invitaron a cambiarlas a partir de prácticas alternativas y de nuevos
significados. Estos son: la de una ciudadanía activa y participante en los asun-
tos públicos del país; la de un colectivo fiscalizador atento al devenir de la his-
toria; y la de una voluntad de acción que, luego de mucho tiempo, sí pudo
traducirse en el cambio. Roxana Cuba me lo explicó de la siguiente manera:
“tenemos que rescatar el hecho de que quisimos hacer algo y ese “algo” fun-
cionó”. Gustavo Buntinx, en aquella conversación personal, fue igual de con-
tundente: “con estos rituales no queríamos ingresar a la Historia del Arte;
simplemente queríamos cambiar, a secas, algo de la historia”.

POSTDATA (URGENTE)

¿Qué queda de todo aquello en los días presentes? Las performances descritas
líneas arriba, ¿fueron en realidad algo verdaderamente importante, o se trata
más bien de un exceso de interpretación producido al calor intelectual del
intento de una fe? ¿No está ocurriendo (una vez más) una tensión entre mi
mirada como investigador académico y mis deseos como portador de una
ideología específica? ¿Cómo podemos continuar teorizando positivamente al
país cuando el gobierno de turno insiste en reproducir muchos de los males
históricos del Perú y cuando un personaje corrupto como Alan García cuen-
ta, en las tan lamentables encuestas que se producen y reproducen ansiosa-
mente en el país, con un altísimo índice de aprobación? ¿Qué pasa con la
memoria entre nosotros? ¿Es la performance un dispositivo cultural realmen-
te fundador de algo nuevo?
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En realidad, estas novedosas formas de protesta tienen que interpretarse
en el marco de la crisis de los partidos políticos en el Perú y, en ese sentido,
hay que afirmar que en ese momento fueron la forma en que muchos perua-
nos pudieron canalizar un discurso de corte contestatario que por otros
medios se encontraba totalmente reprimido. Como formas intempestivas, sus
características no son difíciles de enumerar y podemos decir –con Badiou-
que surgieron en función de un rechazo concreto, crecieron cuando se debi-
litaron las instituciones oficiales, y no tuvieron liderazgos claramente defini-
dos. Como eventos de carácter público, ellas establecieron la disrupción, la
ruptura, y en parte asumieron la posición de quienes se sintieron realmente
oprimidos. En palabras de Badiou (2000), se trata de movimientos ciudada-
nos en busca de valores democráticos que aspiran sustituir a la política repre-
sentativa mediante un comportamiento ético menos delegativo. 

Sin embargo, pienso que la pregunta sobre la importancia de la perfor-
mance ya no debe concentrarse únicamente en la densidad interpretativa de
sus símbolos sino, más bien, en las posibilidades de su continuidad política,
vale decir, en la pregunta de si aquello simbólico logra articularse con algo
más totalizador y se vuelve realmente capaz de remover estructuras sociales
tan hondamente arraigadas en nuestra tradición. No se trata, en todo caso,
de reactualizar una vieja dicotomía entre prácticas simbólicas e intervencio-
nes políticas, sino sólo de fijarnos cuál podría ser –o ha sido- el impacto de
estas performances en la transformación de las subjetividades al interior de la
estructura social.

Como fenómenos intermitentes, insisto en que dichas performances tienen
el valor de sentar un precedente simbólico en la constitución de nuevos sujetos,
pero es cierto que todavía no consiguen articularse dentro de una propuesta
política mayor y más radical. Me parece que luego de tres años de angustiante
transición democrática y de constante imposibilidad política, como acto dis-
ruptivo y desafiante, la performance como evento simbólico y político necesita
superar su debilidad constitutiva para lograr una mayor continuidad en el tiem-
po, construir mayor representatividad y propiciar así un verdadero cambio que
comience a destruir los viejos poderes que nos constituyen. 

En ese sentido, lejos estamos todavía de constatar que ellas representan
el surgimiento de una nueva sociedad civil y creo, por tanto, que sus imáge-
nes emocionales y sus prácticas callejeras son sólo el primer paso para
comenzar a darle nueva forma a los antagonismos sociales. Aunque el suje-
to sí existe y por ello las prácticas performativas se van volviendo cada vez

10 Los comentarios de Rossana Reguillo y Elizabeth Jelin han sido muy útiles para mí en este punto.
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más intensas, lo cierto es que todavía las estructuras de dominación siguen
pateándonos el cuerpo (y el alma), y la salida sólo parece vislumbrarse, no
en la performance por sí misma, sino en su compleja articulación con otras y
múltiples estrategias de revuelta10.

En ese sentido, la expresividad de lo simbólico la pagamos en el Perú con
la precariedad de lo político y con la real ausencia de lazos y marcos institu-
cionales capaces de proporcionar una mayor estabilidad a los sujetos. Por ello,
Zizek piensa que más allá de su éxito o fracaso este tipo de acciones termina
siempre por producir en los sujetos una sensación insatisfactoria, en tanto
inevitablemente sus símbolos llegan a articular un conjunto de reclamos que
son más totalizadores que el conjunto de demandas particulares sobre las cua-
les se constituyeron. En el caso peruano, el objetivo inicial fue la exigencia de
nuevas elecciones, pero en realidad estas performances articularon otros dese-
os que fueron mucho más allá e implicaron la construcción utópica de un
país nuevo e igualitario. 

De esta manera –explica Zizek (2001)- aparece en la sociedad contempo-
ránea una nueva lógica (llamada “pospolítica”) que tiene como objetivo
absorber las disrupciones y restarles toda aspiración que se encuentre más allá
de las demandas concretas. En otras palabras: por la imposibilidad de produ-
cir una crítica social mucho más totalizadora, vale decir, de construir mayor
representatividad política y de poder articular un proyecto alternativo desti-
nado a remover las bases mismas del orden social (las relaciones de produc-
ción, los fantasmas del sujeto), Zizek subraya que estos movimientos cum-
plen una función importante pero no necesariamente implican la formación
de un sujeto político realmente nuevo (Zizek, 2001: 221).

Sin embargo, lo cierto es que por aquellos días estas performances fueron la
respuesta ciudadana a un contexto social realmente escandaloso y transgredie-
ron, en sus gestos, algunas de las lógicas del poder más establecido. Ellas apun-
taron a la construcción de un ciudadano diferente y quisieron, en el lugar de
la calle, construir un nuevo sentido de nación y de la memoria. Se trató, en
suma, de la lucha por conquistar un nuevo tipo de democracia, y quisieron
proponer una forma alternativa de hacer política. Con su simbología domés-
tica mostraron lo que por otros medios no hubiera podido decirse con la
misma contundencia, y así intentaron resignificar el sentido de lo público y de
lo colectivo. Por su carácter eminentemente participativo, no sólo se trató de
una simple alteración o desobediencia en los significados oficiales, sino sobre
todo de la propuesta de una nueva manera de hacer política.

Desde otro punto de vista, puede decirse que la importancia de estas per-
formances callejeras radica en el conjunto de demandas que trajeron, es decir,
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en la relación que buscaron establecer con el Otro. Ellas aspiran a quebrar el
sentido común dominante y fuerzan a los ciudadanos a intentar construir
algo inédito. A pesar de su fugacidad e intermitencia, las performances se vuel-
ven parte de un alternativo archivo de la memoria y, en ese sentido, también
puede decirse que se trata de prácticas que permanecen en el tiempo. En el
contexto político actual, creo que conviene explicarlo de la siguiente manera:
si en el mundo contemporáneo “producir” significa controlar sistemas de
información y, por ello, los “códigos” son ahora entendidos como parte fun-
damental de todo poder (Melucci, 1999: 77 y 115), el valor de estas perfor-
mances radicó en que frente a un real secuestro del país (incluyendo a casi
todos los medios de información), ellas le devolvieron a la sociedad civil el
control de lo simbólico y así, al menos por unos meses, el Perú intentó ser
nombrado de otra manera.
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“El reto estriba en aprender de esas luchas simbólicas -y a
veces no tan simbólicas- fragmentadas y parciales y ver en su

interior lo que aportan en términos de relación, organización,
comunicación, de cara al futuro. Y desde ahí, desde esa

sociedad civil heterogénea, entender las complejidades, las
fortalezas, las complicidades, la producción y la

reproducción” 
Rossana Reguillo, (1994)

TODAS LAS LUCHAS SOCIALES plantean sus propios retos a los participantes y
a los analistas. En nuestro caso, debemos dar cuenta de un proceso abierto en
diciembre de 2001, cuando miles de argentinos salen a las calles para expre-
sar con el batir de cacerolas profundos malestares, condensados con el correr
de los días en un grito tras el cual se aglutinaron diversas expectativas y recla-
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mos: “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”. Un proceso que, según
las perspectivas, parecía irse cerrando en distintos momentos de diversas
maneras, o mantener un final abierto que siempre admitía nuevas formas de
continuación. Un proceso hasta aquí de poco más de dieciocho meses que,
leído en clave electoral, va desde una alta expresión del llamado “voto bron-

ca” en octubre de 2001
1
, hasta elecciones nacionales en abril de 2003 y para

Jefe de Gobierno y Diputados Nacionales y Legisladores de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires en septiembre de 2003 en las que -independien-
temente del desgano manifiesto de los votantes- primaron los votos positivos
por alguno de los candidatos. Un proceso que mantuvo en los primeros meses
una adhesión de cerca del 80% a distintas formas de protesta (mayormente
cacerolazos) y auto-organización por afuera de canales convencionales de
representación política (por ejemplo, asambleas barriales), y discurre hoy en
un contexto donde las asambleas adelgazadas han perdido gran parte de su
visibilidad y capacidad de intervención en los espacios públicos. 

Todo ello en medio de un 80% de aceptación a la gestión del presidente
Néstor Kirchner, quien, habiendo sido elegido con el 22% de los votos, ha
logrado suscitar también entusiasmo abierto o al menos cauta expectativa entre
muchos asambleístas. Por último, un proceso de mucha volatilidad, por los des-
plazamientos en las cuestiones que de manera sucesiva se fueron convirtiendo
socialmente en “tema” -como diría Voloshinov (1986)- y también por una
interdiscursividad inusitadamente acelerada. En esto, sorprende menos la pres-
teza con que distintos cientistas sociales dirigíamos la mirada al quehacer social
en desarrollo que la celeridad con que explicaciones y teorías “expertas” circu-
laban y se consumían socialmente, no sólo o no tanto a través de diversos
medios de comunicación, sino sobre todo a través de redes de comunicación
transversales -vía cadenas de e-mail, páginas de Internet y encuentros de discu-
sión- entramadas por los asamblearios. Un proceso, en definitiva, cuyos ecos y
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1 El llamado “voto bronca” aglutinaba una gama de expresiones que yendo desde el ausentismo elec-
toral hasta formas de votos blancos, nulos e impugnados significó que el 41% de la civilidad no par-
ticipara con voto positivo en las elecciones nacionales de octubre de 2001 (Carini, 2001).
2 La prospección que realizamos del funcionamiento de asambleas barriales porteñas y de formas de partici-
pación política de mujeres de sectores medios fue posible gracias al aporte económico del Center for Research
on Women (CROW), el Sociology Department y el Wang Center for International Business de la
Universidad de Memphis, gestionados y coordinados por la Dra. Marcela Mendoza desde EE.UU., y por
Claudia Briones en Buenos Aires. Así, entre marzo y agosto de 2002, Ricardo Fava y Ana Rosan participaron
sistemáticamente de dos asambleas porteñas y realizaron treinta entrevistas. Finalizada esta etapa prospectiva,
se efectuaron otras diez entrevistas de control en torno a dos fechas clave: con posterioridad al aniversario de
las jornadas de diciembre de 2001, y luego de las elecciones nacionales de abril de 2003. Paralelamente, se fue
armando una base de datos con material periodístico y otros materiales de circulación electrónica por las diver-
sas cadenas y páginas de Internet que se crearon a partir de diciembre de 2001 y siguen hoy activas.
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efectos intentaremos sopesar, aún disponiendo de registros etnográficos mayor-
mente concentrados en su primer año de expresión2.

Y en términos de ecos y efectos, es importante señalar que dos han sido
los núcleos preponderantes de debate entre participantes y analistas -núcleos
que a su vez también formaron parte de las discusiones de este grupo de tra-
bajo en junio de 2003. Por un lado, si -y en qué direcciones- se podría afir-
mar que diciembre de 2001 marcó la emergencia de un hacer político nove-
doso, ya sea por expresar una agentividad difusa que asocia rupturas con
prácticas previas ligables a ideas de multitud y contrapoder (por ejemplo,
Colectivo Situaciones, 2001, 2002[a] y 2002[b]), ya sea por propiciar el re-
entramado del sujeto político “pueblo” -re-entramado cuya novedad pasaría
por recuperar críticamente ciertas continuidades en experiencias sociales
desestabilizadas por una larga crisis (Feinmann, 2003[a] y 2003[b]). Por otro
lado, el segundo eje de debate se liga a cómo evaluar el éxito o fracaso de los
movimientos sociales cuando, como en este caso, se dan relaciones en apa-
riencia inversamente proporcionales entre la alta visibilidad inicial de las
asambleas y el bajo impacto de su quehacer al momento de los balances. Si
en un plano esto puede promover desacuerdos respecto de si la eficacia del
hacer social debe sopesarse en términos cuantitativos y/o cualitativos, en otro
invita a sortear juicios polares según el contingente optimismo o pesimismo
de los evaluadores, identificando al menos una escala de efectos reales y
potenciales. 

En este marco, este trabajo mantiene los objetivos que nos fijamos para la
versión escrita en febrero de 2003 a fin de ser discutida en la reunión de junio
del Grupo de Trabajo. Entonces partíamos de que distintas expresiones de
beligerancia social parecían al menos confluir en un punto: el de haber des-
bordado “la operación por la cual se nos introducía en la idea de que la polí-
tica se realizaba en la opción: dictadura o democracia” (Cerdeiras, 2002: 53). 

Intentaremos por tanto mostrar si y cómo acontecimientos, decires y
prácticas vinculados en Argentina a la protesta masiva del 19 de diciembre de
2001 -protesta que deriva en la generalización de la consigna “Que se vayan
todos, que no quede ni uno solo (QSVT de aquí en más)”- desbordan una
operación que hasta el momento en apariencia convencía a vastos sectores de
la población de que cualquier expresión masiva de descontento social ponía
en peligro la democracia y propiciaba un retorno a regímenes autoritarios por
la vía mayormente de un golpe militar o eventualmente un golpe civil popu-
larmente asociado al “fujimorazo”. Lo que nos interesa es apuntar a ver si y
cómo ese desborde ha propiciado redefiniciones de conceptos maestros como
los de “política” y “democracia”, así como de imaginarios de clase y de nación,
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lo que debiera a su vez invitarnos a repensar condiciones y características de
la participación social. Hecho este recorrido, retomamos en las conclusiones
los dos ejes de debate señalados.

DE UNA ENUNCIACIÓN CON MÚLTIPLES ENUNCIADORES Y EXÉGETAS

Poco después del primer aniversario de las jornadas de diciembre de 2001, el
politólogo José Nun declaró en una entrevista que lo ponía “... nervioso que
a un grito de desesperación se le empiezan a hacer análisis semánticos como
si tratara de descifrar algo de Michel Foucault o de Jacques Derrida. ¿Qué
habrán querido decir? Lo que quisieron decir es que estamos hartos. Que se
vayan todos los ladrones, todos los corruptos. Es un grito de bronca y no va
más allá de expresar la repulsa. Mucho más importante que buscarle signifi-
cados a esa consigna, o andar preguntando cómo se hace para salir adelante
es saber por qué y para qué queremos salir adelante. Está el que dice ‘yo quie-
ro un país que me garantice que pueda prosperar’, ésa es una respuesta, una
respuesta respetable, y sería muy importante que se haga explícita porque
frente a ella hay otra. Mi por qué es: yo quiero una Nación inclusiva donde
haya equidad social, donde no haya pobres, por eso quiero el crecimiento”
(Muleiro y Moreno, 2003).

Cumpliendo su rol de intelectual, Nun participaba así de una disputa de
sentido que, a modo de inversión hegemónica, venía apuntando a inscribir
ciertos acentos y no otros en un signo ideológico (Voloshinov, 1986) de tanta
presencia en el país como el QSVT. Nos referimos a que, en el campo acadé-
mico-intelectual, se perfilaron tres posturas básicas respecto de esa disputa.
Ciertos autores se hicieron cargo de las imputaciones que la denuncia expre-
sa, para alertar sobre la necesidad de trabajar sobre mecanismos instituciona-
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3 Inicialmente, Laclau por ejemplo fue contundente en destacar las dimensiones autoritarias, los ries-
gos y escasas opciones abiertas por la consigna, al sostener que “el ‘que se vayan todos’ es el mito de
una sociedad ingobernable, que necesita de un amo que restablezca el orden” (Laclau, 2002). Aunque
luego Laclau revisa esta postura, Portantiero acompañaba sus temores iniciales al señalar que la con-
signa “es una consigna peligrosa. ¿Qué quiere decir? ¿Quién ocupa el lugar de los que se van? Lo que
aparece, aparece como un lugar de vacío. Y es peligroso porque el momento suena propicio para que
irrumpan fuerzas exteriores a la política, como sucedió clásicamente en nuestra historia […] veo un
peligro de disgregación, de vaciamiento del poder político, de protestas ciudadanas que pueden cobrar
formas violentas pero que no dan respuesta global a los problemas” (Halperín, 2002). Cheresky por su
parte señaló “el desorden general, el apremio del empobrecimiento en expansión y la pérdida de sobe-
ranía resultante de la vulnerabilidad externa no son propicias para la rehabilitación de la política. Por
el contrario esas restricciones alertan sobre el riesgo de la inestabilidad y la violencia. Sin embargo, exis-
te una potencialidad colectiva consciente de esos escollos y propensa a la prudencia, como lo ilustra
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les que las encauzasen, a fin de evitar regresiones autoritarias3. Otros pensa-
dores prefirieron desconfiar de la supuesta novedad de eventos y teorías, pro-
poniendo retomar instrumentos de análisis marxistas centrados en la
(im)posibilidad de acumulación de poder por parte de sectores subalternos4.
Por último, otros enmarcaron su análisis de los acontecimientos en la emer-
gencia de nuevas subjetividades y nuevas formas de hacer política, tomando
como interlocutores para el diálogo -con mayor o menor distancia-debates
globales que están trabajando en base a conceptos como los de “aconteci-
miento”, “contrapoder”, “multitud”5. A su vez, no fueron pocas las discusio-
nes que se han ido entretejiendo desde y contra estas tres posturas, sea para
establecer la masividad o circunscripción numérica, geográfica o sociológica
de este tipo de protestas sopesando continuidades y rupturas entre los even-
tos del 19 y 20 de diciembre de 2001 y expresiones previas de protesta social
(Auyero, 2002), sea para definir la característica anti-política o politizada de
la sociedad argentina (Ferrer, 2002; Sarlo, 2002).

En este marco, nos interesa como antropólogos entrar en el debate inte-
lectual recién después de haber al menos mapeado la diversidad de lugares de
enunciación desde donde se proclama la adhesión o crítica al QSVT, y ana-
lizado en qué direcciones esta consigna siguió operando como horizonte de
sentido para distintos sectores de la población, incluso luego de haber perdi-
do ya esa potencia preformativa inicial vinculada a las renuncias de los ex pre-
sidentes De la Rúa y Rodríguez Saa. En otras palabras, nos proponemos
entender por qué el QSVT ofició de diacrítico identificador capaz de agru-
par la variabilidad albergada dentro del “movimiento asambleario”, más allá
de que en medios intelectuales se siguiera discutiendo si el QSVT era un pro-
grama, una consigna vacía o un síntoma, y de que la sociedad política prepa-
rara las elecciones nacionales de 2003 sin mostrar mucha predisposición para
producir ni las renuncias o reemplazos masivos de funcionarios, ni las refor-
mas electorales que la población venía solicitando de diversas maneras y por
distintos canales. Es que antes de poder dictaminar si hay viejas o nuevas sub-
jetividades en juego, corresponde entender desde qué posiciones “la gente” se
siente interpretada o interpelada por una consigna a la vez transparente y
opaca. Porque si -como sostiene Nun- en su faz transparente el QSVT pare-
ce expresar con singular contundencia el rechazo generalizado a la sociedad

un estado de ánimo general crítico respecto del Gobierno y aun dubitativo sobre su legitimidad pero
deseoso de que continúe y finalice su mandato legal” (Cheresky, 2002: 128-129).
4 Tal es por ejemplo el caso de Rubén Dri (2002), de activa participación asamblearia.
5 Pensamos por ejemplo en el Colectivo Situaciones (2001, 2002a y 2002b); Cerdeiras (2002);
Echembaum (2003); Grupo Doce (2001); Lewkowicz (2002).
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política y sus modos de interacción con la sociedad civil, no resulta tan obvio
si y qué queda afuera de un todos que por momentos parecía obturar cual-
quier posibilidad de vínculo dirigencial6.

A este respecto, nuestro análisis del QSVT no se limita a un enfoque
semántico exclusivamente preocupado por discernir el o los referentes/conte-
nidos del todos cuyo alejamiento se solicita. Porque nos interesa trabajar sobre
las interfases entre cultura y política, emprendemos nuestro análisis desde
una perspectiva pragmática del discurso, entendido como práctica y espacio
de constitución y disputa de subjetividades, más que como medio de expre-
sión de sujetos sociales preconstituidos7. Nos parece por tanto relevante des-
tacar que signos como todos, alguien o nosotros son -en términos de sus usos
discursivos- menos símbolos que índices, esto es, operadores pragmáticos que
presuponen y crean contexto de sentido8. Podríamos así decir que esos shif-
ters son, a nivel lingüístico, lo que los significantes flotantes (Laclau, 1996)
son a nivel político: operadores que pueden contener y articular sentidos
variados, sin desambiguarlos, nucleando tras de sí -en y a través de su mismo
uso- intereses, perspectivas y significados múltiples. Y lo que buscamos aquí
al proponer pensar “la crisis argentina” desde la politización de estos poten-
tes indefinidos es tomarlos como punta de iceberg para justamente mapear la
diversidad de sentidos y los muchos lugares desde los que asamblearios y
otros ciudadanos se han ido definiendo y constituyendo a sí mismos en rela-
ción con un todos más integral o más acotadamente antagónico.

LAS AGUAS QUE TRAE EL RÍO QUE SUENA

Nos ha resultado en verdad difícil decidir cómo presentar los materiales con
los que trabajamos de forma de dar cuenta de la diversidad de posiciona-
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6 El hecho de que la crisis de la representación fuera el nombre del juego del colapso argentino queda
aún mejor demostrado por un graffiti que profundiza: “Si gana alguien, me voy del país”. Según
Feinmann (2002), “el graffiti ‘Si gana alguien me voy del país’ es una variación del ‘Que se vayan
todos’. Porque si ‘alguno de ellos gana’ es que no se han ido, entonces me voy yo. Y esta ‘ida’ es una
derrota, es la confesión de la derrota del ‘que se vayan todos’. Digámoslo: el graffiti ‘Si gana alguien
me voy del país’ expresa, si no la derrota, el desaliento del ‘Que se vayan todos’.”
7 Para una caracterización de nuestro abordaje, ver por ejemplo Briones y Golluscio (1994).
8 Más concretamente, tanto los adjetivos y sustantivos indefinidos como los pronombres personales
son shifters (Silverstein, 1976 y 1993) que varían su significado de acuerdo con el contexto de habla
en que se usan, adquiriendo y aportando significación a ese contexto. En este sentido, habilitan enun-
ciaciones que caben a distintos enunciadores que a su vez se articulan como tales desde dispares luga-
res de enunciación o footings (Goffman, 1981), esto es, alineamientos o “sí mismos” proyectados por
los hablantes en relación con sus palabras.
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mientos y matices de sentido que atraviesan nuestro corpus de entrevistas.
Parte sustantiva de esa dificultad ha radicado en que desde el principio nos
ha movido el propósito de evitar dos riesgos aparentemente opuestos pero
complementarios. Mientras el primero hace a reducir esa diversidad a pares
de oposición englobantes, el segundo se vincula a identificar tantos posicio-
namientos como entrevistados. ¿Por qué riesgos? Porque si un camino nos
lleva a identificar regularidades abstractas imposibilitadas de mostrar la rugo-
sa, discontinua, polimorfa textura de lo social, el otro nos aleja de encontrar
vías de comparación que ayuden a establecer generalizaciones productivas a
partir de explicaciones históricamente situadas, generalizaciones capaces de
mostrar cómo y por qué tanto la convergencia como la disputa de sentidos -
no menos que la dispersión o articulación de demandas y equivalencias- son
materializaciones igualmente posibles pero no por ello azarosas de la interac-
ción y el control social.

Así, la primera estrategia ensayada fue la de ver si la adhesión irrestricta al
QSVT, su rechazo abierto o aprobación con distancia crítica se correspondí-
an con las prácticas de los entrevistados en términos de participación/no par-
ticipación en diversos escenarios que emergieron o se cristalizaron luego de
diciembre de 2001, para apuntar a paliar/protestar los efectos de una desin-
tegración social planteada como sentido preponderante9.

Sugestivamente, no hay correspondencia entre por ejemplo ser asamblea-
rio y adherir o aprobar con distancia crítica a la consigna, como tampoco la
hay entre rechazarla y no participar en esos escenarios. Concretamente, hay
asamblearios que rechazan el QSVT, así como no asamblearios que simpati-
zan con el planteo10. Más interesante aún, sin importar que se trace o no per-
tenencia a una asamblea, quienes rechazan la consigna lo hacen más por leer-
la en términos literales que la harían inviable que por negar que la renovación
política reclamada es imperiosa, mostrando en este sentido que los desacuer-
dos se ligan más al cómo renovar que a la necesidad misma de renovación. 

9 Por escenarios aquí entendemos, claro está, las reuniones asamblearias barriales, inter-zonales e
inter-barriales, pero también diversas marchas y demostraciones, así como ámbitos de auto-ayuda o
ayuda “a los más necesitados”, como los clubes del trueque y los comedores/merenderos para escola-
res, ancianos y cadenciados -espacios estos últimos que preexistían a diciembre de 2001, pero que
mostraron una multiplicación notable luego de esa fecha. 
10 En concreto, de las respuestas obtenidas se desprende que:

Aprueba QSVT No aprueba Aprueba con crítica
Asamblearios 9 6 7
No asamblearios 4 7 1



A este respecto, no encontramos ningún caso en que “la crisis” no devi-
niera marco de sentido excluyente de los diagnósticos de nuestros interlocu-
tores. En este sentido, aunque muchos medios de comunicación, intelectua-
les y ciudadanos vincularon el primer cacerolazo de diciembre de 2001 con
el descontento de sectores medios irritados por las medidas económicas sin-
tetizadas en el signo “corralito”11, la mayor parte de nuestros entrevistados
optó por desarrollar telegráficamente la dimensión económica de la crisis en
sus repercusiones colectivas y personales -como si fuera un dato de sentido
común y experiencia compartida con el entrevistador- para explayarse sobre
lo que más claramente podían ser puntos opinables, esto es, ribetes abierta-
mente políticos e incluso “culturales” de “la crisis” que ninguno soslayó. 

Volveremos sobre las dimensiones “culturales” de la crisis más adelante. Lo
que nos interesa señalar aquí es que, más allá de aprobaciones y rechazos, el
todos objetado o reivindicado va inscribiendo dispares alcances y referentes,
sean estos los funcionarios políticos, los sectores dirigenciales en sentido lato, el
estado, los grupos de poder económico locales y multinacionales, o el mismo
sistema democrático. No obstante, compartida la idea de que parte sustantiva
de la responsabilidad por la hecatombe es atribuible a la sociedad política y
eventualmente al mercado, las diferencias más significativas surgen cuando los
entrevistados o bien se explayan o bien soslayan explicitar algún grado de res-
ponsabilidad de “la gente” -esto es, la sociedad ampliamente pensada- así como
al momento de señalar u obviar si y cómo las soluciones posibles se ligan a cam-
bios en la sociedad política, o mayormente en la sociedad civil. 

En esto, nuevamente, las formas de atribuir responsabilidades y demandar
cambios en “la gente” no muestran correspondencia estricta con ser o no
asambleario. Por ello decidimos abrir la variable de participación/no partici-
pación en asambleas, reconociendo seis perfiles de entrevistados. Entre estos,
los dos primeros corresponden a quienes no participan en asamblea, identifi-
cando el primero para aquellos que circunscriben a un mínimo sus interven-
ciones ciudadanas en espacios públicos, limitándolas fundamentalmente a los
momentos electorales, mientras que el segundo está dado por quienes se mani-
fiestan activamente interesados en “la política”, por lo que se presentan a sí
mismos como regularmente integrados a distintos escenarios de participación
cívica (7 y 5 entrevistados respectivamente). Entre quienes han participado en
asambleas o se definen como asamblearios, hemos identificado cuatro perfiles.
Primero, el de ciudadanos que no reconocen ninguna participación política
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11 Las medidas conocidas como “corralito” aluden al Decreto 1570/01 de noviembre de 2001, que
restringió la libre disponibilidad de los depósitos bancarios.
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previa e identifican el escenario asambleario como un “despertar” de sus
inquietudes de participación (5 entrevistados). Segundo, el de ciudadanos que
no poseen en la actualidad otra forma de participación sistemática, pero reco-
nocen haberla tenido anteriormente o haber sido “sensibles” desde siempre a
los avatares políticos del país (6 entrevistados). Los otros dos perfiles abarcan
ciudadanos con militancia política previa y paralela a la de las asambleas. No
obstante, mientras unos han puesto esa militancia entre paréntesis para posi-
cionarse fundamentalmente como “vecinos asamblearios” (9 entrevistados),
los otros participan en su condición de militantes (2 entrevistados)12.

En líneas generales, entonces, decir que el QSVT es una imputación que
centralmente interpela a “los políticos/la política/la sociedad política” a fin de
que se produzcan cambios sustantivos en la forma de administrar/gestionar el
“bien común”, constituye una aseveración correcta pero parcial. Menos pre-
visible y por ende más interesante ha sido que, en su mayoría, los entrevista-
dos no dejaran de tematizar paralelamente las responsabilidades de “la gente”
en el actual estado de cosas, así como las cosas que “la gente” tendría que
cambiar para promover alternativas más pertinentes. Veamos.

Quienes no participan en asambleas -y dentro de éstos, los que no mani-
fiestan interés explícito por participar más allá de los actos comiciales- son
ciertamente quienes más hacen foco en lo que ha fallado y debe ser transfor-
mado a nivel de la sociedad política. El footing que preponderantemente
adoptan en su cuestionamiento es el de ciudadanos que se sienten compro-
metidos ya sea con las reglas de juego democráticas tal cual son en términos
de delegación y representación, ya sea con la necesidad de democratizar algu-
nas de esas reglas. En este marco, las apreciaciones de quienes objetan al
QSVT no son sin embargo uniformes y aparecen ligadas a una variedad de
razones que van desde el riesgo de generar anarquía o de “estimular el acceso
al poder de ineptos o dictadores”, hasta entender que “los políticos están tan
enquistados que no se van a ir” ante un simple pedido de la gente. 

Dentro de esta gama, no faltan quienes ven desatinado el QSVT porque
habría que “investigarlos, juzgarlos y hacerles devolver lo robado antes de que
se vayan”, hasta quienes rechazan el pedido porque no se puede generalizar y

12 A este respecto debemos aclarar que no entrevistamos adrede a ningún asambleario que se reivin-
dicara por práctica y discurso como militante de algún partido político, aunque sí incluimos mili-
tantes de organizaciones feministas, por estar originalmente interesados en analizar formas de parti-
cipación femenina. Sugestivamente, esta decisión nos llevó a entrevistar sujetos que nos ayudaron a
identificar el tercer perfil, el de quienes “bajan sus banderas” previas para entrar de lleno en la diná-
mica del vecino/a de asamblea -es decir, personas cuya militancia era explicitada en la entrevista pero
no podía ser inferida de su desempeño en las asambleas mismas.
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es “el momento de sumar más que de excluir”, pasando por quienes ven
impracticable la renovación por la ausencia de “gente que verdaderamente se
juegue por el país”.

Ahora bien, si consideramos en conjunto tanto a los asambleístas con
militancia anterior como a los que suspenden otras identificaciones al
momento de participar en las asambleas, la relación entre rechazo y aproba-
ción se invierte, identificándose una mayoría que aprueba o aprueba crítica-

mente el QSVT13. Significativamente, la correspondencia es mayor para este
último grupo, esto es, para los que anteponen la experiencia de participar
como asambleístas a la de hacerlo desde su identificación política tradicional.
Así, aunque ambos perfiles identifican variados obstáculos en el quehacer de
las asambleas en buena medida ligados a visiones muy críticas sobre la res-
ponsabilidad de “la gente”, el rasgo a destacar es que los asambleístas perte-
necientes al último grupo deciden sumarse al proyecto colectivo, acompa-
ñando activamente los trabajos realizados.

Por el contrario, sea que aprueben de manera irrestricta o de manera crí-
tica el QSVT, se observa entre los entrevistados con militancia previa pero sin
ninguna militancia actual más que la que manifiestan como asamblearios un
desplazamiento en la perspectiva que adoptan para con “la gente”, ya que
tienden a enfatizar más las potencialidades que los obstáculos propios del
comportamiento político de los integrantes de la sociedad civil. Así, emergen
en este grupo visiones que rescatan que si “había un potencial transformador
en la movida [asamblearia], consistía en democratizar las relaciones políticas,
sociales, culturales, etc., en un territorio”. Otros más bien destacan su valor
de “emblema” contra toda la corrupción, su carácter de “lema” para señalar a
“todos los malos, los que no sirven, los corruptos”, o bien “la expresión de un
imposible que hay que reivindicar, porque al expresar simultáneamente ‘yo
no soy uno de esos’ sintetizó una de las movidas políticas más importantes del
país”, así como sus propios límites14.

Este potencial asignado a la sociedad civil se hace aún más explícito
entre los asamblearios que destacan su incorporación a las asambleas como
primera forma de participación. Entre estos, las diferencias más significati-
vas no se manifiestan en las evaluaciones acerca del QSVT (lo que nos
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13 Sólo una persona del grupo rechaza la formulación del QSVT sobre la base de que puede produ-
cir un vacío y “va a venir la derecha a usurpar el poder, porque siempre están preparados”. 
14 Significativamente, en este grupo, quienes rechazan el QSVT parten de similar confianza en “la
gente”, aun cuando sea para ahondar en argumentos que enfatizan que “en este momento no se puede
construir algo que reemplace todo”, o que las asambleas todavía no saben cómo incluir a los pique-
teros en su proyecto, o que no quieren ni pueden tomar el poder para llenar el vacío.
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muestra una vez más la independencia ya observada de esta formulación),
sino que fundamentalmente se expresan en la forma de ponderar las rela-
ciones humanas y de definir prioridades y estilos de trabajo. Así, en este
grupo, quienes apuestan a reinstalar procedimientos del marco político tra-
dicional colocan soluciones que pasan por promover una redefinición de las
reglas de juego existentes, enfatizando o bien que el estado asuma las res-
ponsabilidades que debe asumir en términos de educación, promoción
social y creación de puestos de trabajo -responsabilidades descriptas en tér-
minos de lo que alguna vez fue el estado de bienestar en Argentina- o bien
que “la gente” se aboque a participar en microemprendimientos barriales,
vía la formación de comunas u ONGs que asistan solidariamente a las
necesidades colectivas. Por su parte, aquellos que procuran explorar alter-
nativas novedosas enfatizan que, simultáneamente a su carácter solidario, el
propósito principal de las acciones colectivas debe ser el de transformar las
formas de convivir.

En síntesis, entonces, lo que nos parece relevante no es tanto la apari-
ción de expectativas ambivalentes, sino que los entrevistados hayan explo-
rado -en mayor o menor grado y desde diferentes ángulos- las mutuas
(in)competencias e intervinculaciones entre estado y sociedad. Si las expec-
tativas ambivalentes pueden verse como manipulaciones del entrevistado
para complacer al entrevistador, o como inconsistencias esperables de con-
ciencias necesariamente multifacéticas por emerger de las variadas relacio-
nes que se pueden establecer entre los sujetos y los diversos discursos ideo-
lógicos que conforman el terreno cultural de una sociedad (Hall, 1986), su
emergencia tras distintas formas de asignación de responsabilidades nos
hace pensar en otra cosa. Esto es, más allá de enmarcarse en enfatizar las
responsabilidades de la sociedad política o en destacar el rol de “la gente”
en la crisis para señalar sus fallos o por el contrario sus potencialidades,
tales ambivalencias ponen de manifiesto esa ubicuidad de lo político que -
en palabras de Mitchell (1999)- hace que toda separación nítida entre esta-
do, economía y sociedad opere como efecto de poder que invisibiliza los
verdaderos locii de desigualdad e injusticia.

Desde esta mirada, la puesta en entredicho de separaciones nítidas entre
estado y sociedad dista de ser una falencia, aun cuando ello redunde en que
testimonios muy críticos y reflexivos en ciertos aspectos apelen en otros a fór-
mulas de sentido común.
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CLASES, CULTURA, NACIÓN

En febrero de 2003, cualquier persona con acceso a periódicos de Argentina
se hubiese encontrado con noticias indicando que, según datos del Instituto
Nacional de Estadística y Censos (INDEC), el 57,5 % de la población urba-
na argentina estaba viviendo bajo la línea de pobreza, mientras que el 27,5 %
era indigente, esto es, apenas podía conseguir los alimentos mínimos necesa-
rios para subsistir15. Estos datos -agravados por índices de desocupación (22
%), subocupación y trabajo en negro (44%) inusitadamente elevados-podrí-
an no sorprender demasiado, de ser puestos en el contexto de que los niveles
de pobreza vienen avanzando a pasos agigantados en la mayor parte del pla-
neta. Podrían no obstante crear un plus de desconcierto, habida cuenta de
que se refieren a un país que en sus fases de consolidación estatal se presen-
taba ante otros y ante sí mismo como “el granero del mundo”, tierra de pro-
mesas para quienes soñaran con la movilidad ascendente y desearan para sus
hijos carreras universitarias vedadas a ellos mismos.

Así que, cuando nuestros entrevistados hacen sentido de su presente, no
se puede dejar de tomar en cuenta que lo hacen con estos tropos de larga
duración sedimentados en su sentido común, así como con imágenes de una
duración mucho más corta, pero igualmente contundente. Por ejemplo, la de
una década como la de los años noventa, en que fueron aumentando casi
exponencialmente las protestas de trabajadores desocupados y otros sectores
excluidos, quienes apelaron a formas de expresión como los cortes de ruta
para expresar sus reclamos16.

Entendemos entonces que esta cotidianeidad de corta duración -recogida
políticamente por el movimiento asambleario a través de la consigna “piquete
y cacerola, la lucha es una sola”- ayuda a explicar por qué nuestros entrevista-
dos (quienes adoptaron en todos los casos un footing de “clase media”) hablan
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15 Esa persona se hubiese enterado también de que, sólo entre mayo y octubre de 2002, la cantidad
de pobres creció el 14,7% y la de indigentes el 11,2 %, y de que por cierto esa pobreza no está pare-
jamente distribuida, siendo las provincias del Nordeste del país las más castigadas—con un 71,5% de
pobreza y 41,9% de indigencia—seguidas por las del Noroeste, con un 69,4 % de pobreza y 35,1%
de indigencia; Cuyo, 61,3% y 29,7%; las de la región Pampeana, 56,7% y 27,2%; Gran Buenos
Aires, 54,3% y 24,7% y Patagonia, 45,6% y 21%. Sabría también que Capital Federal es la ciudad
con menor nivel de pobreza, el cual ascendía igualmente al 21,2% (Río Negro, 2003).
Lamentablemente, este cuadro general no se ha modificado de manera sustancial hasta hoy.
16 A modo de ilustración, “desde 1997 hasta junio de 2002 se han concretado 3.949 cortes de rutas
en todo el país. Durante 1997 tuvieron lugar 140, en 1998 sólo 51, en 1999 se incrementan nueva-
mente llegando a 252, en el 2000 se duplican alcanzando la cifra de 514, en 2001 aumentan a 1.383,
y durante el primer semestre del corriente año se han registrado 1.609, marcando el año 2002 el
récord anual desde 1997” (Nueva Mayoría, 2002).
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de esta pertenencia poniéndola comparativamente en relación a un otro que ya
era pobre pero que también se ha empobrecido aún más en la década de los
noventa –otro condensado en la figura del piquetero. En muchas menos oca-
siones, la pertenencia de “clase media” se define en relación a un otro rico del
que se habla menos y, cuando se lo hace, es para vincularlo directa o indirec-
tamente a la clase dirigente que llevó al país a la hecatombe.

Pero también entendemos que los tropos sedimentados en la larga dura-
ción ayudan a explicar por qué se habla poco de y desde una identificación
nacional que parece haber traicionado sus promesas fundacionales de movi-
lidad ascendente. Brevemente, “la nación” o “la patria” son puntos de orga-
nización de la experiencia que nuestros entrevistados activaron mucho menos
o más conflictuadamente. 

En opinión de Sarlo (2001), esta “crisis de identidad” se vincula con la
disolución de los tres pilares básicos sobre los que se asentaba la pertenencia
que permitía hacer sentido del “ser argentino”: tener trabajo, ser alfabeto y
gozar de derechos universales, particularmente, de los derechos económico-
sociales. Ante la dificultad de hablar en sociedades de clase de una “identidad
nacional” en singular, lo que nos interesa en este acápite es ver las formas en
que por y desde “la crisis” se vienen desestabilizando y reconstituyendo ima-
ginarios de clase y nación entre nuestros entrevistados, tomando los dos mar-
cos temporales mencionados como telón de fondo. Nos interesa también
señalar algunas formas en que esa “crisis” se construye, dando cabida a la cul-
tura/lo cultural como ingrediente capaz de sobredeterminar factores “econó-
micos” y “políticos”.

La mayor parte de nuestros entrevistados acordarían en parte con Mattini
en que “la llamada clase media no se define ni por el lugar en la producción
ni por el nivel de ingresos. La clase media es una mentalidad […] de identi-
ficación con los ideales de vida burguesa adoptados y sostenidos hasta por la
propia clase obrera […] ‘hombre masa’ […] que se cree igual a todos y hace
centro en los derechos individuales” (Mattini, 2001: 162).

Esta idea de que lo que está en juego es una “mentalidad” -significada en
las entrevistas como “valores” o “ritmo de vida” y ejemplificada a través de
actitudes- explica por qué nuestros interlocutores siguen produciendo dis-
cursos organizados desde un punto de organización de experiencias atravesa-
do por su pertenencia de clase, aún cuando algunos señalan haber perdido esa
adscripción, y la mayor parte destaca el empobrecimiento personal y colecti-
vo como horizonte de redefinición de su trayectoria social. 

En todo caso, paralelamente a posturas que reivindican los valores de la
clase media y justifican sus protestas ante el deterioro de su estilo de vida,
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prima sobre todo entre quienes son asamblearios una lectura crítica de su
clase de pertenencia, sea por estar demasiado apegada a las posesiones, ser
egoísta e individualista, o desear parecer lo que no se es y carecer de volun-
tad para sostener intereses más allá de los propios. Para los más críticos, estas
actitudes contrastan e incluso hacen imposible la alianza con los sectores más
castigados, condensados en la figura y la lucha de los piqueteros.

Ahora, si la percepción de la clase media hace aflorar no pocas ambigüe-
dades, la de los más pobres muestra una dinámica equivalente. En líneas
generales, quienes no participan en las asambleas y manifiestan desinterés por
una participación cívica que vaya más allá de los actos electorales son quienes
mayor distancia sociológica manifiestan respecto de los “piqueteros”, epíto-
me de los desocupados, los marginados, los excluidos. 

Esa distancia toma dos formas principales. Una de ellas censura la prácti-
ca piquetera y tiende a silenciar posibles espacios de intersección entre los
piqueteros y los intereses y problemas de la clase media. La otra tiende en
cambio a verlos como víctimas, sea que se los conciba como injustamente
estigmatizados o como sectores carentes de educación que devienen presa
fácil para políticos corruptos que los manipulan. En estos casos, los posibles
puntos de intersección se originan en un doble reconocimiento, tanto de la
justicia de los reclamos de quienes “no tienen nada que perder”, como de que
los sectores medios tienen la responsabilidad de “asistir” a los más desvalidos.

Entre asamblearios, en cambio, las distancias entre sectores medios y
excluidos tienden a disminuir. En algunos casos se destaca la necesidad de ini-
ciar o sostener vínculos que remonten las diferencias de clase, a pesar de que
ésta no se vea como tarea sencilla. En otros casos, hay una sobrevaloración de
los valores y luchas de los sectores más pobres, que lleva a algunos entrevista-
dos a identificarse más con esos sectores que con su propia clase. 

Ahora bien, más allá de las formas de concebir relacionalmente las virtu-
des y defectos de los sectores medios y los de los marginados, lo que nos pare-
ce relevante destacar es que muchos trasladan las características de “la clase
media” a todo el “pueblo” argentino, lo que muestra el peso que tienen tro-
pos de más larga duración al momento de articular incluso las experiencias
más recientes17.

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

17 Nos referimos a imaginarios que pintaban a la Argentina como un país donde la pertenencia a la
clase media era -según las generaciones- el punto de destino o el punto de origen más extendido. A
este respecto, el testimonio de una entrevistada es particularmente ilustrativo de este desplazamiento
de sentido de la clase media (jodida) al pueblo todo (también jodido): “Es una clase media jodida por
naturaleza, jodida… me refiero como clase... estructural. La clase media es lo peor que tiene este país,
pertenezco a ella eh? […] La clase media siempre quiso parecer lo que nunca fue. Porque somos labu-
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En este marco, nos interesa señalar aquí dos cuestiones que emergieron en
varios testimonios y que uno de nosotros empezó a explorar en un trabajo
anterior (Briones, 2002). Nos referimos al papel asignado a la cultura/lo cul-
tural en la crisis y a cómo ello repercute en las formas de tematizar la identi-
ficación nacional.

En los testimonios y las prácticas asamblearios se pueden identificar tres
formas de vincular “la crisis argentina” con el factor cultural. Una de esas for-
mas hace a reconocer que la crisis es económica y política -responsabilidad de
dirigencias corruptas- pero también en parte fruto de una ciudadanía con
deficiencias en su cultura política, por desinterés, descompromiso, egoísmo o
comodidad. Otra forma pasa por entender la cultura como espacio lúdico y
recreacional que, por asociarse con las facetas menos materiales y crudas de
las penurias económicas cotidianas, operaría como escenario de comunica-
ción no instrumental y curación colectiva. Por último, la cultura aparece
como praxis cotidiana que puede ayudar a recrear pertenencias.

Desde esta última perspectiva, algunos entrevistados entienden que parte
de esa praxis y el discurso sobre lo nacional fueron expropiados por sectores
reaccionarios, lo que dificulta al día de hoy re-encontrar un punto de ancla-
je para la idea de “ser argentino”. Para otros, es fundamentalmente un hacer
que -incomprensiblemente, por las potencialidades del país- se fue perdien-
do y contradiciendo en los hechos. En todo caso, es esta forma de entender
la cultura/lo cultural la que ayuda sobre todo a explicar por qué muchas
asambleas y asamblearios -enojados como están con los discursos nacionales
y/o nacionalistas-invirtieron no poca energía en discutir cómo festejar las
fiestas patrias de una manera que les resultase significativa.

A este respecto, el punto a destacar es doble. Primero, en distintas prácti-
cas, pero particularmente en los debates sobre formas más pertinentes de con-
memorar, podía advertirse una resignificación cultural de la idea de lo políti-
co, vista entonces no tanto ya como un campo de acumulación de poder, sino
como de acumulación crítica de comunidad. 

rantes, loco […] la Argentina adolece, o sea, es un país de inmigrantes que no supo aferrarse a su tie-
rra. […] el argentino, desgraciadamente, somos, somos difíciles, no estamos acostumbrados a defen-
der lo propio siquiera […] porque si hay algo que hay que cambiar en este país es la justicia, creo que
es la madre, de alguna manera, de todas estas cosas. Porque nada de o que pasó hubiera sucedido si
hubiéramos tenido un grupo de jueces que defendieran realmente los intereses del pueblo. Porque con
defender la Constitución es suficiente, para qué leyes, más leyes, más leyes, más leyes […] Pero todo
está mal hecho, tan mal hecho porque la costumbre argentina es hecha la ley, hecha la trampa, enton-
ces, es todo un maremagnum que no tenés forma de salir… es un horror... Ese es otro tema… tam-
bién parte de la idiosincrasia. Exactamente parte de la idiosincrasia argentina... De la primera de la
que hablamos, jodidísimo, somos un pueblo jodido, hay que admitirlo”.
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Segundo, esta preocupación por repensar la comunidad podría verse
como paradójica en ámbitos como las asambleas, donde se generaliza la cate-
goría de “vecinos y vecinas” como término de referencia mutua para ciuda-
danos que, como destacan Feijoo y Salas Oroño “rechazan -a veces hasta gra-
dos exasperantes- las antiguas formas de nombrar a los agentes y relaciones
políticas” (Feijoo y Salas Oroño, 2002: 30). El punto es que, a diferencia de
totalizaciones previas propias de la identificación nacional, esa comunidad -
aun difícil de enunciar por el temor a nuevos fracasos- sería el espacio para
un otro todos inclusivo pero responsable y conciente ante sus limitaciones y
falencias, así como solidariamente activo ante sus múltiples desigualdades.
De alguna manera, un todos que la administración del presidente Kirchner
pareció evocar con pocos pero eficaces gestos, suscitando así aceptación inclu-
so entre muchos de los que no lo votaron. Nos referimos a discursos y medi-
das de la actual administración que tienden a basarse en el reconocimiento de
“lo que nos pasó” por el terrorismo de estado pero también de “lo que nos
está pasando” por el hambre, en un reclamo de dignidad ante los acreedores
externos e internos, en llamados a tener memoria ante quienes “hundieron el
país” y “nos llevaron a estar diez kilómetros bajo tierra” -en suma, proclama-
ciones todas girando en torno a la necesidad imperiosa de asumir y remontar
las causas y efectos de la corrupción y el deterioro, en base a nociones como
las de equidad y justicia.

¿OTRO MOVIMIENTO QUE SE DEMUESTRA ANDANDO?

Al definirse como “hijas del cacerolazo”, las asambleas barriales de sectores
medios han tendido a construir una genealogía acotada, apostando a la
“novedad” y “espontaneidad” como dos de sus valores diacríticos. Más allá de
esto, es interesante pensar sus producciones y reclamos en relación a un deve-
nir político de más largo alcance y a experiencias sociales de mayor profun-
didad temporal.

Tras la violencia generalizada de los tramos finales del último gobierno de
Perón y el horror del terrorismo de estado implementado a escala por el lla-
mado Proceso de Reorganización Nacional, la transición a la democracia de
la década de los ochenta dio pie en Argentina a la emergencia de conjuntos
de acción medularmente comprometidos con la defensa de los derechos
humanos y al entramado de variados movimientos sociales, incluidas distin-
tas acciones de base territorial con características tanto solidarias como con-
flictivas (Jelín, 1986: 42). La década de los noventa por su parte se caracteri-
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zó por un incremento exponencial de variadas muestras de descontento social
(Auyero, 2002; Giarraca et al, 2001; Nueva Mayoría, 2002; Schuster y
Pereyra, 2001), lo que llevó a algunos analistas del país a suspender el uso del
concepto de “movimientos sociales” que parecía disponible de inmediato,
para hacer foco en la noción de “protesta” (Schuster y Pereyra, 2001) o la de
“beligerancia social” (Auyero, 2002). El argumento central ha sido el de que
los análisis basados en estas ideas posibilitaban aprehender el carácter desar-
ticulado y fragmentado que tuvieron los reclamos populares durante el perí-
odo de reformas neoliberales.

En este marco, resulta obvio que ni los cacerolazos ni las asambleas que se
conformaron para compartir desasosiegos cívicos y pensar colectivamente
alternativas pueden entenderse sin tomar en cuenta la efectividad con que los
movimientos de la década de los ochenta ligaron la idea de ciudadanía a la
satisfacción de distintos derechos humanos, o sin la recurrencia con que las
protestas sociales de la segunda mitad de la década de los noventa fueron
haciendo visibles los efectos de la exclusión y el deterioro ligados a las refor-
mas neoliberales. La primera pregunta clave entonces es si las protestas y
prácticas asamblearias tan sólo fueron más de lo mismo, esto es, reclamos a
lo sumo amplificados de democratización. Transcurrido ya más de un año y
medio de reuniones semanales, la segunda pregunta clave apunta a su impac-
to, esto es, a ver si la experiencia asamblearia cuenta como algo más que ejer-
cicios acotados de impugnación a estilos contemporáneos de gubernamenta-
lidad que apuestan a la despolitización -ejercicios que se podrían ver como
irrupción curiosa y sin consecuencias estratégicas, sobre todo ahora que sabe-
mos que las asambleas no cristalizaron en movimiento o partido, y que las
que subsisten muestran un hacer acotado y parecen haber acallado aún más
sus clamores tras las elecciones.

Respecto de la primera pregunta, propusimos en febrero que, a diferencia
de expresiones previas de beligerancia social, el QSVT que emergió en
diciembre de 2001 logró expresar una insatisfacción sin respuesta inmediata
desde la lógica del sistema político vigente. A diferencia además de los dis-
tintos agrupamientos piqueteros que también hicieron propio el QSVT pero
para profundizar su trabajo social y político desde reclamos puntuales a los
distintos niveles de estatalidad, el hecho de que las asambleas en su diversi-
dad de prácticas hicieran del QSVT su bandera casi exclusiva para expresar
sus énfasis predominantes en la horizontalidad, en la no delegación de repre-
sentatividad y en una actitud extendida de rechazo ante cualquier forma de
ingerencia estatal, sugiere que en este caso el foco fue sostener un tipo de
espacio público donde poder dar voz a la asimetría fundante de un sistema
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de representación que secuestra la soberanía de los representados en la cual
dice estar basado.

En este sentido, aunque algunos autores han señalado que el QSVT tra-
bajaba en la dirección de otras consignas previas, nosotros en cambio postu-
lamos que, más allá de las variadas formas en que se lo interprete, el QSVT
asambleario inscribió un plus que exige diferenciar a las asambleas de otros
movimientos (incluso de los movimientos de derechos humanos) -plus que
propusimos abordar en términos de dos desplazamientos y una ruptura18. Si
vinculamos un primer desplazamiento a la posibilidad de correrse de la impo-
tencia que recluía/incluía a los sujetos en el ámbito privado para devenir
“vecinos”cuyo pertenecer pasaba centralmente por “estar allí”, ligamos el otro
a la posibilidad de ejercitar la ciudadanía más allá del planteo de reivindica-
ciones sociales y/o políticas que puedan ser negociadas y satisfechas19.

A su vez, sostuvimos que el QSVT operó una ruptura que no ha sido
menor para un país como Argentina, que tendía a percibir las dictaduras
como males endémicos y recidivantes. 

Nos referimos a que, de todos los entrevistados que rechazaron el QSVT
(13 sobre 34), sólo cuatro lo hicieron sobre la base de que nos podía exponer
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18 Fernández, Borakievich y Rivera, por ejemplo, comparan el QSVT con el “Aparición con vida” de
las Madres de Plaza de Mayo. Sostienen que la potencia enunciativa de la última consigna “radica jus-
tamente en lo que su inviabilidad pone de manifiesto”. Con esta idea en mente, prosiguen las auto-
ras: “Tal vez en el linaje de estas consignas habría que pensar “Que se vayan todos... que no quede ni
uno solo” […] Podría decirse que esta consigna, desde sus significancias vacías, provoca a la dimen-
sión instituyente de la imaginación colectiva para inventar nuevos universos de significación y nue-
vos cursos de acción” (Fernández, Borakievich y Rivera, 2002). Para nosotros, en cambio, el
“Aparición con vida” muestra una continuidad lógica y política con la otra consigna de los organis-
mos de DDHH, “Juicio y castigo a los culpables”, y apunta tanto a la restitución de los desapareci-
dos a los familiares, como a que los genocidas reconozcan públicamente que han secuestrado y asesi-
nado a treinta mil ciudadanos. Como en definitiva todo sistema democrático idealmente tiene meca-
nismos instituidos para procesar crímenes de lesa humanidad, la demanda de acabar con la impuni-
dad no asocia la imposibilidad de sutura hegemónica que es propia del QSVT.
19 Ambos desplazamientos resultan claros en una contribución que circuló por cadena electrónica de
asamblearios en junio de 2003 y se atribuye a Miguel Angel Vaello, asambleísta de Florida Este. En
un texto titulado “¿Qué NO hicieron las Asambleas?”, el autor explica que desde ese argumento se
sintió movido a responder a la agresiva pregunta de un radio-escucha que en tono de demanda inqui-
ría “¿Qué hicieron las Asambleas?”. Vaello formula entonces una lista de veintiocho negaciones como
actos positivos de las asambleas, entre las que se incluyen que “NO se cruzaron de brazos mirando la
vida por TV y los medios de comunicación [...] NO negociaron con los burócratas, derrochadores y
corruptos de turno [...] NO omitieron hacer autocrítica y debatir ideas [...] NO pasaron por alto la
desnutrición ni la mortalidad infantil. NO bajaron la cabeza ante la falta de Justicia [...] NO se sen-
taron a esperar soluciones mágicas ante un 60% de población Empobrecida. NO cruzaron a la otra
vereda al ver Familias Carboneando [...] NO se conformaron con una actitud pasiva ante la realidad,
la Transformaron. NO resignaron sus Derechos Constitucionales [...] NO dejaron de reunirse, de
integrarse, de buscar alternativas, de Luchar [...] [y parafraseando el Himno Nacional] NO sólo
Juraron con Gloria Morir, sino también con Gloria Vivir” (Vaello, 2003).
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a un quiebre democrático. Los demás lo objetaron por impracticable o por
exagerado, pero casi nadie negó que una renovación sustantiva era necesaria.
Así, lo que pareció quebrarse fue la idea de que la vida en común sólo podía
debatirse entre dos polos (dictadura o democracia), y que la protesta social en
todo caso contribuía a volcar la balanza hacia el infierno. 

Afirmar por tanto que el QSVT asambleario fue más allá de la alternati-
va ‘dictadura o democracia’ como corsé de sentido de la política argentina de
las últimas dos décadas y media comporta para nosotros dos cosas. Por un
lado, que la posibilidad de algunos sostener en el tiempo la actitud de volver
a la calle y permanecer en ella como “ciudadanos” no corporados –que eso
fueron las asambleas desde un principio– trabajó contra el temor a que esta
forma deliberativa de habitar lo público diese pie a un golpe militar o insti-
tucional. Por el otro, que ese “volver y permanecer en las calles” no sólo para
protestar o para demandar al estado –como en las variadas demostraciones de
décadas anteriores– sino para discutir qué esperar de una verdadera demo-
cracia además de derechos cívicos y políticos formales también trabajó con-
tra los sentidos polares inscriptos por la divulgación de distintas encuestas
que, desde 1983 en adelante, vienen destacando que una proporción mayo-
ritaria de la población prefiere una democracia flaca a cualquier gobierno
militar.

A nuestro juicio, entonces, la novedad de las asambleas no se vincula al
entramado de un nuevo tipo de sujeto histórico, o al despliegue de prácticas
solidarias no ensayadas antes, sino a un conjunto de indicadores que apuntan
a una forma distinta de interpretar e interpelar “la política/la sociedad políti-
ca/los políticos”. Y esta novedad no queda contradicha por el reconocimien-
to de las obvias filiaciones del discurso y práctica de asambleas tanto con la
retórica de los movimientos de la década de los ochenta20 como con los reper-
torios de acción de las protestas de la década de los noventa21.

20 No nos referimos solamente a que los efectos del sostenido y trabajoso accionar de las organiza-
ciones sociales desde la década del ochenta en adelante posibilitó que las asambleas incorporaran el
planteo de ciertas demandas y luchas casi como dato de su sentido común. Nos referimos también a
que en muchos de sus debates y prácticas siguieron incluso reinscribiendo lo que Calderón Gutiérrez
ya identifica como pares de orientaciones coexistentes que expresaban tensiones entre posibilidades
antagónicas en los movimientos sociales latinoamericanos de la década de los ochenta. Brevemente,
(a) la valoración ética de la democracia y los DDHH como portadores de un orden moral distinto
versus formas de verticalismo y autoritarismo e intolerancia dentro de los movimientos; (b) la acep-
tación y hasta valorización de la diversidad societal versus la tendencia al reduccionismo y la mono-
polización de la representatividad de la acción social; (c) la afirmación y autonomía de los movi-
mientos respecto de organizaciones externas a ellos versus heteronomía, clientelismo y dependencia;
(d) la búsqueda de formas de autonomía y autogestión frente a la crisis y el estado versus formas de
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A su vez, si la pregunta por lo que las asambleas barriales han tenido de
nuevo no admite respuestas simples, tampoco la interrogación por su efica-
cia, eficiencia o efectividad tiene contestación fácil, porque en verdad es una
indagación tan flotante como los significantes que identifica Laclau.
Queremos decir que los resultados parecerán directamente nulos si se juzga a
las asambleas por lo que bastante pronto ellas mismas vieron y sostuvieron
como un imposible, esto es, lograr que se fueran todos. Esos resultados habla-
rán llanamente de fracaso, si se piensa en la capacidad de pasar a un momen-
to estratégico para conformar un movimiento o un partido -discusión que las
asambleas mantuvieron durante los primeros meses de existencia, pero que
fue siendo abandonada por muchos participantes luego de mayo y junio de
2002, una vez diagnosticado el fracaso o vaciamiento de la asamblea interba-
rrial que se reunía todos los domingos en Parque Centenario y que en sus
momentos más potentes llegó a reunir entre tres y cuatro mil integrantes.
Tales resultados incluso parecerán magros si se miden los logros en términos
cuantitativos o por la capacidad de “sostener” la participación -parámetros de
evaluación a los que también han recurrido no pocos asambleístas. 

En cambio, la posibilidad de responder por el impacto de la experiencia
se reviste de matices cuando se piensa no sólo en términos de escalas de
acción social y de temporalidades como propone Jelín (ver Jelín en este volu-
men), sino también en una escala de efectos buscados y no buscados de la
acción social. Entre los efectos posibles, nos interesa hacer foco en dos, uno
que sobre todo repercute hacia el interior de los grupos asamblearios en tanto
ensayos de convivencia a escala micro-social, y otro que enmarca su accionar
en esferas más amplias.

En la primera de las direcciones, las asambleas barriales de clase media
devinieron espacios reales para algunos y virtuales para otros en lo que a
repensar lo colectivo se refiere. Si reparamos en que lo hicieron contradicien-
do variadas usinas de producción de sentidos hegemónicos que apuntaron
por décadas a individuar a los ciudadanos sobre todo de sectores medios
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dependencia estatal y de la economía capitalista; y (e) la emergencia de nuevos valores de solidaridad,
reciprocidad y comunitarismo muy puntuales que apelan cada vez más al trabajo solidario y a la deci-
sión colectiva versus individualismo, lógica de mercado y competencia (Calderón Gutiérrez, 1986:
385-386).
21 Aunque en un trabajo anterior propusimos ver a los cacerolazos como nuevo género de protesta
que se integraba con características propias a un sistema de géneros de protesta preexistente (Briones,
Fava y Rosan, 2002), es obvio que el quehacer cotidiano de las asambleas se fue con el tiempo dis-
tanciando de los cacerolazos para desplegar repertorios de acción ya ensayados antes por otros con-
juntos sociales, desde cortes de calle y creación de merenderos hasta ollas populares, escraches y com-
pras comunitarias.  
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como consumidores, así como desafiando estrategias de contención hegemó-
nica más recientes que apostaban a la criminalización de las protestas para
tratar de acotarlas, su “volver y permanecer en las calles” no es un logro intras-
cendente. Si pensamos además que lo hicieron en contextos donde los senti-
dos de compañerismo y solidaridad necesarios para la acción conjunta no
podían darse por supuestos, tampoco es un logro menor que, durante meses
de gran desasosiego colectivo, las asambleas pudieran reponer entre los parti-
cipantes ciertas tramas existenciales, de las más circunscriptas y de las más
amplias. 

En la segunda de las direcciones, el impacto de las políticas de identidad
asamblearia para reinscribir lazos intersubjetivos no encuentra correlato
inmediato con la capacidad para generar políticas de influencia, inclusión y
reforma que -como sostienen Cohen y Arato (1992: 526 y 552)- son crucia-
les para avanzar transformaciones sociopolíticas estructurales. En esto, inclu-
so, la resignificación de lo político como práctica ligada no sólo -o no tanto
ya- a la mera acumulación de poder sino a la acumulación crítica de comu-
nidad puede verse como propiciando la renuncia a tales transformaciones.
No obstante, desde una perspectiva que piense la construcción de hegemonía
como guerra de posiciones más que de maniobra, entendemos que esa resig-
nificación de lo político ha tenido repercusiones en dos planos diferentes. 

Por un lado, el “permanecer en las calles” de las asambleas fue junto con
otras expresiones sociales de descontento forzando a los dirigentes a realizar
inversiones hegemónicas para articular liderazgo moral e intelectual en base
a la búsqueda de consensos. Aquí, más que acordar con Feinmann (2003[a])
en que Kirchner emerge sorpresivamente como interpretante del “pueblo”
argentino re-entramado como tal a partir de los acontecimientos de diciem-
bre de 2001, nos inclinamos a pensar que el QSVT presionó en la dirección
de redefinir condiciones de posibilidad de hegemonía, entendida -como dice
Lattas (1987)- no como simple efecto o contenido particularizados, sino más
bien como estrategia difusa, inscripta e interna a la producción de sentido
que lleva a que primen ciertos significados y no otros, tanto en la sociedad
política como en la civil. Y esa presión operó menos por la vía de dar testi-
monio a un descontento, que por la de introducir el fantasma de la posibili-
dad de volver a poner en formas de desobediencia que no son pasibles de
sutura hegemónica en el sentido de Laclau. En esta idea basa justamente su
balance uno de los asamblearios entrevistados a poco más de un año del pri-
mer cacerolazo: “Y... creo que sí... sí, creo que la gente estaba podrida de
todo. Ya era el hartazgo. Y ahora, creo que está podrida. Que no salga, no
quiere decir que otorgue. Este gobierno [el de Duhalde]... creo ningún
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gobierno va a tener un cheque en blanco. Creo que ese... que el fantasma del
19 y 20, si bien esta vez la sobrellevaron, lo siguen sosteniendo, es decir, lo
siguen... no sosteniendo, sufriendo o... temiéndolo ¿no? Este... creo que es
imprescindible, que tengan eso... que se vayan todos y el fantasma del 19 y
20... También creo que es bueno que... la gente también lo tiene”.

Por otro lado, esa resignificación de lo político -operando en y a través de
debates recurrentemente prolongados y meandrosos, cuyas apuestas más
fuertes en apariencia recaían menos en el qué hacer que en cómo hacerlo-
estimuló a pensar a partir del QSVT no tanto qué exigir de los dirigentes,
sino cuáles han sido y son las “responsabilidades de la gente” en el estado
actual de las cosas. Coadyuvó así a habilitar ámbitos basados en un hacer
auto-reflexivo que -paralelamente a encarnar la sospecha de Ana María
Ochoa (ver Ochoa en este volumen) sobre la (im)posibilidad de recrear el
valor de lo existencial minimizando el potencial ético de lo estético- operan
en la dirección de expandir la idea de ciudadanía, incluso hoy que las asam-
bleas que siguen funcionando sobre todo se concentran en tareas barriales o
acotadas al propio grupo de visibilidad bastante baja. Con todos sus parado-
jales ribetes incluidos, entonces, tales discusiones obsesionadas por las formas
han expandido la idea de ciudadanía no en el sentido de multiplicar cuanti-
tativamente la participación ni ciertamente en el de transformar las condi-
ciones materiales de existencia de “la gente”, pero sí al menos en el de abrir
campos de interlocución donde ir viendo la existencia de límites inequívocos
entre estado, sociedad y mercado como efecto ideológico (Mitchell, 1999).
Ámbitos donde se ha podido cuestionar, al menos implícitamente, la lógica
inherente a la “confluencia perversa” propia de la década de los noventa, que
se basa, tal como destaca Dagnino (ver Dagnino 2002 y Dagnino en este
volumen), en una polarización simplificada entre sociedad política y sociedad
civil que idealiza a la segunda para cargarla de responsabilidades legítima-
mente propias, pero también de otras que por cierto no le corresponden.
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UNO DE LOS FACTORES que caracteriza al Ecuador, y al resto de países latino-
americanos que poseen poblaciones indígenas y afroamericanas, es su diver-
sidad cultural y étnica. Esta realidad, resultado de un largo proceso histórico
de dominación económica y política, aparece actualmente como uno de los
principales cuestionamientos a las denominadas “identidades nacionales”, al
punto que su enfrentamiento y reconocimiento han llevado a nuevos inten-
tos de imaginar lo nacional. 

Lo paradójico de esta realidad es que hasta hace poco los países de región
se caracterizaban por ser monoculturales, monoétnicos, monolingües y due-
ños de una identidad nacional única, pero el resurgimiento del carácter diver-
so, que permaneció invisible a lo largo de los años, ha cobrado vigor y fuer-
za, especialmente a partir de la década del noventa, caracterizada por la pre-
sencia de fuertes crisis económicas y políticas que han sacudido la estabilidad
del orden democrático de los diferentes países.

La experiencia ecuatoriana es un referente singular que amerita reflexión
y análisis. Por un lado el país tuvo que enfrentar la crisis bancaria que lo pre-
cipitó a la adopción de la dolarización a partir del año 2000, y por otro lado
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ha vivido la insurgencia del movimiento indígena que además de lograr su
visibilidad social también obtuvo visibilidad política, utilizando un conjunto
de estrategias de protesta cuyo principal mecanismo son los conocidos levan-
tamientos indígenas1.

Este ensayo pretende dar cuenta, desde mi punto de vista de académico
mestizo, de cómo el país ha vivido la crisis económica y política y, en espe-
cial, cómo esta crisis ha transformado las representaciones y los imaginarios
que tienen los diferentes actores políticos participantes en el proceso. Para
ello, recurriré en una primera instancia a contextualizar el contexto étnico del
país de tal manera de facilitar al lector/a la comprensión del protagonismo de
los principales actores políticos, diferenciando las organizaciones sociales
(incluidas las indígenas), las diversas instancias estatales y el resto de los acto-
res de la sociedad civil que han apoyado y participado en el proceso. 

Especial importancia tendrá la comprensión de las motivaciones de los
diferentes actores y las formas en que se manejan las relaciones de poder y
los condicionamientos sociales y culturales en un espacio y un período de
tiempo específicos.

Posteriormente me concentraré en las principales demandas o reivindica-
ciones que el movimiento indígena ha planteado en el transcurso del tiempo,
distinguiendo por un lado las de carácter económico, político y social, y por
otro las de carácter étnico y cultural. Esta parte también incluirá un balance
de los logros y traspiés que han tenido las reivindicaciones planteadas por el
movimiento durante su enfrentamiento con el Estado en el transcurso de los
últimos años.

En la última parte analizaré la manera en que la insurgencia del movi-
miento indígena ha afectado la imaginación de lo nacional y de lo indígena
en los diferentes actores políticos. Es preciso aclarar que este trabajo no con-
sidera la última etapa que vive el movimiento, es decir, la participación den-
tro de la alianza de gobierno con el Partido Sociedad Patriótica, al que perte-
nece el coronel Gutiérrez, a partir del 24 de noviembre de 2002, fecha de la
segunda vuelta electoral. Estimo que el movimiento a partir de ese momen-
to enfrenta una nueva etapa que amerita de un análisis específico.

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

1 Se denomina levantamientos indígenas a las movilizaciones sociales organizadas por el movimiento que
generalmente paralizan las principales carreteras y que en muchos casos terminan con marchas que cul-
minan en la toma de la capital del país.
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DEL CIERRE A LA APERTURA DE LAS FRONTERAS ÉTNICAS

Una de las características del Ecuador desde su conformación como nación,
denominada por Guerrero como administración de poblaciones, consiste “en el
manejo por los ciudadanos particulares, bajo regímenes republicanos, de gru-
pos demográficos (sobre todo en el siglo XIX) que no son considerados aptos
para un trato cotidiano inherente a la igualdad ciudadana. Por lo general, se
alude a poblaciones que son clasificadas de incivilizadas” (2000: 9). El autor
se refiere al régimen de dominación política ejercido sobre las poblaciones
indígenas y afroecuatorianas por parte de la población blanca-mestiza inscri-
ta en el sistema ciudadano, cuyo origen histórico descansa en las relaciones
establecidas en el período colonial, y que implica a la vez una igualación jurí-
dica relativa entre todos los habitantes y una delegación del gobierno de esas
poblaciones a una periferia ubicada en la esfera de poder particular.

En otras palabras, el Estado confía el manejo de las poblaciones indígenas
-los no ciudadanos- a instituciones ciudadanas patriarcales y patrimoniales (la
hacienda, los compadrazgos, los lazos de parentesco y de deuda) identificadas
con los poderes privados, lo que permite la emergencia de una esfera privada
de dominación étnica desde la segunda mitad del siglo XIX que va a perma-
necer inclusive hasta los levantamientos indígenas de 1990 y 1994. Este pro-
ceso de dominación, basado en el cierre de la frontera étnica entre blanco-
mestizos e indígenas, transforma a estos últimos en invisibles en la esfera
pública y política, ante lo cual surge un circuito de intermediarios –los ciu-
dadanos- que serán los encargados de dar diciendo o dar representando
públicamente a la población indígena, haciendo uso, como las denomina
Guerrero (2000: 47), de las formas ventrílocuas de representación.
Entendidas como el mejor mecanismo de protección estatal hacia las pobla-
ciones indígenas que las colocó en una suerte de tercer dominio indefinido
entre la esfera pública y privada y que dejó a las voces de sus dirigentes pro-
pios en la penumbra.

Bajo esta perspectiva, los dos levantamientos indígenas antes menciona-
dos, ubicados en un indefinible umbral entre manifestación política y cere-
monia ritual, marcan la apertura de la frontera étnica en el país, ya que con-
vierten a los pueblos indígenas en actores públicos con voz propia, rompen
las barreras del poder particular y privado, rediseñan el campo político y los
convierten en actores políticos nacionales. Inclusive incorporan a la pobla-
ción afroecuatoriana en el intento, al hacerles copartícipes de los beneficios
de los derechos colectivos aprobados en la Constitución de 1998.
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Esta rápida relación del contexto étnico ecuatoriano permite enmarcar de
mejor manera a los actores participantes en la insurgencia del movimiento
indígena a partir de 1990.

En el proceso distingo tres tipos de actores: los protagonistas, constituidos
por las instancias representativas del Estado2 y las organizaciones indígenas3; los
aliados4, personificados por sectores sociales que participan en, simpatizan o se
identifican con las demandas indígenas; y por último los mediadores5, que son
actores con legitimidad social, considerados neutrales por los protagonistas.

En cuanto al Estado, desde el retorno a la democracia en 1979, no ha
podido articular, formular y ejecutar una política pública dirigida hacia los
pueblos indígenas. Desde el abandono de las políticas indigenistas a inicios
de los ‘60, representadas por los programas de “desarrollo de la comunidad”
ejecutados por la Misión Andina, incluyó a los pueblos indígenas como parte
de las políticas agrarias dirigidas al conjunto de los campesinos del país
(Bretón 2001: 62), en especial las políticas referidas a resolver la lucha por los
conflictos de tierra dirigidas a beneficiar a los grandes y medianos propieta-
rios, así como a los campesinos “viables” de incorporarse a la modernización
agrícola, claramente representadas en la orientación de los proyectos de desa-
rrollo rural integral de los ‘70 y ‘80.

La irrupción del movimiento indígena en 1990 puso en evidencia el
carácter discriminatorio del Estado ecuatoriano respecto de los pueblos indí-
genas. Además de ignorar su existencia política y constitucional, muestra un
claro desconocimiento de su realidad y formas organizativas. Los diferentes
“levantamientos” han sido tratados como incendios esporádicos a sofocar,
como protestas públicas coyunturales que, si no se han resuelto por la vía de
la negociación, se han solucionado con el uso de la represión armada6.

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

2 Se trata de funcionarios vinculados al frente político, los ministros de Gobierno, de la Presidencia
y Defensa; al frente económico, los ministros de Finanzas, Energía, Agricultura y Ambiente; y al fren-
te social, los ministros de Bienestar Social, Salud, Educación y Vivienda. En algunos casos han parti-
cipado también el ministro de Relaciones Exteriores y los asesores del Presidente. 
3 Me refiero a las organizaciones indígenas nacionales, mencionadas en orden de importancia res-
pecto al grado de representación que ostentan: la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Ecuador (CONAIE), la Federación Ecuatoriana de Indígenas Evangélicos (Feine), la Federación
Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras (Fenocin), y la Federación Ecuatoriana
de Indios (Fei). 
4 Es el caso de la Coordinadora de Movimientos Sociales que reúne a organizaciones de base no indí-
genas vinculadas con los partidos de izquierda, algunos sindicatos de trabajadores estatales, grupos de
intelectuales y profesionales y ONGs de desarrollo. 
5 Este papel ha cumplido la Iglesia católica, representada por su jerarquía, la Fundación Rigoberta
Menchú y la llamada Comisión de Observadores, formada por funcionarios de los organismos inter-
nacionales de desarrollo residentes en el país.
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No hay que olvidar que los diferentes procesos de diálogo generados luego
de los levantamientos reúnen a protagonistas que históricamente han sido
subordinados y que han estado sometidos a procesos de ejercicio vertical del
poder, al punto que los principales logros del movimiento indígena no se han
dado como resultado de negociaciones y acuerdos, sino que han sido alcan-
zados durante la permanencia de las medidas de protesta, es decir, en condi-
ciones de protesta y lucha social y política. 

La propuesta de los pueblos indígenas propugna la consolidación de un
Estado plurinacional y de una sociedad intercultural, entendidos como la
interrelación entre las diversas culturas de los pueblos que habitan en un
mismo espacio geopolítico, basada en el respeto a las diferencias culturales y
en el logro de la unidad en la diversidad (García, 2001). Este planteamiento
ha pasado a convertirse en el referente de su lucha en el corto y mediano
plazo, y en un reto para la sociedad civil ecuatoriana en su conjunto. 

Los actores considerados como aliados de los pueblos indígenas han debido
enfrentar una posición que actualmente es muy debatida. ¿Representan las rei-
vindicaciones indígenas solamente las demandas de su población, o también las
del resto de pobres del país que no son indígenas?7. El movimiento indígena
ecuatoriano, con la consigna utilizada en el levantamiento de febrero de 2001,
“Nada sólo para los indios”, pretende asumir propuestas y conquistas que le
den mayor protagonismo político. Por otro lado, los demás movimientos socia-
les (campesinos, trabajadores, mujeres y maestros) no se sienten debidamente
representados, y el Estado hace esfuerzos para contener las demandas sociales y
económicas del conjunto de sectores populares que se multiplican. 

Al interior de la sociedad ecuatoriana la posición de los pueblos indígenas
atraviesa actualmente una ausencia de propuestas del resto de la sociedad civil
(especialmente surgidas de las clases medias y populares) que les permita for-
mular y negociar pedidos, generar críticas a las propuestas indígenas e imagi-
nar nuevas alternativas (Guerrero, 2001).

Los mediadores en el proceso de reconocimiento han cumplido un papel
coyuntural de convocatoria y han mostrado sensibilidad a las propuestas de
los pueblos indígenas. Es importante aludir a dos ocasiones importantes en
las cuales se pudo observar la función desempeñada. Me refiero a la mesa de
negociación, previa a la aprobación de la nueva Constitución de 1998, en la
cual el poder de convocatoria de la Iglesia católica ecuatoriana fue capaz de
juntar en una misma mesa a las organizaciones indígenas con las élites eco-

6 Durante catorce años de levantamientos se contabilizan tres muertos que lamentar.
7 Este aspecto es analizado por varios autores en la revista Iconos (2001).



112

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

nómicas, los partidos políticos, los diputados, los militares y otros movi-
mientos sociales con el fin de aprobar el carácter pluricultural y multiétnico
del Estado. La otra ocasión fue el proceso de diálogo mantenido entre el
Estado y las organizaciones indígenas luego del levantamiento de febrero de
2001, para el cual los protagonistas eligieron una misión de observadores de
los organismos internacionales de desarrollo residentes en el Ecuador -
Naciones Unidas, UNICEF y OEA- que fuera capaz de intervenir cuando el
diálogo se trababa con el fin de plantear alternativas de posibles acuerdos.

SOBRE DEMANDAS, LOGROS Y TRASPIÉS

El denominado “mandato” de los pueblos indígenas formulado a partir del
primer levantamiento nacional se ha ido transformando a través del tiempo,
cambiando conforme las vicisitudes de la vida política y económica del país.
Cabe mencionar que el Ecuador, como el resto de países de la región, ha debi-
do implementar un conjunto de medidas de ajuste económico a partir de
1982, la mayoría de ellas con alto costo político y social8.

Las demandas han girado, según el mismo movimiento indígena, alrede-
dor de dos ejes, uno vinculado con el bienestar de toda la población pobre
del país, y el otro con aspectos relacionados con el bienestar específico de los
pueblos indígenas. A manera de ilustración me serviré del análisis de la pla-
taforma de demandas planteadas en el último levantamiento de febrero de
2001 para mostrar este hecho.

El acuerdo al que se llegó luego de quince días de paralización y protesta
constaba de 23 puntos. El primer eje incluía los siguientes: en el tema de los
combustibles, la congelación de los precios de la gasolina por un año, la
reducción del costo del cilindro de gas de uso doméstico de 15 kilos de 2 a
1,60 dólares, y la prohibición de la introducción de kerex en el mercado
nacional9. En el tema del transporte público, la revisión de las tarifas y el
cobro del 50% del pasaje para niños, estudiantes, discapacitados y personas
de la tercera edad. Otro tema era la reestructuración, fortalecimiento y capi-
talización de dos organismos del Estado, el Banco de Fomento y la
Corporación Financiera Nacional, para que puedan conceder créditos a los

8 A manera de referencia, según estudios hechos por el Banco Mundial, para 1990 el 52% de los ecua-
torianos se encontraba por debajo de la línea de pobreza. En el 2000, esta cifra llegaba a cerca del
80%. 
9 Se trata de un combustible altamente contaminante, de bajo costo, usado por los sectores popula-
res, que fue eliminado definitivamente del consumo público por parte del gobierno a partir del año
2000.



pequeños y medianos productores, a las microempresas y empresas comuni-
tarias del campo y de la ciudad, acompañados de capacitación y asistencia
técnica. 

Otro aspecto importante tenía que ver con la recuperación de los recursos
económicos entregados a la banca privada que había quebrado o había sido
intervenida por el Estado. El siguiente estaba relacionado con la participación
en la discusión de la reforma tributaria y reestructuración del sistema adua-
nero, planteadas en ese momento por el gobierno nacional. También se plan-
teó la rebaja y subsidio de las tarifas eléctricas y el congelamiento de los artí-
culos de primera necesidad, medicinas, materiales de construcción e insumos
agrícolas, además de un estricto control de precios a través de la vigencia de
listas oficiales de precios. Los últimos puntos de este eje consistían en la par-
ticipación de las organizaciones sociales e indígenas en la elaboración de pro-
yectos de inversión social con fondos provenientes de la compra de la deuda
externa ecuatoriana, dirigidos a los 50 cantones y 200 parroquias más pobres
del país, el apoyo a la población inmigrante que ha salido del Ecuador en la
última década y la objeción al Plan Colombia, en especial a la base de Manta,
por considerarlo como un atentado y pérdida de la soberanía nacional.

El segundo eje comprendía igualmente un conjunto de planteamientos.
El primero tenía que ver con el incremento del presupuesto estatal para los
organismos indígenas creados en el transcurso de los últimos años: el Consejo
de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe), la
Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (Dineib), la
Dirección Nacional de Salud Indígena, y el recientemente creado Fondo de
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Fodepi). Se contemplaba también la
solución de conflictos pendientes de tierras, agua de riego y otros recursos
naturales en los que estaban involucradas las organizaciones indígenas. 

Otro aspecto estaba relacionado con el fortalecimiento de las organizacio-
nes representativas de las nacionalidades y pueblos indígenas, en especial de
las más pequeñas y vulnerables. La creación de un fondo de riego para ter-
minar los proyectos inconclusos y la realización de estudios para nuevos pro-
yectos era otro planteamiento del acuerdo. Por último, la suscripción y eje-
cución de convenios puntuales entre 16 instancias del Gobierno y las orga-
nizaciones indígenas que aseguraran los acuerdos anteriores.

El acuerdo final señalaba la creación de una comisión de alto nivel inte-
grada por las organizaciones indígenas nacionales y las dependencias estata-
les, encargada de la puesta en marcha de los acuerdos, además de tres dispo-
siciones transitorias relacionadas con la libertad y suspensión de acción lega-
les (juicios y sanciones) contra las personas que intervinieron en el levanta-
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miento, la indemnización a fallecidos y heridos graves, y la devolución de bie-
nes de subsistencia retenidos durante el levantamiento.

El proceso de diálogo para la concreción de los acuerdos se inició luego de
un mes del levantamiento, el 7 de marzo de 2001, pasados ocho meses de
negociaciones, en noviembre de 2001, se lograron resultados. Con la apro-
bación de las partes se constituyó la denominada Secretaría Operativa, con-
formada por tres representantes del gobierno y tres de las organizaciones indí-
genas nacionales, encargada de formular las medidas operativas de solamen-
te siete de los 23 puntos del acuerdo de febrero10, para su posterior aproba-
ción por el Presidente y los dirigentes del movimiento indígena. Las medidas
operativas de los acuerdos fueron aprobadas por la Secretaría Operativa a
mediados de diciembre, pero la dirigencia indígena desconoció la vigencia de
tales acuerdos, acusando al gobierno de incumplimiento de los 23 puntos
acordados al inicio de las negociaciones. 

Como se podrá apreciar, las demandas, además de numerosas, son com-
plejas y requieren de acuerdos posteriores entre las partes. Ensayar un balance
del largo proceso de diálogo entre los protagonistas resulta difícil, por lo cual
he preferido hacer mención de los logros y fracasos que ha arrojado el proce-
so para los pueblos indígenas, a fin de que a través de este análisis se pueda
contemplar las diferentes estrategias utilizadas por los diferentes actores.

A manera de síntesis se pueden mencionar los principales aspectos que
forman parte de los logros mencionados. Trataré de mencionarlos en forma
cronológica: el reconocimiento del sistema nacional de educación bilingüe
en 1988, la concesión de territorios a los pueblos amazónicos y costeños por
alrededor de tres millones y medio de hectáreas a comienzos de la última
década, la participación en el proceso electoral a partir de 1996 con candi-
datos propios a través del movimiento político Pachakutic, el nombramien-
to de funcionarios públicos con la anuencia y mandato de las organizacio-
nes indígenas y con la posibilidad de revocatoria11, la suscripción y ejecución
del Proyecto para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros

10 Los siete puntos consideran la no alza del costo de los combustibles y las tarifas del transporte
público, la capitalización del Banco de Fomento (estatal) para ofrecer crédito a los pequeños produc-
tores, el apoyo a la población inmigrante que ha salido del país, la objeción al Plan Colombia, la reso-
lución de los conflictos de tierra que se encuentran pendientes y la creación de un fondo de riego en
beneficio de los pequeños productores indígenas.
11 Se trata del secretario ejecutivo del Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del
Ecuador (Codenpe), el director de la Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe
(Dineib), el director de la Dirección de Salud de los Pueblos Indígenas, y algunos cargos nombrados
desde el ejecutivo y el legislativo, como los vocales del Tribunal Supremo Electoral y el Director del
Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine).



Prodepine)12 para el período 1997-2001, la aprobación de los derechos
colectivos de los pueblos indígenas y negros en la Constitución13 hecha por
la Asamblea Constituyente en 1998, la creación de la Comisión de Pueblos
Indígenas y otras Etnias del Congreso Nacional en el mismo año, la resolu-
ción del Tribunal Constitucional ante el recurso de amparo planteado por la
Federación Independiente de Pueblos Shuar del Ecuador (Fipse) para que las
empresas petroleras negocien la explotación de los recursos del subsuelo con
los representantes reconocidos por los pueblos indígenas en el 2000, y la cre-
ación del Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas con recursos del
presupuesto nacional en el 2001.

Respecto a los tropiezos sufridos por el movimiento, es importante men-
cionar el hecho de que en la Asamblea Constitucional de 1998 no fue apro-
bado el carácter plurinacional del Estado ecuatoriano, que junto con la diver-
sidad étnica y cultural formaba parte de la propuesta original de los indíge-
nas a la Asamblea. La principal oposición provino de los asambleístas de la
derecha política y de los militares que plantearon que la aprobación propi-
ciaba la creación de varios estados dentro del Estado e iba en contra de la ley
de seguridad nacional. A pesar de esta decisión, este planteamiento continúa
siendo uno de los motivos de lucha del movimiento indígena.

A lo largo de la década el movimiento ha debido enfrentar la división y
desacuerdo de las tres organizaciones indígenas nacionales -Conaie, Fenocin
y Feine- en su diálogo con el Estado14, lo cual en muchas oportunidades ha
sido aprovechado por el gobierno para privilegiar las negociaciones con una
u otra organización con la consiguiente marginación de las otras, tal como lo
hizo el ex presidente Bucaram en 1996, al crear el Ministerio de Asuntos
Étnicos, con el fin de dividir al movimiento. Esta pugna interna ha estado
atravesada también por diferencias regionales -Sierra versus Amazonia-, reli-
giosas -católicos versus evangélicos-, de representatividad y liderazgo de los
dirigentes.

A pesar de la presencia cada vez mayor del movimiento indígena en la vida
política del país, es evidente su limitada capacidad para establecer alianzas
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12 Este es un proyecto piloto de desarrollo en América Latina dirigido exclusivamente a pueblos indí-
genas y negros, por un valor de 50 millones de dólares, financiado por un préstamo del Banco
Mundial (25 millones), el FIDA (15 millones), el gobierno ecuatoriano (5 millones) y los beneficia-
rios (5 millones). Las organizaciones indígenas regionales y locales cumplen el papel de ejecutoras.
13 La Constitución adicionalmente aprobó el carácter multicultural y pluriétnico del Estado ecuato-
riano, la vigencia del pluralismo jurídico y la creación de las circunscripciones indígenas y afroecua-
torianas.
14 La única ocasión en que las tres organizaciones se presentaron juntas a negociar fue luego del
levantamiento de febrero de 2001.



con el resto de sectores sociales y grupos de poder político y económico15.
Esto se hace más crítico en un país en el cual los pueblos indígenas no cons-
tituyen la mayoría de la población, tampoco forman parte de los grupos de
poder económico, y todavía deben enfrentar una fuerte oposición debido a la
vigencia de la frontera étnica antes mencionada.

Es notoria también la insistencia del movimiento en acciones y resultados
de carácter político en desmedro de otras más de carácter étnico y cultural.
El caso de la falta de una propuesta técnica que fortalezca la educación inter-
cultural bilingüe, y la falta de legislación secundaria que permita la aplicación
de los derechos colectivos reconocidos constitucionalmente, son ejemplos
ilustrativos16.

Por último, es importante mencionar la frustrada consulta popular con-
vocada por el movimiento indígena para agosto de 2000 para reformar la
Constitución debido a la alteración de las firmas de apoyo que acompañaban
a la solicitud requerida por la ley de elecciones, así como el fracaso de un
levantamiento nacional convocado por el presidente de la Conaie en sep-
tiembre del 2000 que no contó con el apoyo de las bases organizadas.

Parece importante acompañar a los traspiés mencionados las principales
críticas que ha recibido el movimiento por parte de otros actores sociales con
el fin complementar su visión política.

Durante el proceso de diálogo, las críticas al movimiento indígena por
parte del resto de las instituciones de la sociedad civil ecuatoriana más bien
han sido escasas y puntuales. La derecha política y los grupos de poder eco-
nómico han pasado de una cierta apertura étnica (León, 2001), mostrada en
la Asamblea Constituyente de 1998, por ejemplo, a una posición de descali-
ficación y menosprecio luego de los levantamientos realizados a partir de
1999. La noción más utilizada por los representantes de las Cámaras de
Producción del país -industriales y comerciantes- en sus declaraciones en la
prensa nacional respecto al movimiento indígena es la de representar a una
minoría, ser agentes de subversión del orden público y atentar contra el desa-
rrollo del país al paralizarlo continuamente mediante los levantamientos.

Otros sectores que han mostrado una posición crítica son el movimiento
de mujeres y el resto de los movimientos sociales. El primero ha cuestionado
el carácter patriarcal de la sociedad indígena y la utilización indiscriminada
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15 En este sentido la alianza hecha por los dirigentes indígenas nacionales y un sector de los milita-
res en enero de 2000 para destituir al ex presidente Mahuad constituye una excepción.
16 Esta observación tiene un carácter estratégico. El movimiento requiere mantener una posición
tanto reivindicativa como propositiva.
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de los usos y costumbres para justificar ciertas situaciones de inequidad y
exclusión respecto de las mujeres indígenas (Guerrero, 2001). El segundo ha
puesto en evidencia la exclusión sufrida en los procesos de negociación con el
Estado, la pérdida de perspectiva para discutir los problemas fundamentales
de la sociedad que son parte del proyecto original de los mismos indios17. La
tendencia a negociar con el Estado con agendas cerradas ha evitado muchas
veces discutir una verdadera reforma política nacional, lo cual permite que el
Estado defina lo que se negocia desde sus intereses (Dávalos, 2001)18.

Otras críticas han ido orientadas a la utilización de mecanismos intrinca-
dos de negociación19, propuestos por el mismo movimiento indígena, que
más que darle transparencia al proceso lo hicieron más tortuoso y prolonga-
do. Igualmente, la información pública del avance de las negociaciones fue
insuficiente, impidiendo que otros sectores políticos interesados en este tipo
de acuerdos puedan intervenir en él y enriquecerlo.

DEL INDIO IMAGINADO AL INDIO COMO SUJETO HISTÓRICO

Luego del análisis del movimiento indígena ecuatoriano me detendré en los
cambios que este proceso ha provocado en la imaginación de la nación y tam-
bién en la representación de lo indígena en la vida política del país.

Aprovecho el sugestivo aporte de Grimson (en este volumen) al pensar la
nación para tratar de aplicarlo al caso ecuatoriano. El autor plantea que esta
noción entraña dos dimensiones interrelacionadas entre sí: “Por una parte, la
nación es un modo específico de identificación. Por otra parte, la nación es
un espacio de diálogo y disputa de actores sociales”.

El autor hace mención también a la relación entre las ideas de nación,
estado y pueblo, en el sentido de que en muchos países latinoamericanos
puede haber desarticulaciones constantes entre las tres sin que por eso la
nación deje de ser imaginada desde dispositivos estatales construidos histó-
ricamente. En ese sentido, quisiera partir del imaginario de nación vigente

17 Me refiero a la propuesta de la plurinacionalidad del Estado ecuatoriano, a la urgencia de cons-
truir una sociedad intercultural, y a la necesidad de llevar adelante una reforma política integral. 
18 Así lo demuestra lo sucedido durante el proceso de negociación de 2001. El gobierno aprobó la
subida del IVA del 10 al 12% y aceleró el proceso de privatización de las empresas públicas de elec-
trificación y telefonía.
19 En el diálogo iniciado en marzo de 2001 las organizaciones crearon dos niveles de representación,
uno técnico representado por los vicepresidentes de las organizaciones nacionales encargados de parti-
cipar directamente en las mesas de discusión y otro político conformado por los presidentes encarga-
do de avalizar y garantizar la ejecución de los acuerdos. En el proceso hubo interferencias entre las dos
instancias, la primera tuvo más protagonismo mientras que la segunda al final se quedó sin funciones.



LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

118

a comienzos del siglo XX expresado por Alfredo Espinosa Tamayo (citado
en Kingman, 2003), que desde su visión habla de los rasgos raciales de los
diferentes grupos que componen la patria, es decir, la nación. Para él, “el
indio es indolente, triste, ignorante, sin confianza en sí mismo, servil y al
mismo tiempo astuto y artero. El negro es levantisco y exaltado ‘el menos
apto para incorporarse a la civilización’. El cholo (mestizo) es ‘bastardo”
(Kingman, 2003: 1), mientras que el blanco es altivo y orgulloso. Por detrás
de esta descripción, hecha por un imaginero blanco y hombre público, sub-
yace la idea de conformar una nación homogénea racialmente, una nación
mestiza, a partir de un proyecto civilizatorio planteado desde los de arriba
hacia los de abajo. 

Por otro lado el discurso de la nacionalidad continuamente ha ideali-
zado el pasado indígena como base de su constitución. Es una versión de
lo que Muratorio (2003: 372) llama el patriotismo arqueológico, según la
cual se reivindica y reconoce como parte de la nación a los indios muer-
tos, silenciando lo que pasa con los indios vivos, es decir, su calidad de
sujetos históricos.

Estas concepciones se van a mantener en el transcurso del siglo XX con
pocas transformaciones casi hasta su terminación. Es importante mencionar
algunos hechos que van a conmover la noción de nación y la representación
de lo indígena a partir de los ‘80. El retorno al régimen democrático en 1979
trajo consigo la aprobación de una nueva constitución. Un importante avan-
ce de la misma fue el derecho de los analfabetos al voto, lo que permitió que
un importante número de ecuatorianos y ecuatorianas, alrededor del 25% de
la población, sean beneficiarios de esta decisión. Parte importante de ese por-
centaje era indígena. Menciono este hecho porque desde esa fecha este sector
poblacional pudo ejercer su ciudadanía sin las exclusiones anteriores, y pasó
a formar parte de la clientela electoral de los partidos políticos.

Desde su inicio en 1941 el conflicto limítrofe con el Perú ha constituido un
factor de movilización en defensa de la nación. En los ‘80 y ‘90 se van a pre-
sentar dos momentos críticos en esta relación. El primero en 1981, en el cual
nuevamente el Ecuador va a salir como perdedor del enfrentamiento militar, y
el otro en 1995, donde la situación se invierte y el Ecuador logra salir ganador
de la pugna militar en la frontera sur, lo que permitió el inicio del proceso defi-

20 Estos países fueron Argentina, Brasil, Chile y Estados Unidos. Cabe mencionar también que en el
enfrentamiento militar de 1995 cumplieron destacada actuación los grupos de élite del ejército com-
puestos en su gran mayoría por soldados indígenas amazónicos.
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nitivo de paz que se logrará en 1998, con el apoyo de una misión mediadora
de varios países americanos que fueron a la vez los garantes del mismo20.

Mencionó este conflicto que duró cerca de sesenta años, ya que durante
ese tiempo funcionó como un elemento articulador de la nacionalidad, pero
cuando fue resuelto por la vía de la paz dejó un vacío en el imaginario de la
nación, al no existir otros factores semejantes que cumplan la misma función.
Estos hechos evidentemente también abrieron la discusión sobre la apropia-
ción y los sentidos de los símbolos nacionales. En especial porque desde su
surgimiento el movimiento indígena va a utilizar una bandera que lo identi-
fica como propia, la huipala21, que con el tiempo se ha convertido en el sím-
bolo del movimiento indígena, de la Conaie y del movimiento político
Pachakutic.

La bandera nacional va a ser nuevamente apropiada por el conjunto del
país luego de la paz con el Perú, cuando el Ecuador logra por primera vez cla-
sificarse para el mundial de fútbol de 2002. Esta conquista, que se alcanzó en
el peor momento de la crisis bancaria y que coincidió con el inicio de la dola-
rización, reflejó paradójicamente la exclusión que muestra el imaginario de
nación: ocho de los once jugadores titulares ecuatorianos son afroecuatoria-
nos, un grupo que, junto con los indios, vive la discriminación de los otros
grupos étnicos en la cotidianidad.

Como se observa, el imaginario de nación ha sufrido cambios en los últi-
mos años: todavía flota en el laberinto de la soledad, como diría Octavio Paz.
Requiere un serio ejercicio de reconocimiento de lo diverso y una importan-
te dosis de creatividad para juntarse alrededor de renovados símbolos patrios
que a la vez que identifiquen las semejanzas de los ecuatorianos(as) manten-
gan la riqueza de sus diferencias.

La nación vista como espacio de diálogo y disputa de los diferentes acto-
res que la conforman ha vivido igualmente en los últimos años algunos hitos
que la han pintado de variados tonos y colores. Para el caso ecuatoriano, las
dictaduras militares de los ‘60 y ‘70 no pueden ser calificadas de dictaduras,
sino como se los llamó alguna vez, de dictablandas, atendiendo al hecho de
que se desenvolvieron en una época de auge económico, desde el inicio de la
explotación petrolera en 1972 hasta 1979, en la que finalizaron. Los gobier-
nos militares ecuatorianos no dejaron tras su huella una estela de sangre y
terror como la que se vivió en otros países de la región.

FERNANDO GARCÍA S.

21 La huipala esta compuesta por los siete colores del arco iris. Fue el emblema del Tahuantinsuyu
antes de la conquista española.
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Luego del retorno a la democracia se va a iniciar en el país una escalada
interminable de deterioro de las condiciones de vida, a partir de la ejecución
de las medidas de ajuste económico que casi nunca tuvieron rostro humano
Estas medidas, que durante veinte años van a provocar una continua infla-
ción del costo de la vida y una gradual devaluación del sucre, culminaron con
la adopción de la dolarización en enero de 2000 que provocó una devalua-
ción del 500% de un día para otro22.

El movimiento sindical ecuatoriano llegó a su momento más alto de
movilización a inicios de los ‘80, con la convocatoria a cinco huelgas nacio-
nales que paralizaron el país entero. Sin embargo, a partir de 1984 va a entrar
en un proceso de desarticulación como resultado de la crisis económica que
produjo el ajuste al iniciarse el cierre sistemático de las fuentes de empleo, la
aprobación de leyes que fomentaban la contratación por horas, la limitación
de los contratos colectivos, y la salida cada vez más numerosa de la fuerza de
trabajo fuera del país23. En realidad, el sustento social del movimiento se
redujo a los trabajadores organizados de las empresas estatales (petróleo y
eléctricas principalmente) y a los servidores públicos (maestros y trabajadores
de la salud). Este espacio dejado por el movimiento obrero va a ser ocupado,
con otras características y estrategias, por un nuevo actor social, el movi-
miento indígena.

En el Ecuador de los últimos años, un solo grupo subversivo armado va a
hacer su aparición en los ’80. Se trata del grupo Alfaro Vive Carajo, de ori-
gen urbano, que fue duramente reprimido y exterminado por el gobierno
derechista de León Febres Cordero entre 1984 y 1988. Este grupo, que no
contaba con una base social que lo sustentara y apoyara, negoció su incorpo-
ración a la vida política del país en el gobierno de Rodrigo Borja a finales de
los ‘80.

Como ya se mencionó, el movimiento indígena inicia su presencia activa
en la política nacional a partir del primer levantamiento nacional en 1990. El
Ecuador, a pesar de la crisis económica que vive desde los ’80, va a mantener
una precaria estabilidad democrática durante casi veinte años, de 1979 a
1997, año de la destitución del ex presidente Bucaram. Este hecho, junto con
la caída del ex presidente Mahuad en 2000, va a marcar la pérdida de la men-
cionada estabilidad, ya que durante cuatro años se van a suceder cinco presi-
dentes y un triunvirato. En 1998 se convoca a la Asamblea Constituyente,

22 El cambio del dólar pasó de 5.000 a 25.000 sucres el día de la dolarización.
23 Además de la inmigración a los Estados Unidos iniciada desde los ‘50, se va a juntar la que se dirige a
España, Italia e Inglaterra a partir de los ‘90.
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que pretende ser una respuesta a la convulsión política y económica. La nueva
Constitución aprobada al interior de la misma logra avances importantes en
el tema de los derechos ciudadanos y en el reconocimiento del carácter plu-
ricultural y multiétnico del Estado. Sin embargo, la crisis económica vive sus
peores momentos, y la crisis política tampoco se queda atrás. Existe todavía
un espacio enorme entre el mandato de las normas constitucionales y las polí-
ticas de Estado que han impedido su aplicación. Las grietas entre la nación y
el estado desarticulan ambas nociones.

Todos los sucesos narrados van a tener su correlato en los cambios que la
representación de lo indígena muestra en el país. Una primera constatación
es que “los indígenas son ya parte integrante del discurso académico y uno de
los principales interlocutores del debate político, así como de la ‘lucha de
representaciones’ en la que las imágenes del indio, del mestizo, de la nación,
de la ecuatorianidad se despliegan” (Muratorio, 2003: 365) en los espacios
públicos y medios colectivos de comunicación. El indio, como resultado de
su lucha, ya no necesita de imagineros ni imágenes que lo representen, se
representa a sí mismo y tiene representaciones de los “otros”.

Varios testimonios de diferentes actores sociales y políticos recogidos
recientemente lo sustentan 24. Preguntados varios diputados de diferentes
tendencias políticas sobre los indios, mencionan que “se han ganado su espa-
cio político”; “son gente bien preparada, con dos o tres profesiones, que
hablan dos o tres idiomas”; “admiran su unión férrea y su lucha monolítica,
defienden a los suyos como nadie”. En cuanto a la percepción del movi-
miento, señalan que “lidera la reacción de una sociedad saturada de los ‘ama-
rres’ de los partidos políticos tradicionales”; “es un adalid de la reacción social
por ser un movimiento disciplinado, constante, tenaz, identificado con los
pobres y ‘liberado’ de la politiquería”.

Una visión muy difundida entre varios legisladores son los denominados
“excesos etnocéntricos” del movimiento indígena que “no busca una inclu-
sión democrática en el estado de derecho, sino al contrario, busca forjar su
propio estado de derecho”, al plantear la existencia de autoridades propias y
leyes paralelas, en especial en la puesta en práctica del Art. 191 de la
Constitución que consagra la práctica del pluralismo jurídico. 

FERNANDO GARCÍA S.

24 Los testimonios que utilizo forman parte de los relatos etnográficos hechos en el marco de la inves-
tigación denominada “Construcciones Ciudadanas Diferentes: el movimiento indígena y de mujeres
en Ecuador”, cuya coordinación comparto con la colega Gioconda Herrera y que forma parte del pro-
grama de investigaciones de FLACSO Ecuador.
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El Ecuador ha vivido en los últimos años dos experiencias sociales impor-
tantes que han configurado la imaginación de la nación y de lo indígena, la
crisis política y económica, y la insurgencia del movimiento indígena en la
vida social y política. Ambos procesos han estado sujetos a un largo proceso
de conflicto entre actores que hasta la fecha no permite ver la luz al final del
túnel. Son resultado, como he tratado de demostrar durante esta elaboración,
de experiencias históricas sedimentadas a través del tiempo y cuya resolución
aparece en el horizonte del mediano y largo plazo.

En este sentido, uno de los elementos que muestra el movimiento indíge-
na es su persistencia en la protesta. Doce años de levantamientos nacionales
no han desgastado la estrategia, y es más bien considerado un mecanismo de
presión temido por los gobiernos de turno. Esto demuestra de alguna mane-
ra que el movimiento también maneja un proyecto político de mediano y
largo plazo que incluye alianzas temporales, como la que actualmente vive
con el gobierno del presidente Gutiérrez, pero que apunta a la conformación
del estado intercultural -una nueva forma de imaginar lo nacional, incluido
lo étnico- como última salida de un país donde la exclusión, la segregación y
la desigualdad deben ser desterradas para siempre. 
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EL PODER POLÍTICO no consiste exclusivamente en un conjunto de individuos
que fundan y operan ciertas instituciones, que pregonan ideas y actúan en la
esfera de lo público; también usan ellos un sistema de signos y emblemas para
apelar y ganar simpatizantes para su causa, así como para hacer claramente
visibles los principios que sustentan (Kertezer, 1988; Aghulhon, 1985). 

Este trabajo se plantea, en consecuencia, indagar la carga emocional y los
significados múltiples que rodean estos signos y emblemas, que hacen de ellos
un sistema simbólico en el terreno de lo político, que no es, además, exclusi-
vo de mentalidades arcaicas o tradicionales. En este sentido, es importante
revisar la presunción que vincula el lenguaje simbólico principalmente con
los hábitos mentales de las sociedades tradicionales y según la cual el lengua-
je simbólico se hace menos efectivo y débil cuando la política es moderna,
racional, secular y conducida por gobernantes y ciudadanos ilustrados, pues
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es fundamental destacar que lo simbólico todavía figura de forma prominen-
te en las luchas por el poder político (Aghulhon, 1985). 

Igualmente, este trabajo se acerca al estudio de los símbolos de poder en el
caso de la actual crisis venezolana, para entenderlos no simplemente como un
conjunto de imágenes sino como un sistema simbólico que puede inclusive
movilizar masas, conciencias, confrontaciones, violencia y guerras… Lo sim-
bólico en este contexto se convierte en estrategias de lucha, marca territorios,
e incluye o excluye sectores sociales. Los signos de la crisis en América Latina
cada día se hacen más presentes en el espacio público, y la calle es el escenario
de confrontaciones que van más allá de la protesta civil y política. En estas
demostraciones públicas, las peticiones de derechos civiles y políticos drama-
tizan conflictos sociales, raciales y políticos donde gestos, discursos, signos y
consignas revelan profundas heridas, mantenidas en la memoria cultural.

La protesta en la calle, la resistencia civil, las revueltas populares, no sólo
reviven heridas, sino que dejan abiertos nuevos traumas, a la vez que se con-
vierten en el reservorio de acciones que sirven de basamento para la cons-
trucción y reconstrucción de nuevas memorias sociales, que en el caso vene-
zolano se dan en el contexto de dos grupos enfrentados, cada uno constru-
yendo su épica en el espacio del conflicto y de la lucha por el poder; cada uno
resignificando los símbolos nacionales en interpretaciones rivales, cada grupo
definiendo lo nacional bajo conceptos antagónicos de soberanía, transforma-
do, en consecuencia, el espacio público en una guerra de los símbolos, con la
pretensión de imprimir huellas imborrables y de ir construyendo sus memo-
rias en el tiempo presente.

En Venezuela, la apropiación del espacio público para realizar manifesta-
ciones es el mecanismo más común de visibilizar las protestas de organizacio-
nes civiles, movimientos sociales y partidos políticos, convirtiéndolo en el
escenario de confrontación y lucha. Este estudio tiene como objetivo aproxi-
marse a la dimensión cultural de la actual crisis política y de gobernabilidad
del país, con el fin de explorar las fisuras y heridas gestadas en la construcción
de una memoria cultural. Se ofrece una mirada reflexiva que pretende captar
y explicar los relatos que sustentan memorias enfrentadas de cómo se han ido
construyendo el odio, el miedo y el terror; de cómo se ha ido construyendo
un sujeto “revolucionario bolivariano”, así como también una “ciudadanía”
que desparrama por las calles sus demonios y recurre con frecuencia a un espí-
ritu carnavalesco para, de alguna manera, poder transitar en un mundo al
revés y caótico, que le permita lidiar con los efectos de un gobierno que se
nombra revolucionario y ha venido construyendo una nueva subjetividad que
se autodenomina “revolucionaria bolivariana”, para diferenciarse.
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El trabajo se centrará especialmente en la disputa por la toma del espacio
público, los enfrentamientos sangrientos ocurridos a partir de abril de 2002
y los discursos simbólicos construidos por dos bandos enfrentados: los segui-
dores del presidente Chávez que reciben el nombre de “oficialismo” o “cha-
vismo”, y los de la “oposición” o “sociedad civil”, como mejor gusta denomi-
narse a sí misma ese conglomerado de manifestantes que se vuelcan a las
calles cada vez con más frecuencia y vehemencia y tienen como representa-
ción y voceros a la “Coordinadora Democrática”: una alianza que incluye a
los partidos políticos que se oponen a Chávez, así como a un número consi-
derable de organizaciones civiles, a la organización empresarial y a la confe-
deración de trabajadores.

Para contextualizar el problema de la presente crisis venezolana en el
marco de estudio que aquí se propone, se sintetizan algunos datos indispen-
sables para su comprensión. El mito que postulaba a Venezuela como una de
las democracias más estables de América Latina desde 1959 ha sido puesto en
jaque repetidas veces desde los episodios acaecidos en febrero de 1989, cono-
cidos como el “Caracazo”1. A esta insurrección popular hay que sumarle los
dos golpes militares (fallidos) de 1992, así como el alarmante número de
homicidios que ocurren a lo largo del año, que en el 2002 alcanzaron los
nueve mil, y en años anteriores los siete mil. En febrero de 1999, el teniente
coronel Hugo Chávez Frías, cabeza de una de las asonadas golpistas realiza-
das en 1992, se juramenta como presidente de la república por un lapso de
cinco años, después de haber ganado las elecciones con un respaldo mayori-
tario de los electores que acudieron al llamado de votación.

Durante su primer año de gobierno, Chávez convoca a un referéndum
consultivo que le otorga poderes para llamar a una Asamblea Constituyente,
y mediante otra consulta popular se aprueba la nueva Constitución de 1999.
Acogiéndose a este nuevo marco constitucional, se consideró necesario rele-
gitimar el mandato del presidente, para lo cual se llamó nuevamente a elec-
ciones en agosto de 2000. En este último contexto electoral le sale como
adversario político a Chávez uno de sus ex compañeros de armas y golpe,
Francisco Arias Cárdenas. Desavenencias políticas entre los dos habían empe-
zado a hacerse públicas con anterioridad. Ambos contrincantes se lanzan a la
palestra pública a disputarse la simpatía de los electores.

YOLANDA SALAS

1 Se conoce como “El Caracazo” o “Sacudón” a las protestas populares violentas escenificadas en
Caracas y otras ciudades principales de Venezuela los días 27 y 28 de febrero de 1989 como respues-
ta de repudio al programa de ajuste macroeconómico de corte neoliberal puesto en marcha por el
recién electo presidente de entonces, Carlos Andrés Pérez. Sobre el tema véase Yolanda Salas (1996),
Fernando Coronil y Julie Skurski (1991), Margarita López Maya (2000).
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LA MATANZA DE LAS GALLINAS

En mayo de 2000, cuando Venezuela se preparaba para lo que entonces se
llamó las “megaelecciones”, porque se elegirían en una sola ronda los cargos de
gobernadores, legisladores y autoridades locales, así como también el de presi-
dente de la República, surge el reto del candidato opositor a Chávez, Francisco
Arias Cárdenas, a un debate público televisado, el cual fue desestimado por el
presidente en ejercicio. Salió entonces por las pantallas de televisión una famo-
sa cuña en donde Arias Cárdenas, colocado frente a un podium, retaba a su
adversario a presentarse al debate. A su lado se observaba otro podium coro-
nado por una gallina que emblematizaba la cobardía del rival. La gallina,
impávida, alegóricamente esperaba ser sustituida por el convocado. Como
emblema que sustituía y a la vez descalificaba a Chávez, la gallina se convirtió
en un signo de lucha política. El significado de cobardía señalaba no sola-
mente al candidato presidencial que despreciaba presentarse al debate públi-
co, sino que la gallina también aludía a la cobardía que se le achacaba a Chávez
por su actuación durante el fallido golpe del 4 de febrero de 1992.

La alusión alegórica de la gallina siguió tomando forma. Seguidores de
Arias Cárdenas protestaron con gallinas en mano frente a la sede del Consejo
Nacional Electoral, el 25 de mayo de 2000, para exigir la renuncia de la direc-
tiva de ese instituto electoral por su incapacidad de organizar las “megaelec-
ciones” para el día previsto, así como por las denuncias que estaban circulan-
do referidas al registro extemporáneo de candidatos respaldados por Chávez
a los aproximadamente seis mil cargos públicos que se disputarían en los
comicios. Seguidores de Chávez se enfrentaron al grupo opositor y degolla-
ron varias de las gallinas que arrebataron de manos de los manifestantes.
Metafóricamente se destruía el símbolo en negativo de Chávez. La guerra
simbólica empezaba, a pesar de la protesta de grupos de defensores de los ani-
males por la utilización de éstos con fines proselitistas. Resulta ingenua esta
defensa de los derechos de los animales a la luz de los acontecimientos trans-
curridos desde entonces: total radicalización de la población y división de la
misma en dos grupos enfrentados, más de 47 muertos en protestas y mani-
festaciones realizadas en la calle, un número considerablemente alto de heri-
dos, violación de los derechos humanos y la propiedad privada, y amenaza a
la libertad de expresión de los medios de comunicación. 

Con gallinas y atracciones musicales, Arias Cárdenas cerró la campaña
presidencial. Reporta una periodista de un diario de circulación nacional que
“en el gentío sobresalían gallinas con la patas atadas, y algunas eran lanzadas
al aire y atajadas de nuevo cual pelotas de fútbol…” (El Universal, 2000[a]). 
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De esta forma, bajo el uso alegórico de aves como consignas políticas para
descalificar al adversario se cerró este ciclo electoral, protagonizado por dos
ex golpistas enemistados. Chávez ganó las elecciones, las cuales lo facultaron
para iniciar un nuevo período presidencial, pero esta vez por seis años, con
derecho a reelección. La nueva Constitución había cambiado los términos del
juego electoral a su favor, gracias a la mayoría aplastante que tenía en el seno
de la Asamblea Nacional Constituyente. Las cifras electorales le dieron siem-
pre el triunfo. Sin embargo, un descontento quedó en las calles, buscando
por un lado un líder, así como también formas de organización.

EL VERBO INCENDIARIO E IRREVERENTE DEL PRESIDENTE CHÁVEZ

Desde el comienzo de su primera campaña presidencial Chávez capitalizó la
adhesión de un amplio número de simpatizantes, integrados por diversos sec-
tores sociales. Bajo su figura se cobijó el descontento de una población que
se sentía defraudada de la gestión pública de los partidos políticos tradicio-
nales, incursos en un largo historial de corrupción. Con un estilo retador se
juramentó como presidente de la República, colocando su mano sobre una
“Constitución Moribunda”, como llamó al conjunto de normas que habían
ordenado a la República desde 1961. El descontento generalizado de la
población se había unido a la condena que Chávez realizaba en contra de los
partidos políticos, los cuales, desacreditados y sin condiciones morales que los
legitimaran, no podían funcionar como oposición. El verbo encendido de
Chávez ofreció en sus mítines públicos acabar con la corrupción, llegando a
usar imágenes verbales que prometían inclusive “freír en aceite caliente las
cabezas de los líderes políticos y de los corruptos del pasado”. Con expresio-
nes justicieras como ésta, que hacían figurarse al Otro como una suerte de
personificación del mal a quien se le podía aplicar una pena de muerte olvi-
dada, comienza Chávez a construir una inmensa muralla divisionista de la
sociedad venezolana. Cada vez que recurría a este tipo de verbo exaltado, que
buenos dividendos políticos le daba en cuanto a magnetizar seguidores, se
estaba colocando otro ladrillo en ese muro divisorio. Poco a poco, casi nadie
fue escapando del fuego: los empresarios, la confederación de trabajadores -
que parcialmente se ha mantenido bajo la dirigencia de uno de los partidos
tradicionales-, la iglesia, las diferentes “sociedades civiles” que surgieron como
formas alternativas de organización a los partidos políticos.

Cualquier voz o grupo disidente se convertía en blanco de su verbo, al
extremo de que “el lenguaje político se convirtió en enfrentamiento armado”,

YOLANDA SALAS
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como bien lo reporta Mireya Tabuas en un artículo publicado en un diario
de circulación nacional. “Sólo faltan los fusiles, y aunque los haya, las pala-
bras también son metrallas, armamento, soldados, crean batallas campales”
(El Nacional, 2003[b]). El debate público llegó a tal extremo que una buena
parte de los venezolanos se sintió en medio de una suerte de guerra durante
el paro más largo de la historia venezolana, realizado en los meses de diciem-
bre de 2002 a febrero de 2003. 

Partiendo del principio de que el lenguaje es una práctica social que cons-
truye y destruye realidades, y éstas a su vez construyen y destruyen discursos,
el lenguaje político en la Venezuela actual es analizado por un grupo de espe-
cialistas para concluir, entre otras cosas, que aunque “los dos grupos en dis-
puta, gobierno y oposición, están bien diferenciados en su conducta política,
se encuentran muy cercanos en las formas discursivas que los caracterizan
(…) La lucha por mantener o asumir el poder ha ocasionado que en ambos
grupos prive la insensatez ante la sindéresis. Cuando emiten discursos, nin-
guno piensa realmente en el efecto negativo que pueda tener sobre los desti-
natarios” (El Nacional, 2003[b]).

LA “MASACRE” DEL 11 DE ABRIL DE 2002

La “masacre”, como la denomina la oposición, ocurre cuando una de las mar-
chas más multitudinarias realizadas por la oposición se dirigía hacia el Palacio
Presidencial de Miraflores con la intención de solicitar la renuncia al
Presidente. Posteriormente salieron por la televisión las imágenes que reco-
rrieron todo el mundo, donde se delataba a simpatizantes del gobierno dis-
parando supuestamente contra los manifestantes para disuadirlos y forzar su
retroceso. 

Aquí comienza la disputa por la verdad y la construcción que cada bando
hace de su verdad o narrativa propia. El oficialismo asegura que se estaban
defendiendo de los disparos que francotiradores y la Policía Metropolitana
hacían contra ellos y que, en todo caso, son ellos héroes defensores de la revo-
lución. Los testimonios de los manifestantes testigos se confunden entre el
fuego cruzado de balas y disparos que veían a su alrededor. Ambos bandos
acusan tener muertos de lado y lado. La Comisión de la Verdad para esclare-
cer los sucesos nunca logró instalarse en la Asamblea Nacional. Lo cierto es
que los voceros del oficialismo que defendieron sus grupos de choque dispa-
rando sus armas y los elevaron al plano de héroes de la revolución, le dieron
beligerancia al conflicto y ratificaron el principio de las territorialidades del
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poder político. La trasgresión de estas territorialidades por parte de la oposi-
ción ha dejado sangre como saldo. 

La masa de manifestantes de la oposición que marchaba, aunque poseídos
de un odio fervoroso por sacar a Chávez del gobierno, ciertamente llevaba
consigo tan sólo sus consignas, pitos, banderas y cacerolas, y también vinagre
y pañuelos para sobrevivir al uso abusivo de gases lacrimógenos lanzados por
la fuerza pública. Otra cosa pueden ser las componendas que grupos de poder
por encima de ellos hubiesen podido maquinar y diseñar como estrategias de
guerra sucia. Al respecto, sólo quedan las acusaciones verbales del gobierno,
pues todavía no ha demostrado evidencias de unos francotiradores colocados
por la oposición para ocasionar la masacre, lo cual supuestamente formaba
parte de su estrategia golpista y desestabilizadora. Mientras tanto, cada bando
construye su épica y su relato confrontado: “terrorismo de Estado” ejercido
desde el gobierno versus oposición “golpista y terrorista”. 

Al año de los sucesos del 11 de abril de 2002 y los días que siguieron,
ambos grupos realizaron sus respectivas conmemoraciones. Seguidores de
Chávez se sumaron a los actos programados por el oficialismo en el marco del
Encuentro Internacional en Solidaridad con la Revolución, en cuyo contex-
to se exaltó el retorno de la democracia a Venezuela y el haber retomado el
hilo constitucional que había sido roto, “gracias al poder popular”. En el
encuentro se hizo explícita una postura anti-neoliberal, anti-globalizadora y
de confrontación al poder hegemónico de los Estados Unidos, junto a un lla-
mado de integración latinoamericana, que hacía visible una consigna que los
seguidores de Chávez venía voceando en sus marchas: “¡Alerta!, ¡Alerta!
¡Alerta que camina! La espada de Bolívar por América Latina”.

Por otro lado, algunos miembros del grupo opositor al gobierno de
Chávez ocuparon una importante vía pública para dramatizar escenas alusi-
vas a las muertes ocurridas un año antes con el lema de “No olvidar a un año
de impunidad”, y calificaron su multitudinaria marcha hacia el palacio de
gobierno, macabramente frustrada, como “una rebelión ciudadana contra la
autocracia y la mentira”. Las primeras páginas de dos importantes periódicos
de circulación nacional muestran cuerpos simulando cadáveres, cubiertos con
la bandera nacional y una inmensa cruz de madera (El Nacional, 2003[d]; El
Universal, 2003[d]). 

Al año de los sucesos, ambos lados relataron sus particulares versiones de
los hechos. La del oficialismo, con un hilo narrativo de principio a fin, mien-
tras que la narrativa de la oposición todavía luce fragmentaria, con vacíos e
incógnitas por despejar, con frustraciones que buscan salidas a lo que perci-
ben como una crisis política no resuelta. 

YOLANDA SALAS



LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

152

En consecuencia, para el grupo opositor el pasado es un presente no
resuelto que crea un horizonte de expectativas. Por otro lado, representa una
gesta heroica nacional que debe incluirlos a ellos también, por lo que la apro-
piación que hace de símbolos emblemáticos como la bandera se ubica en el
lado de la resistencia2.

Para los seguidores del liderazgo chavista, el pasado, en particular la gesta
independista con Simón Bolívar como figura paradigmática, modela el idea-
rio bolivariano en forma de revolución, que representa una particular resig-
nificación del culto a Bolívar, creado en el seno de la nación a lo largo de una
historia republicana3. Se trata ahora de concluir el proyecto truncado que
Bolívar no pudo llevar a cabo porque la “oligarquía” de entonces se lo impi-
dió. También el pasado para este sector significa el reavivamiento de las
luchas sociales de los años sesenta ocurridas en América Latina, que habían
quedado sumergidas en la nostalgia y en el proyecto frustrado. La unión de
estas dos temporalidades (la de la gesta independentista y la de la las luchas
de los años sesenta) localizadas ahora en el espacio de la reivindicación social
de los desposeídos, con la motivación, además, de concluir esos dos proyec-
tos inconclusos, permite la reinterpretación y resignificación del pasado. Se
trata de una memoria que se construye en la utopía y el mito, lugares donde
asienta su proyecto de futuro4.

A los “revolucionarios” se les oponen los “contrarrevolucionarios”, según
la percepción de algunos chavistas. De esta forma de clasificarse se despren-
de una concesión beligerante que algunos seguidores del movimiento oficia-
lista le otorgan a un grupo de correligionarios, quienes como grupos de cho-
que para-civiles, armados, han sido retratados accionado sus armas en “defen-
sa de la revolución”. La sentencia judicial que posteriormente absolvió de
culpa a los “pistoleros de Puente Llaguno” -así llamados por la prensa quie-
nes fueron videograbados disparando el 11 de abril- ubica con mayor certe-
za la confrontación política del país en un plano que rebasa lo judicial. No en
vano el presidente Chávez, en alocución pública televisada, celebró la abso-
lución de estas “víctimas de la furia mediática” a quienes les envió un saludo
revolucionario bajo la premisa de que “la verdad es que estos cuatro compa-
triotas tuvieron el coraje de enfrentar con sus armas de corto alcance a terro-
ristas y francotiradores vestidos de policías, que disparaban con armas de gue-

2 Aquí se presenta un interesante ejemplo de las complejidades de la memoria en el mundo contem-
poráneo, tema tratado extensamente por Elizabeth Jelin (2002). 
3 Sobre el culto a Bolívar tanto oficial como popular véase Carrera Damas (1973), Salas (1987). 
4 Una visión mitificada de la guerrilla de los años sesenta presente en el imaginario religioso ha sido
señalada en otro trabajo. Véase Salas (1998).
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rra sobre miles de compatriotas indefensos sobre el puente, bajo el puente
(sic) durante la tarde el 11 de abril de 2002. A ellos, el honor que merecen y
el reconocimiento de nuestro pueblo, y nos alegramos muchísimo de que
hayan vuelto a casa” (El Universal, 2003[e]). Es importante resaltar el uso de
“sobre el puente” y “bajo el puente”, pues a medida que se han ido consoli-
dando los discursos de defensa y acusaciones, para los “chavistas defensores
de la revolución” es importante señalar que debajo del puente había gente de
su propio bando que estaban siendo atacados por la policía metropolitana,
identificada -según ellos- con la oposición. De esta forma se justifica la con-
ducta defensiva de los llamados “pistoleros del puente Llaguno”, que estaban
ubicados estratégicamente sobre el puente defendiéndose tanto a sí mismos
como a sus compañeros de bando.

Para los voceros de la oposición esta absolución tiene visos de un juicio
político, pues al ser exculpados los enjuiciados bajo el dictamen de que actua-
ron en defensa propia, quedan entonces bajo amenaza de encarcelamiento los
funcionarios policiales que, según la perspectiva opositora, “pretendían esta-
blecer el orden público” e impedir que fuera masacrada la marcha. Voceros
expertos en asuntos criminalísticos, vinculados con la policía acusada, argu-
mentan lo insólito de la decisión judicial sobre la base de que “¿cómo se
puede esgrimir legítima defensa si eso no existe contra la autoridad y mucho
menos cuando los agentes metropolitanos contra quien dispararon estaban
uniformados?” (El Universal, 2003[f ]). Otros argumentos esgrimidos en pro-
gramas de opinión puntualizan que estos “pistoleros” que se asomaban al
puente y disparaban, para luego esconderse tras una pared y cargar sus case-
rinas, no estaban actuando en defensa propia, pues se encontraban protegi-
dos por ese mismo muro.

En medio de esta guerra de argumentos y contra-argumentos, cada bando
va construyendo su verdad, su épica y su propia memoria, en la cual la ley
pareciera ser insuficiente y los derechos humanos pierden su espesor en el
terreno de la confrontación política, con derecho a matar. Son 19 muertos y
más de 150 heridos como resultado del enfrentamiento. La posible presencia
de supuestos francotiradores es lo que mayor escozor causa, pues el anoni-
mato y la guerra de información que se maneja sobre su procedencia permi-
ten a la oposición acusar al gobierno de genocidio, y al gobierno señalar a la
oposición de “golpista terrorista” y de haber puesto a sus mercenarios en posi-
ciones aventajadas para causar una masacre y consecuentemente facilitar la
petición de renuncia a Chávez. La masa opositora que marchaba, por su
parte, se percibe víctima de una emboscada protagonizada por los círculos del
terror revolucionarios. 

YOLANDA SALAS



UNA DEMOCRACIA SOSPECHOSA

Como consecuencia de los hechos de sangre del 11 de abril, un grupo de altos
oficiales del ejército le pide la renuncia a Chávez por considerarlo responsa-
ble de los mismos. El desenlace de este episodio ha sido bien relatado por la
prensa internacional. Carmona, un líder empresarial, asume la presidencia,
decreta la disolución de la Asamblea Nacional y de los poderes públicos, e
invalida el mandato de los gobernadores elegidos. Hay algo que sorprende si
repasamos las imágenes que reseñaron el acto de esta toma de posesión pre-
sidencial. Ante esta declaratoria de depuración arbitraria de los poderes exis-
tentes, la audiencia que acompañaba a Carmona en el acto celebró entusias-
tamente el decreto con aplausos y el grito de ¡democracia! Por otro lado, el
gobierno depuesto y repuesto de Chávez acusa a sus adversarios de haber tra-
tado de romper el hilo democrático. Esta percepción antagónica sobre la
noción y el ejercicio de la democracia que tienen ambos grupos refleja que el
concepto no está funcionando como elemento de cohesión de la nación. Se
trata de una percepción de “democracia fracturada” que adolece de la patolo-
gía de negar al Otro.

La creación de una Comisión de la Verdad se ha visto imposibilitada hasta
ahora. Lo cierto es que una intensa contienda pervive después de dos años de
haber ocurrido los sucesos de abril de 2002 que ensangrentaron las calles de
Caracas, profundizando las heridas que hasta ese momento habían podido
contener la hemorragia de una ira humana, que ha acumulado el resenti-
miento de un sector social excluido por décadas frente a la soberbia de otro
sector social insensible e ignorante de las penurias del excluido, aunados al
afán de conservar el poder por parte de unos y de recuperarlo a ultranza por
parte de otros. Todo ello coronado por una conducta intolerante de ambos
lados, la cual no da cabida a la convivencia pacífica, debido a la confronta-
ción de dos visiones políticas y dos proyectos antagónicos de nación. Uno
que se llama “revolucionario bolivariano”, y otro que adversa esta revolución,
que cada vez apela con más fuerza a imágenes, emociones y hechos concretos
que la vinculan con el proyecto cubano. El proyecto revolucionario impone
un cambio de percepción de subjetividad en cuanto a una transformación del
sujeto en revolucionario bolivariano. 

Se incurriría en un banal esencialismo al reducir la crisis política del país a
un simple asunto de confrontación racial y de clases como han pretendido
algunos observadores. Chávez asciende al poder con una alta popularidad y
con el respaldo de una mayoría significativa de electores, compuestos por
votantes de todos los sectores sociales, la gran mayoría de ellos desilusionados
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de los partidos políticos que se desintegraban en el cultivo alegre de la corrup-
ción y habían logrado mantenerse gobernando mediante la represión que el
ejercicio democrático del poder les confería, acallando una disidencia que
nunca dejó de existir pese a la pacificación ocurrida a finales de los años sesen-
ta, cuando la guerrilla depuso las armas y se incorporó a la nación. Desde
entonces comenzó a gestarse lo que algunos militantes de la izquierda han lla-
mado la guerra larga, que se imponía como estrategia la captación o inserción
de cuadros revolucionarios en las Fuerzas Armadas (Garrido, 2000: 5, 123)5

LOS DISCURSOS ESPECULARES

El fallido golpe de estado del 4 de febrero de 1992 liderado por Chávez, y el
del 27 de noviembre del mismo año, que en términos estrictos fueron dos
insurrecciones militares pues no hubo toma del poder, contaban con el res-
paldo de documentos elaborados por los rebeldes mismos, donde se leen acu-
saciones que éstos hacen en contra de los gobiernos que se turnaban el poder.
Les reprochaban ser los actores de golpes de estado, en cuanto arremetían
contra la libertad de expresión. Resulta interesante revisar el cúmulo de acu-
saciones y denuncias hechas ya sea por Hugo Chávez o por algunos de sus
compañeros de rebelión militar, publicadas en el conjunto de testimonios y
documentos editados en la Historia Secreta de la Revolución Bolivariana
(Garrido, 2000)6. Los reclamos que allí aparecen fueron las causas que los
impulsaron a levantarse en armas en contra del gobierno de Carlos Andrés
Pérez. Paradójicamente, todas estas demandas son semejantes a las acusacio-
nes que ahora acuña la oposición que confronta al gobierno cívico-militar de
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5 De esta idea surge, hacia 1977, la consolidación en la clandestinidad del Frente Militar de Carrera,
con un ideario que proponía una ruptura parcial con el marxismo-leninismo, para tomar en su lugar
las ideas fundamentales de Bolívar (Patria Grande Latinoamericana, Tercer Ejército y lucha contra la
corrupción); de Simón Rodríguez, uno de los maestros de Simón Bolívar, con su premisa de “inven-
tar o errar”, con la cual se exaltan los poderes creadores del pueblo; de Zamora, un caudillo defensor
de las causas populares del siglo XIX que lideró la Guerra Federal, cuyas banderas lideraron una lucha
contra la oligarquía y proponía una suerte de democracia directa o pueblo decidiendo en la plaza.
Estos tres personajes, con sus consignas adjudicadas, integran “el árbol de las tres raíces” propuesto
por el liderazgo de Chávez y sus compañeros de armas, como sustento ideológico primero del
Movimiento Revolucionario Bolívar 200, fundado cuando eran militares activos en 1983, y poste-
riormente de su revolución bolivariana (Garrido, 2000: 5, 58, 123).
6 Este autor desarrolla la hipótesis de trabajo de que el movimiento conspirativo que culminó con las
rebeliones militares del 4 de febrero y 27 de noviembre de 1999 tuvo su origen en la estrategia insu-
rreccional cívico-militar-religiosa diseñada por Douglas Bravo y sus guerrilleros del Partido de la
Revolución Venezolana (PRV). En esa línea de pensamiento, lo que se llamó El Frente Militar de
Carrera fue la semilla del Movimiento Bolivariano 200 y de otros movimientos clandestinos que sur-
gieron en las Fuerzas Armadas Nacionales en las décadas de los setenta y ochenta.
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Hugo Chávez Frías, a modo de reflejos especulares. Denunciaba Chávez en
sus tiempos de rebelde: “cuando el Gobierno arremete contra la libertad de
expresión, cerrando emisoras, allanando revistas y periódicos, asesinando
periodistas, censurando los medios y, más recientemente utilizando la cúpu-
la militar para amenazar y disuadir a los comunicadores sociales, ¿no estamos
ante la presencia de un golpe de Estado”. 

En un documento preparado por el Movimiento Revolucionario
Bolivariano 200 donde se exponen las causas que movían al grupo de milita-
res insurgentes a alistarse en la rebelión militar de 1992, se tilda de tiranía a
la democracia gestada durante cuarenta años de partidocracia, en cuanto
representa una degeneración política de los partidos, caracterizados por el
ejercicio personal del poder, en provecho propio y perjuicio de los oposito-
res. Acusa al gobierno de Carlos Andrés Pérez de corrupto, de atentar contra
la soberanía, de no velar por el bienestar colectivo al permitir “que los habi-
tantes del país sean habitualmente ejecutados por el hampa todos los fines de
semana”, de incitar al asesinato al señalar a uno de los tenientes rebeldes de
“delincuente militar que muy pronto desaparecerá”. Se hace allí igualmente
un llamado a la desobediencia civil, se le exige la renuncia al presidente Pérez,
y se pide la convocatoria a un Referéndum Nacional para revocar el manda-
to a todo el poder hasta entonces constituido, incluyendo el del Congreso
Nacional, la Corte Suprema de Justicia y el Consejo Supremo Electoral, con
el fin de devolverle la soberanía al pueblo venezolano, pues consideraba que
no existía independencia entre los poderes legislativos, ejecutivos y de justi-
cia (Garrido 2000: 158-173). 

La renovación del poder constituido se dio efectivamente, no por la vía
del golpe militar sino por la vía democrática diez años más tarde. Una vez
investido como presidente, Chávez llamó a un referéndum que avalara un
proceso constituyente. Con el respaldo de una mayoría logró todos sus obje-
tivos. Ha sido la hegemonía de ese respaldo aplastante lo que ha ido propi-
ciando el fortalecimiento de la oposición, así como su crecimiento, al sumár-
sele votos y grupos que se han ido desprendiendo del oficialismo chavista, a
medida que éste inició su proceso de radicalización. 

A partir de entonces, arrecian en el discurso de la oposición a Chávez las
mismas acusaciones especulares que los militares insurgentes del ‘92 le hicie-
ran al gobierno de turno: incitación al delito, tiranía, secuestro de los pode-
res públicos, amenazas contra la libertad de expresión y los medios de comu-
nicación, incremento notorio en los porcentajes de la criminalidad y núme-
ro de homicidios, particularmente los ocurridos durante los fines de semana.
Como un mensaje que llama a la “incitación al delito”, señala la oposición,
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fue el enunciado por el presidente Chávez, en una alocución pública dirigida
a los soldados del ejército, en el cual expuso la disyuntiva a la que se vería
sometido el soldado venezolano “de tener que apuntar al corazón de la oli-
garquía golpista y no al pueblo”. Con este mensaje intentaba Chávez disua-
dir al actual Consejo Nacional Electoral de no aceptar las firmas recolectadas
por la oposición el dos de febrero de 2002 para ejercer su derecho de solici-
tar la realización de un referéndum revocatorio de su mandato, tal como lo
estipula el artículo 72 de la constitución vigente, una vez trascurrida la mitad
del período para el cual fue elegido. 

Dejando de lado los argumentos leguleyos a los cuales apelaron ambos
bandos para afirmar la legitimidad o ilegitimidad de estas firmas, es impor-
tante señalar que el mandatario apeló constantemente al apego a la constitu-
ción y a solicitar un referéndum revocatorio de su mandato en el momento
oportuno, como vía democrática para resolver la crisis política y de goberna-
bilidad por la que atravesaba su gobierno, agudizada particularmente a fina-
les del año 2002, con el paro cívico nacional, convocado en primera instan-
cia para solicitar una salida refrendaria anticipada o la renuncia del presiden-
te. Esta protesta civil realizada por una oposición desesperada se transformó
en coercitiva en su búsqueda de conseguir “la fórmula para salir de Chávez”
o “salir de la crisis”, como ha sido una de las expresiones verbales usadas. La
palabra “crisis” se convierte en este contexto en metáfora que encubre demo-
cráticamente la personalización de una obsesión, creyendo que con la simple
salida de Chávez el país podrá también “salir de esa pesadilla” en la que se
encuentra sumido. 

Crisis, pesadilla y Chávez se imantan del mismo significado, lo cual per-
mite visualizar o imaginar la renuncia o salida de la cabeza que lidera el poder
como una solución que reestablecerá un orden que el tiempo virtual y la rea-
lidad onírica de la pesadilla habían quebrantado. Una vez suspendida la rea-
lidad onírica de la “pesadilla”, el país volvería a su curso normal, para “cons-
truir el país que soñamos”, es decir, para entrar en otra realidad y tiempo oní-
ricos. 

La idea de desobediencia civil tuvo su período de gestación y reforza-
miento, y de su promoción se encargó una de las plantas privadas de televi-
sión, Globovisión, la cual a principios del mes de octubre transmitió una serie
de documentales sobre la desobediencia civil y la resistencia pasiva en el
mundo (El Nacional, 2002[a]). Pero la respuesta que obtuvieron fue otra: al
paro cívico nacional de dos meses de duración se le opuso la férrea resisten-
cia del oficialismo, que lo tildó de “golpismo desestabilizador”, que colocó la
confrontación nuevamente en la esfera de lo bélico, tal como lo expresó
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Chávez en un mensaje enviado por video a los presidentes del MERCOSUR
reunidos en Brasilia excusándose por su ausencia: “Ustedes saben que en
Venezuela estamos librando una nueva batalla en defensa de nuestra
Constitución, la más legítima que el pueblo venezolano ha tenido en su his-
toria”. En ese mismo mensaje instó a “seguir luchando por cambiar los mode-
los económicos” y a desprenderse “en forma progresiva del capitalismo salva-
je” (El Nacional 2002[a]).

Hacemos un alto para llamar a la reflexión sobre este reflejo especular y
mimetismo en el discurso y las acciones de ambos bandos. Si la anulación del
Otro conduce a la violencia, ¿cuál es la salida pacífica y democrática del país
si la población se encuentra escindida bajo discursos y comportamientos
miméticos. Uno es la copia del Otro, ambos coinciden en la semejanza de la
exclusión y el (no)reconocimiento, ambos apelan a distintas formas de vio-
lencia bajo el razonamiento de defensa de la democracia.

En medio de esta guerra de información y desinformación, de verdades
que atacan y verdades que contraatacan, se encuentra el ciudadano de a pie,
casi incapacitado de construir su verdad a menos que se apegue devotamen-
te a la narración de una de las partes. Se trata pues de una población aterra-
da y debilitada por un exceso de información, que se enuncia en un campo
de batalla y se mueve con las estrategias de la confrontación.

EL LIDERAZGO MESIÁNICO

En otros trabajos he tratado el culto popular alrededor de Simón Bolívar y el
espíritu mesiánico al cual apela Hugo Chávez como estrategia de moviliza-
ción de masas y colectivos (Salas, 1987: 82-92; 2001: 201-221). Interesa des-
tacar en esta oportunidad ciertos gestos, expresiones verbales y uso de imáge-
nes a las que recurre para reforzar su bolivarismo como un asunto de fe
patriótica que se impregna de lo sagrado. En sus alocuciones televisadas, fre-
cuentemente transmitidas en cadena obligada e impuesta a las estaciones de
radio y plantas de televisión, Chávez constantemente apela a la constitución
elaborada bajo su mirada vigilante y estricta supervisión, y para hacerla visi-
ble y efectiva enseña un pequeño librito azul que la contiene y guarda en uno
de los bolsillos de su camisa o saco. En el otro bolsillo guarda la imagen de
un Cristo crucificado, y el gesto se ritualiza cuando saca los dos a la vez. De
esta forma, la constitución se impregna de lo sagrado y se postula como un
elemento de fe, que refuerza con las fórmulas verbales como “Cristo es mi
comandante. A él obedezco. La voz del pueblo es la voz de Dios”. Con enun-
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ciados formulaicos así de simples pero de gran impacto, Chávez se ofrece
como el elegido divino de una causa sagrada, de la cual él es tan sólo el pro-
tagonista que la lidera. Las leyes y el conjunto de normas que deben regir y
ordenar lo público y el espacio de lo civil se confunden, de esta forma, con el
dogma religioso, y con ello se pretende fomentar una actitud devota de corte
fundamentalista hacia el librito azul, suerte de Biblia religiosa patriótica.

La gran paradoja es que, detrás de esta actitud religiosa y ritualizada hacia
la constitución, a Chávez se le acusa de haberla violado decenas de veces, al
extremo de que en una de sus largas alocuciones arengó a los jefes de los
comandos militares a desconocer las decisiones del Tribunal Supremo de
Justicia, en una ocasión que éste falló de forma adversa a las expectativas del
presidente Chávez. El uso ritualizado de la dualidad Constitución y Cristo
tiene como objeto transformar lo político en religioso. Detrás de la legitimi-
dad que le confiere lo sagrado se oculta la profanación y el quebrantamiento
de la norma, y el librito azul de la Constitución se convierte en fetiche que
respalda un gobierno de corte populista, que lleva como ideario y lema la ins-
tauración de una revolución por la vía pacífica y democrática. Democracia y
paz se convierten igualmente en nociones sospechosas que no se avienen con
el clima de confrontación existente.

Fortificar a los sectores populares y organizarlos en redes de autogestión y
de apoyo a la revolución ha sido la tarea acuciante del gobierno.
Lamentablemente, en el desmontaje de las estructuras existentes, la corrup-
ción se ha incrementado notoriamente. La lucha contra “ese terrible flagelo”
fue uno de los lemas que caracterizó a la campaña electoral de Chávez. Sin
embargo, el tópico ha dejado ya de ser tema de discusión de los gobernantes.
El Contralor General de la república es el personaje menos relevante de todo
el proceso, casi invisible. Mientras tanto, arrecian las acusaciones de la opo-
sición, sacando a la luz pruebas de enormes desfalcos al erario público.

En otras oportunidades he tratado algunos aspectos que tipifican el mesia-
nismo que se estaba configurando en Venezuela. Parafraseando a Laplantine,
un estudioso de estos fenómenos, señalaba que el mesianismo mantiene un
diálogo patético con la historia y con lo sagrado, y ese diálogo suele tornarse
patológico cuando la esperanza mesiánica está signada por los procesos de
“proyección” y “escisión”. Es decir, no hay términos medios entre los elegidos
y los damnificados, entre los buenos y los malos, los defensores del género
humano y sus adversarios, creándose así un sociocentrismo, como efectiva-
mente sucede con el verbo y discurso provocador e incendiario de Chávez,
que divide a la sociedad en las dicotomías “oligarcas” y “pueblo soberano”,
“corruptos” y “bolivarianos”, “patriotas” y “traidores”, “golpistas-terroristas” y

YOLANDA SALAS



LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

160

“chavistas”, entre otros. Este carácter disfuncional y autodestructor del fenó-
meno, según Laplantine, constituye a escala colectiva estadios de negación de
una cultura y la aniquilación de lo que se posee. En este sentido, los mesia-
nismos del fracaso, como los llama, son suicidas (Salas, 2001: 210;
Laplantine, 1977: 204). 

LAS CALLES HABLAN: PITOS, BANDERAS Y CACEROLAS EN MANOS DE LA

SOCIEDAD CIVIL

Cabe aquí destacar primero las relaciones transnacionales y sus influencias en
las representaciones que la idea de sociedad civil ha ido tomando a partir del
fin de la Guerra Fría. Al respecto, señala Daniel Mato que la noción de socie-
dad civil y sus diferentes representaciones sociales comienzan a prosperar en
Latinoamérica en el seno de un número creciente de organizaciones, que de
forma paulatina se fueron vinculando transnacionalmente entre sí y con acto-
res globales tales como el BID, el Banco Mundial, el PNUD, la Fundación
Friedrich Ebert de Alemania y varias instituciones de EE.UU., entre otras, que
apoyaban programas de fortalecimiento de la sociedad civil que propiciaron la
creación de redes y espacios de intercambio donde la noción de sociedad civil
fue consolidando sus formas de representación, asociadas principalmente con
los imaginarios de democracia. Precisando este proceso en Venezuela, Mato
señala que en este país es una expresión que se revitaliza y resignifica como
parte del vocabulario público en la década del noventa, cuando el término
“sociedad civil” comienza a sustituir al de “organizaciones no gubernamenta-
les”. La noción de sociedad civil, de esta manera, fortifica su presencia e influ-
ye en las agendas o prácticas de un número significativo de grupos locales.
Mato desarrolla su propuesta de cómo en la actualidad las nociones de “iden-
tidad” y “sociedad civil” producen sus representaciones sociales no sólo en los
contextos locales de los países, sino también en conexión con redes transna-
cionales a través de las cuales los actores locales se vinculan con actores globa-
les. En el marco de estos contextos de intercambio, los actores locales adop-
tan, reinterpretan, se apropian, resignifican y negocian estas representaciones
sociales. En algunos casos ocurren apropiaciones creativas; en otros, el recha-
zo o resistencia a las mismas (Mato, 2001: 24, 145-147). 

El actual conflicto venezolano debe entenderse en el marco de transforma-
ciones sociales en tiempos de globalización, en los cuales, si por un lado surge
una revitalización de la “sociedad civil”, también las acusaciones de “terroris-
mo” y lucha en su contra enunciadas por el presidente Bush a raíz de los suce-
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sos del 11 de septiembre son apropiadas, en contextos diferentes, paradójica-
mente para condenar las acciones de protesta y desobediencia civil protagoni-
zadas por el grupo que en Venezuela se autodenominó sociedad civil.

El descontento de los sectores medios y altos en Venezuela comenzó a
tomar forma poco a poco. Empezaron a manifestarse en pequeños grupos
convocados para demandar reformas en el proyecto de ley educativa, ya que,
según su punto de vista, el propuesto por el gobierno atentaba contra la edu-
cación privada y las libertades que usualmente ese sistema les confiere. Se
reclamaba, además, que había sido redactado sin consultar a la asociación que
los representaba. Se trataba de protestas muy puntuales, realizadas en la zona
este de Caracas, tenida como residencial y poblada por los sectores favoreci-
dos económicamente. A medida que el descontento generalizado creció, sur-
gieron nuevas asociaciones civiles que se unieron a las tradicionales. La
noción de “sociedad civil” vinculada con las protestas anti Chavéz empezó a
tener presencia y voz en los programas de radio y televisión. 

El 23 de enero de 2002 se realizó la primera gran marcha multitudinaria
organizada por los partidos políticos tradicionales y asociaciones civiles de la
oposición. La convocatoria tuvo una masiva respuesta que sorprendió al ofi-
cialismo, acostumbrado a tener el monopolio de las calles con sus manifesta-
ciones populares. Ese día, las calles de Caracas comenzaron a hablar de una
forma diferente. La gente marchaba caceroleando y portando consignas que
pedían respeto a la libertad de medios, a la libertad sindical. También pedían
la renuncia a Chávez. “Fuera el loco y su atajo de incapaces” fue una de las
consignas vociferadas. El tema de la locura7 empezaba a aflorar públicamen-
te, y la amenaza de o miedo a una cubanización del país se hacían visibles en
las pancartas cargadas por los marchistas. “Chávez vete ya” era otro llamado
que traslucía una irritación notable, que buscaba una forma de expresión
diferente a las rutinarias tertulias entre amigos, las cuales ya empezaban a
confirmar una obsesión por el tema. Chávez era asunto obligado de una con-
versación que reflejaba gran desesperación.

Las calles se convirtieron en un lugar para medir fuerzas. Las marchas de
la oposición poco a poco se fueron revistiendo de signos: unos que le daban
identidad grupal por un lado, y otros que las ataban a la nación. El uso del
color negro en la ropa era una forma de simbolizar que el país estaba de luto.
Y la palabra “escuálido”, usada alguna vez por Chávez para nombrar la poca
fuerza de su grupo opositor, comenzó a llevarse como distintivo de fuerza y
presencia. La bandera de Venezuela empezó a tener gran visibilidad en manos
de la oposición: era un signo de venezolanidad y de resistencia. A tal extremo
que, en esta guerra de símbolos, la bandera nacional es distintivo del grupo
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opositor, mientras que el color rojo y las banderas de ese color son los porta-
estandartes del oficialismo para denotar un carácter revolucionario. En otras
palabras, el oficialismo se hizo revolucionario, y la oposición nacionalista. La
oposición le había robado el símbolo de nacionalidad al oficialismo con esa
mudanza de la bandera.

Marchando por las calles de Caracas en protesta, yendo de un extremo a
otro de la ciudad, pisando nuevas rutas, unas que resultaban pacíficas, y otras
tormentosas por los enfrentamientos con grupos de choque paramilicianos
armados, aspirando gases lacrimógenos, retando a las fuerzas del orden públi-
co, regando sangre de algunos caídos, la oposición ha ido construyendo una
ciudadanía peregrina, que camina y marcha sin descansar, con un solo pensa-
miento en la mente: “ ¡Fuera. Fuera. Chávez vete ya!”. Marcha la familia com-
pleta: abuelos, hijos, niños; inclusive algunos no dejan sus mascotas atrás. Y la
bandera tricolor ya se hizo vestido, sombrero, bolso, camisa. Son cuerpos que
se visten de nación, que cubren sus cabezas de nación, que caminan ondean-
do incansablemente la bandera, pidiéndole a Chávez que se vaya, porque quie-
ren un país en paz y unido. Pero una paz que se vislumbra inalcanzable por-
que cada grupo se percibe solamente a sí mismo y no reconoce las diferencias
del Otro. Cada bando quiere el país a su manera: con Chávez o sin él. 

REVOLUCIÓN BOLIVARIANA VERSUS PARO CÍVICO NACIONAL

¿En qué consiste el devenir del proyecto revolucionario del gobierno de
Chávez? Su simbología roja es revolucionaria, su verbo cada vez es más vehe-
mente y dirigido contra una supuesta “oligarquía terrorista y desestabilizado-
ra”, sus afectos por Cuba son cada vez más visibles, lo político se militariza en
una alianza “cívico-militar” que reivindica a los sectores excluidos. La oposi-
ción es reducida por el oficialismo a “oligarquía”, lo cual hace invisible una
realidad más compleja. Con la palabra y con el acto de negación descalifica y
reduce a la nada una presencia masiva, multitudinaria, de un descontento
que caminó por las calles manifestando en su contra. ¿Pero cómo puede
alguien imaginarse un país con una oligarquía tan numerosa? El verbo del
presidente pretende mágicamente ocultar una realidad, para desconocerla, y
finalmente nombrarla de una forma especial para aprovisionarse de las razo-
nes que le permitan atacarla. “Paro terrorista” llamó el oficialismo al “paro

7 A las consignas vociferadas por la oposición que señalaban al presidente como “Chávez loco”, no
tardó en surgir de boca de sus seguidores el “Chávez los tiene locos”. Así se ha ido impregnando la
atmósfera política de un enrarecido aire de locura que tiene poseídos a la población y al país.
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cívico”. Por otro lado, una oposición poseída por un profundo rechazo hacia
un líder popular y populista cae también en el campo de los simplismos, y
sus argumentos se hacen más emocionales que racionales, pues se sustentan
más en el miedo profundo y culturalmente enraizado de terminar en un régi-
men “castrocomunista” que en un análisis estructural del contexto social y
cultural que generó la crisis vigente. Ésta, no debemos ignorarlo, se gesta en
el ejercicio de una democracia que en sus últimas dos décadas profundizó la
desigualdad social y cultivó gozosamente la corrupción. 

Sin embargo, más profundo es el desajuste y miedo que le ocasiona a la
oposición encontrarse en un espacio público transgredido, en el cual los sec-
tores sociales más desposeídos se han hecho visibles. La buhonería o econo-
mía informal ha proliferado y tomado avenidas que antes le estaban prohibi-
das. Gente perteneciente a los “grupos de choque” o “círculos del terror”
rodea permanentemente los espacios del poder, como la Asamblea Nacional,
para defender la revolución. Un nuevo poder político desplazó al anterior, y
este desplazamiento ha traído consigo un reordenamiento de conceptos difí-
cil de asimilar.

Después de un largo y devastador paro cívico nacional que duró más de
63 días, y el desastre económico que se visualiza como irreversible y agudiza
la situación previa existente, cabe preguntarse si el país no protagonizó una
suerte de suicidio colectivo. Ese mismo que se podía leer entre las líneas de la
patología de un mesianismo del fracaso, basado en la exclusión/negación de
uno de los lados. Ambos lados luchan tenaz y tercamente por su verdad.
Ambos sumidos en un fenómeno colectivo de masas. La paradoja es que el
acto suicida se realizó bajo la ilusión óptica de una acción salvacionista.

Este paro “cívico nacional,” iniciado en diciembre de 2002 y que se pro-
longó durante dos interminables meses, tenía como meta presionar en pos de
la búsqueda de una salida electoral a la crisis de gobernabilidad del país, en
la Mesa de Negociación y Acuerdos encabezada por César Gaviria, secretario
general de la Organización de Estados Americanos (OEA). Una negociación
que desde su inicio debió realizarse bajo la presión coercitiva de la convoca-
toria a una huelga general, encabezada por la dirección empresarial (FEDE-
CAMARAS) en paradójica alianza con la confederación de trabajadores
(CTV), a la cual se le unieron luego la industria petrolera y la marina mer-
cante, encargada del transporte internacional de los productos petroleros.
Como “antidemocrática” y de “propósitos sediciosos y golpistas” fue tildada
esta acción por los voceros del gobierno, a la vez que hicieron un llamado a
la oposición democrática de deslindarse de los sectores “golpistas, terroristas
y antidemocráticos” que engrosaban sus filas (El Universal, 2002[b]). Este lla-
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mado del gobierno, que entonces clasificó a la oposición en un sector demo-
crático y otro golpista, creaba un espacio virtual para el diálogo. 

La realidad en la calle, sin embargo, fue otra, pues un numeroso grupo de
habitantes que se autodenominó “sociedad civil” para diferenciarse del otro
sector, llamado “soberano”, “pueblo bolivariano” o “revolucionario” por su
líder Hugo Chávez, se encontraba poseído por una emoción colectiva de
masas, que pedía a voces la realización de un paro de mayor trascendencia
que los realizados anteriormente y mostraba su disposición a “tomar definiti-
vamente la calle” como medio de protesta. Estos actos, inscriptos en un lla-
mado a la desobediencia civil, encontraban su amparo en un peculiar artícu-
lo introducido en la nueva Constitución de la República Bolivariana de
Venezuela, aprobada en un acto referendario en el año 2000. Se trata preci-
samente del Art. 350, según el cual “El pueblo de Venezuela, fiel a su tradi-
ción republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la libertad, des-
conocerá cualquier régimen, legislación o autoridad, que contraríe los valo-
res, principios y garantías democráticos o menoscabe los derechos humanos”. 

La protesta en la calle fue vista por el bando opositor como “la única sali-
da que les quedaba a los venezolanos para forzar una salida electoral adelan-
tada”. Para el bando oficialista la calle era más bien un lugar de poder, pero
no para protestar sino para medir fuerzas. A una marcha convocada por la
oposición le salía al paso la contramarcha de los seguidores del gobierno. La
cuantificación de cuál de las marchas era más numerosa seguía de inmediato,
y cada grupo se abrogaba la mayoría.

Es así como han entrado en (dis)funcionamiento dos lógicas de razona-
miento encontradas, basadas en la exclusión del Otro y en la incapacidad del
diálogo.

LA REVOLUCIÓN Y EL GOLPISMO MEDIÁTICOS

El verbo beligerante del presidente Chávez no ha dejado de disparar sus pro-
yectiles contra los medios privados de comunicación impresos, radio y tele-
visión, a quienes acusa de parcializados y “golpistas”, en especial por la con-
ducta asumida durante el largo paro cívico nacional, aunque la acusación de
oposición “golpista”, apoyada por medios “golpistas”, había comenzado antes
a raíz de la multitudinaria marcha del 11 de abril de 2002, que culminó en
un golpe y el efímero mandato del empresario Carmona. Los principales
canales de la televisión se unieron al paro y se mantuvieron durante dos meses
dedicados casi exclusivamente a transmitir imágenes referidas a las manifes-



165

taciones y actos de calle realizados en protesta, así como a entrevistar a voce-
ros de la Coordinadora Democrática emitiendo sus opiniones, cálculos, acu-
saciones. Por la televisión se veían en vivo y directo las manifestaciones en la
calle, tanto en sus momentos carnavalescos como en aquellos en los que
imperó el terror y la confrontación. La plaza de Altamira, lugar declarado
como zona liberada por un grupo de militares que se declararon en “desobe-
diencia legítima”, se mantenía permanente cubierta por cámaras de televi-
sión. Es así como la teleaudiencia se encontró repentinamente observando en
vivo y directo la “masacre” ocurrida en la plaza donde tres personas murieron
y un número de heridos quedaron a manos de un sujeto acusado de seguir
supuestamente órdenes “asesinas” de parte de grupos de comando oficialista.

Un show mediático derivó de lo que se llamó “los partes de guerra” emi-
tidos por los voceros de la Coordinadora Democrática y transmitidos todas
las tardes por varios canales de televisión para informar los avances y logros
del paro. Por ejemplo, unas veces se anunciaba la incorporación de nuevos
grupos o asociaciones a la huelga. Otras veces se detallaba la progresiva para-
lización de la industria petrolera y de los buques de la Marina Mercante
encargados de transportar el petróleo. Estos últimos, de paso, portaban nom-
bres de reinas de belleza venezolanas que habían triunfado en concursos
internacionales. Allí estaban representados el petróleo y los nombres de rei-
nas de belleza, que han sido dos de las grandes producciones que han carac-
terizado al país. Emblemático fue el primero de estos buques en sumarse al
paro: el Pilín León8. Este buque varado en alta mar, inmóvil, representaba un
icono de triunfo para los convocadores del paro petrolero. Su tripulación fue
televisada de forma tal que fue percibida como heroica en los momentos cru-
ciales que debieron resistir la toma militar del buque, para sufrir luego su
desalojo y ser reemplazada por otra tripulación, impuesta por las fuerzas que
acompañaban a Chávez y supuestamente incapaz de moverlo. Hasta que el
buque fue visto desplazándose por las aguas, lo cual dio clara señales que el
paro petrolero comenzaba a perder fuerza. Las noticias sobre la carestía de
gasolina y alimentos también formaban parte de la gesta de resistencia pasiva
de la “ciudadanía” sumada voluntariamente al paro, mientras que las penu-
rias que también debieron pasar aquellos que no estaban con el paro no for-
maba parte del relato contado por los medios de comunicación. Los diarios
mostraban en sus primeras páginas numerosas banderas nacionales ondean-
tes que portaban los marchistas, o escenas pavorosas cuando el terror se vol-
vía amenazante por la presencia de las “bandas armadas” oficialistas o de la
Guardia Nacional con sus gases lacrimógenos, escopetas con perdigones y uso
de la fuerza. Transcurrieron dos meses sin que las estaciones de televisión y
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radio privadas transmitieran comerciales ni programación de entretenimien-
to. El esparcimiento era la resistencia –televisada- de la oposición, la cual era
amenizada, en ocasiones, con la participación de figuras de la farándula. Las
intervenciones de la Mesa de Negociación y Acuerdos, la incertidumbre, el
terror y el dolor por la sangre derramada también eran transmitidos por los
medios de comunicación, hasta que finalmente la resistencia, en forma de
paro activo, tuvo que volver a la cotidianidad. Una cotidianidad que de
repente despertó empobrecida, con negocios sumidos en la quiebra y fábricas
por cerrar. El gobierno decretó el control de cambio, y el presidente anunció
que no habría divisas para los golpistas.

Concluido el paro cívico nacional, y apenas parcial y precariamente recu-
perado el país, el gobierno ha ido delineando un programa de acción dirigi-
do a mostrar sus logros en otro show mediático. Chávez se autoerigió en el
líder de una revolución latinoamericana anti-globalizadora. Consciente de la
importancia del apoyo de los medios, encadena todas las televisoras y esta-
ciones de radio nacionales para mostrarse liderando grupos y movimientos en
Brasil, en la Argentina... De esta forma, el gobierno revolucionario de Chávez
se inserta en prácticas llamadas anti-globalizadoras, con un discurso anti-neo-
liberal, pero que en la realidad operan dentro de otro marco globalizador. Es
decir, forman parte de una globalización de interrelaciones a escala planeta-
ria de actores sociales. Globalización, en este contexto, trasciende los sentidos
reduccionistas que la limitan a las políticas económicas neoliberales, de libre
comercio, o al alcance global de los medios de comunicación. Estas prácticas
activistas que se oponen a las hegemonías establecidas, en realidad, forman
parte de las transformaciones sociales en los tiempos de globalización, y par-
ticipan de los circuitos globalizadores, muchas veces con una carga de con-
frontación, por lo que tienen que recurrir a denominarse con la palabra “anti”
para ejercer espacios de poder contra-hegemónicos (Mato, 2003: 14).

La poderosa hegemonía del dominio estadounidense ejercido sobre Irak
ante los numerosos ojos atónitos del resto del mundo ha conferido un basa-

8 Pilín León es una de las destacadas Miss Venezuela que han triunfado en los concursos de belleza
universales y mundiales. El buque que llevaba su nombre fue rebautizado posteriormente con el nom-
bre de Negra Matea, conocida en la historia apócrifa bolivariana como una de las nodrizas de Bolívar.
Su representación en el imaginario popular es el de una mujer corpulenta, de caderas anchas, busto
voluminoso, gorda, con su pañuelo enrollado alrededor de la cabeza a la manera antillana. Este gesto
no sólo asciende a una mujer de color a un sitial propio de una reina de belleza, sino que desmitifica
el culto mismo a la belleza. Es un gesto que degrada al estereotipo de mujer venezolana creado por
los medios de comunicación y lo hace desaparecer, para postular una visión totalmente diferente de
mujer venezolana: la esclava nodriza negra que amamantó al Libertador. Se trata de un gesto que
degrada un icono para elevar otro como propuesta de modelaje.
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mento a Chávez para reafirmar una posición de defensa de la soberanía nacio-
nal, así como también para enfrentar al gobierno de Bush y sus aliados. De
esta forma, el discurso confrontador de Chávez ha tomado dimensiones glo-
bales. Antes de que emitiera sus ataques verbales condenando la guerra de
Irak, ya Chávez había calificado como “terrorismo” los bombardeos en
Afganistán, mostrando por televisión una foto de niños, víctimas, destroza-
dos por las bombas americanas. En este sentido, la situación actual en
Venezuela debe ser analizada en el contexto de transformaciones y conflictos
globales. La defensa de la soberanía nacional a la que alude Chávez la inserta
en el contexto de confrontaciones que trascienden lo nacional local, y con un
tono que resucita fantasmas de la Guerra Fría por un lado veta la ingerencia
americana en su país, a la vez que exalta la presencia cubana como la de un
aliado revolucionario.

Por televisión en cadena se ve a diario cómo la revolución avanza a “mar-
cha de vencedores” en el interior de la nación. El gobierno cuenta con el
monopolio del canal televisivo del Estado, y para obligar a los canales priva-
dos a informar a su manera recurre a la estrategia de encadenar todas las esta-
ciones televisivas y de radio. De esta manera, difunde ya sea la apertura de
cada programa nuevo de gobierno que pone en marcha, o los logros de los
recién iniciados. Desde que Chávez se encargó de la presidencia en 1999
hasta el momento (fines de septiembre de 2003), lleva 500 horas acumuladas
de cadena informativa, que equivalen a unos veinte días. De esta forma, argu-
menta Chávez, compensa la campaña desinformativa en torno a su persona y
gobierno. Las radios alternativas que cada día surgen y se incrementan en
número, con el apoyo económico del gobierno, son otros caminos de divul-
gación de la revolución y sus logros.

Se ha cumplido también el plazo para activar el Referéndum Revocatorio
al mandato de Chávez, que es la única salida constitucional que le queda a la
oposición, la cual dice contar con la voluntad de una contundente mayoría.
Son muchos los vacíos legales creados por la nueva constitución que tienen
que ser resueltos en el Tribunal Supremo de Justicia, parcialmente controla-
do por el oficialismo. La ley que normará el referéndum apenas acaba de ser
discutida y decretada en el seno del directorio del Consejo Nacional Electoral
en medio de una gran discusión de parte de ambos lados, sospechosos cada
uno del otro, tratando cada uno de imponer sus puntos de vista.
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UNA ALTERIDAD MIMÉTICA

Si revisamos los discursos que cada bando enuncia para acusar al Otro, obser-
vamos que la diferencia se diluye en la semejanza, confundiéndose el Self y el
Otro en la imitación. Michael Taussig (1993) señala la importancia de los
componentes históricos y culturales que impregnan la facultad mimética.
Profundiza igualmente el camino abierto por Adorno y Horkheimer, al
demostrar cómo la historia de la mimesis está profundamente vinculada con
el colonialismo euroamericano, en cuanto a la relación vivida y sensorial-
mente experimentada por el proceso civilizatorio tratando de someter a la
barbarie. La mimesis, en este sentido, es la absurda historia de cómo se ha
pretendido civilizar al temido Otro, sometiéndolo. Si en tiempos pasados la
imitación significaba protección, pues los chamanes se protegían del peligro
mediante máscaras o imágenes que imitaban al peligro mismo, hoy en día,
una mirada culturalista le otorga a la imitación un sentido de realismo, pues
entre mimesis y alteridad se crean continuidades más que diferencias, en con-
secuencia, en la imitación del Otro, según la prácticas del pensamiento occi-
dental, se evidencia una presencia reprimida, que la misma razón ilustrada no
ha podido erradicar. La imitación (mimesis) conlleva una fuerza escondida,
reprimida, destructiva (Taussig, 1993). Esta fuerza aniquiladora merece una
reflexión crítica cuando se observa interactuando en la palestra política entre
grupos confrontados, como se observa en el caso venezolano. Dos grupos
confrontados, tratando de demarcar las diferencias que lo separan del temido
Otro, pero en el fondo, mediante el ejercicio de la mimesis, continúa la prác-
tica de la exclusión y aniquilación del Otro.

El lenguaje, los gestos, el tono y la vehemencia con que cada grupo se expre-
sa, reflejan no sólo una sociedad dividida sino también una incapacidad de
reconocer al Otro con sus diferencias. Ambos grupos demuestran estar sumi-
dos en un comportamiento de psicología de masas9. Pero una masa escindi-
da que se agrupa en torno a un líder: unos para amarlo, otros para odiarlo.
La consigna de adhesión vocifera un “no pasarán”, la de repudio “ni un paso
atrás”. El gesto de adhesión: un brazo que se alza con la palma abierta para
recibir el golpe del puño, proveniente del otro brazo que también se alza para
chocarla. Este ademán violento tiene su respuesta en el braceo que el bando
opositor gesticula como forma de identificación en sus marchas y reuniones:
un brazo que se alza, con un dedo desplegado acompañado del grito “fuera”,
que funciona como una suerte de anhelo exorcista que aspira sacar los demo-
nios que la poseen. Es una suerte de rechazo de la sombra que lo posesiona. 
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El miedo no está ausente en ninguno de los bandos enfrentados. El len-
guaje divisionista del presidente Chávez, basado en un discurso de confron-
tación social, ha aglutinado a su alrededor mayoritariamente a las clases más
desposeídas. Quien no está con su revolución es tildado de “oligarca” o
“escuálido”, como en un comienzo llamó a sus oponentes por lo reducido del
número de sus adversarios, mientras que la clase media, profesional, y la élite,
se han aglutinado principalmente en la oposición. De esta forma, el discurso
clasificatorio del líder, tan amado como rechazado, ha ido constituyendo dos
bandos socialmente discrepantes. 

La realidad es más compleja. Ambos grupos son de composición social
heterogénea. El grupo opositor capta gente de los sectores populares, mien-
tras que el oficialista se esmera en atraer a y demostrar la presencia de una
clase media “en positivo”, para lo cual ha creado precisamente una organiza-
ción -o movimiento- llamada “Clase Media en Positivo”. Con la presencia de
ésta realza su imagen, mostrándola por la televisión a la vez que anuncia o
explica planes de gobierno dirigidos a los sectores populares excluidos y
muestra el fomento de una política de desarrollo endógeno que se opone al
modelo neoliberal. Por ejemplo, el banco del pueblo, el banco de la mujer, el
plan alfabetizador, y el de salud, llamado “Barrio adentro”, que como se des-
prende de su nombre se ejecuta más allá de los límites reconocidos de la
pobreza, pues la palabra “barrio” se refiere a aquellas áreas urbanas pobladas
por sectores de escasos recursos económicos que forman enclaves o cinturo-
nes de pobreza alrededor de las ciudades.

De esta forma, las clases sociales, si se nos permite usar el término, se han
convertido en un capital político. La oposición se esmera en visibilizar la pre-
sencia y adhesión de sectores populares a su lado, para demostrar cómo gana
terreno día a día y se hace cada vez más representativa y multitudinaria.
Mientras que Chávez se constituye en escenario de popularidad que incluye
a todos, muestra a una clase media emergente, se autoerige líder de un pro-
yecto multipolar y de integración latinoamericana, apelando al ideario de
Bolívar.

Los medios de comunicación que representan a la voz opositora revelan,
mediante cifras porcentuales, un supuesto descenso de popularidad del líder,
particularmente en los sectores sociales de menores ingresos. El gobierno de
Chávez, por su parte, después del paro organizado por las fuerzas de la opo-
sición, que incluyó a la industria petrolera, ha logrado una recuperación eco-
nómica que le ha permitido poner en escena un plan de gobierno tildado de
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“populista” e “irreal” por los adversarios, pero cuyos efectos verdaderos en el
largo alcance están aún por medirse. Ciertamente dejarán su huella en cuan-
to al reconocimiento e inclusión de los sectores sociales reconocidos por su
gestión.

No obstante la supuesta incorporación de los sectores populares al inte-
rior del grupo opositor, no desaparece el miedo que los más desposeídos le
producen. Es un miedo al Otro “bárbaro”, tal como cultural e históricamen-
te la lógica y razón occidentalizada de la población de mayores recursos eco-
nómicos ha construido al otro “desclasado”. 

En el contexto de esta percepción, ese Otro “bárbaro” asociado al lumpen
es visualizado como una amenaza que en cualquier momento puede asaltar las
casas y residencias de los más favorecidos, bajo el ojo complaciente de las fuer-
zas encargadas de mantener el orden público, obedeciendo el mandato de las
autoridades actuales del gobierno. En esta especie de terror colectivo, los gru-
pos vecinales de las zonas residenciales diseñaron estrategias de autodefensa,
que en algunos sectores de la ciudad de Caracas incluyó el levantamiento de
barricadas y alambradas de púas. Reporta un diario de circulación nacional
que “en Caracas los vecinos se preparan para una batalla campal. (…) En gran
parte de las urbanizaciones, especialmente del este de la ciudad, se han orga-
nizado planes de contingencia más propios de una guerra que para atender
una emergencia real. Las propuestas van desde inventariar las armas que exis-
ten hasta echar aceite caliente en las escaleras. Muchas iglesias se han acondi-
cionado como hospitales de campaña. Los expertos advierten que algunas
medidas pueden atentar contra la seguridad de la comunidad. (…) algunas
personas colocaron piedras en las azoteas para lanzarlas y a otros se les indica
que lancen agua hirviendo por las ventanas ante la entrada de ‘gente rara’ (El
Nacional, 2003[c]). El solo hecho de poder parecerse a un estereotipo de
“gente rara” pone en peligro la vida de una persona que se acerque al lugar.
Ciertamente el miedo invade la conciencia de colectividades, y en ese estadio
la razón y la lógica funcionan bajo los impulsos de la defensa irracional.

Pero el miedo a la posibilidad de que “corra sangre” no es exclusivo de los
sectores medios y altos, pues si algún conglomerado ha visto correr sangre es
precisamente el popular, que recibió los peores embates en oportunidad de la
revuelta popular en 1989 que, como se señaló al comienzo de este trabajo,
recibió el nombre de “Caracazo” o “Sacudón”. La sangre, sin embargo, no ha
parado de correr, pues son los sectores populares los que se desangran diaria-
mente, en especial los fines de semana, cuando la delincuencia y sus enfren-
tamientos de bandas cobran mayor número de vidas. 
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Caos es lo que mayoritariamente reina en las zonas populares de Caracas,
con el agravante de no contar con la protección de la policía civil metropoli-
tana, que ha sido intervenida por orden del gobierno central y la que se le ha
incautado el armamento bajo el alegato de que éste constituye armas poten-
tes de guerra. Hay que aclarar al lector que el Alcalde Mayor10, de quien
depende este cuerpo policial que protege a la ciudad, está alineado con la
oposición. Al razonamiento del oficialismo le sale al paso el del jefe de la poli-
cía con los argumentos de que sólo con armamento pesado pueden ellos
hacer frente a una delincuencia apertrechada de armas largas, que tiene su
residencia fundamentalmente en los barrios populares. 

El miedo también invade al presidente Chávez y sus seguidores, quienes
ya experimentaron una polémica separación del poder. Todavía hoy en día
para algunos es asunto de discusión si se trató de un golpe de estado o de un
vacío de poder. Pues el ministro de Defensa, uno de los voceros más califica-
dos y de alto rango, le anunció al país que se le había solicitado la renuncia
al Presidente, la cual había aceptado11.

Una vez vuelto Chávez al poder, la posibilidad que se repita otro “golpe”
causa aprehensión. Acercarse a las inmediaciones del palacio de gobierno sig-
nifica toparse con tanques de guerra, alambradas, barricadas de protección y
un número significativo de soldados armados. Tampoco el brevísimo perío-
do de gobierno -que puso en la presidencia al empresario Carmona para que
sucediera al Chávez depuesto- permite figurarse una sobrevivencia pacífica
para Chávez y sus seguidores una vez fuera del poder, pues las persecuciones
(televisadas) que ocurrieron en esas breves horas buscando y apresando a los
personajes del gobierno más detestados por la oposición dibujan un panora-
ma poco pacífico para el oficialismo una vez fuera del poder. 

Aunque el gobierno se ufana de la libertad de expresión y de la ausencia
de presos políticos, sin embargo, en momentos de crisis, los periodistas tuvie-
ron y tienen que salir a la calle con chalecos antibalas, cascos y máscaras anti-
gases para protegerse de las agresiones a las que a menudo fueron y son some-
tidos tanto por la Guardia Nacional como por los grupos de choque (civiles
armados) que cuentan con la protección del gobierno para que defiendan su
revolución. Esto fue especialmente visible en los momentos agudos de con-
frontación en la calle, en particular durante los meses del “paro cívico nacio-

YOLANDA SALAS

10 El Alcalde Mayor llegó a la Alcaldía Mayor con el apoyo de Chávez y el voto de sus seguidores. Con
el transcurrir del tiempo pasó a formar parte de los grupos que se han ido deslindando del líder.
11 Este argumento no debe dejar de lado que la forma en que el empresario Carmona se autojuramentó,
destituyó y desconoció todo el poder constituido, significaba en ese mismo momento un golpe de estado.
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nal” o “paro golpista”. La televisión y los diarios, si bien son acusados por el
gobierno de terroristas y de estar llevando a cabo un golpe mediático, por
otro lado son tenidos por la audiencia opositora al régimen como los ojos que
dejan testimonio y permiten conocer los desafueros. 

Basta mirar, por ejemplo, la primera página del diario El Universal
(2003[c]). Bajo el cintillo “Emboscada en el Tuy. Un muerto y más de 30
heridos por violencia desatada contra la marcha de la Coordinadora
Democrática”, se acusa allí a la policía municipal de Charallave de disparar
contra los manifestantes, y se observa una fotografía a colores donde se ve un
grupo numeroso de hombres cuyos rostros y ropas se asocian con habitantes
de los sectores populares. Congregados, sus gestos y postura corporal revelan
una actitud aguerrida: ésa que tanto pánico causa en los sectores sociales
medios y refuerza la imagen del Otro “bárbaro”. Uno de ellos porta un arma
de fuego, y el resto, piedras, botellas y palos o bastones. En otra foto que
enseña al mismo grupo se observa un número mayor de armas en posición de
disparar. El grupo no está solo, ahora cuenta con la compañía de un soldado
y dos policías que también apuntan sus armas al lente del fotógrafo, que
transfiere la acción al observador de la foto, esto es, el lector del periódico.
De esta forma el lente del fotógrafo transforma al lector del periódico en
observador de una foto que reporta a sujetos peligrosos que lo amenazan con
sus armas.

La crónica que acompaña esta noticia explica que “El caos, la anarquía y
la violencia se apoderaron de Charallave. (…) Aquí los ‘defensores de la revo-
lución’, con piedras, palos y botellas con gasolina en mano, obligaban a los
conductores a detenerse (…) Este control tenía por objeto evitar que los
periodistas y trabajadores de los medios de comunicación social –en especial
los televisivos- pudiesen acercarse hacia la redoma de Santa Rosa, donde los
opositores estaban siendo agredidos”. Por su parte, la alcaldesa de Charallave
declaró “la oposición tiene que entender que los Valles del Tuy en su mayo-
ría son afectos al proyecto democrático de Hugo Chávez… cuando ven a la
oposición en la calle, pues ellos se vuelcan también”. Negó las acusaciones
hechas en contra de su policía y denunció que “los agentes simplemente res-
pondieron a disparos venidos en su contra” (2003[c]). De esta forma, la opo-
sición, aparente blanco de los disparos, se transforma en sospechosa de haber-
los iniciado. 

En medio de esta guerra de información y desinformación, de verdades
que atacan y verdades que contraatacan, se encuentra el ciudadano común,
casi incapacitado de construir su verdad a menos que se apegue devotamen-
te al parte de uno de los bandos. Se trata, pues, de una población aterrada y
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debilitada por un exceso de información, que se mueve con las reglas de juego
propias de en campo de batalla. La noción de democracia se hace sospecho-
sa, pues ambos bandos abogan por ella. Sin embargo, la imágenes están allí,
imborrables, revelando una parte de la verdad. La historia concluye como
otras tantas, no hay seguimiento ni investigación sobre los hechos. La impu-
nidad es la única que se sale con la suya. 

Es así como el espacio público se ha ido transformando en un escenario
de guerra: un escenario puesto allí para prevenir, para repeler, para proteger-
se de los demonios que se han desatado a partir de tantos años de inequidad.
Ambos grupos se acusan mutuamente de fascistas. La teoría de la conspira-
ción, manejada principalmente por el gobierno contra los convocantes del
paro cívico nacional, permite al gobierno justificar el ejercicio de la fuerza. La
dirigencia política y civil del paro, incluida allí la nómina mayor y ejecutiva
de la industria petrolera, es acusada por el gobierno de “terrorista y sabotea-
dora” al poner en jaque la Seguridad Nacional, por tratarse de la industria
más importante del Estado. La respuesta del gobierno ante este hecho, en
consecuencia, respondió a una situación de guerra. Las instalaciones petrole-
ras fueron militarizadas y se incorporó nuevo personal, inclusive contratado
en el extranjero. Mientras tanto, la “gente de petróleo” pasó a incrementar
con dieciséis mil personas las altas cifras de desempleo. Bajo la denominación
“gente de petróleo” se núcleo, como organización de la sociedad civil, un
grupo numeroso de trabajadores de la petrolera estatal que fue involucrán-
dose en actividades de protesta social con matices políticos cada vez más cla-
ros; a raíz de su protagonismo en el paro petrolero de diciembre de 2002,
estos trabajadores fueron despedidos de sus trabajos. De haber sido el grupo
profesional y trabajador que contaba con las mejores remuneraciones por res-
ponder a una trayectoria profesional y laboral basada en la excelencia, pasó a
ocupar el espacio del vacío, como los grandes perdedores de la contienda.
Esta acusación contundente de “terroristas y saboteadores” merece una refle-
xión, pues un acto de coerción realizado por la oposición en nombre de la
desobediencia civil, en el contexto de una inmensa capacidad de resistencia
demostrada por parte de ambos lados, que propició que la situación de pará-
lisis del país se prolongara por inmensos dos meses, dejó a la economía del
país exhausta y a la industria petrolera en un precario estado. 

Ciertamente la seguridad nacional fue desestabilizada, al igual que la segu-
ridad alimentaria. Esa conducta, percibida como “terrorista” para unos,
“heroica” y de “sacrificio” para otros, condujo a radicalizar el conflicto. Y en
medio del terrorismo o del sacrificio se causó un daño patrimonial irreversi-
ble al país, particularmente en lo referido a la industria petrolera.
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El manejo de una teoría de la conspiración y otra de la desobediencia civil
dicotomiza el entorno, entablando una disputa por la verdad, a la vez que
cada grupo mistifica el conflicto existente. Si el gobierno cuenta con el
monopolio de las armas, la oposición tiene el respaldo de los medios de
comunicación y éstos encarnan a la oposición misma. La televisión es perci-
bida como los ojos que muestran los intersticios oscuros de lo que se escon-
de detrás de la máscara democrática del régimen de Chávez, calificado de
autoritario por mantener secuestrados bajo su mando los poderes públicos.
Chávez, por el contrario, acusa a los medios de “golpismo mediático”.

La noción de “terrorismo”, puesta en vigencia por el presidente Bush a par-
tir de los sucesos del 11 de septiembre en el contexto de una confrontación
que tiene un escenario global, se ha convertido en el escenario local venezola-
no en un concepto eficaz para que dos bandos enfrentados se acusen mutua-
mente, así como también en un móvil para actuar en defensa propia y en una
estrategia de coerción. Por la fuerza de la costumbre, se hace más visible el
terrorismo que se deriva del uso de las armas que aquel que deviene de un paro
nacional que afectó al patrimonio de la industria petrolera de la nación. En
torno a la idea de nación no hay ambigüedad sino contradicción. En ella no
hay unificación de colectivos sino sentimientos encontrados. La comunión
nacional no es única, las solidaridades creadas giran alrededor de signos y sím-
bolos multivocálicos, que generan significados diferentes, irreconciliables y
segregacionistas, a diferencia de otros signos multivocálicos donde cada indi-
viduo se siente reflejado en el contexto de la solidaridad social.

Los sujetos y las subjetividades que se construyen en torno a “sociedad
civil” y “revolucionario bolivariano” proyectan las ansiedades que causan ese
Otro no reconocido. Ubicados ambos grupos en el contexto de la lucha por
los espacios del poder, el no reconocimiento del Otro y su consecuente exclu-
sión ubican el conflicto en el escenario de la violencia y de los opuestos irre-
conciliables, donde el que le pega al otro clama haber sido agredido.

El conflicto venezolano trasciende lo local nacional. Las prácticas y luchas
por los espacios de poder se insertan en el contexto de confrontaciones glo-
bales12. Chávez y el grupo oficialista que lo apoya se apropian del discurso
anti-terrorista puesto en circulación por Bush después del 11 de septiembre,
para invertirlo. La especularidad del discurso de Chávez, en este contexto, se

12 La redacción definitiva de este trabajo se enriqueció con los comentarios pertinentes que Daniel
Mato le hiciera al texto provisional. Para mayores referencias al tema de las transformaciones sociales
en tiempos de globalización, además de las referencias bibliográficas citadas de este autor, véase en
Internet <www.globalcult.org.ve>.
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da en una relación doble con el discurso puesto en vigencia por Bush. Por un
lado deslegitima la hegemonía de lo que Chávez llama imperialismo neolibe-
ral, representado por Bush y su política, a la vez que deslegitima al grupo
opositor a nivel nacional, que para enfrentar a Chávez mismo se ha agrupa-
do bajo la denominación de “sociedad civil”.
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VIAJAR A JUJUY puede tener su encanto y también sinsabores. En mi primer
viaje de trabajo de campo fui desde Buenos Aires a Jujuy en colectivo. No
sabía que había “buenas” y “malas” empresas para recorrer ese largo camino.
Elegí una “mala”. Esto implicaba no sólo un colectivo en pésimas condicio-
nes, sino también conductores de mal humor que no ocultaban sus prejuicios
hacia bolivianos y norteños. Expresiones de racismo dominadas por el des-
precio y la insistencia en el “mal olor” de la gente del Norte se reiteraron en
cada viaje, realizado con buenas o malas empresas. Lo primero que aprendí
es que el trabajo de campo comenzaba en Buenos Aires, arriba del colectivo.
Cuando uno logra romper el silencio de su vecino de butaca aparecen las his-
torias sobre malos tratos y desprecio. Es banal decirlo, pero el colectivo se
transforma en un pequeño espacio donde pueden exacerbarse actitudes que
la gente del Norte sufre cotidianamente en las grandes ciudades.
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“NOS VEMOS EN EL PIQUETE...”

PROTESTAS, VIOLENCIA Y MEMORIA

EN EL NOROESTE ARGENTINO1

* CONICET/Museo de Antropología, UNC.
1 Este trabajo se desarrolla en el contexto del Subsidio IM40 de la Agencia Nacional de Promoción
Científica y Tecnológica a partir de 2003. Para el inicio de la investigación y trabajo de campo se
contó con un subsidio de la Fundación Antorchas (2002-2003). Este texto se benefició de las
discusiones del Grupo Cultura y Poder de CLACSO. En nombre de su coordinador, Alejandro
Grimson, agradezco a los diferentes miembros del grupo sus sugerentes aportes.



La llegada a Jujuy agrega nuevas sensaciones. En los viajes que realicé
entre los años 2001 y 2003, los piquetes y los desocupados con sus banderas
fueron una constante desde Palpalá en adelante, a medida que avanzaba el
colectivo por la ruta 342. Caminando al borde de la ruta, o a las salidas de los
pueblos, portaban banderas con nombres del lugar o simplemente con las ini-
ciales CCC (Corriente Clasista y Combativa) anunciaban que uno entraba a
una tierra de “conflictos”. La mayoría de los manifestantes eran jóvenes, con
sus caras descubiertas. Iban hacia distintos puntos de encuentro donde el
piquete interrumpiría el tránsito. La más impresionante de esas manifesta-
ciones fue la observada en mi llegada a Jujuy en julio de 2002. La entrada a
la ciudad de San Salvador estaba literalmente tomada por miles de desocu-
pados, sentados, parados, caminando al borde de la ruta en una mañana de
mucho sol que imponía el uso de paraguas a los más viejos y la necesidad de
cubrir a los niños en la espera del inicio del piquete. 

Estas dos impresiones de viaje me permiten iniciar este texto y localizar a
los lectores en un contexto donde los piquetes tienen una larga historia, ya
sea porque resignifican viejas prácticas de movilización obrera en la región,
principalmente obreros del azúcar y de los Altos Hornos Zapla, como tam-
bién por haber inaugurado, en 1997, junto a los eventos de Cutral-Co
(Neuquén) y Tartagal (Salta), la práctica del corte de rutas como modalidad
de protesta frente a la desocupación3.

Mirar etnográficamente el piquete plantea preguntas que introducen una
cuestión clásica en la antropología sobre las formas de clasificación de mundo
y la estructuración de los grupos sociales: ¿es el “piquete” un lugar de perte-
nencia y de construcción de comunidades morales? ¿Qué prácticas y sociabi-
lidades específicas instaura? ¿Qué vínculos elaboran los agentes entre el espa-
cio y el tiempo del piquete y el espacio y el tiempo del trabajo? O más direc-
tamente, ¿qué significa el piquete en relación con un mundo del trabajo “en
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2 La ruta 34 une Buenos Aires con el Norte del país, y es una importante vía de comunicación y de
transporte de materias primas del interior a la capital. 
3 Los 22 piquetes realizados en 1997 prácticamente paralizaron toda la provincia de Jujuy. En las
localidades jujeñas de Libertador General San Martín, Ledesma, Humahuaca y La Quiaca, la
desocupación superaba el 40%. En el departamento jujeño de Libertador General San Martín, “la
protesta nació en el Centro de Desocupados dirigido por Juan Giménez, un ex empleado del ingenio
Ledesma que también trabajó en el área social de la municipalidad. Simpatizante justicialista, sin
militancia partidaria permanente, era conocido como un dirigente moderado. En San Pedro de Jujuy,
fue Eduardo Quiroz, un ex ferroviario, quien se puso al frente de los reclamos, sin actividad
partidaria. En Palpalá la protesta tuvo como líder a Juan Carlos Martínez, un ex trabajador de Altos
Hornos Zapla, que cuando la empresa fue privatizada gestionó el pago a las indemnizaciones por los
despedidos. Martínez es un veterano dirigente del Partido Comunista jujeño y en varias ocasiones
ocupó el sillón de presidente del comité local” (Clarín, 1997).



crisis”? Estas preguntas se complementan con una serie de observaciones que
pretenden relacionar la “práctica” del piquete con el conjunto social que par-
ticipa de los mismos: ¿a quiénes le reclaman los desocupados? ¿Al Estado
nacional, a los empresarios, a los gobiernos provinciales, a “la sociedad”?
¿Cuáles son las representaciones y prácticas de los grupos autodenominados
piqueteros/desocupados en torno a la violencia? 

Es común que grupos de desocupados participen en las marchas de dere-
chos humanos, o que grupos de derechos humanos lo hagan en marchas
piqueteras. Esta relación lleva a generar preguntas en perspectiva histórica:
¿qué relación hay entre las llamadas nuevas formas de manifestación política4

y las formas de protestas y manifestaciones inauguradas como consecuencia
de las violaciones a los derechos humanos en Argentina a partir de los años
setenta? Aquellos agentes sociales de los años setenta y ochenta, ¿qué relación
tienen con los de inicios de este siglo?

Este trabajo se extiende desde una etnografía del piquete hacia el análisis
de la relación entre el pasado y el presente en la resignificación de los espa-
cios para la protesta. Analizaré la relación pasado/presente en torno a espa-
cios donde se encuentran distintos mundos de protesta, y me detendré espe-
cíficamente en dos eventos específicos: la participación en un encuentro
“espontáneo” entre Madres de Plaza de Mayo y Piqueteros (Buenos Aires), y
la presencia de grupos de desocupados en la Marcha por el Apagón de
Ledesma (Calilegua, Jujuy). Al describir estos eventos la intención es com-
prender el “mundo de los piquetes”, sus formas de hacer política, transfor-
maciones, posibilidades, limitaciones, grandezas y miserias (Bourdieu, 1993).
Parto de la idea de que la ruptura y pérdida de un sistema de pertenencias que
giraba en torno al “mundo del trabajo”5, junto a la idea de crisis, implican el
quiebre de espacios conocidos que necesitan ser resignificados para asegurar
la “continuidad de la vida”6 así como la puesta en evidencia de antiguas for-
mas de hacer política resignificadas. En este sentido interesa recorrer los
caminos que desde el pasado traen significados a los problemas del presente,
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4 En este caso, piqueteros, pero a la lista se le puede agregar, teniendo en cuenta sus singularidades y
contextos: estallidos sociales, saqueos, asambleas barriales, trueque, cacerolazos, etcétera.
5 Que incluye entre otras cosas la imposibilidad de acceder a un empleo, el quiebre de referentes
políticos y sindicales, el arribo a una etapa en la vida de los jóvenes en la que necesitan insertarse en
la actividad laboral, y en la de los adultos en que pierden sus empleos. 
6 De alguna manera, y teniendo en cuenta singularidades de los problemas tratados, extiendo para el
caso de los desocupados los problemas que analicé (véase Catela 2001) en relación a las experiencias
de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos ante la situación extrema que vivieron
frente a la desaparición de un ser querido y el quiebre de las instituciones que conocían, entendían y
en las cuales confiaban: la Justicia, las FF.AA., la Iglesia, etcétera.



pero también cómo estos agentes interpretan el pasado, lo usan, lo cargan de
símbolos y esperanzas. 

ETNOGRAFÍA DEL PIQUETE

QUINCE CORTES DE RUTAS

Durante la jornada de ayer, jueves 5 de febrero de 2003, en todo el territorio
jujeño se registraron quince cortes de ruta sobre diferentes corredores viales
nacionales y provinciales, concretados por integrantes de la Corriente Clasista
y Combativa (CCC).

Sobre la ruta nacional Nº 9: 
1) A la altura de Peña Alta (Tilcara), 250 personas;
2) Acceso sur a Humahuaca, 50 personas;
3) Huacalera, 50 personas;
4) Altura río Perico (El Carmen), 40 personas.

Sobre la ruta nacional Nº 34: 
1) Fraile Pintado, 130 personas;
2) Barrio Providencia (San Pedro), 400 personas;
3) Yuto, 40 personas.

Sobre la ruta nacional Nº 66: 
1) Altura río Perico, 50 personas;
2) Altura Soda Marinaro (Palpalá), 90 personas;
3) Altura barrio San José (Palpalá), 90 personas;
4) Altura La Loma (acceso sur a la capital), 800 personas.

Sobre la ruta provincial Nº 1: 
1) Altura río San Francisco (Caimancito);
2) Altura Celulosa (Río Blanco), 60 personas.

Sobre la ruta provincial Nº 82: 
1) Acceso a Yuto, 40 personas.

Sobre la ruta provincial Nº 42:
1) Altura puente El Tipal (San Antonio), 20 personas.

Hasta el cierre de esta edición, no se había registrado incidente alguno en
ninguno de los cortes, de acuerdo a lo indicado en documento oficial emiti-
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do por la Dirección de Prensa y Difusión de la Policía de la Provincia” (El
Pregón, 6 de febrero de 2003).

Este pequeño inventario de un día de piquete en la provincia de Jujuy, con
la participación de alrededor de dos mil personas, sirve a modo de introduc-
ción para ingresar en el mundo de la protesta social7 en el Noroeste Argentino
(NOA). Los piquetes en el NOA son organizados principalmente por la
Corriente Clasista Combativa (CCC)8, por la Central de Trabajadores
Argentina (CTA)9 o por pequeños grupos como los “Boca Seca” de Mosconi,
o la Unión de Trabajadores Desocupados de General Mazza, en Salta.

En las provincias de Jujuy y Salta los cortes de ruta se han transformado en
algo de “todos los días”. La zona del ramal y Palpalá en Jujuy, y Salvador Mazza
y General Mosconi en Salta, son lugares cotidianamente ocupados por los
piquetes. Los cortes de rutas y otras manifestaciones ligadas a estos ganan pre-
sencia constante en diarios y noticieros de la zona y nacionales, a tal punto
que, por ejemplo, General Mosconi es denominada por los medios de comu-
nicación como la localidad de los piquetes. La presencia de estas noticias día a
día en los diarios y principales medios de comunicación varía desde un simple
anuncio sobre cuántos piquetes hubo, a editoriales y notas de opinión que
pueden abarcar un abanico de posturas entre la atracción por el mundo pique-
tero y sus innovadoras formas de protesta y el rechazo por el uso de la violen-
cia o la constante interrupción y caos en la vida de las ciudades argentinas10.

Los cortes de ruta han dejado de ser un fenómeno aislado o de un
momento, y han pasado a ser una forma clara y explícita de hacer política de
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7 Utilizaré indistintamente mundo de la protesta social o prácticas de protesta para referirme de forma
global a las actividades y formas de organización elegidas por los grupos de desocupados, agrupados
bajo organizaciones de diversos tipo (sindicales y no sindicales). En ese mundo de la protesta, interesa
resaltar no sólo los pedidos que se asocian a esa práctica -reclamos que persiguen soluciones puntuales
a la falta de empleo a nivel local, creación de puestos de trabajo, instalación de empresas, subsidios
para desocupados, prórrogas del pago de impuestos, y especialmente los “Planes Trabajar” que
incluyan a los “jefes y jefas de hogar”, a los jóvenes- sino también cuestiones de orden cultural y
simbólica que permitan entender sus revueltas, indignaciones, utopías y proyectos. En Argentina, en
este último año, hubo una extensa e intensa producción editorial en torno a la protesta social que
deberá ser cuidadosamente consultada. Me gustaría, por ahora, citar la interesante discusión que sobre
protesta social puede consultarse en la revista Nueva Sociedad (2002).
8 Brazo sindical y piquetero del Partido Comunista Revolucionario. Actualmente la CCC trabaja
junto a la FTV de D’Elia, y negocian en conjunto los subsidios que ofrece el gobierno nacional. En
palabras del coordinador nacional de los desocupados de la Corriente, Juan Carlos Alderete, “La CCC
es una corriente político-sindical, que abarca los tres afluentes del movimiento obrero: los obreros
ocupados, los obreros desocupados y los jubilados”. Ver entrevista en <http://www.uce.es>
9 La CTA tiene un profundo trabajo en los barrios de la ciudad de San Salvador de Jujuy. Concentra
buena parte de su acción en los jóvenes y en manifestaciones callejeras, más que en piquetes de ruta.
10 Si miramos de manera general sobre los principales diarios del país, vemos que Página/12 y Clarín
se encontrarían más cerca de la atracción por estos grupos mostrando el lado performático, las



diversos grupos de desocupados11. La cara visible de estas protestas es la
demanda de planes de trabajo al Estado. En torno a este eje, sin embargo,
cada grupo genera una multiplicidad de actividades y propuestas que pueden
resumirse en la idea de gestión de solidaridades, refuerzo de lazos de perte-
nencia y espacios de protagonismo. De esta forma, el piquete, sus manifesta-
ciones, sus actores y prácticas pueden analizarse, desde un punto de vista
sociológico, como una clara articulación entre formas locales de la política y
resignificación de las identidades de hombres y mujeres desocupados o que
nunca ingresaron al mundo del trabajo. 

Los piquetes observados y relevados en Jujuy y Salta están compuestos
básicamente por jóvenes que nunca accedieron a un empleo formal, muchos
de ellos participantes activos de la CCC y de la CTA; mujeres y hombres
empleados u obreros que han perdido el trabajo en fábricas, en las refinerías
de petróleo, en los ingenios, en el Estado, o que nunca pudieron acceder a
una jubilación. Jubilados y jubiladas marcan presencia, así como los niños y
los bebés, que son llevados por sus padres. También se puede ver a docentes
y profesionales desocupados.

En el piquete, la agrupación de desocupados responde por lo general a
localidades (Yuto, Ledesma, Palpalá, Mosconi, General Mazza) o a barrios
(Barrio Providencia, Bajo Azopardo, etcétera). Hay una clara diferenciación
territorial de los grupos más allá de que ellos se encuentren nucleados en una
organización mayor.

Si uno observa el inicio de un piquete, puede ver a numerosas personas
que salen desde sus barrios a pie y caminan al costado de la ruta hasta llegar
al lugar elegido en reuniones anteriores. Allí se encuentran con otros indivi-
duos, y poco a poco conforman un grupo que da inicio al piquete. Cada
grupo se identifica con una bandera que generalmente lleva el nombre del
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celebraciones, la horizontalidad de los participantes, realizando notas extensas y denunciando la
represión de la cual son víctimas. Ya el diario La Nación remarcará más fuertemente el uso de la
violencia, el interés en los Planes Trabajar y el caos constante que provocan los cortes en la Capital
Federal. En relación a los diarios del NOA, El Tribuno de Salta es un reflejo de cómo el periodismo
de ese matutino construye un discurso explícito de oposición a los grupos piqueteros,  presentando
por ejemplo, las notas en clave policial, destacando los “alias” de los principales líderes piqueteros y
mostrando la furia que producen los piquetes a la “buena sociedad” salteña. Ya El Pregón de Jujuy
adopta un perfil pretendidamente neutro, y generalmente se limita a enunciar la cantidad y el lugar
de los piquetes. Sin embargo, cuando los grupos piqueteros, la CCC y la CTA realizan actos
considerados por el diario como “violentos”, predomina el rechazo explícito.   
11 Es bueno remarcar que he observado a los grupos piqueteros en momentos diversos del “tiempo
de la política”, antes y después de las elecciones, a partir de las noticias que se registran en El Tribuno
de Salta y El Pregón de Jujuy. Tanto las reivindicaciones como su presencia en las rutas no han cesado
a pesar del cambio de gobierno luego de las elecciones de mayo de 2003.



barrio asociado al grupo político de pertenencia, sea CTA, CCC ú otros12.
Las banderas pueden extenderse cuando se llega al lugar marcado, o son usa-
das desde el inicio del trayecto desde el barrio al corte y del corte al barrio.
Muchas veces se utilizan pasacalles con alguna consigna específica: “Señores
gobernantes: puestos de trabajo ya. Libertador General San Martín” (pique-
te en la ruta 34 al ingreso a General Libertador San Martín, julio de 2002) o
“Basta de desempleo” (piquete en la ruta 34 ingreso a San Salvador de Jujuy,
julio de 2003).

Entre las banderas, muchas veces sobresalen las que identifican al grupo
de “seguridad” del piquete, sector especializado dentro del movimiento, quie-
nes son “respetados” y tienen a su cargo la vigilancia y la custodia del grupo.
La seguridad es realizada en general por varones, aunque las mujeres pueden
participar y muchas veces cumplen este rol, conformando parte del cinturón
de “seguridad” que bordea al grupo, tomados uno a uno por medio de palos
o por una soga, acompañan todo el trayecto desde el barrio a la ruta.
Ordenan al grupo en la llegada y organizan el momento de la retirada. Los
miembros de seguridad se diferencian por el uso de chalecos con las iniciales
CTA o CCC, y con frecuencia incorporan una hexis militar vistiendo panta-
lones camuflados, borceguíes y sobretodos.

Inicio de un piquete Palpalá-Jujuy, julio de 2002
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12 El movimiento piquetero incluye en cada provincia una variedad de grupos y nombres, algunos
con representación a nivel nacional como Teresa Rodríguez, Barrios de Pie, Polo Obrero, etc., y otros
con  nombres y características locales, como por ejemplo los grupos de Salvador Mazza y Mosconi:
Los Boca Seca, Unión de Trabajadores Desocupados, etcétera.



Una vez en el lugar, comienza a gestarse el espacio del piquete. Gomas
viejas de autos o ramas secas serán colocadas en medio de la ruta y el
fuego dará inicio al corte. Mientras arden gomas y ramas, la gente con-
versa, y los encargados de seguridad hablan con los automovilistas que
con diferentes humores piden pasar. Se establece así una barrera entre el
piquete y el afuera, o sea, los grupos que quedan parados en la ruta por
el corte. Como los piquetes son constantes, de manera similar a los noti-
cieros que informan el estado de las autopistas y calles en las grandes ciu-
dades, en el NOA muchas radios les transmiten a sus oyentes los lugares
donde hay piquetes. Colectiveros y camioneros son los más informados,
y prevén caminos alternativos para evadir los piquetes. Los automovilis-
tas desinformados o que no conocen el lugar son los que más sufren, ya
que deberán esperar que el piquete termine o informarse respecto de por
dónde evadirlo. Entre el apuro y la impaciencia de los automovilistas y las
explicaciones de los desocupados, las discusiones son moneda corriente.
Cada tanto el piquete puede “abrirse” para liberar el paso. Luego rápida-
mente vuelve a rearmarse. Otras veces se corta sólo media ruta, inte-
rrumpiendo el paso de un lado, lo que genera demora en el tránsito pero
no lo paraliza. Los piquetes se inician mayoritariamente a la mañana, y
duran hasta pasado el mediodía. Es raro ver un piquete a la hora de la
siesta.

Al interior del piquete, o sea, entre los que están de “este lado” de las
llamas, la actividad es distendida y de intensa sociabilidad. Se toma mate
y gaseosas. Las vecinas del barrio prosiguen sus charlas; los chicos juegan
con palos y piedras al borde de la ruta; los bebes duermen en sus carri-
tos o toman la teta o la mamadera. Tirados en el piso, recostados, senta-
dos, los jóvenes conversan en pequeños grupos, se ríen, cuentan chistes,
hablan de política o simplemente de cosas personales. Con el pasar de las
horas se distribuyen alimentos y bebidas. Bombos y redoblantes marcan
un compás permanente. Entre los integrantes de movimientos de deso-
cupados que observé en Jujuy no vi a los jóvenes con sus rostros tapados
por remeras o pañuelos, como a menudo se observa en otras regiones. Es
necesario decir, sin embargo, que no tuve oportunidad de observar
acciones consideradas por los medios de comunicación como “violen-
tas”, sobre todo aquellas llevadas a cabo por la CTA en el centro de San
Salvador de Jujuy en 2001, cuando atacaron y rompieron cajeros auto-
máticos, durante la lucha que mantuvieron en 1997 en Ledesma hasta
que lograron echar a la Gendarmería, o la represión sufrida en septiem-
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bre de 2002, donde sí pueden verse rostros tapados en fotos reproduci-
das en los diarios13.

El interior del piquete se divide a su vez en un frente y un atrás: ade-
lante generalmente se posicionan los líderes del piquete (que pueden ser
varones o mujeres), las caras visibles que intermediarán con el exterior, los
automovilistas, las fuerzas de seguridad y los periodistas, y hablarán en
nombre de todos. Atrás estarán mujeres, niños, adultos y jóvenes, distri-
buidos en grupos que representan espacios territoriales de barrios. En los
bordes estarán los encargados de la seguridad del grupo. Durante las mar-
chas, en el medio se ubican los jóvenes y los músicos, que no dejan de
cantar en ningún momento consignas que alientan la lucha y al grupo. 

Palos, piedras, gomas y ramas ardiendo son los objetos invariantes en
la escena del piquete. Los palos unen a los que “hacen seguridad”, y aun-
que siempre se los coloque como un símbolo de la violencia piquetera,
raramente son usados como instrumentos de violencia. Las piedras, en
cambio, son un arma preciosa, símbolo de la resistencia, sobre todo fren-
te a las fuerzas de seguridad. En ciertas ocasiones se las arranca o busca en
la zona del conflicto; en otras, se las lleva en mochilas o bolsas preparadas
para el piquete. 

El piquete puede ser pensado como un lugar donde no sólo se va a pro-
testar. Además de construir un espacio con su estructura, también consti-
tuye un hecho que reemplaza o resignifica al tiempo del trabajo. Durante
la manifestación observada en ocasión de una conmemoración del Apagón
de Ledesma, mientras sacaba fotos, unas jóvenes me pidieron que las foto-
grafiara. Luego de hacerlo, les pregunté dónde podía enviarles o dejarles
las fotos, a lo que me respondieron: “nos vemos en el piquete”. A conti-
nuación me explicaron que su lugar era el piquete, que su vida pasaba por
el piquete, y que gracias al piquete se habían conocido y compartían la
tristeza de no tener trabajo, que así por lo menos no estaban solas y que
sentían que estaban “haciendo algo”. Ese relato expresó una cuestión cen-
tral: los tiempos del trabajo pasan a ser resignificados no como tiempos
libres o de ocio frente a la desocupación, sino como tiempo de piquete o
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13 El 20 de septiembre de 2002, en el marco de una movilización de protesta llevada a cabo por
diferentes organizaciones sociales de ocupados y desocupados, fueron reprimidas y detenidas más de
140 personas entre manifestantes y dirigentes sociales. Según el informe sobre derechos humanos de
la CTA (2002: 6), “el Juez interviniente, Dr. Mario Juárez Almaraz, decidió la aplicación del art. 213
bis del Código Penal que demuestra la clara intención de ilegalizar a las distintas organizaciones
sociales opositoras, en atención a que el mencionado artículo textualmente dice que “el delito se
comete por el sólo hecho de ser miembro de la asociación”. Con fecha 4 de octubre fueron liberados,
pero las causas continúan”.



de protesta14. Un tiempo con prácticas y representaciones, formas de clasi-
ficar el mundo, los espacios. Para estas jóvenes el piquete es “hacer algo”.
A pesar de no tener trabajo, ocupan su tiempo, ya que estar en el piquete
demanda tiempo, compromiso, participación, disposición. En un contex-
to donde la actividad laboral no se regenera, la categoría trabajo no se
opone a ocio o tiempo libre. Se disloca a otros espacios de relaciones socia-
les, económicas y políticas como el piquete. Este pasa a ser así mucho más
que una forma de protesta por un trabajo perdido o nunca conseguido,
deviene una “ocupación” que puede pasar a ser permanente y expresar una
forma de seguir estando en “el mundo”. Un espacio de pertenencia que les
permite decir “acá estamos, tenemos la fuerza suficiente para cortar una
ruta y paralizar parte del país desde el norte argentino”. 

El piquete pone en evidencia una categoría de persona singular: el “deso-
cupado”. Categoría conflictiva y cargada de estigmas y silencios. No es fácil
para las personas decir que “están desocupadas”. Todavía en nuestro país ésta
es una situación asociada a lo indigno, impuro, cargada de sospechas sobre el
“ser vago” o el delito. Durante mucho tiempo en Argentina existió una frase
que colocaba rápidamente a los ciudadanos de un lado y del otro: “en este
país el que no trabaja es porque no quiere”. Así, trabajador se oponía rápida-
mente a vago. Sin embargo, por la fuerza de los piquetes, entre otros eventos,
esta categoría ha pasado poco a poco a reconvertirse de un estigma en un
emblema, aunque no en todo contexto y momento. Durante el trabajo de
campo en las marchas piqueteras he preguntado sistemáticamente: ¿y usted
qué hace?15. La repuesta casi sin excepción fue: Yo estoy en los Planes
Trabajar16. Esta respuesta es singularmente interesante, porque estos indivi-
duos responden afirmativamente (estar en algún lugar, ocupados). Se corren
de ese modo del espacio de la desocupación, a la que sí reivindican cuando
las preguntas toman un sentido político y de lucha o cuando uno entrevista
a los líderes de los piquetes o de las centrales de trabajadores. Así la categoría
desocupado adquiere significados muy diversos de acuerdo al tipo de pregun-
tas y al espacio de expresión. De la misma forma, muchas veces, al hablar del
estar en el piquete, las respuestas variarán entre “por un Plan Trabajar”, “por-
que me gusta” o “por estar desocupado”. 
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14 Sobre la idea de tiempo y sus significados ver el excelente trabajo de Elias (1989).
15 Esta pregunta ambigua y abierta buscaba evitar las respuestas negativas o afirmativas a la que
pueden llevar preguntas del tipo “¿Usted trabaja?” o “¿Usted está desocupado?”. 
16 Otras respuestas similares fueron: estoy en el trueque, estoy en el comedor comunitario o en el
ropero comunitario. 



El piquete va más allá del corte de la ruta, se engarza con un sistema de
prácticas que incluye la creación de comedores y roperos comunitarios, ollas
populares y programas de alfabetización para adultos, cooperativas y empren-
dimientos laborales locales, donde se afirman valores, símbolos, consignas,
estéticas, jerarquías, una ética, una forma de estar y pensar. 

Vamos a detenernos ahora a analizar qué pasa cuando estos grupos de
individuos, jóvenes y viejos, mujeres y varones, transportan sus banderas y
cuerpos a espacios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus
símbolos desestabilizando los ya consagrados. 

En dos oportunidades, durante el trabajo de campo en la marcha sobre el
Apagón de Ledesma en Calilegua, Jujuy (julio de 2002), y durante una visi-
ta a la clásica ronda de los jueves de las Madres en la Plaza de Mayo en
Buenos Aires (octubre de 2002), observé y registré este encuentro entre dos
mundos de la protesta en Argentina: las madres, familiares y organismos de
derechos humanos recordando y demandando justicia por los desaparecidos,
y los desocupados demandando subsidios y trabajo al Estado17. La co-presen-
cia en espacios comunes para hablar de dramas diversos puede resumirse en un
graffitti que es usual encontrar en las paredes de varios lugares de Argentina:
“ayer desaparecidos, hoy desocupados”; “ayer represión, hoy desocupación”;
“ayer dictadura, hoy represión”; “ayer 30.000 desaparecidos, hoy impunidad
y mano dura”18.

CUANDO LA MARCHA DEL APAGÓN SE POBLÓ DE “GENTE DEL LUGAR”

Desde hace diecinueve años, en el mes de julio, un grupo de mujeres de
Calilegua y Libertador General San Martín, Jujuy, recorren los 5 km que
separan estos dos lugares como forma de recuerdo y conmemoración por el
Apagón de Ledesma la noche del 20 de julio de 1976. En esta fecha las fuer-
zas de seguridad provocaron un apagón en la región de Calilegua y Ledesma
para secuestrar a treinta vecinos, de los cuales diez permanecen desaparecidos.
Durante mucho tiempo sólo fueron acompañadas por jóvenes del
Movimiento al Socialismo (MAS). La Dra. Olga Arédez, su principal organi-
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17 El 24 de marzo de 2003 fue una nueva oportunidad para observar este encuentro entre grupos de
desocupados y organizaciones de derechos humanos en otros lugares de la Argentina. He registrado
este encuentro en la marcha del 24 de marzo en La Plata, y la Lic. Mariana Tello, asistente de
investigación, lo ha registrado en Córdoba. Son llamativas, en ambos casos, las similitudes con la
situación registrada en Jujuy.
18 He registrado fotográficamente este graffitti con sus variantes en Jujuy, Rosario, Córdoba y Buenos
Aires.



zadora, con su tránsito entre la pequeña ciudad de Libertador General San
Martín y Buenos Aires, siempre consideró que el apoyo de “los de afuera” -
gente de otras provincias y principalmente de Buenos Aires- era fundamen-
tal. Por un lado para que la marcha ganara visibilidad, y por otro para que se
conociera fuera de las fronteras del círculo de los ingenios azucareros. Olga
consiguió este apoyo de “los de afuera” y la marcha se caracterizó, sobre todo
en los años noventa, por la fuerte presencia de gente de Buenos Aires, que año
a año viajan hasta Ledesma. Cientos de jóvenes y militantes de derechos
humanos realizan un trayecto de más 1.200 km para participar de las activi-
dades del Apagón19.

Sin embargo, la versión del año 2002 fue peculiar20. A medida que avan-
zaba el día, la marcha se fue poblando de gente del lugar, de la zona. Cosa
inédita para esta conmemoración, siempre poblada de gente de afuera. Sin
embargo introdujeron una novedad: cuando bajaron de los camiones o llega-
ron caminando por la avenida de Calilegua, la gente de la zona sacó grandes
banderas de la CCC. Eran “los desocupados” de las diferentes regiones de
Jujuy. A medida que avanzamos por la ruta, columnas de grupos que se iden-
tificaban bajo las banderas de la CTA también se sumaron a la caminata. Fue,
según palabras de sus organizadores, la marcha que llevó más gente en la his-
toria de esta conmemoración y obviamente de la cual participaron más gru-
pos de diversos lugares de Jujuy. 

Esta masividad por momentos desestabilizó las jerarquías “ya conocidas”.
Durante la formación para el inicio de la caminata, algunos grupos de deso-
cupados no habituados con ese orden se ubicaron frente a las organizaciones
de derechos humanos. Estas reaccionaron rápidamente y demandaron su
lugar histórico en la marcha. Esto motivó que la locutora interviniera para
establecer el orden: “primero Madres de Plaza de Mayo y su bandera, luego
organizaciones de derechos humanos, atrás “luchadores populares” y organi-
zaciones de desocupados, luego el resto”21. El inicio de la marcha se centró,
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19 Para un análisis en profundidad sobre esta conmemoración, ver Da Silva Catela (2003). 
20 Durante la marcha del año 2003, la configuración de participantes fue similar a la del 2002, con
fuerte presencia de los grupos piqueteros y de desocupados de la región.
21 Debo decir que en el año 2001 hubo un encuentro entre estos dos grupos durante la marcha del
Apagón, pero con características  totalmente diferentes: mientras nos dirigíamos de Calilegua a
Libertador General San Martín, nos encontramos con un piquete a mitad de camino. En un tono de
total respeto, los piqueteros se dirigieron a las Madres y Familiares de Desaparecidos para
comunicarles que la “ruta estaba abierta para ellos”. Luego de detenernos frente al piquete durante
unos minutos y cantar consignas que unían a ambas luchas, se atravesó el piquete por un costado y
se avanzó dejando las gomas en llama y a sus piqueteros en la ruta. Inclusive, antes de que comenzara
la marcha, los que nos dirigimos hasta Calilegua en taxi o colectivo fuimos habilitados a pasar el
piquete con sólo mencionar que íbamos a  la “marcha del Apagón”.



sin embargo, en el protagonismo de los desocupados que demandaron un
minuto de silencio por “sus muertos” antes de iniciar la caminata hasta
Libertador General San Martín.

Durante el acto en la plaza de Libertador General San Martín se habló
tanto de los desaparecidos como de los desocupados. Los líderes de derechos
humanos, como los de los movimientos piqueteros, tuvieron la palabra en
igual medida. Fue sin dudas un encuentro entre el pasado y el presente. Sin
embargo, muchos de los participantes de las columnas de la CCC con los cua-
les hablé no sabían lo que había sido el Apagón de Ledesma y estaban allí “por-
que sus dirigentes, de la CCC, los habían convocado”. Los jóvenes de la CTA,
en cambio, podían tejer un puente entre ese pasado de violencia y desapari-
ción con este presente de violencia y desocupación. No era la primera vez que
participaban de la conmemoración, y sabían que se trataba de un espacio de
recuerdo de los desaparecidos obreros y trabajadores de la zona de los ingenios.

Los organizadores estaban “felices” por la masividad de la marcha, pero
“muy preocupados” con la violencia que podía generarse. No compartían la
presencia de estos jóvenes con sus palos. Este “miedo a la violencia” llevó a
los organizadores a suspender un “escrache” que se tenía previsto frente al
Ingenio Ledesma. Otro de los problemas que se presentaba - y que fue rela-
tado en entrevistas a posteriori- decía respecto a la cantidad de vino que estos
jóvenes y hombres habían tomado a lo largo de la marcha. Para muchos esto
los tornaba imprevisibles. En una entrevista posterior a la marcha, le pregun-
té a una de las participantes perteneciente al mundo de los derechos huma-
nos su opinión sobre la presencia de desocupados en la conmemoración:

L: ¿Pero qué le pareció la marcha?
E: Está bien. Pero estaban todos borrachos ¿No ha observado?
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L: No.
E: Siiii. No vió ese lío que se quiso armar, yo ahí nomás me he retirado22.

Este encuentro entre dos dramas relativos a diferentes tiempos y a dife-
rentes configuraciones socioculturales de la historia del país pudo verse no
sólo en las nuevas caras, sino también en las nuevas banderas, en la presencia
de un Che Guevara resignificado por los desocupados que lo elevan como
uno de sus referentes junto a banderas que muestran jóvenes con su rostro
tapado empuñando una “gomera”. “El Che significa justicia, humildad”, afir-
man los jóvenes de la CTA, y “por eso está en nuestras banderas”.

Pero también en otros símbolos e individuos, como la presencia de
madres de piqueteros asesinados que, a pesar de no llevar pañuelos sobre sus
cabezas, usan símbolos ya “consagrados”, como la foto del ser querido desa-
parecido o asesinado. Además del corazón rojo con la foto de su hijo, la
madre que aparece en la imagen lleva colgado en su pecho un dibujo donde
se representa la muerte con una hilera de cruces a lo largo de una ruta: un
espacio concreto, el piquete, pero también espacio y referencia donde su hijo
encontró la muerte.
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22 La entrevistada se refiere a un momento de tensión vivido en el acto en la plaza, cuando grupos
de desocupados iniciaron una discusión por la disputa de un espacio central y cercano al escenario
con otro grupo de desocupados que arribó a la plaza posteriormente.  Este conflicto, que duró una
fracción de segundos, fue rápidamente resuelto cuando los organizadores desde el escenario pidieron
tranquilidad a ambos grupos. 

Banderas: el “Che” y “Piqueteros con gomeras y rostros cubiertos”



Los marcos discursivos que legitiman la movilización de los desocupados
junto a los familiares de desaparecidos son producidos e impuestos por los
portavoces de los grupos políticos-sindicales. Tanto el Perro Santillán como
Fernando Acosta, de la CTA, ven en el presente de protestas sociales y luchas
sindicales las semillas plantadas a partir de los años sesenta y setenta. Cuando
le pregunté a Fernando Acosta por qué participaban todos los años de la
caminata por el Apagón de Ledesma, la respuesta fue: “los compañeros de
ayer son los que inspiran la lucha actual, por eso nuestra presencia en la mar-
cha, para recordarlos pero también para actualizar sus luchas”. El Perro tam-
bién marca nexos entre pasado y presente, y lo expresa de la siguiente forma, 

Periodista: ¿Es posible leer esta crisis a la luz de los años setenta? 
Santillán: La disputa es la misma, contra el imperialismo, es la misma
lucha que decía el Che. La situación empieza a ser una cosa muy fuerte
como en aquellos años; la solidaridad, el compromiso con el cambio, todo
esto tiene que ver con la semilla de los setenta.

En otra entrevista, los nexos con el pasado los reconoce a partir de distin-
tas “puebladas” y lleva la génesis y los nexos a tiempos remotos: 

“Nosotros luchamos contra la destrucción de este sistema que trae como
consecuencia la desocupación. No tenemos que ilusionarnos, no tenemos

LUDMILA DA SILVA CATELA

137
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que creer que esto se termina mañana, desde la CCC levantamos que para
terminar con esta política y con este sistema hay que hacer una pueblada
nacional, levantamos un 17 de octubre, levantamos un Cordobazo, levanta-
mos mas atrás lo que fue la rebelión de Tupac Amaru... son hitos que han ido
quebrando sistemas de opresión y dominación hacia nuestro pueblo, en ese sen-
tido nos ubicamos, por eso no nos deslumbramos con las elecciones porque la
única manera de terminar con esta política, y si el gobierno continúa pro-
fundizando el ajuste terminar con este gobierno es una gran pueblada
nacional, un “Argentinazo”, un “Cordobazo” o como lo quieran llamar los
compañeros, pero creemos que es la única manera de terminar con el
oprobio, la miseria y la desocupación” (la cursiva es mía)23.

Se puede decir entonces que cuando estos líderes organizan el presente, lo
hacen recuperando “momentos” similares del pasado: 17 de octubre, el
Cordobazo, las puebladas. Así, puede decirse que momentos, vivencias y
experiencias de los familiares de desaparecidos, y sus acciones encuadradas en
el movimiento de los derechos humanos, se generalizaron hacia otros grupos
y dimensiones de la vida social en Argentina a través de esquemas de sensibi-
lidad, pensamiento y acción.

PAÑUELOS BLANCOS Y ROSTROS CUBIERTOS

El jueves 12 de octubre de 2002 me acerqué, una vez más, a la Plaza de Mayo,
donde se realizaba la clásica ronda de las Madres de Plaza de Mayo. Al llegar,
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las Madres habían cortado la Avenida de Mayo con una gran bandera contra
el terrorismo de Estado. Caminé hacia la plaza donde las Madres–Línea
Fundadora ya realizaban su caminata en torno a la pirámide de mayo. Todo
transcurría como un típico jueves. De repente, la gente que acompañaba a
estas Madres comenzó a dispersarse rápidamente hacia los contornos de la
ronda; muchos con gestos entre el asombro y el susto, al paso que un grupo
de jóvenes, con sus caras tapadas con remeras y pañuelos, ingresaba a la plaza.
Las Madres pararon su marcha y comenzaron a dialogar con los jóvenes que
irrumpieron en su tranquila ronda. Luego de un amigable diálogo, momen-
to en el cual por única vez los jóvenes se sacaron sus remeras de la cara,
Madres y jóvenes retomaron la ronda alternando cánticos: “¡piqueteros cara-
jo!” y “¡Madres de la Plaza el pueblo las abraza!”

Luego de unos minutos, las Madres de Plaza de Mayo lideradas por Hebe
de Bonafini avanzaron hacia la plaza y se incorporaron a la ronda. Las Madres
con sus pañuelos, y los jóvenes con sus caras tapadas, compartieron banderas
y abrazos. Caminaron tomados de las manos, abrazados y cantando. Fue una
rara comunión, donde las banderas azules de las Madres con sus pañuelos
blancos se fundieron con otras que expresaban “Darío y Maxi presentes”24.
Desaparecidos políticos y asesinados en los piquetes eran recordados en la
mítica Plaza de Mayo en un encuentro espontáneo. Como en Jujuy, dictadu-
ra y desocupación entraban en diálogo bajo un mismo drama: el recuerdo de
los muertos.

Poco a poco las personas que se habían colocado al margen de la ronda
ante la llegada de los jóvenes piqueteros retomaron la marcha, mientras otros
permanecieron mirando. Pañuelos blancos, remeras del Che y Maradona,
rosarios colgando del pecho de los jóvenes, banderas piqueteras junto a las
banderas de las Madres, mostraban un jueves diferente. Los jóvenes con sus
caras tapadas25 abrazaron a las Madres y compartieron su bandera como
pocos osan hacerlo. Un jueves donde la memoria de los jóvenes desapareci-
dos en los ‘70 parecía entrar en diálogo con los jóvenes desocupados de los

LUDMILA DA SILVA CATELA

139

24 Darío Santillan y Maximiliano Kosteki fueron asesinados el 26 de junio de 2002 durante una
jornada de protesta. Durante ese día fueron cortados los ingresos a cinco puentes, entre ellos el Puente
Pueyrredón, en Buenos Aires, lugar donde se desató una violenta represión por parte de las fuerzas de
seguridad que terminó con el asesinato de estos dos jóvenes piqueteros.   
25 La práctica de taparse las caras es también un elemento a ser analizado respetando contextos y
momentos. Uno puede asociar esta práctica a una mera “moda” copiada a los Zapatistas, o a una
estrategia de seguridad como forma de preservación de la identidad frente a las fuerzas represivas o a
la presencia de cámaras de televisión. En fin, si bien esta práctica la vemos en general asociada a los
más jóvenes y podríamos encuadrarla también como un rasgo de la “cultura juvenil”, será necesario
tenerla en cuenta a la hora de realizar las próximas etnografías.



‘90. La plaza de los jueves alteró su orden de manifestación habitual. El ritual
de la ronda fue abierto para alimentarse con elementos de un presente que a
su vez refuerza su reconocimiento al fundirse con un pasado apropiado.

Tanto en Jujuy como en Buenos Aires, o en las marchas del 24 de marzo
de 2003, que contaron con fuerte presencia de organizaciones de desocupa-
dos, este enlace entre el pasado y el presente se tornó evidente y significativo.
Esta comunión, ¿qué novedad representa? Hay por lo menos un elemento de
mucha fuerza y visibilidad que distingue a los grupos -y que no está basado ni
en las consignas políticas ni en las reivindicaciones o en sus formas de hacer
política- y es la marca de la clase social y los habitus que los diversos grupos
transmiten con sus cuerpos26. Más allá de todos los componentes que poda-
mos distinguir en relación a las prácticas políticas (grupos de los cuales parti-
cipan, situación social que reflejan, espacios que ocupan), lo que se pone en
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evidencia es la presencia de grupos que desde hacía mucho tiempo no estaban
asociados en el espacio público con sus cuerpos y marcas sociales27.

La reactualización de este horizonte de entendimiento colectivo supone
una permanente lucha y vigilancia en una frontera de poderes contrapues-
tos que se desplaza, que amplía o restringe las posibilidades de acción y
expresión de los individuos. Esto asocia significados de hechos violentos
actuales y reacciones contra ellos con las experiencias acumuladas en la
post-dictadura. 

La legitimidad de la lucha de los piqueteros, como vimos, se apoya en
el reconocimiento de una genealogía de luchas por los desaparecidos en un
pasado próximo, y la continuidad de la lucha de los movimientos de
DD.HH. se prolonga y actualiza frente a las actuales víctimas del régimen
económico neoliberal. Este vínculo no es “natural”. Es construido en luga-
res, momentos y con agentes particulares. Observa una configuración de
representaciones características de la cultura política argentina. Todo pasa
como si las prácticas relativas a las organizaciones de derechos humanos
fuesen reactivadas cuando se habla de la muerte de los piqueteros o de la
represión a sus agrupaciones. Cuando se reivindican las luchas populares
actuales, por otro lado, está latente cierta reivindicación de la acción insu-
rreccional, aunque sin nombrar a las organizaciones guerrilleras de los
setenta.

La alteración de significados respecto a los tiempos y los espacios antes
cubiertos por el mundo del trabajo crea y recrea símbolos del pasado, pero
también impone comunidades morales que redefinen constantemente sus
contornos, a partir de objetos y posturas (remeras que tapan rostros, manos
que encienden fuego en los caminos), pero también con voces que desde el
interior del país muestran los dramas, el sufrimiento de desprecios y de una
falta de integración que llevan siglos. 

Si bien las aproximaciones etnográficas que presenta este texto no pro-
fundizan todas las líneas de significados que es preciso hilvanar para dar
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26 Es obvio que hay otras cuestiones nuevas en este ciclo de protestas. Por ejemplo, la ruta como lugar
de acción y lucha ha sido sin duda algo nuevo a partir de 1997. Por otro lado, la cuestión local. Las
reivindicaciones puntuales en lugares específicos del país son otro elemento importante, si los
comparamos con las conocidas huelgas generales y nacionales que llevaron a cabo los sindicatos en los
años ‘80. De esta manera, las luchas ancladas localmente, que toman el espacio de la ruta (que une el
interior con el centro del país)  para hacerse visibles a nivel nacional y la cuestión de la clase social,
como algunas de las “novedades” en este ciclo de protestas.
27 Considero que será imprescindible  retomar la discusión iniciada por Hugo Ratier  (1971 y 1972)
y actualizada por Rosana Guber (2002) relativa a clase social, raza y política, para indagar en qué
medida estas marcas vuelven a ser visibles en el escenario político argentino actual.



cuenta del mundo de los piquetes, avanzan progresivamente hacia el cono-
cimiento detallado de esa realidad desde el punto de vista de los agentes que
lo protagonizan. Esta “lógica de lo concreto” se impone como una ética del
conocimiento y del entendimiento que supere la encrucijada de un proble-
ma social que atrae por izquierda, que enerva por derecha y elude así la
oportunidad de relacionarse con experiencias sociales profundamente
humanas. 
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LA ARGENTINA HA SIDO DECONSTRUIDA por el neoliberalismo. En los últimos
tiempos hay esfuerzos dispersos y colectivos por reconstruir el país por parte de
diversos actores sociales. El caso argentino -así como otros casos latinoamerica-
nos- plantea desafíos a nuestros modos de pensar la nación y las identidades.

En los últimos años los antropólogos, sociólogos e historiadores que tra-
bajamos sobre temas de identidad, tanto de etnicidad como de nación,
comenzamos a percibir la insuficiencia de nuestras herramientas teóricas para
pensar los procesos de crisis y radicalización identitaria. El auge del cons-
tructivismo, y complementariamente del deconstructivismo, parecía llevar-
nos a un sinnúmero de ponencias en congresos o papers más o menos iguales
que mostraban cuán inventadas o construidas eran las creencias, tradiciones
o prácticas que los grupos humanos consideraban “sentido común” o “esen-
cia de su identidad”. Esa “revelación” incesante de las operaciones sociocul-
turales se había convertido ella misma en autoevidente. Sin embargo, perma-
necían ausentes generalmente los análisis de los elementos efectivamente
compartidos por un grupo, así como los sentidos prácticos de esas produc-
ciones de sentido comunitario. Extremando las cosas: a veces parecía como si
los grupos no tuvieran nada en común (y todo lo que supuestamente com-
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partían fuera un invento), como si la gente manipulara concientemente los
símbolos y las identidades, engañándose y tratando de engañar a los demás. 

Si esta caricatura está lejos de describir a los mejores trabajos latinoameri-
canos sobre estos temas, también es cierto que el (de)constructivismo, tal
como todavía hoy es entendido, permitía que esas caricaturas existieran y no
fueran criticadas de modo sistemático. Y, sobre todo, impedía pensar otras
dimensiones de los procesos de “comunidad”. Por ello, en los últimos años
había un creciente malestar teórico. Ese malestar nos estaba impulsando a
repensar una serie de presupuestos conceptuales. Sin embargo, la sucesión de
crisis económicas y políticas en diversos países de América Latina produjo un
punto de inflexión. 

En las dinámicas de esas crisis y en sus relaciones con la cultura se hicie-
ron evidentes los límites del (de)constructivismo.

La experiencia argentina, a mi modo de ver, fue singular en este proceso.
Por una parte, era uno de los países donde esa perspectiva teórica estaba más
expandida y consolidada en las ciencias sociales. Por otra parte, la experien-
cia del derrumbe y de la protesta popular fue especialmente dramática en las
dimensiones de la caída: desde bastante arriba, al menos en la imaginación,
hasta las profundidades de la tierra, al menos en la sensación. 

Este ensayo busca señalar algunos impactos que los sucesos desde diciem-
bre de 2001 han tenido en los modos en que académicos e intelectuales
argentinos pensamos la nación. Por cierto, ni la pensamos de una misma
manera ni contamos con escritos que sea posible sistematizar. 

Más bien, este ensayo busca captar y sintetizar desde mi propio punto de
vista un cierto clima de ideas y, sobre todo, de interrogantes que pueden
resultar productivos para los debates que se avecinan. 

Hace tiempo que nos provocan malestar afirmaciones sobre la desapari-
ción de los estados y de las naciones. De hecho, las fronteras que supuesta-
mente habrían desaparecido continúan hoy marcando la línea en la cual un
migrante se convierte en ilegal, así como el límite donde empieza y termina
una crisis, donde cambian las dinámicas y, especialmente, los modos en que
las crisis son vividas. Se podrá decir que en el plano económico la crisis
argentina se convirtió en una crisis regional. Dejo a los especialistas el deba-
te económico. 

Me parece evidente, sin embargo, que estas crisis han sido vividas de
modos muy distintos en cada uno de los países. No sólo los cambios econó-
micos o políticos han sido distintos. 

También los significados del proceso y los imaginarios que la crisis trasto-
ca (sobre lo cual deberíamos investigar mucho más) son muy diferentes entre
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los países. Considérese simplemente el hecho de que un tema debatido por
los candidatos en la campaña electoral brasileña haya sido cómo evitar la
“argentinización”. Por eso, diciembre cambió tantas cosas en la Argentina que
difícilmente podría haber dejado intactos los modos en que pensamos la
nación.

ESENCIA VERSUS CONSTRUCCIÓN

En el pasado en las ciencias sociales, y en el presente en el plano de la acción
política, la nación fue comprendida como un conjunto de seres humanos que
comparten, además de un territorio y un Estado (real o deseado), una serie
de rasgos culturales: una lengua o la variedad de una lengua, una religión, un
modo de ver el mundo, una serie de tradiciones, entre otras cosas. Cada ver-
sión teórica enfatiza tal o cuál aspecto, del mismo modo en que lo hace cada
versión política. Pero la nación es comprendida como “un conjunto de rasgos
culturales objetivos”. 

En los últimos veinte años cualquier conceptualización de la nación como
“cultura objetiva y homogéneamente compartida” ha sido ampliamente criti-
cada y teóricamente devastada en las ciencias sociales y las humanidades. La
nación se reveló, especialmente en el trabajo de los historiadores pero tam-
bién de los antropólogos, como “artefacto”, “construcción”, muchas de cuyas
tradiciones fueron inventadas o creadas como parte de la legitimación de la
propia idea del Estado como agente de soberanía. Esta conceptualización
implicó una transformación radical de los modos de comprender a la nación
y a los nacionalismos. La nación fue desencializada y deconstruida a través de
un trabajo arduo y riguroso.

Si la concepción esencialista afirmaba que los miembros de una nación
tenían rasgos culturales objetivos en común, la concepción constructivista
tendió a afirmar que la “comunidad” es básicamente “imaginada”. Es decir,
la nación es, en esta visión, el resultado simbólico de un proceso histórico
complejo.

El constructivismo buscó la respuesta en la imaginación de la comunidad,
y esa imaginación fue explicada a partir de la historia del “capitalismo impre-
so” y de la institución de la bandera, el mapa, los mitos y los rituales. Ahora
bien, “símbolos, alegorías, mitos sólo crean raíces cuando hay terreno social
y cultural en el cual se alimenten. En la ausencia de esa base, la tentativa de
crearlos, de manipularlos, de utilizarlos como elemento de legitimación, cae
en el vacío, cuando no en el ridículo” (Carvalho, 1990: 89).
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Esto nos lleva a considerar uno de los grandes límites del constructivismo.
El constructivismo explica muy bien que cada nación y cada identidad son
una construcción (valga la redundancia para comentar algo que devino bas-
tante redundante). El constructivismo, sin embargo, no puede explicar o
comprender por qué esas construcciones fueron exitosas. Una teoría que pre-
tenda explicar los motivos de las construcciones identitarias exitosas en tér-
minos de legitimación debe poder también explicar los motivos de construc-
ciones fracasadas e, incluso, de inventos que cayeron en el absurdo.

Invenciones, creaciones, construcciones hay constantemente. Pequeñas o
grandes ideas imperialistas, antiimperialistas, secesionistas, autonomistas,
xenófobas, tradicionalistas, recorren las sociedades. Sólo una pequeña, muy
pequeña porción de todas esas ideas y proyectos consigue efectivamente rea-
lizarse, instituirse como prevaleciente o convertirse en sentido común.
Muchas fracasan, otras se transforman. Desde la perspectiva constructivista se
han estudiado con relativa profundidad casos exitosos de construcción nacio-
nal de legitimidad. Pero como no se han estudiado sistemáticamente los fra-
casos o, más en general, las crisis y fisuras en esos procesos de legitimación
nacional, no se ha podido construir una teoría abarcadora que dé cuenta de
las motivaciones de los procesos y de los agentes.

Los problemas del constructivismo no pueden resolverse desde el viejo
esencialismo. Es necesario, en cambio, enfatizar una dimensión descuidada.
Ni el esencialismo ni el constructivismo consideran relevante la experiencia
compartida. Pretendo argumentar aquí que ese conjunto de personas social-
mente desiguales y culturalmente diferentes que se consideran miembros de
una nación comparten experiencias históricas marcantes que son constituti-
vas de modos de imaginación, cognición y acción.

¿Qué es lo que tienen en común los argentinos? Según la primera versión,
esencialista, los argentinos comparten el tango, el asado, el español y un pasa-
do de héroes, entre otras cosas. No es difícil percibir que esta conceptualiza-
ción se articula con la pretensión de configurar o ratificar una hegemonía y
que en ella el pasado seleccionado viene a ratificar un orden contemporáneo.
Según la segunda versión, constructivista, los argentinos se imaginan como
comunidad porque el Estado fue altamente eficiente, especialmente después
de 1880 y hasta hace pocos años, en construir esa idea de comunidad a tra-
vés de la escuela, el servicio militar, los medios de comunicación y otros dis-
positivos. La perspectiva constructivista es muy productiva para analizar
cómo el esencialismo es, más que una descripción de una realidad objetiva,
básicamente performativo.
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HACIA UNA CONCEPCIÓN EXPERIENCIALISTA

Según una tercera versión, la que pretendo sustentar aquí, los argentinos
comparten experiencias históricas configurativas que han sedimentado tra-
duciéndose en que la diversidad y desigualdad se articulen en modos de ima-
ginación, cognición y acción que presentan elementos comunes.

Esta tercera versión, entonces, asume –al igual que la primera- que efecti-
vamente los argentinos comparten algo. Pero se diferencia de la primera al
considerar que aquello que los argentinos comparten no es justamente lo que
los argentinos o su Estado dicen compartir. En realidad, los argentinos no
comparten el tango, porque dentro del país hay una diversidad de músicas.
No comparten una lengua primera, porque dentro del país hay diferentes
variedades del español y hay otras lenguas. Obviamente no comparten una
religión. Comparten una experiencia histórica, algunos de cuyos principales
hitos y momentos pueden ser reconstruidos y analizados.

Esta tercera versión experiencialista coincide con la segunda, la construc-
tivista, en que “los argentinos” son un resultado del proceso histórico, con-
tingente como tal. Pero se diferencia porque enfatiza la sedimentación y por-
que subraya que no se trata sólo de procesos simbólicos resultado de fuerzas
simbólicas, sino de lo vivido históricamente en el “proceso social total”
(Williams: 1980).

Los argentinos comparten la experiencia histórica de la lucha peronis-
mo/antiperonismo, la experiencia de la imposibilidad de la convivencia polí-
tica durante décadas, la experiencia de un genocidio, la experiencia de la ines-
tabilidad institucional, la experiencia de la hiperinflación, la experiencia de la
convertibilidad, la experiencia del “corralito”, entre muchas otras cosas. Si
pretendiéramos sintetizar, quizá podríamos afirmar que en la experiencia
reciente los argentinos comparten la hiperinflación (como disgregación eco-
nómica de la sociedad) y comparten el genocidio (como disgregación políti-
ca de la sociedad). Es decir, el terrorismo de Estado y el terrorismo económi-
co. La paradoja es que justamente un conjunto de personas que comparten
básicamente experiencias disgregadoras tienen en común haber vivido esos
procesos y estar atravesados por ellos. 

¿Están atravesados del mismo modo? La desigualdad social y las diferen-
cias culturales entre los argentinos establecen bases y marcos para procesar de
múltiples maneras procesos como estos. Al mismo tiempo, son procesos que
–aunque de maneras disímiles- atravesaron al conjunto del cuerpo y tejido
social.
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Esas experiencias, desigualmente compartidas -entre clases, grupos étni-
cos, géneros, generaciones- son centrales en cómo concebimos aquí a la
nación. En todas las naciones que conocemos hay diversidad y hay desigual-
dad. En ese sentido, podemos estar seguros de que las experiencias son vivi-
das de modo desigual y diferente. Eso es evidente. Lo que es menos evidente
es por qué, a pesar de eso, son naciones. Proponemos aquí buscar la respues-
ta en la experiencia histórica.

Hasta donde sabemos, aún estamos lejos de estar en condiciones de ela-
borar una teoría experiencialista de la nación. Sin embargo, podemos ubicar
y señalar algunos aspectos oscuros del (de)constructuvismo, así como algunos
elementos de otras perspectivas teóricas que esa nueva conceptualización
debería tener en cuenta.

El énfasis colocado en la deconstrucción y el cuestionamiento del sentido
común debe ser complementado con un esfuerzo etnográfico, etnohistórico
y teórico de comprensión de las lógicas del sentido común. El sentido común
considera a las naciones como entidades ancestrales, cuya defensa se lleva en
la sangre. El constructivismo ha mostrado que se trata de artefactos bastante
recientes que nada tienen que ver con la biología. Continuar mostrando esto
mismo no es un gran esfuerzo para nadie, y sólo ayudará a consolidar nues-
tros propios sentidos comunes constructivistas. El desafío es entender por
qué la gente construye entidades de ese tipo, para qué las usa, qué siente, de
qué se protege. Es decir, cuál es la lógica práctica de la nación, lógica que hoy
parece ocultarse detrás no sólo de su naturalización, sino también de su
deconstrucción.

Si uno de los ejes teóricos del constructivismo fueron la historicidad y las
contigencias de los fenómenos sociales, resulta necesario subrayar que la his-
toria es cambio a la vez que es sedimentación. Justamente necesitamos articu-
lar teóricamente los conceptos de experiencia y de sedimentación, mostrando
que la tensión entre lo sedimentado y lo contingente se vincula a que cuando
se plantean disyuntivas, no todos los caminos son imaginables, legitimables y,
por lo tanto, posibles. La sedimentación no es sólo conocimiento; es senti-
miento, parámetro cognitivo y, en ese sentido, coacción simbólica.

La idea de la esencia grupal fue arrasada críticamente, tanto en su conte-
nido como en su metáfora biológica, por conceptos como construcción e
invención. El desafío ya no consiste en demostrar que toda identidad es el
resultado de un proceso histórico, sino en entender por qué las personas y los
grupos tienden a considerarlos entidades eternas y naturales. Por otra parte,
si podemos acordar simplemente en que “todo lo social es construcción his-
tórica”, ya no hay mucho para agregar a los procesos de naturalización. El
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problema es por qué algunas construcciones funcionan y otras fracasan, y
cuáles son las relaciones de estos éxitos o fracasos con condiciones socioeco-
nómicas, políticas y culturales.

ESTADO Y NACIÓN

Desde esta perspectiva conviene revisar algunas conceptualizaciones acerca de
la “nación”. 

Los conceptos de Estado y nación muchas veces tienden a ser confundi-
dos analíticamente. El Estado-nación es una entidad histórica, una articula-
ción efectiva pero contigente entre un complejo dispositivo institucional y
una conformación sociocultural.

En el mundo contemporáneo pareciera evidente que los estados -el
Estado- tienden a desdibujarse y perder poder de intervención de manera
creciente. Como es muy sabido que la nación, y especialmente el naciona-
lismo, es históricamente mucho más una consecuencia del Estado y sus polí-
ticas que una causa del proceso institucional, se tiende a suponer que al
plantearse la disgregación o el debilitamiento del Estado se plantea la difu-
minación de la nación.

Considérese este silogismo: el Estado creó la nación, el Estado se difumi-
na; luego, la nación se difumina.

Aquí hay dos cuestiones diferentes para discutir. La primera se refiere a si
el Estado realmente está desdibujándose en el mundo contemporáneo. La
segunda se refiere a si eso realmente tiene consecuencias sobre la nación y, en
todo caso, qué tipo de consecuencias. Una cosa es la lógica formal y otra la
lógica de la historia.

El Estado, en muchos países del mundo, se ha retirado y continúa reti-
rándose como dispositivo institucional vinculado al desarrollo social, a la
redistribución y al bienestar. Esta es una tendencia que se manifiesta de
manera muy heterogénea, con excepciones, con distintas negociaciones, idas
y vueltas. A pesar de esa diversidad, el neoliberalismo impulsó con bastante
éxito la destrucción de las versiones locales del Estado de bienestar. Esta es
una tendencia histórica que puede ser revertida o transformada. Ello es
importante porque no es consistente la nueva teleología que afirma que esta
tendencia es una prueba suficiente de que el Estado no cumplirá más el papel
de principal articulador social, agente hegemónico clave.

Por otra parte, es necesario distinguir entre las funciones sociales del
Estado y sus funciones represivas. Porque si es cierto que en muchos países el
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Estado se ha retirado de su papel en la protección y seguridad social, también
es cierto que eso no indica nada acerca del poder estatal de represión y con-
trol. La mayoría de los países conservan intactas sus fuerzas armadas y de
seguridad, y otros han incrementado en diferente grado sus dispositivos. En
las crisis sociales y políticas que el propio retiro social del Estado provoca
puede verificarse que en muchos países el papel represivo continúa siendo
muy poderoso.

En otras palabras, los estados, como dispositivos institucionales que ejer-
cen soberanías territoriales, no han desaparecido ni desaparecerán en los pró-
ximos años. Un cambio dramático, sin embargo, es cómo se articulan sus
diferentes funciones.

Ni la nación ni los nacionalismos precedieron históricamente a los estados.
América Latina es un ejemplo peculiarmente importante en ese sentido. El
“principio de las nacionalidades” es muy posterior a los procesos de las inde-
pendencias. La distribución de territorios estatales se sustentó básicamente en
las distribuciones administrativas coloniales y las disputas de poder entre ciu-
dades con sus hinterland, y no en alguna forma de identidad comunitaria.

En ese sentido, la nación, como modo de imaginación de pertenencia a
una comunidad, es consecuencia del Estado, de sus dispositivos, de sus polí-
ticas culturales. De sus arduos trabajos de nacionalización.

Como la nación es producto del Estado y el Estado excluyente no produ-
ce nación, podría suponerse que la nación se encuentra en proceso de desa-
parición. Sin embargo, ello no se constata por diferentes motivos. Entre
otros, podemos señalar tres. Primero, hasta ahora no ha surgido ningún otro
interlocutor equivalente que tenga legitimidad y legalidad para definir políti-
cas de ciudadanía. Por lo tanto, los reclamos de los movimientos sociales se
dirigen básicamente al Estado. Segundo, en algunos de esos procesos la iden-
tificación nacional ha cumplido un papel relevante en la articulación de
demandas hacia el Estado. Tercero, el espacio nacional continúa siendo un
ámbito decisivo para la elaboración de la experiencia social y la generación de
sentidos.

LA NACIÓN COMO IDENTIFICACIÓN

Precisemos qué entendemos por nación. En nuestra perspectiva, hay dos
dimensiones diferentes, aunque interrelacionadas. Por una parte, la nación es
un modo específico de identificación. Por otra parte, la nación es un espacio
de diálogo y disputa de actores sociales.
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Como identificación, la nación se vincula a los procesos históricos de ima-
ginación de pertenencia comunitaria. En ese plano, la nación se encuentra en
proceso de articulación y desarticulación con las ideas de pueblo y Estado. A
veces la nación se articula y legitima al Estado: desde conflictos bélicos hasta
políticas internas pueden sostenerse en función de intereses nacionales. En
otras ocasiones se presentan grietas entre Estado y nación, en la medida en
que nación sea comprendida como pueblo y que el Estado sea percibido
como afectando los intereses populares. En muchos países de América Latina
-la Argentina entre ellos- las ideas de nación y Estado se desarticulan cons-
tantemente, hasta el punto de que la visión socialmente prevaleciente puede
explicar el desamparo y la devastación de la nación como consecuencia de
persistentes políticas del Estado, en las cuales éste aparece más cercano a inte-
reses extranjeros o tan sectoriales que no consigue articularse con idea alguna
acerca de la nación.

Esta conceptualización permite comprender por qué un modo de imagi-
nación construido históricamente por dispositivos estatales puede mucho más que
sobrevivir a la transformación de esos dispositivos. El retiro social del Estado
puede generar, o actualizar, una articulación entre la idea de pueblo y la de
nación en oposición a estados antipopulares o antinacionales. El movimien-
to social puede recoger justamente el modo nacional de identificación que,
legitimado por el Estado en otros contextos históricos, es irrenunciable explí-
citamente en la medida en que constituye la única vía de legitimación de su
propia existencia. 

Así, un Estado que renuncia a la construcción de la nación en los hechos
de sus políticas, aunque nunca en las formas difusas de sus imaginarios,
puede generar procesos de nacionalización e incluso retóricas nacionalistas
aún más fuertes que a través de los mecanismos de imposición de identifica-
ciones nacionales. En esa posibilidad se encuentra concentrada la ambivalen-
cia de la nación, una ambivalencia simbólica y ético-política. La nación,
como referencia de consenso, aparece y se revela como una de las categorías
más polisémicas ubicadas en el centro mismo del conflicto social que se desa-
rrolla en el espacio nacional.

Para analizar la dimensión identitaria de la nación es relevante el cons-
tructivismo, a condición de incorporar en el análisis como conceptos noda-
les a los sentidos prácticos de la acción social y a la sedimentación experien-
cial. Esos conceptos permiten comprender, entre otras cuestiones clave, por
qué las identificaciones nacionales en el mundo contemporáneo ya no son
construidas desde arriba hacia abajo, sino muchas veces al revés, así como por
qué pueden dejar de ser el corsé ideológico de la hegemonía para devenir,
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como en otros momentos históricos, articuladores y fuentes de legitimidad de
movimientos sociales que enfrenten al neoliberalismo.

Esto implica que lejos de entrar en alguna era posnacional estamos más
cerca de nuevos usos de la nación, incluso usos cosmopolitas y transnaciona-
les, que aún deben ser estudiados.

LAS EXPERIENCIAS NACIONALES

La nación no es sólo una categoría clave de identificación política. Es tam-
bién un marco central de la experiencia social y de la constitución de los acto-
res políticos. Un espacio nacional delimita el marco de una experiencia his-
tórica, un tipo de vínculo específico entre las partes o grupos que conviven,
una relación especial entre Estado y sociedad civil.

Todas las naciones son heterogéneas en dos sentidos diferentes. Primero,
lo evidente: los elementos, las partes de las que se constituyen, son distintas.
Segundo, lo más importante: el modo específico en que esas partes son com-
binadas y articuladas. A eso alude el concepto de Segato (1998) de naciones
como “formaciones de diversidad”. Cada Estado constituyó un espacio nacio-
nal estableciendo modos específicos de interlocución entre los sectores de la
sociedad. Hay modos de identificarse, de presentarse, de organizarse y de
actuar que son legítimos y comprensibles en una sociedad y no en otras. 

Antes que especular acerca de las supuestas “culturas nacionales” que defi-
nen una identidad, deberíamos estudiar cómo la elaboración de experiencias
históricas específicas configura “culturas nacionales del relacionamiento”.

Es decir, la sedimentación de la experiencia histórica hace que ciertos vín-
culos y ciertos modos de realizar los vínculos sean posibles, preferibles o
exclusivos en ciertos países y puedan resultar extraños, excepcionales o invia-
bles en otros. Por ejemplo, la relevancia de lenguajes étnicos, raciales, de clase
o estrictamente políticos como organizadores distintos del conflicto social, no
presenta correlación alguna con factores demográficos. La Argentina tiene
una mayor cantidad de indígenas que Brasil en términos relativos y absolu-
tos, y mientras en este último los indígenas tienen una importante visibili-
dad, en la Argentina muchas veces se supone que ya no habría más indios.

La sedimentación de la experiencia histórica también incide en modos de
negociación y enfrentamiento con distintos grados de radicalidad, en modos
de organización más o menos verticales o clientelares, en concepciones acer-
ca de los tiempos y espacios de la protesta. 
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No estamos afirmando que en un país exista un padrón único o uniforme
de modos de acción y organización, de sentidos del tiempo y el espacio.
Tampoco estamos diciendo que esos padrones no cambien a través del tiem-
po. Estamos diciendo, en cambio, que los padrones prevalecientes son en
gran medida comprensibles y explicables a través de experiencias históricas
nacionales que pueden hacerse presentes en momento clave, incluso de
manera dramática, como límites de la imaginación política. 

BANDERAS

Tanto la nación como modo de identificación y como espacio de la expe-
riencia compartida pueden verse claramente en los sucesos argentinos desde
diciembre de 2001 (y antes).

Si se historizara la vida social de los símbolos nacionales en la Argentina,
podrían escribirse una serie de capítulos (en los cuales obviamente el pero-
nismo de mediados del siglo XX tendría un papel clave) que encontrarían un
punto de inflexión en la dictadura militar de 1976. La apropiación con pre-
tensiones y fuerza monopólicas de lo nacional por parte de las Fuerzas
Armadas y el gobierno dictatorial dejó profundas marcas en el país sobre los
sentidos y usos de la bandera, el himno y otros símbolos nacionales. Claro
que el país entero festejó el triunfo futbolístico de 1978, imprimiendo gestos
patrios sobre los gritos de la tortura y los muertos. Sin embargo, desde los
años ‘80 los recuerdos de aquellos festejos fueron crecientemente críticos. 

También 1982 y Malvinas: un símbolo nacional que se encontraba más
allá de los conflictos internos fue apropiado por un sector, los militares. Y al
igual que desde entonces Malvinas dejó de ser lo que era, una referencia
nacional que trascendía las facciones (Guber), también los símbolos naciona-
les perdieron espesor, densidad y legitimidad. No desaparecieron completa-
mente, pero tampoco tuvieron gran relevancia política.

El 19 y 20 de diciembre de 2001 marcan un punto de inflexión. Ya en el
conflicto de Aerolíneas Argentinas, símbolo de empresa pública vaciada por
sus nuevos dueños, españoles, los colores argentinos y las referencias a la
nacionalidad habían aparecido como una herramienta política recurrente de
los trabajadores para convocar, con significativo éxito, el apoyo de la pobla-
ción. El 19 de diciembre por la noche, cuando la población comenzó a salir
a la calle con sus cacerolas, a unirse en esquinas, a marchar por avenidas hacia
la Plaza de Mayo, sólo se veían y sólo se permitían banderas argentinas. Ese
día y los siguientes los participantes solicitaron insistentemente que no
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hubiera otras banderas. Una sociedad en disgregación necesitaba, al menos,
de alguna hipótesis de referencia compartida. La bandera, los gorritos y cami-
setas celestes y blancas, así como el himno, eran los únicos símbolos que reco-
nocieron tener en común. 

Así se reabrió la disputa por la apropiación y por los sentidos de los símbo-
los nacionales. Ya no existe la fuerte connotación militar en esos colores y esas
melodías. Quién puede usarlos, con qué finalidad y con qué sentido, es parte
de la lucha política. Hasta ahora los manifestantes no han encontrado símbo-
los equivalentes o más importantes que pudieran articularlos. Hasta ahora les
cuesta imaginar un proyecto como nación, pero mucho más sin nación.

FANTASMAS O NÚCLEOS DUROS DE LA EXPERIENCIA HISTÓRICA

Por otra parte, es importante considerar a la nación como espacio de la expe-
riencia. Hace poco tiempo, José Nun parafraseaba una afirmación de Primo
Levi respecto de la trágica imposibilidad de pureza de las víctimas de los cam-
pos en la medida que los victimarios “hacen que se les parezcan”. Decía Nun
(2001) que no podíamos ser ingenuos acerca de que no surgirán de pronto y
de los escombros neoliberales sujetos sociales puros e ideales que sólo existen
en la imaginación. Es decir, las características de la acción social de la resis-
tencia están marcadas por aspectos del vínculo social victimarios/víctimas y
por la experiencia social. Es bastante común en la Argentina considerar hasta
qué punto la dictadura está presente hoy en prácticas, ideas, ausencias, mie-
dos, constricciones. Menos frecuente, en cambio, es pensar hasta qué punto
la experiencia hiperinflacionaria ha sido tan configurativa de nuestra cultura
política actual como la experiencia del genocidio. Esa reflexión es un desafío
pendiente, que no puede resolverse en un ensayo. De todos modos, realizaré
un breve comentario.

Si resulta evidente que la convertibilidad no era viable antes de la hipe-
rinflación, necesitamos estudios acerca de cómo el hecho indiscutible de que
los argentinos pensaban en dólares desde antes de la convertibilidad consti-
tuyó un elemento decisivo para la generación de un consenso que no se que-
bró hasta que se había consumado un desastre económico sin precedentes.
Un dato: durante 1999 y 2000, ya en plena recesión, la palabra “devaluación”
era un gran tabú político. Algunos de los economistas más críticos y audaces,
en esos años, sólo se animaban a insinuar la necesidad de considerar even-
tuales “variaciones en el tipo de cambio”, siempre con eufemismos.
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Los efectos culturales de la hiperinflación trascienden la imaginación eco-
nómica. La hiperinflación, como devaluación cotidiana, diaria, literalmente
en horas, de la moneda nacional, transforma todas las nociones de tiempo,
especialmente el presente, el futuro y la planificación. La escena, todos los
días repetida, de consumidores que buscan en el supermercado ganarle de
mano al empleado encargado a toda hora de remarcar los precios, produce
que, con el dinero guardado en los bolsillos, cada minuto puedan comprarse
menos productos. ¿Alguien va a ahorrar en esas circunstancias? Todos: hubo
meses en que los empleados compraban dólares con su sueldo para revender-
los semana a semana y tratar así de llegar a fin de mes. Un ahorro ficticio
como recurso de subsistencia ¿Alguien puede planificar? Las ideas de futuro
y de plan se desarman. Al ser imposible saber cuánto van a valer las cosas,
cuánto va a ser el salario, hasta cuándo podrán sostenerse ciertas rutinas, nin-
guna tarea social que trascienda la semana o el día es pensable y cumplible.

En otras palabras, uno de los grandes impactos culturales de la hiperin-
flación es el cortoplacismo. Nadie piensa en inversiones de largo plazo: ni en
empresas, ni en comercios, ni en su propia casa, ni en las instituciones en las
que trabaja o estudia. El cortoplacismo implica que el horizonte de la vida
social y política se achica hasta desaparecer. La convertibilidad no revirtió ni
podía revertir en grandes áreas sociales ese cortoplacismo. La situación poste-
rior al 19 y 20 de diciembre hizo revivir el conjunto de los miedos asociados
a la hiperinflación. 

La gran pregunta es: ¿algo de este cortoplacismo se hizo presente también
en la lógica temporal de la protesta social? Retomemos lo que decían Nun y
Levi. Por una parte, es relativamente conocida la presencia de elementos
característicos de modos de hacer política de los grupos hegemónicos en for-
mas organizativas actuales de sectores populares. Por otra parte, hay procesos
más sutiles. ¿Por qué después de haber creado o recreado un nuevo y poten-
te género de protesta como el cacerolazo, hubo que realizar cacerolazos sema-
na tras semana? Hoy resulta claro que los cacerolazos han sido sobreutiliza-
dos. Esa sobreemisión produjo una devaluación constante del cacerolazo y, en
parte, disolvió su potencialidad.

Esa temporalidad del conflicto argentino presenta contrastes abrumado-
res con las de otros países. El hecho más sorprendente es el siguiente: en esos
dos días los argentinos recrean y reinventan un modo específico de protesta
y rebelión, el cacerolazo, que en su masividad y espontaneidad arrasa con la
escasa legitimidad política; una semana, después un sector vuelve a apelar a
las cacerolas y produce otra crisis; sin embargo, pocas semanas después la
espontaneidad se va disolviendo en cacerolazos que cuanto más organizados
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parecen menos masivos y, sin duda, resultan menos eficaces. Los cacerolazos
y las marchas de las cacerolas se rutinizan, se realizan un día fijo de la sema-
na hasta que la falta de concurrencia obliga a realizarlos una vez al mes, hasta
que la falta de concurrencia hace que hayan desaparecido. Hace meses que no
hay cacerolazos importantes en la Argentina. Ninguna convocatoria planifi-
cada de cacerolazos pareciera hoy estar en condiciones de producir efectos
relevantes. La dificultad de constituir, hasta ahora, un horizonte temporal
más extenso de la protesta, generó las condiciones de su devaluación.

Para analizar en profundidad el caso argentino -cuestión que excede nues-
tras posibilidades- habría que incluir, entre muchos otros elementos, las dife-
rencias notorias con los piqueteros que se inscriben en un horizonte tempo-
ral diferente. Crearon organizaciones sólidas, muchas veces con fuerte asen-
tamiento y trabajo territorial. De todos modos, los piqueteros podrían verse
amenazados por el riesgo de una devaluación similar. Es que ese riesgo está
siempre presente en una Argentina donde la agenda de marchas de protesta
es abrumadora, incluso si la eficacia de la repetición es dudosa. En algunos
sectores involucrados en la protesta existe una peculiar construcción cultural
que asocia radicalidad política con cantidad de acciones de protesta. Eso
favorece, a la vez que se ve favorecido por, horizontes temporales cortos y
devaluación. Simultáneamente.

Estos horizontes temporales de los protagonistas de la protesta son cons-
trucciones culturales, en el sentido de que son el resultado de la elaboración
diferente de experiencias históricas específicas. ¿Por qué el zapatismo puede
reinventar acciones, géneros y modalidades de la protesta y, si se generan difi-
cultades o fracasos, retroceder ordenadamente para reaparecer en escena
cuando ellos mismos se encuentren en condiciones? Para explicarlo habrá que
rastrear no sólo en el control territorial, sino también en la experiencia histó-
rica. ¿Por qué el MST brasileño consigue avanzar de manera eficaz sobre
territorios, paso a paso, en una lucha que tiene también un horizonte tem-
poral largo?

Hay culturas del conflicto, patrones relativamente compartidos por diver-
sos agentes, que establecen una cierta lógica de la confrontación. Y una
dimensión central de esas culturas, como también parece desprenderse dra-
máticamente del caso colombiano, es nacional. La nación no sólo es aún hoy
un espacio donde se desarrollan conflictos clave. También es donde se
encuentran actores que atravesaron experiencias históricas relativamente
compartidas.

Esas culturas no son esencias nacionales. Tampoco son construcciones
estratégicas. Son el resultado de la sedimentación y elaboración de experien-
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cias históricas. Los actores no se encuentran condenados a actuar en la lógi-
ca de una cultura del conflicto ya instituida. Sin embargo, a menos que bus-
quen cuestionar esas lógicas, tienden a verse compelidos a actuar dentro de
aquellos marcos históricos.

LOS CONJUROS Y SUS ASINCRONÍAS

Genocidio e hiperinflación son dos núcleos duros de las memorias colectivas
de los argentinos. Difícilmente puedan comprenderse los últimos diez años
sin comprender el peso que esos fantasmas tuvieron sobre la imaginación y
sobre las prácticas políticas. Sobre los pánicos, a las vez silenciosos y podero-
sos. Son los fantasmas de la experiencia argentina. 

De hecho, fue la experiencia hiperinflacionaria devenida fantasma la que
generó las condiciones para que la mayoría de los argentinos apoyara, a tra-
vés de su voto o su pasividad, el sistema de convertibilidad. En una situación
recesiva desde 1998 pasaron más de tres años para que se abriera la pregunta
acerca de si un país con la mitad de la población afectada por problemas de
empleo era la única alternativa a la hiperinflación. Se criticará que este argu-
mento puede desresponsabilizar al menemismo. Por el contrario, ningún aná-
lisis riguroso podría reducir su papel central. El problema es que esa denun-
cia imprescindible no es suficiente para responder por qué ese gobierno fue
reelecto, por qué logró un cierto consenso y por qué fue sucedido por una
oposición que perjuró mantener ese mismo modelo económico. No resulta-
ría saludable menospreciar este último punto.

Paradoja: la imposibilidad de exorcizar los fantasmas hiperinflacionarios
condujo a una nueva experiencia histórica aterradora. Por eso, hablar de
memoria social y de olvido, e investigarlos en la Argentina contemporánea,
no puede ser únicamente el análisis del genocidio y sus efectos. También
exige analizar la hiperinflación.

El fantasma del genocidio y la consigna instituida en los años ‘80, Nunca
Más, operó de otros modos en estos procesos. Ciertamente, produjo quietis-
mo durante los años ‘90, no sólo por los temores de los vivos, sino por las
ausencias muy reales de los muertos, una generación de dirigentes sociales y
políticos. Sin embargo, el consenso acerca de que no hay retorno a un régi-
men dictatorial tiene otras incidencias clave en la coyuntura actual. En pri-
mer lugar, ante el total desprestigio de la clase política y el reclamo de gran
parte del movimiento social de “que se vayan todos” -el gobierno, los dipu-
tados y senadores-, nadie sabe bien lo que vendrá ni lo que sea desea cons-
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truir, pero continúa vigente el abrumador consenso de que una democracia
resquebrajada es preferible a cualquier autoritarismo.

Y eso no es poco: los fantasmas pueden ser conjurados. De hecho, el cace-
rolazo del 19 de diciembre de 2001 se inició justamente como respuesta a un
discurso presidencial que declaraba el estado de sitio. Es decir, frente a la
prohibición explícita de manifestarse públicamente, evocación paradigmáti-
ca de la dictadura militar, la reacción fue una movilización imponente.

Los argentinos lograron en algunas circunstancias exorcizar, a través de su
propia intervención pública, los miedos del genocidio. De hecho, el dictador
Videla y otros militares tienen arrestos domiciliarios, algo excepcional en
América Latina. Y es muy probable que los asesinos materiales de los pique-
teros sean castigados, aunque no así sus responsables.

Ningún conjuro comparable ha sido elaborado para los pánicos de la
hiperinflación. Al no lograr detener sus efectos, la amenaza de devastación
económica -hasta llegar a la hiperinflación, la situación siempre podría ser
peor- es una fábrica de parálisis y conservadurismo. Los conjuros contra los
fantasmas del genocidio fueron periódicamente movilizantes. Estuvieron pre-
sentes el 19 de diciembre. Después del 26 de junio de 2002, cuando fueron
asesinados los piqueteros en el Puente Pueyrredón, la reacción hizo que
Duhalde se viera obligado a acortar seis meses su mandato como única varia-
ble de continuidad. En contraste, el único conjuro contra el fantasma hipe-
rinflacionario fue aferrarse a una estabilidad total y totalitaria.

La Argentina no puede comprenderse sin estos dos fantasmas, sus presen-
cias y las capacidades diferenciales para actuar sobre ellos. Los argentinos no
podrán reconstruir un proyecto común, que eso es al fin y al cabo una
nación, sin encontrar las sincronías entre ambos. Un plan de nación implica
imaginar articulaciones entre conjuros que parecen tan divergentes.

Y más. Porque seguramente a esas dos experiencias sociales que conside-
ramos configurativas de la imaginación, los sentimientos y la acción de dife-
rentes actores, debamos agregar ya esta nueva experiencia aterradora. La expe-
riencia devastadora del desempleo, el hambre y la recesión, inédita para gene-
raciones de argentinos, se está convirtiendo en otro núcleo duro configurati-
vo. Se trata de nuevos miedos que desarrollarán la capacidad de regular los
límites de las prácticas, de las expectativas y de los deseos. A la vez, es en ese
sufrimiento desigualmente compartido, en el verdadero espanto por la nueva
cotidianidad, así como en la esperanza de un cambio colectivo, donde reapa-
recen los modos de reimaginar la nación. No sólo, claro, sus símbolos. Sobre
todo, para que sea suyo, su Estado.
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EVELINA DAGNINO*

CONFLUÊNCIA PERVERSA,
DESLOCAMENTOS DE SENTIDO,

CRISE DISCURSIVA

A CRISE LATINO-AMERICANA –esta expressão com a qual, desde há muito
tempo, tanto nativos como os outros têm recorrentemente qualificado nossas
condições de existência como sociedades– assume hoje várias dimensões.
Entre elas, este texto explora os contornos de uma crise discursiva, que parece
atravessar as experiências contemporâneas de construção democrática em
grande parte do continente. Essa crise discursiva resulta de uma confluência
perversa entre, de um lado, o projeto neoliberal que se instala em nossos
países ao longo das últimas décadas e, de outro, um projeto democratizante,
participatório, que emerge a partir das crises dos regimes autoritários e dos
diferentes esforços nacionais de aprofundamento democrático. Essa
confluência, e a crise que dela se origina, são particularmente visíveis no
Brasil, embora me pareça possível defender a idéia de que, com diferenças de
intensidade, considerando os diferentes ritmos e modos de implementação
das medidas neoliberais e dos processos democratizantes nacionais, este
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Brasil y en otros países, libros y artículos sobre las relaciones entre cultura y política, movimientos
sociales, democracia y ciudadanía.
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cenário é compartilhado por muitos dos países da América Latina. Focalizo a
seguir o que me parecem ser as especificidades dessa crise no contexto
brasileiro, marcada pela disputa político-cultural entre esses dois projetos e
pelos deslocamentos de sentido que ela opera em três noções - Sociedade
Civil, Participação e Cidadania - que constituem as referências centrais para
o entendimento dessa confluência1. Finalmente, discuto de forma muito
preliminar as implicações desse processo de re-significação para as
representações vigentes de política e de democracia e as possibilidades de
enfrentamento dessa crise.

O processo de construção democrática enfrenta hoje no Brasil um dilema
cujas raízes estão na existência de uma confluência perversa entre dois
processos distintos, ligados a dois projetos políticos distintos2. De um lado,
um processo de alargamento da democracia, que se expressa na criação de
espaços públicos e na crescente participação da sociedade civil nos processos
de discussão e de tomada de decisão relacionados com as questões e políticas
públicas (Teixeira, Dagnino e Silva, 2002). O marco formal desse processo é
a Constituição de 1988, que consagrou o princípio de participação da
sociedade civil3. As principais forças envolvidas nesse processo compartilham
um projeto democratizante e participativo, construído desde os anos 80 ao
redor da expansão da cidadania e do aprofundamento da democracia. Esse
projeto emerge da luta contra o regime militar empreendida por setores da
sociedade civil, entre os quais os movimentos sociais desempenharam um
papel fundamental. No percurso desse projeto desde então, dois marcos
importantes devem ser mencionados. Primeiro, o reestabelecimento da
democracia formal, com eleições livres e a reorganização partidária, abriu a
possibilidade de que este projeto, configurado no interior da sociedade e que
orientou a prática de vários dos seus setores, pudesse ser levado para o âmbito
do poder do Estado, no nível dos executivos municipais e estaduais e dos
parlamentos e, mais recentemente, no executivo federal, com a eleição de

1 Parte dessa discussão está em Evelina Dagnino (2002), “Sociedade civil, participação e cidadania:
de que estamos falando?”, Políticas de Ciudadania y Sociedad Civil en Tiempos de Globalización,
Daniel Mato e Illia Garcia (coords.), Caracas: UCV, (no prelo). Agradeço ao Conselho Nacional de
Pesquisas (CNPq) pelo apoio concedido à investigação da qual faz parte essa discussão.
2 É preciso esclarecer desde logo que o que designo aqui provisoriamente como dois projetos,
constituem, de fato, dois conjuntos de princípios básicos sob os quais se articula toda uma variedade
de subprojetos, que apresentam uma relativa diversidade interna.
3 A Constituição brasileira de 1988, conhecida como a “Constituição Cidadã”, incluiu mecanismos
de democracia direta e participativa. Entre eles, o estabelecimento de Conselhos Gestores de Políticas
Públicas, nos níveis municipal, estadual e federal, com representação paritária do Estado e da
sociedade civil, destinados a formular políticas sobre questões relacionadas com a saúde, crianças e
adolescentes, assistência social, mulheres, etc.
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Luís Inácio Lula da Silva como Presidente da República. Assim, os anos 90
foram cenário de numerosos exemplos desse trânsito da sociedade civil para
o Estado. Segundo, e como conseqüência, durante esse mesmo período, o
confronto e o antagonismo que tinham marcado profundamente a relação
entre o Estado e a sociedade civil nas décadas anteriores cederam lugar a uma
aposta na possibilidade da sua ação conjunta para o aprofundamento
democrático. Essa aposta deve ser entendida num contexto onde o princípio
de participação da sociedade se tornou central como característica distintiva
desse projeto, subjacente ao próprio esforço de criação de espaços públicos
onde o poder do Estado pudesse ser compartilhado com a sociedade. Entre
os espaços implementados durante esse período destacam-se os Conselhos
Gestores de Políticas Públicas, instituídos por lei, e os Orçamentos
Participativos, que, a partir da experiência pioneira de Porto Alegre, foram
implementados em cerca de 100 cidades brasileiras, a maioria governadas por
partidos de esquerda, principalmente o Partido dos Trabalhadores (PT)4.

De outro lado, com a eleição de Collor em 1989 e como parte da
estratégia do Estado para a implementação do ajuste neoliberal, há a
emergência de um projeto de Estado mínimo que se isenta progressivamente
de seu papel de garantidor de direitos, através do encolhimento de suas
responsabilidades sociais e sua transferência para a sociedade civil. Este
projeto constitui o núcleo duro do bem conhecido processo global de
adequação das sociedades ao modelo neoliberal produzido pelo Consenso de
Washington. Meu argumento é então que a última década é marcada por
uma confluência perversa5 entre esses dois projetos. A perversidade estaria
colocada, desde logo, no fato de que, apontando para direções opostas e até
antagônicas, ambos os projetos requerem uma sociedade civil ativa e
propositiva.

Essa identidade de propósitos, no que toca à participação da sociedade
civil, é evidentemente aparente. Mas essa aparência é sólida e cuidadosamente
construída através da utilização de referências comuns, que tornam seu
deciframento uma tarefa difícil, especialmente para os atores da sociedade civil
envolvidos, a cuja participação se apela tão veementemente e em termos tão
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4 Os Orçamentos Participativos são espaços públicos para deliberação sobre o orçamento das
administrações municipais, onde a população decide sobre onde e como os investimentos devem
realizados. Diferentemente dos Conselhos Gestores, cuja existência é uma exigência legal, os
Orçamentos Participativos derivam de escolhas políticas dos diferentes governos municipais e
estaduais.
5 Por perversa, me refiro aqui a um fenômeno cujas conseqüências contrariam sua aparência, cujos
efeitos não são imediatamente evidentes e se revelam distintos do que se poderia esperar. Em espanhol
a palavra mais adequada, conforme sugestões que recebi, seria tramposa.
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familiares e sedutores. A disputa política entre projetos políticos distintos
assume então o caráter de uma disputa de significados para referências
aparentemente comuns: participação, sociedade civil, cidadania, democracia.
A utilização dessas referências, que são comuns mas abrigam significados
muito distintos, instala o que se pode chamar de crise discursiva: a linguagem
corrente, na homogeneidade de seu vocabulário, obscurece diferenças, dilui
nuances e reduz antagonismos. Nesse obscurecimento se constroem sub-
repticiamente os canais por onde avançam as concepções neoliberais, que
passam a ocupar terrenos insuspeitados. Nessa disputa, onde os deslizamentos
semânticos, os deslocamentos de sentido, são as armas principais, o terreno da
prática política se constitui num terreno minado, onde qualquer passo em
falso nos leva ao campo adversário. Aí a perversidade e o dilema que ela coloca,
instaurando uma tensão que atravessa hoje a dinâmica do avanço democrático
no Brasil. Por um lado, a constituição dos espaços públicos representa o saldo
positivo das décadas de luta pela democratização, expresso especialmente –mas
não só– pela Constituição de 1988, que foi fundamental na implementação
destes espaços de participação da sociedade civil na gestão da sociedade. Por
outro lado, o processo de encolhimento do Estado e da progressiva
transferência de suas responsabilidades sociais para a sociedade civil, que tem
caracterizado os últimos anos, estaria conferindo uma dimensão perversa a
essas jovens experiências, acentuada pela nebulosidade que cerca as diferentes
intenções que orientam a participação. Essa perversidade é claramente exposta
nas avaliações dos movimentos sociais, de representantes da sociedade civil nos
Conselhos gestores, de membros das organizações não governamentais
(ONGs) envolvidas em parcerias com o Estado e de outras pessoas que de uma
maneira ou de outra vivenciam a experiência desses espaços ou se
empenharam na sua criação, apostando no potencial democratizante que eles
trariam. Elas percebem essa confluência perversa como um dilema que
questiona o seu próprio papel político: “o que estamos fazendo aqui?”, “que
projeto estamos fortalecendo?”, “não ganharíamos mais com outro tipo de
estratégia que priorizasse a organização e a mobilização da sociedade, ao invés
de atuar junto com o Estado?”6. O risco –real– que elas percebem é que a
participação da sociedade civil nas instâncias decisórias, defendida pelas forças
que sustentam o projeto participativo democratizante como um mecanismo
de aprofundamento democrático e de redução da exclusão, possa acabar
servindo aos objetivos do projeto que lhe é antagônico. 

6 Depoimentos de ativistas da sociedade civil, recolhidos pelos estudos de Luciana Tatagiba, Gema
Galgani e Magnólia Said e Ana Cláudia Chaves Teixeira, reunidos em Dagnino (2002).
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O reconhecimento dos dilemas colocados por essa confluência perversa
impõe, do meu ponto de vista, inflexões necessárias no modo como temos
analisado o processo de construção democrática no Brasil, as relações entre
Estado e sociedade civil e a problemática da constituição de espaços públicos
e sua dinâmica de funcionamento. Na verdade, o que essa confluência
perversa veio ressaltar é uma dimensão freqüentemente esquecida: a imensa
complexidade desse processo, que resiste a análises simplistas e
unidimensionais. Uma dessas inflexões é a necessidade de conferir um maior
peso explicativo à noção de projeto político, no nível teórico, e em
conseqüência, investir, no nível empírico, na investigação e análise dos
distintos projetos políticos em disputa, e especialmente no esforço de
desvendar a crescente opacidade construída por referências comuns, através
da explicitação dos deslocamentos de sentido que sofrem. Estamos usando o
termo projetos políticos num sentido próximo da visão gramsciana, para
designar os conjuntos de crenças, interesses, concepções de mundo,
representações do que deve ser a vida em sociedade, que orientam a ação
política dos diferentes sujeitos. A virtude específica dessa abordagem, sobre a
qual já trabalhamos largamente (Dagnino, 1998, 2000) está no vínculo
indissolúvel que estabelece entre a cultura e a política. Nesse sentido, nossa
hipótese central sobre a noção de projetos políticos é que eles não se reduzem
a estratégias de atuação política no sentido estrito, mas expressam e veiculam
e produzem significados que integram matrizes culturais mais amplas. Assim,
por exemplo, determinadas versões das noções que destacamos aqui como
temas principais da confluência perversa –sociedade civil, participação e
cidadania– ao mesmo tempo encontram raízes e produzem ecos na lenta
emergência de uma cultura mais igualitária que confronta as várias dimensões
do autoritarismo social da sociedade brasileira. Outras reiteram sob novas
roupagens as visões de uma democracia elitista e restrita que têm
caracterizado o projeto dominante nessas últimas décadas.

Uma primeira implicação dessa inflexão, que não analisaremos aqui, se
refere às relações Estado-sociedade civil e a necessidade de repensar, a partir
dessa perspectiva, a análise recorrente dessas relações que tem como seu eixo
central a clivagem entre a sociedade civil –considerada como “pólo de virtudes
democratizantes”– e o Estado, freqüentemente visto como “encarnação do
mal” e obstáculo fundamental à participação e à democratização. As
conseqüências negativas dessa visão homogeneizadora se agravam na medida
em que ela tende a simplificar a imensa complexidade do processo de
construção democrática e das relações que o constituem. Assim, o ritmo e a
natureza da construção democrática encontrariam grande parte de sua
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explicação na análise do conflito que deriva dessa clivagem entre Estado e
sociedade civil. A noção de projetos políticos pode contribuir para superar essa
visão homogeneizadora tanto do Estado quanto da sociedade civil e o
reconhecimento da sua diversidade interna, como base para repensar as suas
relações. A identificação e a distinção clara dos diferentes projetos políticos
presentes no interior do aparato de Estado e na sociedade civil nos leva a
perceber que a clivagem estrutural entre Estado e Sociedade civil não é
suficiente para entender as suas relações. Ela deve então ser combinada com
outras clivagens, constituídas por esses distintos projetos, que não
necessariamente coincidem com ela mas a atravessam. Essa perspectiva de
análise pode fornecer um cenário muito mais complexo da dinâmica da
construção democrática do que a tão difundida redução maniqueísta dos dois
pólos principais dessa dinâmica.

Um segundo ponto propõe um exercício preliminar de análise dos
deslocamentos de sentido pelos quais têm passado as noções de sociedade
civil, participação e cidadania, e suas implicações para o significado de
política e democracia. Se esses deslocamentos expressam e configuram uma
disputa política, sua análise deve expor os distintos projetos que esses sentidos
escondem e revelam, contribuindo para diluir a crise discursiva que o seu
obscurecimento tem provocado.

A CONFLUÊNCIA PERVERSA E O DESLOCAMENTO DE SIGNIFICADOS

A investigação dos distintos projetos de construção democrática e dos
significados que os constituem se põe como tarefa analítica no Brasil pelo menos
desde os anos 80, com a ruptura da momentânea “unidade” da sociedade civil
que havia se construído em torno do restabelecimento do Estado de Direito e
das instituições democráticas. O debate entre as várias concepções de
democracia que se inicia naqueles anos, expressando a diversidade que sucedeu
àquela “unidade”, catalisou boa parte das energias intelectuais e políticas do país.
No entanto, nos últimos anos, o que denominamos acima de “confluência
perversa” e a crise discursiva que ela determina agudizaram, desde o nosso ponto
de vista, a necessidade dessa tarefa. 

O avanço da estratégia neoliberal determinou uma profunda inflexão na
cultura política no Brasil e na América Latina. Assim, menos reconhecida e
debatida do que a reestruturação do Estado e da economia que têm resultado
da implementação desse projeto, há uma redefinição de significados no âmbito
da cultura que integram a transformação que têm se operado nos nossos países.
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No caso do Brasil, o que há talvez de específico nesse processo é que ele se
defronta com um projeto político democratizante, amadurecido desde o
período da resistência ao regime militar, fundado na ampliação da cidadania e
na participação da sociedade civil. Ao contrário de outros países do continente,
esse projeto, gestado no interior de uma sociedade civil bastante consolidada,
encontra suporte significativo em vários dos seus setores, tendo sido capaz,
como vimos, de inspirar a criação de novas instituições que abrigassem seus
princípios, tais como os Conselhos gestores, os Orçamentos Participativos, etc.
A constituição desse campo ético-político, que tem um papel fundamental na
transição democrática, foi analisada por vários autores (Alvarez, Dagnino e
Escobar, 1998; Doimo, 1995; Baierle, 1998). Mais recentemente, o seu
trânsito para o aparato do Estado em vários níveis possibilitou a emergência de
experiências participativas democratizantes que pipocam por todo o país.

Em outras palavras, o projeto neoliberal encontra no Brasil um contendor
relativamente consolidado, embora evidentemente não hegemônico, capaz de
constituir um campo de disputa. A existência desse contendor e dessa disputa
determina, na nossa perspectiva, direções específicas às estratégias e formas de
atuação das forças vinculadas ao projeto neoliberal em nosso país que, se não
se afastam das direções adotadas no nível global, adquirem especificidade
própria na medida em que são forçadas a estabelecer relações de sentido e um
terreno de interlocução com o campo adversário. A necessidade dessa
interlocução se acentua no interior dos espaços públicos de participação do
Estado e da sociedade civil quando se defrontam face a face esses dois
projetos. É possível entender melhor o cenário e a natureza dessa interlocução
se lembrarmos que os anos 90 no Brasil são caracterizados por uma inflexão
nas relações entre o Estado e os setores da sociedade civil comprometidos
com o projeto participativo democratizante, onde estes últimos substituem o
confronto aberto da década anterior por uma aposta na possibilidade de uma
atuação conjunta com o Estado. A chamada “inserção institucional” dos
movimentos sociais é evidência dessa inflexão (Carvalho, 1997; GECD,
2000). Assim, grande parte da interlocução entre o projeto neoliberal, que
ocupa majoritariamente o aparato do Estado, com o projeto participativo se
dá justamente através daqueles setores da sociedade civil que se engajam nessa
aposta e passam a atuar nas novas instâncias de participação junto ao Estado. 

Nesse sentido, a coincidência na exigência de uma sociedade civil ativa e
propositiva, que estes dois projetos antagônicos apresentam, é, de fato,
emblemática de uma série de outras “coincidências” no nível do discurso,
referências comuns que, examinadas com cuidado, escondem distinções e
divergências fundamentais. Assim, o que essa “confluência perversa”
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determina é um obscurecimento dessas distinções e divergências, por meio de
um vocabulário comum e de procedimentos e mecanismos institucionais que
guardam uma similaridade significativa. 

As noções de sociedade civil, participação e cidadania mantém entre si
uma estreita relação e foram selecionadas porque são, da nossa perspectiva,
elementos centrais desse deslocamento de sentidos que constitui o
mecanismo privilegiado na disputa política que se trava hoje ao redor do
desenho democrático da sociedade brasileira. Essa centralidade, de um lado,
se relaciona com o papel que elas desempenharam na origem e na
consolidação do projeto participativo. De outro lado, e em conseqüência, elas
são fundamentais exatamente porque constituem os canais de mediação entre
os dois campos ético-políticos. Além disso, para além do cenário específico
onde essas noções se inserem no debate brasileiro, elas também são parte
constitutiva da implementação do projeto neoliberal no nível global. Nesse
sentido, estamos nos diferenciando aqui de uma análise que veria esses
deslocamentos como predominantemente determinados pela imposição
global dos elementos político-culturais “adequados” à implementação do
modelo neoliberal. Se a velha teoria da dependência deixou uma lição, foi
ressaltar o mecanismo da “internalização” dos elementos “externos”. Essa
internalização se dá, no mais das vezes, como parte integrante da formulação
de projetos políticos próprios dos atores locais. Isso não nos exime de
reconhecer que os graus de autonomia na formulação desses projetos estão
muito longe de serem ilimitados. Mas significa também reafirmar o óbvio: a
adoção do modelo neoliberal corresponde a e expressa uma enorme fatia dos
interesses, desejos, crenças e aspirações presentes nos países latino-
americanos: nas suas sociedades civis e nos seus Estados. É nesse sentido, me
parece, que devemos entender a produção transnacional das representações
daquelas noções. Ou seja, reconhecendo que essa produção se constitui, pelo
menos para o caso brasileiro, mas suspeito que em parte significativa de
outros casos, também em diálogo com e como re-significação ativa dos
elementos oposicionais com potencial hegemônico alternativo. Isto significa
reconhecer e, de uma certa forma, reabilitar o espaço do local, do nacional,
como parceiro ativo na construção, qualificação e confronto do projeto
neoliberal. 

A redefinição da noção de sociedade civil e do que ela designa talvez tenha
constituído o deslocamento mais visível produzido no âmbito da hegemonia do
projeto neoliberal; por isso mesmo o mais estudado. O crescimento acelerado
e o novo papel desempenhado pelas Organizações Não-Governamentais; a
emergência do chamado Terceiro Setor e das Fundações Empresariais, com a
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forte ênfase numa filantropia redefinida (Fernandes,1994; Landim, 1993;
Alvarez, 1999; Paoli, 2002; Salamon, 1997); e a marginalização (a que alguns
autores se referem como “criminalização” (Oliveira, 1997) dos movimentos
sociais, evidenciam esse movimento de redefinição. O resultado tem sido uma
crescente identificação entre “sociedade civil” e ONGs, onde o significado da
expressão “sociedade civil” se restringe cada vez mais a designar apenas essas
organizações, quando não em mero sinônimo de “Terceiro Setor”. Reforçada
pelo que tem sido chamado de “onguização” dos movimentos sociais (Alvarez,
1999), essa tendência é mundial. Mas seria necessário aprofundar os
significados locais específicos desse deslocamento, bem como apontar a
heterogeneidade constitutiva do campo das ONGs (Teixeira, 2000) que
tendemos a ignorar. O papel das agências internacionais tem sido
abundantemente apontado na raiz desse deslocamento (Mato, 2003). Mas seria
necessário investigar os diferentes papéis que desempenham nele, em primeiro
lugar, as distintas organizações não governamentais. Seu desempenho,
vinculado aos diferentes projetos políticos que as mobilizam, é, com freqüência,
também afetado pela necessidade de assegurar sua própria sobrevivência. Além
delas, papel fundamental têm os diferentes Governos locais, em todos os seus
níveis (municipal, estadual e federal, no caso brasileiro), que, dependendo de
seus respectivos projetos, buscam parceiros confiáveis e temem a politização da
interlocução com os movimentos sociais e com as organizações de
trabalhadores, uma tendência alimentada pela mídia, com freqüência por
motivos semelhantes. 

As relações entre Estado e ONGs parecem constituir um campo exemplar
da confluência perversa que mencionamos antes. Dotadas de competência
técnica e inserção social, interlocutores “confiáveis” entre os vários possíveis
interlocutores na sociedade civil, elas são freqüentemente vistas como os
parceiros ideais pelos setores do Estado empenhados na transferência de suas
responsabilidades para o âmbito da sociedade civil. Uma eventual recusa
desse papel (Galgani e Said, 2002) se dramatiza quando ela se defronta com
a possibilidade concreta de produzir resultados positivos –fragmentados,
pontuais, provisórios, limitados, mas positivos– com relação à diminuição da
desigualdade e à melhoria das condições de vida dos setores sociais atingidos.

O predomínio maciço das ONGs, expressa, por um lado, a difusão de um
paradigma global que mantém estreitos vínculos com o modelo neoliberal, na
medida em que responde às exigências dos ajustes estruturais por ele
determinados. Por outro lado, com o crescente abandono de vínculos
orgânicos com os movimentos sociais que as caracterizava em períodos
anteriores, a autonomização política das ONGs cria uma situação peculiar
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onde essas organizações são responsáveis perante as agências internacionais
que as financiam e o Estado que as contrata como prestadoras de serviços,
mas não perante a sociedade civil, da qual se intitulam representantes, nem
tampouco perante os setores sociais de cujos interesses são portadoras, ou
perante qualquer outra instância de caráter propriamente público. Por mais
bem intencionadas que sejam, sua atuação traduz fundamentalmente os
desejos de suas equipes diretivas (Dagnino, 2002). 

Talvez menos exploradas são as importantes implicações dessa
reconfiguração da sociedade civil para uma dimensão fundamental,
intimamente ligada à idéia de participação e à constituição de espaços
públicos, que é a representação/representatividade da sociedade civil. A
questão da representatividade assume facetas variadas e/ou é entendida de
formas diversas por parte de diferentes setores da sociedade civil. Por um
lado, a capacidade de pressão do Movimento Sem Terra (MST), por exemplo,
se evidencia na realização de protestos e manifestações de massa que, assim
como o número de participantes no Orçamento Participativo e sua
capacidade de mobilização, atestam as suas respectivas representatividades,
entendidas num sentido clássico. 

Por outro lado, há um deslocamento no entendimento da
representatividade, tanto por parte do Estado quanto por parte de atores da
sociedade civil. No caso das ONGs, por exemplo, essa representatividade
parece se deslocar para o tipo de competência que possuem: o Estado as vê
como interlocutoras representativas na medida em que detém um
conhecimento específico que provém do seu vínculo (passado ou presente)
com determinados setores sociais: jovens, negros, mulheres, portadores de
HIV, movimentos ambientais, etc. Portadoras dessa capacidade específica,
muitas ONGs passam também a se ver como “representantes da sociedade
civil”, num entendimento particular da noção de representatividade.
Consideram ainda que sua representatividade vem do fato de que expressam
interesses difusos na sociedade, aos quais “dariam voz”. Essa
representatividade adviria então muito mais de uma coincidência entre esses
interesses e os defendidos pelas ONGs do que de uma articulação explícita,
ou relação orgânica, entre estas e os portadores destes interesses. 

Esse deslocamento da noção de representatividade não é obviamente
inocente nem em suas intenções nem em suas conseqüências políticas. Seu
exemplo mais extremo é a composição do Conselho da Comunidade
Solidária7, criado pelo Governo Fernando Henrique Cardoso e centro das
políticas sociais durante seu mandato, onde a representação da sociedade civil
se dava através de convites a indivíduos com alta “visibilidade” na sociedade,
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artistas de televisão, pessoas que escrevem com freqüência na mídia impressa,
etc. Esse entendimento particular da noção de representatividade a reduz à
visibilidade social, entendida, por sua vez, como o espaço ocupado nos vários
tipos de mídia.

Estreitamente ligada a esse processo de deslocamento, a noção de
participação, que constituiu o núcleo central do projeto participativo e
democratizante, percorre os mesmos caminhos. Por um lado, a re-significação
da participação acompanha a mesma direção seguida pela reconfiguração da
sociedade civil, com a emergência da chamada “participação solidária” e a
ênfase no trabalho voluntário e na “responsabilidade social”, tanto de
indivíduos como de empresas. O princípio básico aqui parece ser a adoção de
uma perspectiva privatista e individualista, capaz de substituir e redefinir o
significado coletivo da participação social. A própria idéia de “solidariedade”,
a grande “bandeira” dessa participação redefinida, é despida de seu significado
político e coletivo, passando a apoiar-se no terreno privado da moral. Além
disso, este princípio tem demonstrado sua efetividade em redefinir um outro
elemento crucial no projeto participativo, promovendo a despolitização da
participação: na medida em que essas novas definições dispensam os espaços
públicos onde o debate dos próprios objetivos da participação pode ter lugar,
o seu significado político e potencial democratizante é substituído por formas
estritamente individualizadas de tratar questões tais como a desigualdade
social e a pobreza (Telles, 2001). 

Por outro lado, em grande parte dos espaços abertos à participação de
setores da sociedade civil na discussão e formulação das políticas públicas
com respeito a essas questões, estes se defrontam com situações onde o que
se espera deles é muito mais assumir funções e responsabilidades restritas à
implementação e execução de políticas públicas, provendo serviços antes
considerados como deveres do Estado, do que compartilhar o poder de
decisão quanto à formulação dessas políticas. O papel das chamadas
“organizações sociais”, a denominação utilizada na Reforma Administrativa
do Estado, implementada pelo então Ministro Luiz Carlos Bresser Pereira a
partir de 1995, para designar a forma de participação da sociedade civil nas
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7 O Conselho da Comunidade Solidária, criado no governo de Cardoso e presidido pela primeira
dama, a antropóloga Ruth Cardoso, encontra similares por toda a América Latina (o Fondo de
Solidariedad e Inversión Social (FOSIS) no Chile, o Programa Nacional de Solidariedad
(PRONASOL) no México, a Red de Solidariedad na Colômbia) e é exemplar da política neoliberal
de envolvimento da sociedade civil e das empresas privadas nas políticas sociais. Num exemplo claro
da confluência perversa que mencionamos, depois de seu período inicial, vários dos representantes da
sociedade civil ligados ao projeto participativo retiraram-se do Conselho.
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políticas públicas, instituída pela Constituição de 1988, se reduz àquela
função e é claramente excluído dos poderes de decisão, reservados ao
chamado “núcleo estratégico” do Estado (Bresser Pereira, 1996).

Aqui, mais uma vez, o significado político crucial da participação é
radicalmente redefinido e reduzido à gestão. A ênfase gerencialista e
empreendorista transita da área da administração privada para o âmbito da
gestão estatal (Tatagiba, 2003) com todas as implicações despolitizadoras
delas decorrentes. Estes significados vêm se contrapor ao conteúdo
propriamente político da participação tal como concebida no interior do
projeto participativo, marcada pelo objetivo da “partilha efetiva do poder”
entre Estado e sociedade civil (Dagnino, 2002), por meio do exercício da
deliberação no interior dos novos espaços públicos.

Finalmente, a noção de cidadania oferece talvez o caso mais dramático
desse processo de deslocamento de significado. Dramático em primeiro lugar,
porque foi precisamente por meio dessa noção que o projeto participativo
obteve seus maiores ganhos culturais e políticos, na medida em que foi capaz
de fundar uma redefinição inovadora dos seus conteúdos que penetrou
profundamente no cenário político e cultural da sociedade brasileira. Um
resumo dos elementos fundamentais dessa redefinição8, pode ajudar a
esclarecer o significado dramático dessa apropriação neoliberal da noção de
cidadania. 

A então chamada nova cidadania, ou cidadania ampliada começou a ser
formulada pelos movimentos sociais que, a partir do final dos anos 70 e ao
longo da década de 80, se organizaram no Brasil em torno de demandas de
acesso aos equipamentos urbanos como moradia, água, luz, transporte,
educação, saúde, etc. e de questões como gênero, raça, etnia, etc.. Inspirada
na sua origem pela luta pelos direitos humanos (e contribuindo para a
progressiva ampliação do seu significado) como parte da resistência contra a
ditadura, essa concepção buscava implementar um projeto de construção
democrática, de transformação social, que impõe um laço constitutivo entre
cultura e política. Incorporando características de sociedades
contemporâneas, tais como o papel das subjetividades, o surgimento de
sujeitos sociais de um novo tipo e de direitos também de novo tipo, bem
como a ampliação do espaço da política, esse projeto reconhece e enfatiza o
caráter intrínseco da transformação cultural com respeito à construção da
democracia. Nesse sentido, a nova cidadania inclui construções culturais,
como as subjacentes ao autoritarismo social9, como alvos políticos

8 A discussão dessa redefinição, resumida aqui, pode ser encontrada em Dagnino (1994, 2001).
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fundamentais da democratização. Assim, a redefinição da noção de
cidadania, formulada pelos movimentos sociais, expressa não somente uma
estratégia política, mas também uma política cultural. 

Um primeiro elemento constitutivo dessa concepção de cidadania se
refere à noção mesma de direitos. A nova cidadania assume uma redefinição
da idéia de direitos, cujo ponto de partida é a concepção de um direito a ter
direitos. Essa concepção não se limita a provisões legais, ao acesso a direitos
definidos previamente ou à efetiva implementação de direitos formais
abstratos. Ela inclui a invenção/criação de novos direitos, que surgem de lutas
específicas e de suas práticas concretas. Nesse sentido, a própria determinação
do significado de “direito” e a afirmação de algum valor ou ideal como um
direito são, em si mesmas, objetos de luta política. O direito à autonomia
sobre o próprio corpo, o direito à proteção do meio ambiente, o direito à
moradia, são exemplos (intencionalmente muito diferentes) dessa criação de
direitos novos. Além disso, essa redefinição inclui não somente o direito à
igualdade, como também o direito à diferença, que especifica, aprofunda e
amplia o direito à igualdade10.

Um segundo elemento, que implica o direito a ter direitos, é que a nova
cidadania, ao contrário das concepções tradicionalmente vigentes no Brasil,
não está vinculada a uma estratégia das classes dominantes e do Estado de
incorporação política gradual dos setores excluídos, com o objetivo de uma
maior integração social ou como uma condição legal e política necessária para
a instalação do capitalismo. A nova cidadania requer –é inclusive pensada
como consistindo nesse processo– a constituição de sujeitos sociais ativos
(agentes políticos), definindo o que consideram ser seus direitos e lutando
para seu reconhecimento enquanto tais. Nesse sentido, é uma estratégia dos
não-cidadãos, dos excluídos, uma cidadania “desde baixo”.

Um terceiro ponto é a idéia de que a nova cidadania transcende uma
referência central no conceito liberal: a reivindicação ao acesso, inclusão,
participação e pertencimento a um sistema político já dado. O que está em
jogo, de fato, é o direito de participar na própria definição desse sistema, para
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9 Por autoritarismo social designamos uma matriz cultural, vigente no Brasil e na maioria dos países
latino-americanos, que preside a organização desigual e hierárquica das relações sociais, no âmbito
público e privado. Baseada em diferenças de classe, raça e gênero que constituem a base principal de
uma classificação social que impregnou historicamente a cultura brasileira, estabelecendo diferentes
categorias de pessoas hierarquicamente dispostas em seus respectivos “lugares” na sociedade, essa
matriz reproduz a desigualdade das relações sociais em todos os níveis, subjazendo às práticas sociais
e estruturando uma cultura autoritária (Dagnino, 1994). 
10 Para uma discussão específica da relação entre o direito à igualdade e o direito à diferença, ver
Dagnino (1994).
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definir de que queremos ser membros, isto é, a invenção de uma nova
sociedade. O reconhecimento dos direitos de cidadania, tal como é definido
por aqueles que são excluídos dela no Brasil de hoje, aponta para
transformações radicais em nossa sociedade e em sua estrutura de relações de
poder. Daí a importância que essa noção adquiriu na emergência de
experiências participativas como os Orçamentos Participativos e outras, onde
os setores populares e suas organizações lutam para abrir espaço para o
controle democrático do Estado mediante a participação efetiva dos cidadãos
no poder. Além disso, não há dúvida de que essas experiências expressam e
contribuem para reforçar a existência de cidadãos-sujeitos e de uma cultura
de direitos que inclui o direito a ser co-participante em governos locais.
Ademais, esse tipo de experiência contribui para a criação de espaços públicos
onde os interesses comuns e privados, as especificidades e as diferenças,
podem ser expostas, discutidas e negociadas.

Apontando também para a superação do conceito liberal de cidadania,
um outro elemento dessa visão ampliada é que a cidadania não está mais
confinada dentro dos limites das relações com o Estado, ou entre Estado e
indivíduo, mas deve ser estabelecida no interior da própria sociedade, como
parâmetro das relações sociais que nela se travam. O processo de construção
de cidadania como afirmação e reconhecimento de direitos é, especialmente
na sociedade brasileira, um processo de transformação de práticas arraigadas
na sociedade como um todo, cujo significado está longe de ficar limitado à
aquisição formal e legal de um conjunto de direitos e, portanto, ao sistema
político-judicial. A nova cidadania é um projeto para uma nova sociabilidade:
não somente a incorporação no sistema político em sentido estrito, mas um
formato mais igualitário de relações sociais em todos os níveis, inclusive
novas regras para viver em sociedade (negociação de conflitos, um novo
sentido de ordem pública e de responsabilidade pública, um novo contrato
social etc.). Um formato mais igualitário de relações sociais em todos os
níveis implica o “reconhecimento do outro como sujeito portador de
interesses válidos e de direitos legítimos” (Telles, 1994: 46). Isso implica
também a constituição de uma dimensão pública da sociedade, em que os
direitos possam consolidar-se como parâmetros públicos para a interlocução,
o debate e a negociação de conflitos, tornando possível a reconfiguração de
uma dimensão ética da vida social. 

Esse projeto significa uma reforma moral e intelectual: um processo de
aprendizagem social, de construção de novos tipos de relações sociais, que
implicam, obviamente, a constituição de cidadãos como sujeitos sociais
ativos. Mas para a sociedade em seu conjunto, requer também aprender a
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viver em termos diferentes com esses cidadãos emergentes que se recusam a
permanecer nos lugares definidos social e culturalmente para eles. Esse é um
dos pontos em que o radicalismo da cidadania como política cultural parece
bastante claro. 

A disseminação dessa concepção de cidadania foi expressiva, e ela orientou
não só as práticas políticas de movimentos sociais de vários tipos, mas também
mudanças institucionais, como as incluídas na Constituição de 1988,
conhecida, como já mencionado, como a “Constituição Cidadã”11.

Foi graças a essa disseminação que, diferentemente de outros países do
continente, no Brasil a expressão “cidadania” esteve longe de se limitar a
meramente designar o conjunto da população, mas foi preenchida por um
significado político claro. É esse significado político, no seu potencial
transformador, que passa a ser alvo das concepções neoliberais de cidadania. 

As redefinições neoliberais de cidadania repousam sobre um conjunto de
procedimentos. Alguns ressuscitam a concepção liberal tradicional de
cidadania, outros são inovadores e contemplam elementos novos das
configurações sociais e políticas da contemporaneidade. Em primeiro lugar, de
novo, eles reduzem o significado coletivo da redefinição de cidadania
anteriormente empreendida pelos movimentos sociais a um entendimento
estritamente individualista dessa noção. Segundo, se estabelece uma sedutora
conexão entre cidadania e mercado. Tornar-se cidadão passa a significar a
integração individual ao mercado, como consumidor e como produtor. Esse
parece ser o princípio subjacente a um enorme número de programas para
ajudar as pessoas a “adquirir cidadania”, isto é, aprender como iniciar
microempresas, tornar-se qualificado para os poucos empregos ainda
disponíveis, etc. Num contexto onde o Estado se isenta progressivamente de
seu papel de garantidor de direitos, o mercado é oferecido como uma instância
substituta para a cidadania. 

Os direitos trabalhistas estão sendo eliminados em nome da livre
negociação entre patrões e empregados, da “flexibilidade” do trabalho, etc., e
os direitos sociais garantidos pela Constituição Brasileira desde os anos 40
eliminados sob a lógica de que eles constituem obstáculos ao livre
funcionamento do mercado, restringindo assim o desenvolvimento e a
modernização. Essa mesma lógica transforma os cidadãos/portadores de
direitos nos novos vilõess da nação: inimigos das reformas desenhadas para
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11 Para análises desse impacto no nível institucional, ver Benevides (1998); para um exemplo, entre
muitos, do significado dessa noção de cidadania nas práticas dos movimentos sociais, ver Dagnino
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encolher as responsabilidades do Estado. Assim, se registra uma inversão
peculiar: o reconhecimento de direitos, considerado no passado recente como
indicador de modernidade, torna-se símbolo de “atraso”, um “anacronismo”
que bloqueia o potencial modernizante do mercado (Telles, 2001). Aqui
encontramos uma poderosa legitimação da concepção do Mercado como
instância alternativa de cidadania, na medida em que o mercado se torna a
encarnação das virtudes modernas e o único caminho para o sonho latino-
americano de inclusão no Primeiro Mundo. 

O deslocamento de significados que sofre a noção de cidadania é também
dramático porque se vincula diretamente à gestão do que é a nossa questão
mais premente: a pobreza. Na contramão do movimento que se enunciava no
final dos anos 80 e início dos 90, quando a questão social e a pobreza passam
a ser vistas sob a ótica da construção da cidadania e da igualdade de direitos,
tal como paradigmaticamente evidencia a criação do Conselho de Segurança
Alimentar (CONSEA), o projeto neoliberal propõe uma outra forma de
gestão do social12. Principal recurso dessa forma de gestão, o apelo à
solidariedade se restringe à responsabilidade moral da sociedade, bloqueando
a sua dimensão política e desmontando as referências à responsabilidade
pública e ao bem público, precária e penosamente construídas desde os anos
80 (Telles, 2001). É através desse entendimento de cidadania restrito à
responsabilidade moral privada que a sociedade é chamada a se engajar no
trabalho voluntário e filantrópico, que se torna cada vez mais o hobby
favorito da classe média brasileira13. A cidadania é identificada com e reduzida
à solidariedade para com os pobres, por sua vez, entendida no mais das vezes
como mera caridade: numa propaganda na televisão, num modelo
exaustivamente repetido hoje no Brasil, uma conhecida atriz brasileira,
convidando o público a doar o equivalente a cinco dólares americanos por
mês para um programa de assistência à criança, termina enfaticamente sua
fala dizendo: “Isto é cidadania!”.

Esse entendimento de cidadania domina as ações das fundações
empresariais, o chamado terceiro setor, que proliferou no Brasil nos últimos
anos. Caracterizado por uma ambigüidade constitutiva entre os interesses

12 O Conselho de Segurança Alimentar, que afirmava a alimentação como um direito, foi dissolvido
nos primeiros dias do governo de Fernando Henrique Cardoso e substituído pelo já mencionado
Conselho da Comunidade Solidária.
13 Um estudo sobre as motivações subjacentes ao trabalho voluntário no Brasil provavelmente
reforçaria nosso argumento, ao iluminar a emergência de concepções privatistas, individualistas e
auto-centradas que tendem a orientar a prática do voluntarismo no mundo todo. Ver Leslie Hustinx
e Frans Lammertyn (2003).



211

mercantis de maximização de lucros através da sua imagem pública baseada
na “responsabilidade social”, essas fundações são os novos campeões da
cidadania no Brasil. Tal como nos setores do Estado ocupados pelas forças
neoliberais, esse discurso da cidadania é marcado pela total ausência de
qualquer referência a direitos universais ou ao debate político sobre as causas
da pobreza e da desigualdade. Uma das conseqüências é o deslocamento
dessas questões: tratadas estritamente sob o ângulo da gestão técnica ou
filantrópica, a pobreza e a desigualdade estão sendo retiradas da arena pública
(política) e do seu domínio próprio, o da justiça, igualdade e cidadania. A
própria substituição do termo sociedade civil pela importação do termo
Terceiro Setor (o primeiro e o segundo seriam o Estado e o Mercado) para
substituir o de sociedade civil designa o intento de retirar a cidadania do
terreno da política, retomado novamente pelo seu detentor exclusivo: o
Estado. Vale lembrar que um dos pontos fundamentais do esforço
democratizante dos anos 80, que se inicia nos anos 70 com a luta contra um
Estado autoritário e centralizador, era também uma batalha contra uma
concepção estatista de poder e de política e por uma visão ampliada da
política e seus agentes. Essa visão ampliada incluía a sociedade civil como
uma arena política legítima e enfatizava a cidadania, como vimos, como um
processo de constituição de sujeitos políticos. 

É na formulação de políticas sociais com respeito à pobreza e à
desigualdade, em cuja definição se concentrou grande parte das lutas
organizadas pela demanda de direitos iguais e pela extensão da cidadania e
para onde se dirigiu a participação da sociedade no esforço de assegurar
direitos universais a todos os cidadãos, portanto, no terreno privilegiado do
projeto democratizante, que se evidencia com mais clareza o avanço dessas
versões neoliberais da cidadania. Com o avanço do modelo neoliberal e a
redução do papel do Estado, as políticas sociais são cada vez mais formuladas
estritamente como esforços emergenciais dirigidos a determinados setores
sociais, cuja sobrevivência está ameaçada. Os alvos dessas políticas não são
vistos como cidadãos, com direitos a ter direitos, mas como seres humanos
“carentes”, a serem atendidos pela caridade, pública ou privada14. Ao serem
confrontados com essa visão, reforçada pela escassez de recursos públicos
destinados a essas políticas e pela gravidade e urgência da situação a ser
enfrentada, setores da sociedade civil chamados a participar em nome da
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14 As expectativas de mudança radical nesse quadro, anunciadas pela eleição de Lula, se viram
relativamente frustradas pelo Programa Fome Zero, que ainda não conseguiu romper de maneira clara
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“construção da cidadania” com freqüência subordinam sua visão universalista
de direitos e se rendem à possibilidade concreta de atender um punhado de
desvalidos.

Esse deslocamento de “cidadania” e “solidariedade” obscurece sua
dimensão política e corrói as referências à responsabilidade pública e interesse
público, construídas com tanta dificuldade pelas lutas democratizantes do
nosso passado recente. A distribuição de serviços e benefícios sociais passa
cada vez mais a ocupar o lugar dos direitos e da cidadania, obstruindo não só
a demanda por direitos –não há instâncias para isso já que essa distribuição
depende apenas da boa vontade e da competência dos setores envolvidos–
mas, mais grave, obstando a própria formulação dos direitos e da cidadania e
a enunciação da questão pública. Quando se processa a desmontagem das
mediações institucionais e políticas que possibilitam que o direito possa ser
formulado, reivindicado e instituído como parâmetro na negociação do
conflito, o significado da idéia da pobreza como denegação de direitos se
completa (Telles, 2001). A eficácia simbólica dos direitos na construção de
uma sociedade igualitária e democrática se perde, reforçando ainda mais um
já poderoso privatismo como a orientação dominante no conjunto das
relações sociais. 

Todos esses deslocamentos parecem estar articulados por um eixo mais
amplo, a cuja identificação mais precisa ainda pretendemos chegar, que
propõe uma despolitização dessas três noções, referências centrais das lutas
democratizantes, e, assim uma redefinição das próprias noções de política e
de democracia estabelecidas e conquistadas por essas lutas. Assim, o projeto
neoliberal operaria não apenas com uma concepção de Estado mínimo15, mas
também com uma concepção minimalista tanto da política como da
democracia. Minimalista porque restringe não apenas o espaço, a arena da
política, mas seus participantes, processos, agenda e campo de ação. 

Assim, o encolhimento das responsabilidades sociais do Estado encontra
sua contrapartida no encolhimento do espaço da política e da democracia.
Ambas devem ser limitadas ao mínimo indispensável. Como no Estado
mínimo, esse encolhimento é seletivo e suas conseqüências são o
aprofundamento da exclusão exatamente daqueles sujeitos, temas e processos
que possam ameaçar o avanço do projeto neoliberal. Menciono apenas dois
exemplos expressivos dessa concepção, que podem indicar a intensidade com
que ela confronta os avanços da construção democrática no Brasil. O primeiro

15 Mínimo, não custa lembrar, quando se trata de alocar recursos para as políticas sociais de redução
da desigualdade; não quando se trata de subsidiar empresários e banqueiros.
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é a acusação dirigida, tanto pela mídia como pelo Governo de Cardoso, ao
mais importante movimento social no Brasil hoje, o Movimento dos Sem
Terra (MST), para desqualificá-lo como interlocutor: “É um movimento
político”. O segundo é a resposta dada por Fernando Henrique Cardoso às
críticas que recebeu quando, logo no início de seu governo, enviou tanques do
Exército para enfrentar uma greve dos trabalhadores petroleiros, considerada
como “política” porque defendia, entre outras coisas, a manutenção do
monopólio estatal do petróleo. Inquirido sobre se este seria um procedimento
democrático, respondeu: “Democracia se faz é no Congresso”. O projeto
participativo e democratizante se articulou precisamente para combater essas
visões estreitas, reducionistas e excludentes da política e da democracia. Aqui,
portanto, se configuram projetos nitidamente distintos, não há confluência,
nem tampouco perversidade.

CONFLUÊNCIA PERVERSA, CRISE DISCURSIVA E AGENDA INTELECTUAL,
CULTURAL E POLÍTICA

O esforço de identificação dos distintos projetos políticos em disputa ganha
sentido se puder contribuir para o enfrentamento da crise discursiva que
atravanca o avanço do processo de construção democrática no Brasil. Essa
identificação pode ajudar a expor o conflito e, nessa medida, reafirmar a
política como âmbito apropriado para o seu tratamento e a democracia como
formato capaz de abrigá-lo. A exposição do conflito –que a confluência
perversa dificulta– pode retirar dela o seu caráter perverso e mostrá-la naquilo
que é, uma disputa político-cultural entre distintos desenhos de sociedade e
os respectivos setores sociais neles empenhados. 

Se a transparência do conflito pode se constituir numa alternativa eficaz,
um caminho possível passa pela exacerbação das diferenças entre esses projetos,
de um lado, e o debate aberto e o confronto claro entre eles, de outro. Nessa
direção, duas respostas se delineiam. Uma é a exploração de forma mais radical
e efetiva do que se poderia chamar de “núcleos duros” do projeto participatório
democratizante. O primeiro deles parece ser a noção de direitos que,
profundamente marcada pela carga igualitária da sua história e pela experiência
recente dos movimentos sociais que lhe adicionaram a idéia da invenção de
novos direitos, pode resistir mais duramente às re-significações neoliberais. Um
outro “núcleo duro” residiria no segundo termo da noção de espaços públicos: a
ênfase na constituição desses espaços, que no Brasil ocupou parte significativa
da ação política dos setores democratizantes durante os últimos anos, se
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reorientaria para a luta pela sua qualidade, para assegurar o seu qualificativo
públicos e o que ele promete. A existência de espaços efetivamente públicos só
se garante pela efetiva pluralidade e diversidade de seus participantes, pela
equivalência de seus recursos de informação, conhecimento e poder. O que
seguramente remete a uma outra, larga e difícil, agenda cultural e política.
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“Estamos decepcionados com o fato de que os direitos
humanos tenham sido usados como desculpa para iniciar a

guerra [contra o Iraque, no primeiro semestre de 2003] e
agora os direitos humanos dos iraquianos

estejam sendo violados”.

Judit Arenas Licea, porta-voz da Anistia Internacional, acusando as tropas
dos EUA de estarem cometendo abusos no Iraque, Folha de São Paulo, 22 de
julho de 2003

O que me moveu a levantar as questões que levanto neste trabalho foram
as indicações cada vez mais freqüentes de que o discurso sobre os direitos
humanos vem sendo apropriado por diferentes atores políticos, às vezes com
propósitos que aparecem como, para dizer o mínimo, contraditórios com
relação ao campo semântico associado à luta pacífica pelas liberdades, pelo
bem-estar das pessoas e coletividades. Quando uma super-potência inclui
dentre as suas justificativas para a invasão militar de um país a derrubada de
um regime que desrespeita os direitos humanos, quando quadrilhas do crime
organizado no Rio de Janeiro usam, para legitimar seus ataques violentos que
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mantêm a população carioca aflita, o desrespeito aos direitos humanos nas
penitenciárias como parte de suas motivações, ficamos diante de evidências
que revelam que “direitos humanos” são um campo de conflitos de
interpretações, de lutas simbólicas (Fonseca e Cardarello, 1999). Neste
campo, os atores políticos buscam instrumentalizar suas interpretações
almejando adquirir legitimidade para as suas ações e posições.

INTRODUÇÃO

Os antropólogos, melhor do que ninguém, por força da influência que o
relativismo tem em suas formações, sabem que as crises são relativas aos
contextos socioculturais em que ocorrem. Assim, certamente podemos falar,
em termos gerais, de momentos de rupturas, de desordem/reordenamento,
até mesmo de caos. Mas saber quando e como estes momentos ocorrerão e,
igualmente importante, como eles serão vividos e interpretados é tarefa
altamente difícil e complexa. Os seres humanos certamente vivem imersos na
doxa, para usar a expressão que Pierre Bourdieu (1994) cunhou para designar
o trabalho eficaz da hegemonia naturalizadora das disparidades de poder. A
rotina e o cotidiano têm, igualmente, papel fundamental na aceitação da
reprodução das regras da vida social (Giddens, 1984). Assim, quando tudo se
repete da forma “como o mundo sempre foi”, nada acontece, obviamente, de
excepcional para os atores sociais imersos na reprodução do mesmo.

A antropologia comparte com a psicoanálise a idéia de que momentos de
crise, ou também, como dizia Kroeber (1955), “as expressões mais
extremadas” de um fenômeno, representam um universo ideal para
compreender o que está em curso em determinadas situações. Podemos
admitir, assim, que os discursos utilizados para explicar ou para intervir em
crises ou em situações extremadas que intersectam a reprodução não-
problematizada da doxa, são fundamentais para a reprodução da ordem e do
poder. No mundo globalizado contemporâneo, cada vez mais deparamo-nos
com discursos que intervêm em crises e pretendem universalidade para
explicar e reproduzir a ordem planetária, hegemonizada pelo capitalismo
flexível transnacional. Direitos humanos são um desses discursos.
Atualmente, também estamos diante da existência de um império
verdadeiramente global, cuja natureza tem sido bastante discutida1,
requerendo uma postura renovadamente crítica, em especial no que toca às

1 Veja-se, por ejemplo, Hardt e Negri (2000), Borón (2002), Ribeiro (2003).



normatizações políticas e ideológicas que circulam internamente ao império.
Mais uma vez, somos levados a considerar as relações entre discursos
pretensamente universais e perspectivas particularistas, contra o pano de
fundo da expansão de poder político e econômico em escala global, contra o
pano de fundo das relações entre os Estados nacionais e o império.

A análise dos “direitos humanos” enquanto um discurso destinado a
pensar e intervir em crises contemporâneas e a classificar comportamentos e
coletividades (grupos socialmente diferenciados, minorias étnicas e inclusive
Estados-nações) pode, potencialmente, levar-nos a desvendar quais
mecanismos de (re)produção do poder estão sendo subsumidos por esse
discurso no presente. Assim, quem sabe, através de um exercício
antropológico de estranhamento de uma categoria que não apenas nos é
familiar mas querida, poderemos avançar para formulações mais próximas ao
que ela parece estar nos indicando: o desejo pelo convívio pacífico,
democrático e igualitário, respeitadas as particularidades dos diversos
grupamentos que convivem em sociedade desde que nenhum exerça opressão
sobre o outro. Esta é, sem dúvida, uma tarefa enorme que não pretendo
desenvolver em sua totalidade aqui.

Se a noção de cultura é altamente problemática em termos de sua
definição, usos acadêmicos e políticos, as outras duas noções que compõem
o título deste ensaio, “direitos humanos” e “poder”, não deixam de ser
igualmente problemáticas. Após uma rápida discussão sobre o que penso
acontecer hoje com a noção de cultura, explorarei brevemente aspectos
vinculados aos termos “poder” e “direitos humanos” para depois relacioná-los
ao que, acho, são dilemas que se encontram embutidos originalmente na
discussão sobre “cultura” e que se encontram também reverberando no
interior das discussões sobre “poder” e “direitos humanos”. Estes dilemas
relacionam-se (a) à tensão entre particularismos e universalismos; (b) às
relações existentes entre diversos formuladores de interpretações sobre cada
um destes termos e (c) às posições políticas que eventualmente tais atores
políticos esposem.

Também é preciso notar que este exercício é necessário diante do quadro
onde se postula a existência de uma “cultura global”. De minha parte prefiro
falar de “condições ideológicas e culturais” da transnacionalidade (Ribeiro,
2000), internamente à qual a noção de “direitos humanos” destaca-se e
desempenha um papel cada vez maior. Contudo, de uma perspectiva latino-
americana, chama a atenção o baixo envolvimento de antropólogos da região
com a questão dos direitos humanos no campo internacional. Isto é
condizente com as relações de poder hegemonizadas internamente à
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antropologia enquanto disciplina internacional por uma vertente anglo-saxã,
fato este que reflete, em última instância, as disparidades de poder existentes
e construídas historicamente no sistema mundial (Santos, 2003). Chama
igualmente a atenção, em especial ao que diz respeito a algumas discussões
antropológicas, curiosamente, a baixa sensibilidade que se tem, neste campo,
à relação direitos humanos e poder2.

O ETERNO RETORNO DA CULTURA

O eterno retorno de temas e problemáticas parece ser uma marca que
acompanha as ciências sociais, em geral, e a antropologia, em particular.
Muitas vezes relaciona-se com o puro desconhecimento sobre a história de
algum tópico ou sobre a riqueza dos intercâmbios inerentes a qualquer
campo de discussão acadêmica. Neste caso, o que se ganha em frescor –afinal,
novas perspectivas e olhares não enviezados podem ser uma fonte de
estranhamento e vigor– perde-se em densidade e erudição. Porém, muitas
vezes o eterno retorno relaciona-se com a própria natureza da dinâmica da
vida social, sempre cambiante, fluída, pronta a fugir ao olhar dos mais
argutos pensadores, com sua inesgotável complexidade, diversidade e
serendipidade. De novo, aqui, a antropologia, dada a sua natureza
eminentemente reflexiva e dialógica, sofre tanto da síndrome de exaustão
precoce dos seus conceitos como da síndrome de requentamento constante e
ad hoc do seu arsenal interpretativo. Requentamento feito cada vez mais por
uma quantidade enorme de praticantes das disciplinas que tratam do
humano, praticantes que muitas vezes, na pressa de ajustar suas miras aos
problemas imediatos que por ventura estejam tratando, perdem a paciência
de esperar e ver até onde aquelas ferramentas de pensar (que ele/a imagina já
obsoletas) podem ser úteis heuristicamente. Tudo isto ocorre em um
ambiente onde a “política eleitoral acadêmica” (Trouillot, 1991), isto é as
regras explícitas e implícitas de reprodução do poder em nosso meio,
recompensam a “inovação”, a seqüência incessante de modismos e
neologismos, de tal maneira que leva ao que denomino de furor
fundacionalista, um tipo de propensão narcisista que deseja fazer crer que
cada autor/intérprete está, na verdade, a fundar uma nova escola, uma nova
visão, uma nova teoria, uma nova metodologia. Note-se que, esta última, a
metodologia, foi relegada por uma crítica desconstrucionista de inspiração

2 Com as exceções de trabalhos como os de Fonseca e Cardarello (1999), e o de Santos (2003).
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pós-tudo aos porões escuros do submundo positivista, esta última palavra feia
e espantalho preferido há décadas no mundo das ciências sociais. Assim, não
se sabe mais quais são os métodos (métodos?) necessários para conhecer a
realidade (realidade?). Isto, porém, não impede que tudo seja desconstruído
sem que antes se saiba como foi construído, ou como dizia-me em 1996,
ansioso, um estudante de doutorado de uma prestigiosa universidade norte-
americana: “aqui aprendemos a desconstruir Malinowski sem nunca ter lido
seus livros”.

Como se nota, esta minha discussão é típica do eterno retorno da crítica
sobre a crítica que, sem nenhuma dúvida nos leva a lugares mais sofisticados
mas que, me pergunto agora, sobretudo diante das investidas produtivistas
sobre o meio acadêmico no Ocidente, não será também o resultado das
crescentes dificuldades dos professores-pesquisadores de se dedicarem à
segunda parte desta identidade bi-partida? Onde quer que se vá é constante
a reclamação: onde o tempo e os recursos para pesquisa?
Concomitantemente, não apenas a política eleitoral da academia muda, mas
também os gostos dos consumidores que aferem prestígio e reputação.

No campo da discussão da cultura, tal fato é extremamente visível. Aqui,
como já escrevi em outro lugar (Ribeiro, 2003), a antropologia está pagando
por suas próprias vitórias. A noção de cultura, que nunca foi nenhum
consenso entre os antropólogos, tornou-se, talvez em consonância com a sua
própria origem histórica, um objeto de disputa do interesse de diferentes
grupos internamente ao mundo acadêmico e externamente a este3. De fato,
no interior da academia, “cultura”, desde há muito, ao menos desde o
começo dos chamados estudos culturais na década de 1960, na Inglaterra,
deixou de ser “propriedade” exclusiva dos antropólogos. Por ela se
interessaram historiadores, sociólogos, cientistas políticos, literatos,
psicanalistas, educadores, etc. Nas mãos de tantos, “cultura” certamente se
enriqueceu mas também, certamente, popularizou-se de tal forma que, na
direção de grandes transformações causadas por movimentos sociais anti-
homogenização promovida pelos Estados-nações, se transformou em arma
para atores coletivos tipicamente envolvidos em lutas políticas identitárias. O
que quero deixar claro, ainda que de maneira rápida neste momento, é que a
noção de cultura também é um campo de conflitos interpretativos que, por
sua vez, refletem conflitos sociais e políticos que são historicamente variáveis.
Não é por acaso, portanto, que sempre a ela se retorne e que “cultura”
interpele de maneira diferente a tantos agentes e agências.

GUSTAVO LINS RIBEIRO

3 Sobre esta questão, em uma perspectiva recente, veja-se o livro de Fox e King (2002).
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FALANDO DE PODER

Poder é uma noção altamente plástica que freqüentemente é utilizada como
se todos estivéssemos de acordo sobre os seus significados e sua amplitude.
Entre outros significados, o poder tem os de capacidade, vigor, potência,
domínio, controle, autoridade e mando. Ele pode existir em pessoas,
instituições ou, mais abstratamente, em relações sociais histórica e
culturalmente construídas. Com tal abrangência, uma definição de trabalho
de “poder” deve ao menos partir do reconhecimento de algumas constantes:
o poder é relacional; implica em diferenças circunstanciais ou estruturais de
posições em um sistema social; existe porque em última instância, de fato ou
putativamente, repousa sobre a possibilidade da coação física ou simbólica.

Em trabalho anterior (Ribeiro 2002: 169), procurei definir
resumidamente poder:

“Minha concepção baseia-se em uma combinação de três fontes
diferentes. Para Richard Adams (1967), poder é o controle que alguém possui
sobre o ambiente de outro. Das muitas visões de Max Weber, reterei aquela
do poder como a capacidade de forçar as pessoas a fazerem o que elas não
querem fazer. A noção de poder estrutural de Eric Wolf (1999) enfatiza a
capacidade que forças e relações históricas –especialmente aquelas que
definem acesso ao trabalho social– têm (i) de criar e organizar cenários que
constrangem as possibilidades de ação das pessoas, e (ii) de especificar a
direção e distribuição de fluxos de energia. Poder, assim, diz respeito a (i) ser
sujeito do seu próprio ambiente, ser capaz de controlar seu próprio destino,
isto é, o curso de ação ou os eventos que farão com que a sua vida permaneça
como é, ou seja modificada, ou (ii) impedir que as pessoas sejam atores que
tenham esta capacidade”.

Esta definição deixa claro que, como queria Giddens (1984), todas as
pessoas e coletividades têm poder pois em diferentes âmbitos podem exercer,
com maior ou menor eficácia, pressões sobre outros. Em sua generalidade,
entretanto, ela não aponta para os diferentes meios e modos através dos quais
o poder se exerce nem para o fato de que a diferenciação do acesso ao poder
é um processo histórico. Estamos nos referindo, de fato, a um universo
extremamente heterogêneo. Sua variabilidade inclui desde a sofisticação da
reprodução da doxa, cuja eficácia reside praticamente em sua invisibilidade,
até o puro exercício da força física de um indivíduo sobre o outro ou a
esmagadora superioridade militar de um Estado-nação, ancorada fortemente
em seu papel econômico global e na enorme disparidade do controle de
tecnologia bélica (como vimos várias vezes, recentemente, quando a máquina
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de guerra do império se moveu contra países muçulmanos). Porém, como
antropólogo, interessa-me sobretudo quando o poder se reproduz através de
matrizes discursivas cuja eficácia muitas vezes vale mais do que a de muitos
canhões e mísseis. A construção da hegemonia tem se valido de meios
simbólicos desde muito. Se assim não o fora seria necessário a presença
constante da força física, em um universo social monitorado por uma espécie
de panótico totalizante que transformaria as alegorias orwelianas em contos
de fada, coagindo a todos os indivíduos, ao mesmo tempo em todos os
lugares, para garantir a reprodução dos detentores do poder. Apesar de que
cenários como os da sociedade da vigilância (Ford, 1999) possam apontar
para esta possibilidade, ainda estamos longe de tal fato, e se algo semelhante
tornar-se-á realidade ou não depende de processos políticos cujos resultados
são, hoje, altamente imprevisíveis.

Há vários exemplos de matrizes discursivas poderosas que de uma forma
ou outra foram orgânicas à expansão do sistema capitalista e de suas elites. É
sempre bom relembrar que estas matrizes, com os sistemas classificatórios que
implicam, não são inócuas pois é comum que se traduzam em taxonomias de
povos, culturas e regiões. Edward Said (1994) e Arturo Escobar (1995)
mostraram as relações que existem entre a criação de uma geografia, a ordem
mundial e poder. Em nenhuma esfera de atuação, a produção de rótulos que
dão nomes a dominantes culturais ou classificações geopolíticas é gratuita. A
lógica da relação entre atores globais e locais na disseminação de
ideopanoramas internamente ao sistema mundial, replica relações de poder
em outras esferas. Ao constituir sistemas normativos paradigmáticos, os
atores globais garantem sua proeminência e a afiliação dos locais a universos
discursivos que eles, os globais, controlam em grande medida. O ato de
nomear nunca é inocente, especialmente quando se confunde com o ato de
categorizar. Como afirma Spurr (1999: 4) em seu trabalho sobre a “retórica
do império”: “o processo através do qual uma cultura subordina outra
começa com o ato de dar ou não dar nomes”. Pode-se dizer com Herzfeld
(1992: 110) que “a criação e manutenção de um sistema de classificação tem
sempre caracterizado o exercício de poder em sociedades humanas”.
Classificações freqüentemente produzem estereótipos úteis para sujeitar
pessoas e povos através de simplificações que justificam a indiferença à
heterogeneidade. Na domesticação do local pelo global, a direção do vetor de
acumulação de poder claramente favorece aos atores globais.

Talvez, na segunda metade do século XX, nenhuma ideologia/utopia
tenha sido tão eficaz quanto a do “desenvolvimento” (Ribeiro, 1991).
Ideologias e utopias são relacionadas intimamente com o exercício do poder.

GUSTAVO LINS RIBEIRO
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Elas expressam disputas de interpretações sobre o passado (ideologia) ou
sobre o futuro (utopia) e lutam para instituir hegemonias através do
estabelecimento de certas visões retrospectivas ou prospectivas enquanto
verdades, enquanto a ordem natural do mundo4.

Desde a Segunda Guerra Mundial, “desenvolvimento”, como um sistema
de crenças, esteve sempre envolvido com leituras particulares do passado e do
futuro em escala global (Ribeiro, 1991). Além disso, é óbvia a função
classificatória de “desenvolvimento” pois existem países desenvolvidos,
subdesenvolvidos, em desenvolvimento, etc. Na sua análise sobre
desenvolvimento, Escobar (1995) considera-o como equivalente ao discurso
colonial. De um ângulo diferente, Rist (1997: 218) trata desenvolvimento
como um sistema de crenças organicamente relacionado à expansão mundial
de sistemas integrados de mercado e como “o slogan mobilizador de um
movimento que criou organizações e práticas messiânicas”.

É claro que nem todas as matrizes discursivas têm conexões diretas tão
evidentes com a expansão capitalista ocidental. Contudo, dada a hegemonia
da Europa e dos EUA na configuração do sistema mundial, a disseminação
global de ideopanoramas carrega consigo as marcas do Ocidente. Aliás a
própria definição de ideopanoramas dada por Appadurai aponta para isso:
“elementos da visão de mundo do Iluminismo que consistem na concatenação
de idéias, termos e imagens, incluindo ‘liberdade’, ‘bem-estar’, ‘direitos’,
‘soberania’, ‘representação’ e o termo matriz ‘democracia’(1990: 9-10).

É sempre bom explicitar que o fato de sabermos que termos como
“liberdade”, “democracia” e “direitos humanos” serem matrizes discursivas
marcadas pela hegemonia ocidental e pelo Iluminismo, não significa que não
os valorizemos. Significa, contudo, que estamos cientes de que também são e
serão utilizados para fins e com razões que se distanciam claramente dos
próprios enunciados que os compõem. Afinal, quantas vezes em nome da
democracia e da liberdade não se implantaram sistemas autoritários ou foram
feitas intervenções imperialistas violentas? Quantas vezes em nome de
concepções universais de direitos humanos os mesmos não foram violados?
Quantas vezes, por fim, aplica-se o adágio popular: façam o que eu digo e não
o que eu faço? Interessam-me justamente os deslizamentos perversos que
implicam em inversões de significados de matrizes supostamente sempre
positivas. Talvez desvendar a lógica de tais deslizamentos permita que
saibamos enfrentá-los mais corretamente quando os identifiquemos. Talvez,
ainda mais idealmente, até mesmo possamos evitá-los.

4 Veja-se Manheim (1976) e Ricoeur (1986).
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Evelina Dagnino ao identificar uma confluência perversa, no Brasil da
década de 1990, entre o modelo neo-liberal produzido pelo Consenso de
Washington e o processo de alargamento da democracia, naquilo em que
“ambos os projetos requerem uma sociedade civil ativa e propositiva”,
considera com razão que “A disputa política entre projetos políticos distintos
assume... o caráter de uma disputa de significados para referências
aparentemente comuns (...) Nessa disputa, onde os deslizamentos
semânticos, os deslocamentos de sentido, são as armas principais, o terreno
da prática política se constitui num terreno minado, onde qualquer passo em
falso nos leva ao campo adversário” (2003: 3).

DIREITOS HUMANOS

Temos que partir da posição de que o discurso dos direitos humanos
representa um avanço. Trata-se de regular os abusos dos poderosos, no Estado
ou fora dele, contra os indefesos, contra toda e qualquer pessoa ou
coletividade. É um porto seguro no mar das tempestades impulsionadas pelo
ódio, pela intolerância, pela discriminação, pela ganância desenfreada, pelo
desrespeito à diferença, à inviolabilidade dos corpos, das residências e das
vidas das pessoas. Representa um conjunto de formulações sempre passível de
ser acionado para empurrar criminosos aos tribunais ou, no mínimo, colocá-
los sob o olhar crítico da sociedade e da história. Tão fundamentais são os
direitos humanos para a sociabilidade contemporânea que não poderíamos
pensar em um mundo sem eles, sem poder invocá-los. Que dizer, por
exemplo, das lutas políticas da América Latina se não pudéssemos contar com
o atores vinculados ao campo dos direitos humanos no lado da luta
democrática e pacífica?

Não se trata aqui de procurar abordar os direitos humanos e a sua história
desde a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, votada pela
Assembléia Nacional francesa em 1789, uma história vinculada à defesa da
liberdade e de direitos individuais, políticos, civis e sociais, tanto no plano
interno ao Estado-nação, quanto no internacional. Neste último, no plano
internacional, o valor dos direitos humanos adquire uma relevância sem
precedentes após a Segunda Guerra Mundial, na esteira das atrocidades
cometidas pelos nazistas, com a criação, em 1945, da Organização das
Nações Unidas que, desde o seu princípio, conforme a sua carta fundacional,
teve por objetivos “conseguir a cooperação internacional na solução dos
problemas internacionais de caráter econômico, social e cultural ou
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humanitário, e o de promover e encorajar o respeito pelos Direitos Humanos
e pelas liberdades fundamentais para todos sem distinção de raça, de sexo, de
língua ou de religião” (citado por Mengozzi, 2000: 355). Mas é, sem dúvida,
a Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada pela Assembléia
Geral da ONU, em 10 de dezembro de 1948, que se tornou o grande
documento sobre a questão. A difusão dos direitos humanos enquanto
ideopanorama também deve em muito à atuação de organizações da
sociedade civil internacional como a Amnesty International, uma organização,
fundada em 1961, em Londres, que conta hoje com mais de um milhão de
membros e apoiadores, operando em mais de 140 países. Outro exemplo de
ONG é a Human Rights Watch, organização também de alcance global
(acompanha casos em mais de 70 países), baseada em Nova Iorque e fundada
em 1978. Ambas organizações orgulham-se de apresentarem-se como
independentes de governos, ideologias e credos religiosos. De fato, fazem
parte de um movimento que procura ter por base “cidadãos globais” que têm
por objetivo monitorar o abuso de poder. Elas fazem parte, portanto, das
“condições ideológico-culturais” da transnacionalidade (Ribeiro, 2003) que
alimentam a formação de uma sociedade civil global.

Neste trabalho, interessa-me destacar o imbricamento dos direitos
humanos com campos políticos altamente complexos onde poder estatal,
cultura, sistemas religiosos e nacionalismos intervêm. Nestes contextos
“direitos humanos” revelam-se como uma ideologia/utopia que se pretende
universal e independente de ideários políticos e religiosos. Não é à toa,
portanto, que os direitos humanos, como uma cosmopolítica (Ribeiro, 2003)
marcada por sua história no Ocidente, sofra de todas as tensões,
ambigüidades e paradoxos do cosmopolitismo. Tensões, ambigüidades e
paradoxos que, em última instância, refletem dramas típicos do relativismo
cultural e da relação entre o universal e o particular; refletem, também,
tensões próprias ao exercício diferenciado de poder. Não será por outras
razões que os antropólogos freqüentemente enfatizam estes ângulos da
discussão. Estas questões se manifestam de diferentes formas e estiveram
presentes, por exemplo, nas Nações Unidas, na longa e difícil negociação que
ocorreu após a aprovação da Declaração Universal dos Direitos dos Homens,
em 1948, na qual estavam em jogo compromissos específicos no campo do
direito, vinculando de maneira firme os Estados-membros. 

“As dificuldades surgidas na negociação coincidem com as que encontra
geralmente a ação internacional pela promoção dos Direitos Humanos. Elas
derivam do fato de que assumir compromissos jurídicos precisos na matéria
postula chegar a um entendimento sobre fórmulas aptas a exprimir os ideais
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comuns dos Estados diversos entre si, no que tange a tradições jurídicas,
sistemas políticos e fé religiosa, além de implicar tomar em consideração
diferentes standards econômicos e sociais desses Estados e requerer a previsão de
um sistema especial de controle apto para promover, para não dizer garantir, a
observância das normas, objeto de negociações” (Mengozzi, 2000: 356).

Luís Eduardo Soares (2001: 23) explorou esta questão no que diz respeito
a suas similaridades com dilemas e impasses do relativismo cultural, ao revelar
duas leituras, “verdadeiras e compatíveis com as melhores tradições da
antropologia”, que convivem paradoxal e bizarramente quando os
antropólogos pensam os “direitos humanos”:

“(1) os direitos humanos, para os antropólogos contemporâneos, são a
expressão etnocêntrica das pretensões hegemônicas de formações culturais
específicas, apoiadas em instituições, Estados e alguns aparatos de poder; (2)
constituem instrumento indispensável de luta política democrática e
momento especialmente significativo do processo civilizatório”.

Rosinaldo Silva de Sousa (2001: 47) chega a chamar de “claramente
contraditória” a maneira como “os antropólogos têm visto os direitos
humanos”. Por um lado, estes direitos são entendidos como parte das forças
homogeneizadoras dos processos de formação do Estado-nação, ou como
uma força colonizadora do Ocidente. Por outro, como uma categoria que é
instrumental para a luta dos movimentos indígenas, como os da América
Latina, no sentido de internacionalizar e dar visibilidade a suas causas (idem).
Sousa (2001: 71) ainda considera, corretamente (mas notem o uso estratégico
do “apenas”) que: “O fato de as minorias socioculturais se valerem da
categoria ‘direitos humanos’ como meio de luta por seus direitos,
impossibilita uma leitura simplista, que tenda a ver os direitos humanos
apenas como mais um instrumento de dominação e opressão do Ocidente
sobre grupos subordinados”.

No fundo, a discussão dos direitos humanos propicia, em um quadro,
onde as conseqüências políticas, normativas e concretas são potencialmente
dramáticas, uma retomada5 do que poderia se chamar de dilema de
Herskovitz, já que este antropólogo, autor do que talvez seja o texto mais
clássico sobre o relativismo cultural, se preocupou em tratar das diferenças
existentes entre uma postura relativista, os universais e o que seriam
“absolutos” humanos. Porém, não haverá uma solução aos dilemas inerentes
a esta discussão se ela estender-se infinitamente no âmbito do universo
culturalista com suas aporias típicas. Se, por um lado, é preciso criticar a
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existência de um “tribunal além das culturas” (Diniz 2001), por outro, é
preciso acreditar na sua existência, pois será um tribunal dos direitos
humanos universais que permitirá criar standards políticos e morais de
alcance global. Estamos, mais uma vez, diante da relação entre o particular e
o universal que, como quer acertadamente Laclau (2000) não pode ser
pensada fora de relações de poder.

CULTURA, PODER E DIREITOS HUMANOS: PARTICULARISMOS

E UNIVERSALISMOS

Antes de entrarmos na discussão final sobre a relação particular/universal e
poder, cabe explicitar motivos concretos que animaram meu pensamento e
que se encontram postulados, de forma resumida, no título deste ensaio e em
sua epígrafe quando menciono a “guerra contra o Iraque” e os “humanos
direitos”. Na verdade, estas são duas trilhas que me permitem tratar da
problemática dos direitos humanos e de algumas de suas reverberações tanto
no âmbito das relações entre Estados-nacionais como internamente aos
mesmos. É o que farei brevemente nesta seção.

No plano das relações internacionais, vale a pena relembrar um incidente
menor, mas que de fato expressava uma questão maior de negociações de
poder político, econômico e até mesmo militar. Trata-se da viagem de uma
alta autoridade chinesa aos Estados Unidos em meados da década de 1990.
O governo norte-americano acusava o governo chinês de desrespeitar os
direitos humanos, uma acusação percebida largamente pelos chineses como
uma forma de criar impedimentos para a livre fluência dos interesses
comerciais e diplomáticos da China. Na verdade, por debaixo do pano,
insinuava-se o uso de uma categoria “universal”, direitos humanos, para fins
altamente pragmáticos da geopolítica imperial. Esta alta autoridade foi
convidada a uma grande conferência na Universidade de Yale. Após sua fala,
um estudante endereçou-lhe a pergunta que muitos esperavam: como o
senhor responde às acusações de violações dos direitos humanos no seu país?
A resposta, que também já indicava uma certa antecipação da pergunta, não
foi defensiva, mas um exemplo, na pragmática do poder internacional, de
uma posição “relativista”: direitos humanos na China não significam a
mesma coisa que direitos humanos nos Estados Unidos, disse a alta
autoridade chinesa. Este episódio mostra claramente o uso da categoria
“direitos humanos” internamente a um campo de conflitos pragmáticos entre
atores poderosos, dois potentes Estados nacionais. Não deixa de ser curioso o
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fato de que a categoria, em sua pretensão universalista, não tenha sido
descartada. Ela simplesmente foi tida como não aplicável da mesma forma
em um lugar ou em outro, em uma cultura ou outra. Aqui também é
interessante ver como um dirigente estatal lança mão, implicitamente, da
diferença cultural como uma maneira de legitimar a própria forma em que o
poder é exercido pelo Estado sobre a sua população.

Merece consideração, e agora trazendo a epígrafe do ensaio diretamente
para o argumento, que na guerra contra o Iraque tanto tenha se falado da
necessidade de reimplantar os direitos humanos naquele país. Desta forma,
paradoxos insolúveis são criados e implementados a ferro e fogo. Em nome
de proteger os cidadãos de um outro país contra uma tirania que desrespeita
os direitos humanos, mata-se e fere-se milhares com uma guerra de alta
tecnologia e mantém-se uma ocupação insustentável. Ao mesmo tempo,
desconhece-se que o respeito aos direitos humanos não é o forte de muitos
aliados norte-americanos no Oriente Médio. Na verdade, pode-se até trazer
a questão para o âmbito doméstico daquele país e para outros aspectos da sua
política imperial. Como se sabe, a pena capital existe nos Estados Unidos e,
os chamados corredores da morte, encontram-se, na sua maioria, cheios de
homens negros, fato que replica claramente as injustiças sociais existentes
naquele país. Não por isso, muito ao contrário, se cogita de uma invasão de
tropas federais americanas a estados como o Texas, por exemplo, de onde,
como se sabe, provém o atual presidente americano. Ao mesmo tempo, são
difíceis de esquecer as imagens veiculadas pela mídia global dos prisioneiros
afegãos e outros mulçumamos, acusados de serem membros da Al Qaeda,
transportados e mantidos sob condições desumanas em campos de
concentração em Guantanamo, Cuba (Niebieskikwiat, 2003). Fechados em
“jaulas”, os prisioneiros, segundo um deles, Shah Moahammad, um
paquistanês liberado em maio de 2003, foram reduzidos a “lixos físicos” e a
“casos psiquiátricos”. São mantidos em um “limbo legal”, aproximadamente
700 homens (em pouco mais de um ano aconteceram 27 tentativas de
suicídio) provenientes de mais de 40 países, principalmente árabes,
capturados entre fins de 2001 e 2002 durante a guerra contra o Afeganistão
(idem 2003). De acordo com Niebieskikwiat (2003: 38): “A desesperadora e
inédita situação dos presos de Guantanamo se entende também no marco da
nova política exterior empreendida pelo presidente dos Estados Unidos,
George W. Bush. Uma cruzada de invasão, mudança de regimes, ocupação e
imposição da democracia liberal tal como entendem Bush e os falcões da
Casa Branca. Não são tratados como ‘prisioneiros de guerra’, o que implicaria
proteção e respeito aos direitos expressos na Convenção de Genebra.
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Tampouco como ‘delinqüentes’ ou ‘criminosos’, o que implica no direito a
um juízo rápido e justo frente a um jurado imparcial, informação sobre as
acusações que pesam contra eles, além de um advogado que os defenda”.

Estes exemplos mostram, ainda que rapidamente, como as acusações de
desrespeito aos direitos humanos estão perpassadas, no plano internacional,
por um emaranhado de complexas relações de poder. Santos (2003: 26) é
explícita neste ponto: “as políticas de direitos humanos não se desenvolvem
numa arena internacional inteiramente democrática. Os países de primeiro
mundo possuem maiores mecanismos de pressão para efetivar seus interesses
com relação aos países de terceiro mundo. As redes transnacionais correm o
risco de atuar como um mecanismo de pressão a favor de interesses que nem
sempre são os mais favoráveis aos países menos influentes”.

Já no âmbito interno às dinâmicas dos Estados nacionais, um exemplo
altamente ilustrativo provém de certos setores da classe média brasileira que,
diante da falta de segurança em grandes cidades no país, cunharam a seguinte
interpretação: “garantir direitos humanos para bandido é propiciar a
perpetuação da situação de impunidade; direitos humanos devem ser
garantidos para os humanos direitos”. Aqui se vê claramente o discurso dos
direitos humanos sendo vocalizado a partir de uma posição específica que
contesta e relativiza a universalidade dos mesmos. O que está em jogo é a
diferença de poder entre classes sociais. É interessante a operação realizada: a
expressão “humanos” transforma-se de adjetivo em substantivo, enquanto
“direitos” transforma-se de substantivo em adjetivo, um qualificativo que não
se aplica a todos. Temos assim os “humanos”, uma categoria universal,
transformados pelo adjetivo em uma categoria específica: os humanos
direitos e, só aqueles, são os merecedores dos direitos humanos. A inversão de
termos implica também em uma inversão na relação entre o universal e o
particular. Os direitos humanos que eram universais, na expressão humanos
direitos, passam a ser restritos a uma parcela em particular da humanidade.
No caso brasileiro, a disputa por hegemonia torna-se mais clara ainda quando
membros de organizações criminosas tentam convencer a população do Rio
de Janeiro, como o fizeram no primeiro semestre de 2003, de que os seus
ataques às instituições e à segurança pública se dão em resposta ao desrespeito
aos direitos humanos nas prisões.

Notemos que o apelo particularista na questão dos direitos humanos pode
ter diferentes implicações. Quando evocado como nos exemplos dados no
âmbito internacional pode significar tanto: desde a posição norte-americana
–“direitos humanos são o que ‘nós’ definimos e, uma vez que exercemos
hegemonia global, nossa definição é universal”; desde a posição chinesa
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anteriormente mencionada– “direitos humanos variam de acordo com
contexto sócio-político-cultural, portanto não podem ser impostos
universalmente”.

Vê-se que a evocação particularista tanto poder ser feita para exercer
hegemonia quanto para contrapor-se a ela. A diferença é que no caso norte-
americano, o particularismo claramente pretende ser um universalismo (daí
a sua transformação em instrumento de hegemonia), enquanto no caso
chinês, o particularismo desemboca em uma postura relativista onde, ao
menos no cenário internacional de hoje –internamente ao Estado nação
chinês o assunto é diferente– não se pretende, ou não se pode pretender,
transformar um particular em universal. Assim, quando evocados em uma
clave particularista no âmbito internacional, o que está em jogo são
diferenças de poder entre Estados-nações. Quando evocados em uma clave
particularista no âmbito interno ao Estado nacional, o que está em jogo são
diferenças de poder entre classes sociais.

Ernesto Laclau (2000) argumenta corretamente que a relação entre
particularismo e universalismo está atravessada pelo estabelecimento de
hegemonias específicas. Na verdade, quando o Estado norte-americano
estabelece um viés próprio sobre o que são os direitos humanos
universalmente, está fazendo uma afirmação altamente embebida da sua
posição hegemônica no mundo de hoje. A mesma coisa acontece quando
membros da classe média brasileira postulam direitos humanos apenas para
os humanos direitos. Em todos estes cenários, o que se vê é uma categoria que
se pretende universal, direitos humanos, ser transformada, pelos campos de
poder na qual ela se insere, em perspectiva particular de atores sociais e
políticos lutando por reproduzir ou por impor hegemonia.

A resolução da contradição entre a pretensão universalista da matriz
discursiva dos direitos humanos e o seu uso particularista perverso não se dará
pela culturalização das formas de encarar a violência, a discriminação e a dor.
Isto porque, para inserirmo-nos diretamente em um cenário limite, a atribuição
de valor negativo ou positivo à violência e ao extermínio de pessoas depende de
complexos entrelaçamentos entre cultura e poder como se depreende do último
livro de Eric R. Wolf, Envisioning Power (1999). Depende, assim, do
entrelaçamento entre cosmologias, ideologias, utopias, posições de poder,
capacidade de arrebanhar recursos e de reproduzir o status quo6.
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conseqüências particulares - depende de relações de poder forjadas em contextos históricos precisos e
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UNIVERSALISMO HETEROGLÓSSICO

Não é nada fácil a resolução do problema aqui levantado. Afinal, ao tratar-se
de um discurso necessariamente relacionado à distribuição desigual de poder
e, mais ainda, direcionado a regular o abuso dos poderosos, seria de se esperar
que direitos humanos fossem altamente marcados por dinâmicas pertinentes
a estes universos conflitivos. Como se sabe, as categorias universais são, com
freqüência, objeto de contestação pois que elas são altamente instrumentais
para estabelecer a ordem das coisas. Contudo, quando se trata de uma
categoria como a de direitos humanos cujos universos típicos de atuação
implicam a proteção dos indefesos, vários absolutos podem (e devem) ser
estabelecidos independentemente da variação cultural ou de posição de
classe, como, por exemplo, o repúdio radical ao genocídio, etnocídio, à
tortura, ao desaparecimento de opositores do Estado, ao racismo, e à
xenofobia. Parafraseando Diniz (2001), que afirma não existir “um tribunal
além das culturas”, afirmo que não existe uma antropologia para além das
culturas, e acrescentaria, para além da história e das relações de poder. Neste
sentido, na posição de antropólogo brasileiro, e em consonância com o nosso
engajamento na defesa dos direitos humanos (Ramos, 1990; Santos, 2003),
só posso concordar com Soares (2001: 25): “Comparando os efeitos sociais
associados a posturas favoráveis e desfavoráveis aos direitos humanos, parece-
me claro que, no Brasil, hoje, e em nosso mundo contemporâneo, são
provavelmente menores os custos do etnocentrismo, nas mais diferentes
esferas, do que os custos da crítica relativista”.

Mas, para não incorrermos nos problemas que decorrem quando se aceita
um universalismo acrítico e para evitarmos os efeitos perversos do
universalismo tout court, temos que construir um universalismo
heteroglóssico, que conviva com cosmopolíticas diferenciadas e compreenda
a diversidade cultural sem fazer vista grossa às violências ilegítimas onde quer
que ocorram. Esta tarefa é bastante complexa pois mesmo os ativistas de
direitos humanos “como membros de uma cultura particular compreendem
as práticas internacionais a partir de seu próprio horizonte de significação”
(Santos, 2003: 27). Aqui é onde se destaca o papel da antropologia no campo

expressas em categorias semânticas precisas. Partimos do pressuposto de que a ‘frente discursiva’ -
fruto da negociação de diversos grupos de interesse trabalhando em torno de um mesmo tema - é uma
faca de dois gumes. Por um lado é fundamental para mobilizar apoio político em bases amplas e
eficazes. Por outro lado, tende a reificar o grupo alvo de preocupações, alimentando imagens que
pouco têm a ver com a realidade. (...) se os ativistas dos direitos humanos não mantêm um certo
distanciamento em relação a este jogo discursivo, correm o risco de montar programas que não apenas
deixam de alcançar seus objetivos mas, pior que isto, produzem novas formas de exclusão”.
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intelectual e político dos direitos humanos com a sua capacidade de
identificar, interpretar e orquestrar uma multiplicidade de pontos de vista
culturalmente diferenciados e propugnar por uma comunidade
argumentativa democrática na qual todos tenham o mesmo poder de fala.
Entretanto, apesar de todas as variações culturais que os usos legítimos da
violência possam ter, parece-me evidente que sempre será necessário
estabelecer consensos a respeito de certas linhas que não podem ser cruzadas.
Estas linhas de respeito absoluto a quem quer que seja incluem um repertório
bastante claro e que nunca é demais repetir: o repúdio radical ao genocídio,
ao etnocídio, à tortura, ao desaparecimento de opositores do Estado, ao
racismo, à xenofobia, à opressão de indefesos por parte dos poderosos. Neste
plano, a categoria direitos humanos, quando devidamente contextualizada
(Fonseca e Cardarello 1999; Sousa, 2001), continuará exercendo papel
fundamental na defesa de grupos vulneráveis.
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EL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA DE ACTORA/ES Y OBSERVADORA/ES

EN DICIEMBRE DE 2001, hubo en Buenos Aires una movilización callejera
sumamente importante, que desembocó en represión con decenas de muertos,
y en la renuncia del presidente De la Rua. Los medios de comunicación masi-
va del mundo entero -liderados por la CNN- se estremecieron por los aconte-
cimientos y los presentaron como algo inesperado y novedoso. Muy pronto, la
“novedad” y la “espontaneidad” dominaron también las interpretaciones de
observadores provenientes del mundo académico y militantes de base. Hubo
interpretaciones que apelaron a la “ruptura radical”, sosteniendo que los con-
ceptos y teorías preexistentes debían ser abandonados por inservibles, que todos
los saberes anteriores se habían vuelto obsoletos y que había que acompañar la
novedad del acontecimiento con una novedad en la construcción de saberes.

La breve reflexión sobre la temporalidad que presento es en parte una
reacción a esta postura, en un intento de desagregar y analizar las múltiples
temporalidades que se encuentran, de manera convergente y conflictiva, en
acontecimientos, momentos o coyunturas. Se trata, en el fondo, de mirar las
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distintas “duraciones” históricas y los avatares personales y biográficos conte-
nidos en los fenómenos sociales.

En un primer nivel, la biografía personal está traspasada por experiencias
vitales, aprendizajes y rupturas. Todos ellos involucran memorias y una auto-
reflexividad ligada a esa temporalidad biográfica, con al menos dos modali-
dades de memorias: las incorporadas en la experiencia no reflexiva, en el habi-
tus y todo lo “sedimentado” por un lado; las memorias “memorables”, que lo
son porque la vivencia fue de ruptura de lo habitual y reiterativo, porque se
refieren a acontecimientos cargados de emociones y afectos, o a situaciones
en las que hubo algo que transformó los marcos interpretativos de la propia
vida (esos “¡Ah!” que en las narrativas autobiográficas aparecen casi siempre
como “...y ahí me di cuenta”).

En el curso de vida personal, los acontecimientos “memorables” no son
unidades discretas y acumulativas, sino que hay efectos de contagio y conta-
minación, de asimilación y de resignificación. Una cosa parece cierta: damos
sentido especial a acontecimientos cuando suceden (en nuestros marcos
interpretativos y en nuestra experiencia biográfica) “la primera vez”. Es por
eso que los marcos interpretativos y los sentidos de lo “memorable” tienden
a ser resistentes a lo largo de la vida –tendemos a interpretar los aconteci-
mientos “nuevos” en términos del caudal de sentidos acumulados anterior-
mente. Tiene que pasar algo especialmente fuerte y traumático para quebrar
esos sentidos –una situación límite como la de los campos de concentración
es, sin duda, la ruptura llevada al extremo, como lo han analizado y presen-
tado Todorov (1993), Pollak (1990) o Levi (1989). 

¿A qué viene toda esta disquisición? ¿Qué tiene que ver con las maneras
de interpretar los acontecimientos y manifestaciones o expresiones públicas
callejeras que ocurrieron en la región latinoamericana en los albores del siglo
XXI presentados en este volumen? Se reiteran aquí una vez más dos cuestio-
nes analíticas y empíricas: primero, ¿continuidad o ruptura?, ¿cuándo lo
“nuevo” es “nuevo”? o ¿en relación con qué se define?; segundo, ¿coyuntura
pasajera o cambio duradero?, ¿qué indicios sirven para detectar consecuencias
de más largo plazo?, ¿cuál es el sentido histórico y la proyección futura del
“acontecimiento”? 

El campo de los movimientos populares y su potencialidad como fuerza
de cambio social tienen una larga tradición de estudio en las ciencias sociales
latinoamericanas. 

Para no ir más atrás en el tiempo, a comienzos de los años setenta, los
estudios del movimiento sindical comenzaron a mostrar las brechas y huecos
entre el liderazgo sindical “burocratizado” y la participación de la base obre-
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ra en la cotidianidad de la fábrica, en protestas y huelgas “salvajes”. Era la
época en que hablábamos del “nuevo” sindicalismo: el sindicalismo argenti-
no independiente de la época (SITRAC-SITRAM en Córdoba, en contrapo-
sición a la UOM de Lorenzo Miguel y al SMATA de Rodríguez), lo que había
surgido en México a partir de las huelgas ferrocarrileras como movimiento
opositor a la CTM de Fidel Velázquez, o los inicios del “nuevo” sindicalismo
en el ABC paulista, cuando Lula estaba dando sus primeros pasos en el movi-
miento obrero brasileño. Unos años más tarde, había que reconocer y estu-
diar las maneras en que lo “nuevo” interactuaba con lo “viejo”, cómo a menu-
do lo viejo “cooptaba” (palabra que servía más que nada para México) a lo
“nuevo”, cómo lo que surgía como protesta fuera de los límites instituciona-
les se digería, reformando y vigorizando las estructuras institucionales del
caso, o transformándolas desde adentro. Estos debates se insertaban en el
dilema “reforma o revolución”, que era el paradigma interpretativo domi-
nante desde la Revolución Cubana. 

En los años ochenta, momento en que las movilizaciones de la transición
post-dictatorial en la región (planteadas en términos del reconocimiento de
la ciudadanía y de la condición humana universal en la ética de los derechos
humanos que se expandía en ese momento) se combinaban con el surgi-
miento en el mundo de las demandas de reconocimiento de las diferencias
(étnicas, de género, de opción sexual, etc.), se hablaba de los “nuevos” movi-
mientos sociales -las mujeres y los barrios, los derechos humanos y el ambien-
talismo, en contraposición a los movimientos “viejos” como el sindicalismo y
el campesinado-, movimientos que combinaban las demandas de ciudadanía
e identidad. 

Podría decirse que allí se dio un cambio de paradigma en el análisis de los
movimientos sociales, cuando fue posible ver en ellos no solamente nuevas
formas de hacer política sino nuevas formas de sociabilidad y cambios en los
patrones de organización social (Evers, 1985). La heterogeneidad y multipli-
cidad de actores y de sentidos de su acción se tornaron ejes centrales del aná-
lisis. Había que prestar atención a los procesos microsociales de reconoci-
miento recíproco, así como a la construcción de nuevos sujetos colectivos con
identidad -en el doble sentido de reconocer y reconocerse en una pertenen-
cia grupal compartida y en el de diferenciarse de otros. Esto implicó también
una redefinición de las fronteras entre los espacios públicos y los ámbitos pri-
vados. Los procesos sociales debían ser observados no solamente desde los
grandes acontecimientos políticos o los procesos estructurales económicos,
sino en la dimensión de la vida cotidiana: a partir de lo específico y lo con-
creto de los aspectos más habituales o aun banales de la cotidianidad, a menu-
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do se ponían en cuestión los principios básicos de la organización social
(Calderón 1986; Escobar y Alvarez, 1992); la lógica de la afirmación de la
identidad colectiva en el plano simbólico se combinaba de manera compleja
con los intereses y demandas de grupos específicos (Jelin, 1985). 

Si bien la atención por los “nuevos” movimientos sociales tenía una fuerte
raíz en Europa, lo que caracterizaba a América Latina fue el papel político que
se veía en esos protagonistas privilegiados de la acción en la esfera pública. En
efecto, en los momentos de transición y cambio político de los años ochenta,
los movimientos sociales parecían traer simultáneamente “una nueva forma de
hacer política”, nuevas formas de sociabilidad y de subjetividad. Se trataba de
una “nueva” manera de relacionar lo político y lo social, el mundo público y
la vida privada, en la cual las prácticas sociales cotidianas se incluían junto a,
y en directa interacción con, lo ideológico y lo institucional-político. 

Como en múltiples otros casos en que se plantean nuevas cuestiones, la
pregunta que surgía entonces era cómo saber si se trataba de una “nueva rea-
lidad” o si era un caso en que las ciencias sociales habían estado ciegas a esos
actores y a esos fenómenos, seguramente por el peso de los paradigmas domi-
nantes que ponían el énfasis en los procesos económicos y en el sistema polí-
tico. Veinte años más tarde, frente a las modalidades de manifestación popu-
lar en los primeros años del siglo XXI, la pregunta es ligeramente otra: cuál
es la continuidad histórica entre las modalidades de acción popular del pre-
sente y las de los (ahora ya “viejos”) nuevos movimientos sociales y del nuevo
sindicalismo de entonces.

Sin duda, las condiciones y situaciones específicas son diferentes: la orga-
nización de desocupados no existía entonces, ni la organización de los Sin
Tierra. Pero sí había movimientos ligados a demandas centradas en la condi-
ción (o ausencia) de trabajador o demandas por acceso a la tierra. Sin embar-
go, en los análisis de las “crisis” y de las formas de organización de las deman-
das y protestas sociales predomina una visión de lo nuevo y lo inédito, nove-
doso en cuanto a los actores que se expresan en la esfera pública y en cuanto
a las formas y modalidades de expresión y de organización. Quizás no tan
irruptivo como las presentaciones en la CNN, pero aun así, quienes observan
las movilizaciones y presencias callejeras los ven con la sorpresa de presenciar
algo “nuevo”. A veces hay inclusive una fascinación con esta movilización, y
más que buscar en la caja de herramientas de nuestras disciplinas y en los
saberes acumulados para encontrar allí los conceptos y teorías que sirvan para
interpretar, o buscar en los estudios históricos que pueden dar cuenta de ante-
cedentes, raíces o continuidades, se cae en el inmediatismo y en el cortopla-
cismo analíticos. 
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Sin duda, hay algo único e irrepetible en cada momento y en cada cir-
cunstancia. Pero también hay continuidades y reiteraciones. Lo más intere-
sante e importante es, sin embargo, cómo en cada coyuntura se despliega una
multiplicidad de temporalidades. Desagregándolas y dejando abierta la pre-
gunta sobre sus interacciones, convergencias y divergencias, se podrá apren-
der más sobre lo que pasa que afirmando que todo es “nuevo”, que inevita-
blemente llevará muy pronto a caer en la cuenta de que mucho de lo nuevo
se diluye, se institucionaliza, se rutiniza o transforma. 

Hay tiempos históricos macrosociales y sucesión de cohortes, tiempos
biográficos y tiempos familiares generacionales. Y hay duraciones, largas y
cortas. En el plano subjetivo y en las interpretaciones culturales, están tam-
bién los sentidos de pasado, presente y futuro -las memorias y sentidos del
pasado que se construyen narrativamente en distintos momentos y coyuntu-
ras, y el horizonte futuro de deseos, utopías y sueños. Y todas estas tempora-
lidades las tenemos que multiplicar al menos por dos (o más): las definicio-
nes de la situación de los diversos actores en un escenario (para nuestro caso,
de “crisis”), y los propios observadores y analistas. 

En el tiempo biográfico, hay eventos y acontecimientos que dejan sus mar-
cas como experiencias que irán cobrando sentido en diversas coyunturas pos-
teriores. Y en esas nuevas coyunturas, los saberes y modalidades de acción sedi-
mentados mostrarán su presencia. Así, cuando hace unos veinte años estudiá-
bamos la organización popular en barrios obreros y villas del Gran Buenos
Aires, encontrábamos -al igual que en otras ciudades de América Latina- que
las mujeres estaban jugando un rol importante en la organización social. Al
hurgar con más detenimiento en quiénes y con qué sentido participaban en
esa esfera pública local, se veía con claridad la presencia activa de mujeres que
habían participado en la Rama Femenina del Peronismo a comienzos de la
década de los cincuenta, especialmente en los comités barriales contra “el agio
y la especulación”. Ellas sabían cómo actuar como “policías” de precios y abas-
tecimiento, y podían organizar las demandas. Con el tiempo, ellas y sus hijas
se convirtieron en las “manzaneras” de Chiche Duhalde, manteniendo y refor-
zando una modalidad de relación entre lo local cotidiano y las estructuras y
organizaciones locales del estado. Y son estas experiencias y formas de acción
las que reaparecen también entre las mujeres piqueteras. Obviamente, esto no
implica pensar que no hay nada nuevo en los piquetes, sino buscar en la diver-
sidad de las experiencias y saberes de sus líderes y miembros las raíces de la
diversidad de estrategias y quizás algunas de las dificultades para la articula-
ción entre las distintas corrientes de piqueteros. 
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Para los jóvenes, que se incorporan a la vida pública en este momento,
todo será “nuevo”. El evento se incorpora entonces como hito o ruptura bio-
gráfica, cuyo sentido se irá transformando y actualizando en cada momento
de futuros “presentes” –de los cuales, como bien lo expresó Koselleck (1993),
las experiencias pasadas sedimentadas y las expectativas futuras son constitu-
tivas. Las circunstancias políticas y las condiciones estructurales (inclusive la
coyuntura internacional) presentan también rasgos y desafíos novedosos.
Pero hay también tradiciones de organización y protesta, que se activan por
quienes son portadores personales de esas experiencias pasadas y por quienes
buscan de manera explícita una continuidad en la lucha. 

Hay otro plano, quizás aun más significativo. Estudiar movimientos
sociales y protestas populares implica trabajar con procesos fluidos, con lími-
tes cambiantes, con actores que se van formando y transformando, con esce-
narios y marcos interpretativos siempre en proceso de (re)construcción.
Cuando los movimientos con los que se trabaja son contemporáneos, cuan-
do se están observando fenómenos en curso, a la dificultad analítica se agre-
gan las dificultades empíricas, ya que a la fluidez de límites de los protago-
nistas y de sus estrategias se suma la fluidez del tiempo y del espacio. Nuevas
oportunidades pueden presentarse -para ser aprovechadas o no- en escalas de
la acción diferentes. Y los escenarios se transforman a lo largo del tiempo.
Hay ciclos de movilización, hay períodos de repliegue y latencia, hay alianzas
coyunturales y otras que van a permanecer. Elegir un momento para estu-
diarlos implica siempre algún grado de cristalización, por lo cual el peligro de
convertir un momento en un “ser” inamovible es grande. 

En efecto, analizar la coyuntura tiene el peligro de tomar un momento
como el “ser” –cristalizar el flujo y pretender que lo que es un momento de un
proceso es una realidad duradera. Y por el otro lado, la conciencia del devenir
y del cambio entraña otro peligro analítico: prestar tanta atención al devenir y
al fluir que toda posibilidad de análisis queda paralizada, a la espera de que el
momento siguiente cambie las condiciones y las oportunidades para la acción.

En suma, mi reflexión apunta en dos direcciones. Primero, que la fascina-
ción por encontrar lo “nuevo” no obture la capacidad de analizar rupturas y
continuidades en las múltiples temporalidades de procesos fluidos. Segundo,
y esto es algo que pocas veces se hace: mantener el interés y la fascinación ana-
lítica sobre los procesos sociales aun cuando pierdan su carácter “novedoso” o
rupturista. ¿Cómo seguir estudiando qué pasa con la bandera -su limpieza o
suciedad- cuando el nuevo régimen se instala y se rutiniza, creando desencan-
tos? ¿Cómo explicar las dificultades del trueque o de algunos intentos de “eco-
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nomía cooperativa alternativa” de grupos piqueteros? ¿Cómo incorporar al
análisis los procesos de institucionalización y burocratización de las demandas? 

Se plantea aquí una encrucijada en la estrategia de investigación y refle-
xión: una vez pasada la irrupción del acontecimiento –los cacerolazos del 19
y 20 de diciembre de 2001 en Buenos Aires con su demanda de “que se vayan
todos”, los lavados de banderas en Lima y en las ciudades del interior del
Perú, o las “gallinas” de Caracas-, ¿qué queda? ¿Cómo sigue la historia? ¿Para
quién? Las preguntas inquietantes persisten: ¿cómo no perder el sentido de
sorpresa? ¿Cómo caracterizar y diferenciar lo nuevo de lo viejo, sobreviviente
o aggiornado? ¿Cómo saber si lo nuevo está en la realidad externa que obser-
vamos cambiante, en los enfoques y maneras de mirar, o en la interacción
entre nuestra mirada y el mundo que queremos al mismo tiempo cambiar?
¿Cómo evitar los riesgos del wishful thinking? Definir una situación como
inédita y nunca vista por parte de analistas de la realidad social y cultural
requiere de parte de quien lo hace un profundo conocimiento histórico y una
rigurosa capacidad analítica. Hacerlo apresuradamente implica riesgos signi-
ficativos de mala interpretación y mala intervención social, con consecuen-
cias que atañen a la responsabilidad cívica y la ética profesional. Además, en
la agenda de investigación deben estar incluidas las preguntas sobre desarro-
llos posteriores, que nunca van a tener ese poder de seducción que tienen las
irrupciones ligadas a fenómenos (a veces espectacularizados) sobre los cuales
no habíamos reflexionado antes, cuando aparecen por primera vez (en la tele-
visión especialmente).

LA ESCALA, LA COMPARACIÓN Y LA INTERLOCUCIÓN

If you insist upon fighting to protect me, or ‘our’ country,
let it be understood, soberly and rationally between us,

that you are fighting to procure benefits which I have not
shared. In fact, as a woman, I have no country. As a

woman, I want no country. As a woman, my country is
the whole world.

Virginia Woolf, Three Guineas, 1938

A pesar de las globalizaciones y todo lo que se ha hablado sobre la desterrito-
rialización de los vínculos y las nuevas comunidades virtuales, ahora sí lite-
ralmente “imaginadas”, seguimos tomando al país o estado-nación como uni-
dad de referencia significativa para estudiar la “crisis” y las expresiones socio-
culturales de la misma. Sin duda, el estado y la política institucional estatal
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son referentes centrales para las crisis, sean éstas vistas en términos económi-
cos o políticos. Los trabajos que se presentan en el seminario están en casi
todos los casos definidos en términos directos por el estado nacional –se lava
la bandera como parte de la caída de un régimen político, las manifestacio-
nes callejeras en Caracas son a favor y en contra de Chávez, la violencia
colombiana y el “que se vayan todos” están referidos al estado, colombiano o
argentino.

Las alusiones al estado nacional son, sin embargo, de naturaleza muy dife-
rente. Dependen de la ubicación social y comunitaria de los actores. El MST
tiene un sentido específico en Pernambuco, diferente del de la escala nacio-
nal. Los piquetes en la zona del Ingenio Ledesma en Jujuy tienen notas loca-
les. ¿Qué significado (si alguno) tendría ‘lavar la bandera’ en Ucchuracay, por
ejemplo? La visibilidad de los acontecimientos de las crisis es muy diversa -la
CNN vio los piquetes en Argentina cuando llegaron a las puertas de Buenos
Aires, no antes. ¿Cómo se da la confrontación entre chavistas y antichavistas
en ciudades de provincia de Venezuela? ¿Es Chávez el anclaje? ¿Hay media-
ciones y mediadores? 

Sin duda, los sentidos locales y localizados de las “crisis” son específicos.
En el otro extremo de la escala, la globalidad también lo es. Quienes fuimos
a Porto Alegre al encuentro de la globalidad alternativa, “desde abajo”, nos
acercamos a la globalidad como portadores de nuestros propios proyectos y
como miembros de nuestras propias comunidades. Se trató de un espacio de
diálogo e intercambio, de alianzas y de negociaciones, todas ellas desde ancla-
jes y localizaciones específicas, más que de disolución de las diferencias en
prácticas de unificación o de articulación. Lo diverso estaba a la vista; la cons-
trucción de poder global alternativo, una utopía futura…

En este contexto, se hace necesario incorporar como foco de atención las
escalas de la acción social. El peligro de trasponerlas y de trastocar las locali-
zaciones de las acciones colectivas es grande1. La existencia de una multipli-
cidad de niveles y de significados de la territorialidad, y la necesidad de mirar

1 Una alusión autobiográfica. Hace unos años publicamos un libro con el título “Vida cotidiana y
control institucional en la Argentina de los noventa”. El libro estaba basado en un considerable tra-
bajo de campo, con diversas técnicas, un equipo de investigación interdisciplinario, etc., etc. Todo el
trabajo de campo había sido hecho en el Gran Buenos Aires. No habíamos salido más de 25 km. del
centro de la capital, y sin tomar conciencia de lo que hacíamos hablábamos de “la Argentina”. Tomar
conciencia de este enorme error fue el resultado de encarar algunos trabajos de investigación en los
que nos preguntábamos sobre la construcción de lo local, lo nacional, lo regional (MERCOSUR,
América Latina) y lo global, así como de la interacción y debate con colegas que venían realizando
estudios “locales”, en comunidades alejadas del centro de la política argentina (o de otros países) (Jelin
et al., 1995).
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las brechas y diálogos entre los mismos, se torna entonces casi una premisa
del trabajo de investigación.

“La escala crea el fenómeno”, dice de Souza Santos (2000:188) al referir-
se a la metáfora cartográfica en su análisis del pluralismo jurídico. Se trata, en
un nivel, de especificar la escala (grande o pequeña) en la que se va a definir
el fenómeno a estudiar. Pero se hace necesario ir más allá, porque lo signifi-
cativo puede estar en estudiar las interrelaciones e interdependencias entre
agentes y escenarios de distinta escala. Para seguir con la metáfora del autor,
en la proyección que requiere todo mapa hay un punto central, un punto fijo
de referencia –y aquí la atención puede centrarse en un punto de la escala
grande de la cartografía de lo local o de la escala pequeña de un punto glo-
bal, sin perder de vista lo que queda desdibujado o distorsionado por la esca-
la y la proyección elegidas (de Souza Santos, 2000). 

A menudo la dimensión espacial –las regiones o localidades– es tomada
como el contexto o escenario en el cual se desarrolla la acción social. Las pre-
guntas se refieren entonces a las transformaciones en los patrones de acción
social entre actores que participan en un mismo escenario, localizado en un
área espacial predefinida: Lima, Buenos Aires, Caracas o Libertador San
Martín (o más ampliamente, Jujuy). Lo que sucede en esos escenarios, sin
embargo, tiene interlocutores y es parte de escenarios más amplios –regional,
nacional y mundial– o más pequeños –el barrio, la familia, el pueblo o comu-
nidad. La dinámica de relación entre estos niveles es lo que importa analizar.

Un par de ejemplos o casos. El Zapatismo tiene sentidos y se procesa en
los escenarios locales en distintos lugares de Chiapas. Tiene también una lógi-
ca que se inserta en el plano nacional mexicano. Pero además, cobra sentido
y se instala en el plano mundial de las confrontaciones entre movimientos
populares y el neoliberalismo dominante. A su vez, los estudios de comuni-
dades alejadas de los centros nacionales (pienso en Jujuy o Neuquén, pero
también en las comunidades andinas en Perú) indican que las protestas y
movimientos colectivos locales se instalan marcando una brecha entre los sen-
tidos de la acción locales y el centro (generalmente definido en términos del
estado-nación) –y es esa brecha, y las tensiones que genera, un eje importan-
te de indagación2. 

Una cuestión diferente, no menos importante o interesante, es explorar y
conceptualizar la constitución histórica de un escenario, o sea, no verlo como
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2 En el mismo sentido, pienso que se puede avanzar mucho en el estudio de la constitución de los
colectivos identitarios (incluyendo la nación) y de las formas de ejercicio de la dominación partiendo
de la hipótesis de que “la soberanía se construye en los márgenes”, más que en el centro.
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un “dato” o algo preexistente, como si la comunidad, la nación o la región
“ya estuvieran”, sino tomando como problema de investigación el propio
proceso de su surgimiento y transformación. ¿Cuándo actores ubicados en
distintos lugares actúan en un mismo escenario? ¿Cómo se superponen y arti-
culan los escenarios de distinta escala?3.

Pero hay otro aspecto de este proceso histórico de construcción de terri-
torialidades “sentidas”. Es el lado de la experiencia humana. Aquí, el concep-
to clave es el de “lugar” (place), como manifestación de la experiencia y del
sentido conectada con prácticas sociales. El “lugar” es “una red única de cone-
xiones vitales espacio-temporales sociales y materiales, y los significados aso-
ciados a ella” (Paasi, 1991: 248), que surge y se manifiesta en prácticas inter-
subjetivas. El “lugar” no es una localización específica, sino que está com-
puesto por episodios de la historia vital situados en un espacio con dimen-
siones geográficas (reales, imaginadas, o utópicas). En suma, se trata de una
unidad socioespacial con una duración histórica relativamente larga, una
categoría social y cultural que incorpora una dimensión colectiva explícita,
que representa las prácticas institucionales sedimentadas. Producida y repro-
ducida en una multiplicidad de prácticas sociales a través de la comunicación
y los símbolos, que pueden ser comunes a todos los individuos en una región
aunque los significados asociados con ellos serán siempre construidos perso-
nalmente sobre la base de situaciones vitales y biografías específicas. 

Sin duda, los estudiosos del tema hemos estado atados a la “naturaliza-
ción” del Estado-nación como interlocutor privilegiado, lo cual lleva a defi-
nir a los actores colectivos en ese escenario. La alternativa, a menudo llevada
adelante por estudios localizados y territorializados de movimientos específi-
cos en comunidades alejadas o pequeñas, tiende a reproducir la visión de los
actores, quienes a menudo definen la escala de su acción y su público en tér-
minos locales (Seidman, 2000), perdiendo de vista la dimensión más global
de los mismos. En suma, a los desafíos de la multiplicidad de temporalidades
hay que agregar los que surgen de intentar captar la permanente tensión en
la escala de la acción, desde lo local hasta lo global.

3 En esta perspectiva, las unidades espaciales localizadas surgen, se transforman y desaparecen en el
curso de la historia; tienen su propia temporalidad. Son los seres humanos, los grupos y sociedades,
quienes las producen y reproducen. Este proceso puede conceptualizarse en términos de cuatro pla-
nos o etapas de larga duración (no necesariamente consecutivos en el tiempo): una formación terri-
torial, una formación simbólica, un proceso de institucionalización y el establecimiento de la territo-
rialidad en un sistema regional y en la conciencia social (Paasi, 1991).
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Para Marcos, sin afanes proféticos

...es precisamente de dominio sobre el presente de lo que la
mayoría de los habitantes del mundo globalizador más 

visiblemente carecen.
Zygmut Bauman

LA HISTORIA DE ESTE TEXTO es compleja. Su proceso de producción y su
camino son también parte del tema que intenta analizar, el papel de la subje-
tividad y de la vida cotidiana en un contexto de crisis en sus articulaciones
con el poder en la cultura. 

Escribí la primera versión entre febrero y mayo de 2003, fechas poco pro-
picias para el optimismo. Por aquellos meses se sucedían uno tras otro los
acontecimientos, los discursos, las acciones cobijadas bajo el manto de admo-
nitorias “metáforas” que desde la blancura de la Casa Blanca se producían
para nombrar la guerra (conmoción y pavor, retumbaba cotidianamente a
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través de CNN y Fox News), sin que hubiera evidencias de que pese a la
indignación y a la protesta colectiva y de alcance planetario la sociedad tuvie-
ra la fuerza para contener a los poderes desatados.

El ejercicio de pensar el país, es decir, México, a la luz de los estupendos
trabajos de los académicos y académicas que integran el Grupo de Trabajo
Cultura y Poder de CLACSO1, fue complicado, quizás porque la guerra y el
anuncio que ya se venía perfilando desde el septiembre de 2001 norteameri-
cano de un cambio o, mejor, de una agudización del poder unilateral de los
Estados Unidos y sus “nuevos” aliados, obligaron a un descentramiento en el
proceso reflexivo, práctica cotidiana que alimenta el trabajo académico.
Había que pensar al calor de los acontecimientos. 

Empecé la escritura de este texto con dos ideas fijas y una desesperanza
que tomó la forma de un escepticismo dolido frente al movimiento social. 

Las páginas que hoy presento reformuladas para su discusión se han ali-
mentado de dos fuentes diferidas: en un primer momento, las discusiones in
situ con el Grupo de Trabajo de CLACSO, que me permitieron problemati-
zar la mirada con que me coloqué frente a los trabajos discutidos. Y en un
segundo momento, pero vinculado a la reflexividad que se hizo posible
durante los días del encuentro, me vi “obligada” a buscar la interlocución con
aquellos que se convirtieron en los protagonistas centrales de mi reflexión ini-
cial: los zapatistas. Así, aquel texto fue leído, ampliamente criticado, subra-
yado con plumón verde por el Frente Zapatista de Liberación Nacional2.

En un momento –clave- en que la relación entre el movimiento zapatista
y algunos intelectuales mexicanos atraviesa por una fase “incómoda”. Pienso
que resulta fundamental tender puentes de comunicación y hacer posible que
fluya -de un lado a otro- el diálogo crítico. Por ello, me permití someter la
primera versión de este texto a la lectura de quienes encabezan la resistencia,
en el intento de ser consecuente con la tarea de “entender” más que “enjui-
ciar” y aceptar el desafío del Subcomandante Marcos (2003: 4), planteado en
los siguientes términos: “El intelectual (y, por ende, el teórico) siente que
tiene el derecho de opinar sobre los movimientos. No es su derecho, es su
deber. Algunos intelectuales van más allá y se convierten en los nuevos “comi-
sarios políticos” del pensamiento y de la acción, reparten títulos de “bueno”
y “malo”. Su “juicio” tiene que ver con el lugar en el que están y con el lugar
en el que aspiran a estar. Nosotros pensamos que un movimiento no debe
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1 Esa fue la instrucción recibida. Mi papel sería aportar, desde una reflexión anclada en México, algu-
nos elementos para problematizar a partir de, y con, los trabajos del Grupo.
2 Mi agradecimiento a Rafael Sandoval. 



“devolver” los juicios que recibe, y catalogar a los intelectuales como “bue-
nos” o “malos”, según cómo califican al movimiento. El anti-intelectualismo
no es más que una apología propia incomprendida, y, como tal, define a un
movimiento como “púber”. Nosotros creemos que la palabra deja huella, las
huellas marcan rumbos, los rumbos implican definiciones y compromisos.
Quienes comprometen su palabra a favor o en contra de un movimiento, no
sólo tienen el deber de hablarla, también el de “agudizarla” pensando en sus
objetivos. “¿Para qué?” y “¿Contra qué?” son preguntas que deben acompa-
ñar a la palabra. No para acallarla o bajar su volumen, sino para completarla
y hacerla efectiva, es decir, para que se escuche lo que habla por quien debe
escucharla. Producir teoría desde un movimiento social o político no es lo
mismo que hacerlo desde la academia. Y no digo “academia” en sentido de
asepsia u “objetividad” científica (inexistentes); sino sólo para señalar el lugar
de un espacio de reflexión y producción intelectual “fuera” de un movimien-
to. Y “fuera” no quiere decir que no haya “simpatías” o “antipatías”, sino que
esa producción intelectual no se da desde el movimiento sino sobre él. Así, el
analista académico valora y juzga bondades y maldades, aciertos y errores de
movimientos pasados y presentes, y, además, arriesga profecías sobre rutas y
destinos”.

Ciertamente no me considero “una comisaria política”, pero acepto que
mi reflexión se produce desde “fuera”. Sin embargo, me parece que resulta
simplificador pensar que este “fuera del movimiento” signifique automática-
mente que ese pensamiento se traduce simplemente en juzgar aciertos o erro-
res o en arriesgar profecías. El tema es complejo y hace parte de lo que he
intentado discutir, tanto en la primera versión de este texto como en esta últi-
ma, en la que incorporo las críticas que me han sido planteadas, tanto para
discutirlas y rebatirlas como para aceptarlas cuando me ha parecido que ello
ayudaba, en palabras de Marcos, a “agudizar” la palabra, y con modestia pro-
ponerle al Subcomandante que tal vez existe otra posibilidad de comprome-
ter la palabra “académica” que no es “a favor” pero tampoco “en contra”, sino
“con” el movimiento, y que no todas las “ciencias sociales” ni sus practican-
tes caben en una sola definición3.
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3 “Un recorrido, así sea meramente enunciativo, de las distintas resistencias en una nación o en el pla-
neta no es sólo un inventario, ahí se adivinan, más que presentes, futuros. Quienes son parte de ese
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CASCADAS Y PLIEGUES

“En términos de análisis antropológico, la decepción y la desesperanza –las
emociones en general- son emergencias mucho más difíciles de tratar que ‘las
representaciones sociales’ en torno a uno u otro concepto. No obstante son
datos vitales para entender desde qué “estructuras de sentimiento nuestros
interlocutores hacen lo que hacen, dejan de hacer lo que hacían, o empiezan
a hacer cosas que nunca habían hecho”4.

La llamada aplica en doble vía. De un lado en lo que tiene que ver con “la
palabra del o de la que habla”, la imposibilidad, como bien señala haciendo
teoría el Subcomandante Marcos, de parapetarse tras una supuesta objetivi-
dad. El analista no puede eludir su propia subjetividad aunque su desafío y
su tarea sean el hacerla funcionar en un registro visible, “objetivable” diría
Bourdieu. Pero por otro lado, asumir la dimensión de la “emocionalidad”
permite poner atención en un aspecto central del análisis social muchas veces
acallado: el de una subjetividad que “desordena” los análisis al irrumpir en la
racionalidad positiva: “si q entonces y”, “dado que y, entonces z”. Pero suce-
de que y y z escapan por la puerta de atrás y que a q a veces le siguen w, t o
p, pese a la racionalidad (auto)evidente del análisis sociopolítico. Y despejar
q y entender y se van volviendo tareas cada vez más complejas en la medida
en que q suele revestirse (de contrabando) con la proyección de nuestras pro-
pias utopías: si q, los zapatistas, han logrado interpelar a la sociedad, doble-
gar al poder, avanzar hacia la formulación de demandas no contenidas o refe-
ridas exclusivamente a la identidad étnica, luego entonces... y el siguiente
paso es el establecimiento de una larga lista de y(s): convertirse en una fuerza
política, fortalecer sus alianzas con la sociedad civil no partidista, colocar en
el espacio público la agenda sobre el México futuro, tirar los pasamontañas,
desenmascarar al foxismo, etcétera. Y en eso hay que concederle la razón a
Marcos, ríos de tinta han corrido en este país con la “agenda” que debieran
asumir los zapatistas. 

Pero sucede que q es tan ambiguo como y porque esas “estructuras del sen-
timiento” de las que hablan Briones y sus colegas no son un dato residual en
el análisis. Me parece que esto es algo con lo que han sabido lidiar los zapatis-
tas: la interpelación –de otros modos- a la sociedad mexicana en primera ins-
tancia, y a la sociedad internacionalizada. Marcos lo sabe: la capacidad de con-
vocatoria del movimiento zapatista y su fuerza para sostenerse a lo largo de
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diez años –tarea nada minimizable para un movimiento social- radicaron en
su capacidad de irrumpir en un espacio público más que institucionalizado,
esclerotizado y, a la manera de Alberoni (1988), hacer posible un “enamora-
miento colectivo” que abrió el espacio para la imaginación y la esperanza.

Puesto de otro modo, me voy a permitir aventurar, sin afanes proféticos,
que el zapatismo supo empatar los tiempos la mayoría de las veces incompa-
tibles de la subjetivad y la vida cotidiana con los de la política. Para algunos
y algunas, aún “fuera del movimiento” pero un poco más involucrados con la
realidad que la mera realización de inventarios, fue evidente que el zapatismo
le había abierto un boquete no sólo a la temporalidad, sino de manera más
importante aún, a los modos y maneras de hacer política. Habían creado un
“espacio intermedio”, que entiendo como “el proceso abierto por la irrupción
de un acontecimiento que: genera sus propias coordenadas espacio-tempora-
les, se caracteriza por la tensión entre un orden anterior y una nueva realidad,
expresa la tensión política por el poder de conservar o transformar las cate-
gorías para pensar el mundo y, actualiza la lucha tanto en la dimensión sim-
bólica como en la potencia comunicativa que la co-presencia hace posible”5. 

Potencia pura, imaginación, posibilidad de imaginar futuros, pero espe-
cialmente de apropiarse del presente, liberarlo del secuestro de quienes en
nombre de un futuro promisorio arrancan la posibilidad de la crítica, del goce,
de la vida, hoy. Teleología de los movimientos religiosos y políticos de izquier-
das y derechas. La negación del presente se alía con las mitologías6 de un futu-
ro por venir, por realizarse, en cuyo nombre se cometen muchos excesos.

Y aquí comienzan las dificultades y el plumón verde de los zapatistas
tacha, interviene, opina, discrepa de mi texto, y se me dice que la “epistemo-
logía de la esperanza” requiere de los tiempos largos. Vuelvo al último texto
regular que escribí para la prensa diaria (Reguillo, 2001), citado también en
la versión inicial de este escrito y que alude al arribo de la Comandancia
Zapatista a la ciudad de México, en marzo del 2001: “El arribo de la coman-
dancia zapatista al “corazón de la patria”, como llamó el Comandante Tacho,
a esta tribuna en la capital, se convirtió en la más contundente confirmación
del peso simbólico de una nación que históricamente ha tenido en la capital
el epicentro de sus relatos fundacionales. Con todos los problemas que ello
pueda significar y pese a la crítica que los mismos zapatistas han planteado a
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ese centralismo, es claro que hoy, es decir, durante estos días, el EZLN ha
logrado revertir, usar en su favor, la importancia del centro en la cultura polí-
tica mexicana. Muchas cosas son dignas de comentarse, de analizarse deteni-
damente, pero quizá lo más relevante, lo más fuerte de lo acontecido el
domingo 11 de marzo, haya sido lo señalado por el Subcomandante Marcos
y vuelto evidente por la vía de los hechos: “ustedes son el séptimo mensaje, la
séptima llave”. 

Interpreto: la sociedad reunida, la sociedad ejerciendo sus funciones, la
sociedad eligiendo sin controles corporativos, partidistas, institucionalizados,
estar presente y volver visible así el reconocimiento a sus indígenas, a la con-
ciencia muy recientemente estrenada para muchos, de la necesidad de revisar
a fondo la historia de exclusiones, rechazos y racismos que han provocado que
los otros, los no blancos, los no hombres, los no letrados, hayan sido ignora-
dos y negados por el proyecto modernizador. La séptima llave, la última que
recibieron los zapatistas en su gira por seis estados del país hasta llegar al DF
(una gigantesca llave blanca, que cruzó de brazo en brazo desde el asta bande-
ra hasta el templete zapatista), no fue el gesto de un burócrata en funciones
que le otorga al visitante distinguido las llaves de una ciudad, fue el gesto, visi-
ble y juguetón (el sentido del humor y la disposición a la fiesta son un atribu-
to diferente que les otorga a los movimientos sociales contemporáneos una
mayor capacidad de resistencia y, por qué no, de presencia en los medios, que
no es hazaña menor) de una sociedad que no requiere pedir permiso, que se
sabe en posesión de sus facultades ciudadanas. Esto es, tal vez, el saldo más
importante de la jornada, el espectáculo de una sociedad que ejerce como tal”.

El plumón verde anota a propósito del “séptimo sello” que “precisamente
éste es el mensaje que no se logra entender”. Esta nota al calce me permite
subrayar que este momento será un periodo clave en la recomposición de la
relación entre la sociedad mexicana con respecto del EZLN y al revés, me
parece. Y con algunos matices, voy a mantener mi crítica (¿o queja?) a lo que
llamé “el secuestro del Subcomandante Marcos y el EZLN, por parte de una
izquierda sectaria, dogmática, carente de imaginación”. 

El plumón verde interviene mi texto para decir frente a esta última frase
“supongo que este juicio es una forma “fina” de decir que Marcos es un secta-
rio, carente de imaginación”, a lo que me atrevo a contestar con un no rotun-
do. Mi crítica, que no “juicio”, se fundamenta en la observación (calificada,
creo yo) de los acontecimientos vividos por la sociedad “fuera del movimien-
to”, entre 1996 y justamente el arribo de la comandancia al DF, en 2001.

Meses después de la Primera Convención Nacional Democrática, convo-
cada por el Ejército Zapatista en 1994, en plena selva Lacandona, se fue
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haciendo palpable que el acceso a los zapatistas y su conversación con la
sociedad “no organizada” estaba siendo mediado por un conjunto de fuerzas
que, si bien es cierto, garantizaban cierto contacto con parte de la sociedad,
implicaron la retirada de la participación activa de muchas y de muchos, en
tanto el modo de articulación y de conceptualización del movimiento resul-
taba estrecho para las transformaciones operadas en la sociedad mexicana y
además porque había (hay) una enorme necesidad de encontrar espacios
menos sujetos a los códigos del “patria o muerte” que imperaban e imperan
aún entre algunos sectores de la izquierda. Muchos que habían visto en el
zapatismo una opción distinta, por ejemplo “patria y vida”, “política y gozo”,
“resistencia y vida”, siempre vida, se replegaron o se retiraron frente al cre-
ciente poder de unos grupos que se disputaban la “verdadera representación”
del zapatismo frente a una inmensa mayoría que, entendiendo el “séptimo
mensaje”, no quería ser representada, sino reconocida. Es eso lo que de algu-
na manera intenté colocar en el postscriptum que escribí a la opinión sobre la
llegada el EZLN a la ciudad de México: “Postscriptum: La nube zapatista.
Después de cinco horas de espera a pleno sol que cobró algunas víctimas por
desmayo, arribó la comandancia zapatista en medio de gritos y ovaciones que
iban desde el ya clásico “Zapata vive, vive, la lucha, sigue, sigue”, el no poco
emocionante “no están solos, no están solos”, hasta el reciclado de varias con-
signas sesenteras, como aquella de “por una educación científica y popular” y
otras, nuevas, irreverentes: “Marcos, cabrón, salistes (sic) bien chingón”.
Sombreros, periódicos en la cabeza, paliacates, a todo se recurría para prote-
ger la cabeza de ese sol desnudo. Un indígena wirrárica comenzó la ceremo-
nia de purificación sobre el cuerpo del Subcomandante Marcos, quien, muy
serio y marcial, se dejaba hacer. En ese momento, una nube -muy aplaudida-
, interrumpió la insolación por algunos momentos. Una señora comentó para
todos los que la rodeábamos (la convivencia prolongada en tan escasos
metros, genera amistades) que era el poder del chamán indígena, a lo que un
estudiante del Poli, le respondió: “¿pos qué?, es una pinche nube zapatista, ¿o
no?”, entre esas dos explicaciones mágicas, ganó en adhesiones y risas de fes-
tejo, la del estudiante” (Reguillo, op. cit. 17).

En aquel entonces, los pre-World Center y esperanzados comienzos de
20017, cuando era posible jugar con las profecías de Nostradamus e ironizar
sobre la pérdida de referentes para ciertos sectores de la sociedad, colocar el
peso del entusiasmo en las fuerzas de una naturaleza “cómplice” (una nube
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“zapatista” capaz de cobijar el sol y de extender su mancha protectora sobre
una multitud esperanzada) no parecía un despropósito. Pero después vino el
silencio, el repliegue.

Marcos puede no ser un sectario, pero sus canales de comunicación con
la sociedad “fuera del movimiento” están mediatizados, tanto por los medios
poderosos que anulan, invisibilizan, emiten juicios y construyen la realidad a
la medida de sus intereses, como por aquellos que desde los inicios se han dis-
putado la representación legítima del movimiento y la causa indígena. Y ahí
es donde cobra un sentido problemático la fase de silencio asumida por los
zapatistas entre abril de 2001 y comienzos de 2003.

El plumón verde dice airadamente: “en abril de 2001 se cierra una etapa
de la lucha y el silencio se convierte en una plataforma de trabajo, se busca
trabajar en el “calendario de la resistencia”; además, la clase política y el
gobierno incumplieron con los acuerdos de San Andrés”8. Varias preguntas
surgen aquí. ¿Es el silencio una categoría política? ¿Quiénes son los interlo-
cutores del movimiento social? ¿Es compatible el calendario del movimiento
social con la temporalidad de la “vida cotidiana”?

El repliegue del zapatismo, la decisión asumida por la dirigencia de pasar
a nuevas formas de trabajo, hacia los frentes internos del propio movimien-
to, son incuestionables desde la perspectiva política9. Sin embargo, en el
plano de la cultura y de la complejidad de los sentidos depositados en la “rea-
lidad” perceptible, el silencio puede adquirir una valencia problemática. De
hecho, en el caso mexicano, me atrevo a sostener que esta fase de silencios y
repliegues del zapatismo fue leída como un “dar la espalda” a una sociedad
que venía de una fase de efervescencia, de logros, de conversación colectiva,
de (auto)confirmaciones. 

El problema aquí estriba a mi juicio en los múltiples frentes que “debe”
atender el movimiento social. Si efectivamente un destinatario o interlocu-
tor estratégico del movimiento son la llamada clase política y las estructu-
ras de poder, como el gobierno o en su fase abstracta el Estado, el desafío
es cómo colocar también en un plano de interlocución a la sociedad “no
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organizada” y asumir de manera explícita que las posibilidades de interlo-
cución (armada o no) del movimiento con esas estructuras de poder son
mediadas, posibilitadas, apoyadas u obstaculizadas por esa sociedad que
conforma esa fuerza amorfa pero tremendamente poderosa que algunos
analistas denominan “opinión pública” y que carece de las claves políticas o
analíticas que permiten elaborar un discurso de “segundo orden” -más allá
del sentido común- para atribuir al movimiento y a sus interlocutores estra-
tégicos intencionalidades precisas.

El “efecto” agenda es casi transparente: desaparición del movimiento,
luego entonces el vacío dejado por el movimiento es llenado rápidamente por
otros movimientos, problemas, causas, discusiones. La “fidelidad” de esa
sociedad no organizada, de esa fuerza amorfa y anónima, y sin embargo clave,
con respecto del movimiento, puede a veces ser total pero es episódica, capri-
chosa e incapaz de (auto)reproducción sin los insumos de la visibilidad. 

¿Cómo se mide el tiempo desde “dentro” del movimiento social si, como
dice el plumón verde, que coloca notas cada vez más grandes, “es funda-
mental pensar en tiempos largos”?. Estoy totalmente de acuerdo con esta
concepción braudelina del tiempo, pero, y a manera de ejemplo, dos meses
del movimiento (tanto en términos de avance y visibilidad como de replie-
gue y silencio) pueden significar la acumulación y sobresaturación de tiem-
pos en el contexto de una agenda pública que se ordena cada vez menos de
cara a las problemáticas locales (e históricas) y cada vez más de acuerdo a una
multidimensionalidad geopolítica que pierde la memoria o la reconstituye
según los asuntos en curso. En otras palabras, el problema de la temporali-
dad política se agudiza en el contexto de la aceleración tecnológica y sobre-
saturación de mensajes en un espacio público controlado y dominado por
grandes consorcios comunicativos.

Así, me parece, y más allá del zapatismo como movimiento específico, hoy
el movimiento social enfrenta la dificultad del manejo de tres temporalida-
des: la interna, que exige un caminar pausado, consensuado, respetuoso de la
diferencia al interior del propio movimiento; la externa, de cara a la sociedad
histórica en la que está inserto el movimiento social, y que exige dominio
tanto sobre el momento coyuntural (las agendas en debate y las emergencias
en visibilidad) como sobre la dimensión estructural (la historia y la cultura);
y una tercera, que a falta de una definición mejor llamaré “temporalidad del
espacio público mediático”, que exige, para bien y para mal, el manejo de las
lógicas, códigos, procesos de unos medios que, a la manera de los emperado-
res romanos, tienen el poder de decir quién vive y quién muere a través de
sus dispositivos de visibilidad. 
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Asumo que la decisión del EZLN de volver sobre sus propios pasos para
la revisión de su propia articulación “en silencio”, es decir, ausentándose de
la discusión pública, es, además de irreprochable, motivo de entusiasmo, en
tanto ello supone que el movimiento está en la disposición de seguir cons-
truyendo sobre la autocrítica. Pero –y otra vez más allá del zapatismo con el
zapatismo-, esto tiene un costo, alto.

Haber ganado un espacio clave en la discusión nacional, fuera de los cir-
cuitos del poder partidista, fuera de los circuitos letrados y especializados, fue
uno de los triunfos centrales del zapatismo. Diversos movimientos sociales en
otras latitudes, intelectuales de perfiles distintos, investigadores de muy dife-
rentes disciplinas, vieron en el zapatismo una protesta, rebeldía y resistencia
de nuevo cuño, en buena parte por sus estrategias discursivas y por su capa-
cidad de tomar por asalto un espacio público férreamente controlado, y me
atrevería a añadir que lograron subordinar la lógica mediática en función de
la propia agenda del movimiento y no al revés, como suele ocurrir. Los logros
del movimiento se convierten también en “modos de hacer” que sientan, por
decirlo en lenguaje legal, “jurisprudencia”. No debe, en este sentido, extra-
ñarle a la comandancia zapatista, ni a sus milicianos, ni a sus bases y, mucho
menos a sus vasos comunicantes con la sociedad, el hecho de que el repliegue
haya sido leído no como una retirada táctica, sino como el abandono de un
territorio ya conquistado.

El tema por supuesto da para un análisis mucho más detallado y fino,
pero en aras de la discusión que aquí nos ocupa el asunto es la dificultad o
desafío que significa para el movimiento social sostener su lucha en la globa-
lización, que es su mejor herramienta para romper el aislamiento al que lo
confinan los poderes locales, y es al mismo tiempo el mayor obstáculo a ven-
cer de cara a la banalización, estigmatización o invisibilidad que en ese espa-
cio global son administrados por fuerzas que no constituyen un interlocutor
pero que no pueden ser ignoradas por el movimiento.

Al pensar los movimientos sociales y los acontecimientos, Rosenau pro-
pone la metáfora de las cascadas, como “secuencias de acciones en un mundo
multicéntrico que de pronto ganan fuerza e impulso, pierden velocidad, se
detienen, revierten su curso o vuelven a suceder nuevamente mientras sus
múltiples repercusiones no cesan de expandirse y desplegarse a través de sis-
temas y subsistemas enteros” (Rosenau, 1990). Si se acepta esta definición, la
pregunta es cómo sostener la tensión entre el impulso (la visibilidad) y el
silencio (la latencia) sin renunciar a la aspiración de influir el proceso de
expansión y despliegue del movimiento.
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LA DRAMATIZACIÓN Y SUS REVERSOS

Hay imágenes emocionales que pueden remover las bases más estables de los
estados nacionales10. A lo largo y a lo ancho de la América Latina abundan las
evidencias empíricas de acciones políticas que tienen la virtud camaleónica de
operar simultáneamente como “imágenes fotografiables”, lo que significa
“descifrables” para los medios de comunicación; como poderosas apelaciones
a subjetividades diferenciadas, lo que significa “apropiables” por un conjun-
to diverso y disperso de actores sociales que se reconocen de pronto en una
imagen, en un ritual, en una performance espontánea o intencional.

Varios de los trabajos en este libro enfatizan la dimensión performativa de
la acción política de manera cuidadosa y documentada. No me detengo
entonces en esta cuestión, sino en la potencia articuladora y eventualmente
transformadora del ritual performativo, clave hoy en una sociedad que no
puede prescindir del lenguaje sincrético del símbolo hecho acción y que
opera sobre la llamada a una emocionalidad “indecible” desde el lenguaje ofi-
cioso de la política. 

De la bandera sometida a la limpieza del Perú de Fujimori que actualizó
de manera contundente la crítica a la corrupción del gobierno, a la perfor-
mance protagonizada por la sociedad mexicana en los tiempos más duros de
la represión contra el zapatismo, donde la expresión “Todos somos Marcos”
se convirtió en consigna-estandarte que viajó de la plaza pública a camisetas
y a las paredes de las ciudades, en estos años hemos visto aparecer poderosos
símbolos-acciones, cuya posibilidad de trascendencia radica en apelar a, y al
mismo tiempo remover, sacudir, ciertas certezas político-culturales. 

Por ejemplo: el rostro tras el pasamontañas que al ocultarse se hace visible
tomó por asalto el rock nacional, los murales de jóvenes grafiteros encontra-
ron en esta expresión un articulador para su descontento y su desesperanza.
Decir “todos somos Marcos” fue no el intento a voces de reencontrar una
especie de unidad mítica de la nación, como señalaron los críticos y detrac-
tores de la lucha zapatista, sino precisamente su contrario, el intento de hacer
visible la heterogeneidad de las demandas y agravios que cabían en esta lucha
y al mismo tiempo pasarle un poderoso mensaje a la comandancia zapatista:
el reconocimiento explícito de que muchos mexicanos y mexicanas otorga-
ban a los zapatistas la posición de una “vanguardia” nacional en la lucha polí-
tica pero principalmente cultural de una nación en busca de “otro” proyecto
y que, pese a la renuncia explícita del EZLN a asumir esta posición, operó
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como una clave de lectura. El neozapatismo ha sido un movimiento amplio
cuya capacidad de convocatoria radica en su distancia frente a las opciones
partidistas y su renuncia explícita a tomar el poder11.

Disminuida la efervescencia de la toma de calles y de plazas y de las mar-
chas, con la consecuente “contracción” del espacio público, la multitud regre-
só a la soledad acompañada de su vida cotidiana, a resolver “cada quién como
se pueda” las carencias y contradicciones, a reencontrarse con los suyos, a los
largos soliloquios de identidades políticas profundamente fragmentadas. Las
“imágenes emocionales” canalizaron por un corto periodo la voluntad políti-
ca de miles, pero resultaron insuficientes para configurar consensos y dar
forma a los antagonismos12: los antagonistas volvieron a ser enemigos irre-
conciliables, aún frente a la evidencia de que la amplia franja “de este lado”
del poder experimentaba problemas afines. 

Dos cuestiones me parecen relevantes aquí: la dimensión de la visibilidad,
sobre la que quisiera volver desde otra perspectiva, y lo que he llamado el
triunfo de la vida cotidiana sobre el movimiento.

1. 

En primer término, la visibilidad se ha convertido no sólo en uno de los
debates fundamentales para los movimientos sociales contemporáneos, sino
además en un problema clave para el sostenimiento de identidades, proyec-
tos y conflictos en el ámbito de lo que ha dado en llamarse “opinión públi-
ca”, a la que suele reducirse a la anónima y generalmente inasible percepción
ciudadana de los acontecimientos locales, nacionales o internacionales. La
opinión pública es ese fantasma que pretenden atrapar las encuestas, es ese o
esa ciudadana que habita en la imaginación de los políticos afanados en la
captura de voluntades electorales, es esa fuerza que se intuye importante para
el impulso de ciertos temas en el espacio público y sobre todo, es esa opti-
mista valoración de la memoria y de la capacidad de hacer de las sociedades.

Nos guste o no, hoy la sobrevivencia de cualquier movimiento social pasa
por su capacidad de mantenerse en el debate, en ese espacio público que
como ya sabemos ha sustituido el encuentro cara a cara, la reunión en la
plaza, por esa compleja red de portavoces “autorizados” en que se han con-
vertido los nuevos medios de comunicación. Llevada al extremo, esta formu-
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lación señalaría que “lo que no existe en la tele, no sucede”. La memoria ciu-
dadana, o mejor, la memoria de los espectadores, está directamente articula-
da al repaso que los historiadores del presente realizan cotidianamente desde
sus trincheras mediáticas. El olvido y el silencio tienen una relación directa-
mente proporcional con la falta de reiteración de temas, actores, territorios y
problemas en los medios. 

Bajo esta lógica, la visibilidad no es un asunto menor: es y será una cues-
tión crucial. Muchas críticas pueden planteársele a esta lógica que parece estar
trastocando la formas tradicionales de hacer política; sin embargo, en la misma
medida en que resulta necesario hacer su crítica, resulta fundamental no igno-
rarla, en tanto distintas evidencias señalan que a mayor visibilización menor
vulnerabilidad o mejores posibilidades de impulsar en una cierta dirección un
acontecimiento. De ahí que los diversos poderes inviertan tanta energía en
oscurecer o invisibilizar un movimiento, un problema, un proceso.

La rutina de los medios, en su inclemente y estratégica búsqueda de la
“nota caliente”, tiende a abandonar aquellos acontecimientos que se hacen
“viejos” y a reinventar el mundo cada día en una persecución itinerante de lo
más novedoso, lo más original, la nota única, lo más asombroso, la exclusiva.

En la Latinoamérica sacudida por los vientos neoliberales, muchos de los
movimientos sociales están organizados en torno a problemas “tan poco nove-
dosos” como la pobreza, la exclusión, la desigualdad, la injusticia, y deben, en
lo general, aportar unos cuantos muertos, una creativa forma de protesta o
manifestación, una acusación de proporciones apocalípticas contra institucio-
nes o personas para que su historia adquiera el estatuto de “noticiable” y por
lo tanto su problema se vuelva visible en el espacio público. Los movimientos
se ven así obligados a incorporar la lógica o estrategia de la dramatización del
conflicto para unos “espectadores” cada vez más exigentes que demandan ori-
ginalidad y emoción en el contexto de una escena pública turbulenta.

La foto de la policía embistiendo a macanazos sobre ciudadanos inermes
sorprende ya poco; el plantón de unos maestros en busca de hacer visible su
protesta por mejores salarios no resulta tan conmovedor como la falsa cróni-
ca del rescate de la sargento Jessica Lynch durante la guerra contra Irak, que
movilizó los sentimientos heroicos; la situación de sobreexplotación de los
jornaleros indígenas que se ven sometidos a nuevas formas de nomadismo y
esclavismo en pos de las cosechas que los vuelvan momentáneamente “via-
bles” es un acontecimiento que envejece de aburrimiento, de falta de origi-
nalidad y del ingrediente de asombro demandado por esa opinión pública,
curtida a fuerza de tantos muertos, tanta sangre, tanto dolor. 
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En la escenificación del drama cotidiano, en la lucha por la visibilidad,
por los “quince minutos” de presencia en los medios, se desdibuja el proyec-
to y muchos de los movimientos sociales terminan siendo rehenes de su pro-
pia fotografía, de su propia existencia efímera, en una competencia feroz por
mantener la atención de unos ojos anónimos que apenas se intuyen.

Si la tendencia se mantiene, y hay razones de peso para pensar que así será,
desde una visión pesimista del futuro, asistiremos cada vez más a la búsque-
da de la espectacularización del drama político. Por ejemplo, ¿con qué auto-
ridad moral recriminar las estrategias que de manera consciente o no muchos
movimientos están utilizando para llamar la atención sobre el drama con-
temporáneo? ¿Por qué la culpabilización, si a final de cuentas ningún movi-
miento surge al margen de la sociedad que lo produce? 

La pregunta es si inevitablemente el costo de la visibilización será el de la
espectacularización creciente. 

2. 

Que algunos símbolos “son asombrosamente expansivos”13 es indudable.
Sabemos que el lugar del símbolo en la protesta y en la articulación de rebel-
días es fundamental, que no se trata de un lenguaje residual o de una “gra-
mática” que se sobreimponga al texto “serio” de la política. Sin embargo,
resulta fundamental, analíticamente hablando, preguntarse por la potencia
del símbolo, o mejor, del símbolo concreto, para penetrar la estructura y
transformarla.

Y ello pasa por la capacidad del símbolo de hablar o hacer hablar el len-
guaje de la vida cotidiana. Planteado en otros términos, el papel del símbolo
de la protesta o de la acción política es el de operar como un puente entre el
tiempo extraordinario de la protesta y el tiempo ordinario de la vida cotidia-
na. Dos lenguajes y lógicas que pueden no obstante encontrar solución de
continuidad en la producción de lenguajes simbólicos que sin anular las dife-
rencias de ambos tiempos y ambas territorialidades logren mostrar la imbri-
cación profunda entre lo privado y lo público. 

La energía producida por las escenificaciones en el espacio público; la
emoción de la muchedumbre; la posibilidad de tocar a los otros en su dife-
rencia y aún así encontrar un espacio para el acuerdo; la borrachera que pro-
duce someter al poder por la ironía, la fuerza del número o la imaginación,
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no resultan suficientes para alimentar el orden altamente codificado pero
poco visible de la dinámica cotidiana. 

La emoción narcisista que experimenta el movimiento en el tiempo-espa-
cio de lo extraordinario tiende a prolongar lo que Habermas (1990)14 llama
“acción dramatúrgica” y no sólo a posponer el momento estratégico sino ade-
más a “olvidar” una vida cotidiana demasiado plana y carente de lustre. 

Hay una tendencia a prolongar el momento de la “fiesta”, el momento de
la euforia o, dicho en otras palabras: el movimiento en su fase de enamora-
miento colectivo, tiende a eludir la evaluación clara y legible de sus probabi-
lidades para insertarse en el orden “institucionalizado” de lo sistémico y de lo
cotidiano. 

En el afán de ser clara e intelectualmente honesta, coloco aquí una de las
preguntas que me ha desvelado en mi quehacer intelectual desde hace varios
años: la de las condiciones que hacen posible pasar de las identificaciones
colectivas a las identidades políticas, o expresado en otros términos, qué es lo
que se pierde en el paso del movimiento a la institución.

Las “nuevas” formas de protesta en Argentina, como el “piquete”, han
concitado la atención de numerosos analistas locales y foráneos. Se trata sin
duda de expresiones colectivas que resulta imposible entender al margen del
endurecimiento neoliberal y de las políticas de exclusión que trae aparejada
de la globalización económica. No es éste el lugar para mi propio análisis de
estas formas de acción: en este mismo libro hay aportes excelentes. Lo que me
interesa del “caso piquetero” es traer el análisis que realiza Da Silva15 cuando
dice que el piquete es un lugar de pertenencias “donde se construyen valores
símbolos, consignas, estéticas, jerarquías, una cultura y un estilo “de ser”, es
importante ver y analizar qué pasa cuando estos grupos de individuos, jóve-
nes y viejos, mujeres y hombres transportan sus banderas y cuerpos a espa-
cios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus símbolos deses-
tabilizando los ya consagrados”.

Sin duda, la irrupción piquetera en un espacio público copado por otras
formas de protesta corporativizada, regulada por filiaciones partidistas, suma-
mente complejas en sus dimensiones ideológicas, es un analizador clave para
la Argentina contemporánea y la América Latina empobrecida al extremo.
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Me parece que la autora da en el blanco al preguntarse por la desestabiliza-
ción de ciertas formas consagradas que producen los piqueteros con su mera
presencia en el medio de esas formas “serias”, reguladas, históricas, teorizadas. 

Con Da Silva, yo quisiera añadir otra pregunta a su pregunta: ¿qué pasa
cuando estos grupos, que han construido espacios de pertenencias, estéticas
y modos de ser, regresan a la evidencia cotidiana del barrio, de la casa, de sus
relaciones interpersonales? ¿Qué pasa cuando no son piqueteros16, sino sólo
“pobres”, “desempleados”, sujetos angustiados por la incertidumbre del pre-
sente y la ausencia de futuro? ¿Qué sucede cuándo no está a la mano la fuer-
za del colectivo que imprime sentido a las propias acciones? 

¿En qué medida y hasta dónde la “cultura piquetera”, la “cultura zapatis-
ta” o “la cultura antiglobalización” son capaces de desestabilizar no sólo los
símbolos consagrados sino además las estructuras de la vida cotidiana y hacer
posible desde ahí una subjetividad distinta?

En mis estudios sobre las bandas (gangas, clikas) juveniles, sobre el movi-
miento independiente de damnificados frente a las explosiones de gasolina en
abril de 1992 en Guadalajara, en mis distintos análisis sobre el movimiento
zapatista, en mis etnografías sobre la emergencia de culturas juveniles, el peso
analítico está puesto en el momento irruptivo del espacio intermedio
(Reguillo), está puesto en el movimiento (Alberoni), en el carisma
(Durkheim), en el desorden (Balandier), en la imaginación (Appadurai). Se
trata no sólo de un peso o decisión analítica, sino de una “emoción” que ha
servido para alimentar mi propio optimismo o, en palabras del Sucomandante
insurgente Marcos, mi propia “epistemología de la esperanza”.

El peso colocado en el “acontecimiento” ha sido tal vez una manera (mi
manera) de posponer (al igual que el movimiento social) la pregunta por “la
mañana siguiente”. 

Probablemente, si acudo al relato etnográfico, seré más capaz de precisar
este lugar de enunciación propio que hoy percibo distinto.

El 4 de mayo de 2002, alrededor de 5 mil jóvenes tapatíos (es decir, de
Guadalajara) tomaron el centro de la ciudad17 para protestar frente al gobier-
no local por la represión, hostigamiento y encarcelamiento de varios jóvenes
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que fueron acusados ¿de qué?, de ser jóvenes, de representar una “articula-
ción” no conveniente. Los electrónicos o ravers, comunidad desimplicada si
las hay, se vieron de pronto sacudidos por la evidencia de estar en el centro
de una disputa no demasiado clara: narcotraficantes que han encontrado en
el malestar juvenil un territorio fértil para operar; gobiernos debilitados, inca-
paces de hacer frente al crimen organizado, que han encontrado en el males-
tar juvenil un territorio fértil para sus campañas electoreras y una víctima
propiciatoria; una iglesia católica a la que se le acaban los pretextos y que
encuentra en el malestar juvenil un territorio fértil para una doctrina que se
va quedando sin oídos; padres de familia asolados por una crisis multiforme
que encuentran en el malestar juvenil un motivo para dirimir sus culpas; los
medios de comunicación, agoreros de la desgracia y la catástrofe, que encuen-
tran en los territorios juveniles un territorio fértil para dotar de novedad a su
incapacidad para narrar y traer la realidad que nos sacude. 

Drogas inteligentes, drogas a secas, amor pasajero ¿sin consecuencias?,
ignorancia ¿feliz? de lo que el mundo es, músicas que quieren resonar en un
limbo tibio sin dolor, estallaron de pronto haciendo visible la capacidad de
compromiso (intermitente) y el profundo malestar que habitaba a estos jóve-
nes mutantes, cuya magia estriba tal vez en ser capaces de doblegar el dolor
que persigue sus cuerpos productivos, nuevos, explotables, y sus ganas –leme-
belianas18- de entregarse a un goce intrascendente. El signo político desplegó,
pese a los incrédulos, sus mensajes, y pocos fueron capaces de resistir la señal
de unos cuerpos alzados como flechas, sudorosos a las seis de la tarde en un
verano ardiente mientras el house, el trance, el phyco impregnaban la atmósfe-
ra de un lenguaje indescifrable y poderoso. Y ahí, la madre de Juan, el impres-
cindible entre los imprescindibles, el que estuvo en el lugar equivocado a la
hora equivocada, arrastró su cuerpo pesado para dar su testimonio con el hijo
en la cárcel y la impotencia en el corazón. Si duda cabe, “ser joven” no es un
accidente biológico y algo se cocina en los hornos de la historia cuando estos
cuerpos se han convertido en objeto de disputa: los chavos expiatorios19.

“Al día siguiente de la manifestación y tras la reja, en lo que el abogado
iba y venía, Juan me confesó que le gusta Miguel Bosé, muy a la discre por-
que cómo, si él estaba en el escenario del “phsyco” y esa onda es muy pesa-
da... y a su cuate del dormitorio 41, le gusta Enrique Iglesias, que nadie sepa
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porque qué vergüenza y sólo a ratos, nomás para acompañar el desamor... y
yo le confesé que a mí lo que me gusta es mirarlos felices y que el corazón se
me sale nomás de acordarme de lo del domingo y esa bola de electrónicos y
¿hedonistas?, bailando cuerpo a cuerpo para decirle al poder que no se vale,
que así no, que no se puede. Y después de las confesiones y de la firma de
papeles, y de las caras turbias de los abogados y los custodios, lo vi irse por
un pasillo estrecho –encierro adentro-, apretando el cuaderno donde tenía los
teléfonos del abogado, el mío, el de derechos humanos, como un tesoro a
proteger... un teléfono, una suma de números que son, sin embargo, la evi-
dencia de que uno está vivo... A mí ya no me alcanza el optimismo y me
duele hasta dentro la impotencia... (diario de campo, 5 de mayo de 2002). 

El 11 de mayo de 2003, un año después de lo narrado, los “protestantes”
habían decidido manifestarse nuevamente en la misma plaza, a la misma hora
y, lamentablemente, bajo la misma consigna: la represión a su movimiento y
especialmente a su fiesta. Pasada la fase de emergencia, pasado el “susto”,
pasado el entusiasmo por su capacidad para convocar a la sociedad, volvieron
sobre sus propios pasos a la dinámica de la “vida cotidiana”, y un año después
olvidaron la guerra, los cientos de cuerpos de jóvenes y niños mutilados, ase-
sinados; olvidaron o prefirieron no ver a las más de trescientas jóvenes muje-
res asesinadas brutalmente en Ciudad Juárez, Chihuahua; y optaron por
ignorar que cientos de miles de jóvenes como ellos habían quedado sin acce-
so a la educación en el país y que muchos no tenían oportunidades, como
Juan, para acceder a otras condiciones de vida. 

A la “mañana siguiente” quedaban pocos vestigios de la solidaridad y el
accionar político que habían sacudido el piso del poder local, poco acostum-
brado a manifestaciones de este tipo (performativas y centralmente cultura-
les). El 11 de mayo de 2003, al caminar por la plaza atiborrada de bailarines
que movían los cuerpos sudorosos al compás de las tornamesas “ecler” (es una
marca de época!!! La ecler es uno de los dispositivos electrónicos fundamen-
tales para los dj, si estorba, dejar exclusivamente “tornamesa”) (y una DJ
mujer, lo cual es un avance), con dos buenos amigos, una periodista y un
antropólogo, me cuidé de dejar ver el terrible desencanto que me habitaba y
la lucha interna por no caer presa de mis propias utopías violentadas.

No sé por qué se me ocurre aquí un aforismo: el gozo del periodista es el
dolor del analista. Lo que quiero señalar es que las urgencias constantes, en
nuestras sociedades, alimentan el espacio de los medios de comunicación. A
mayor número de “acontecimientos”, a mayor escala en sus implicaciones,
mayor entusiasmo mediático; sin embargo, pienso que el analista corre el
riesgo de apropiarse de esta lógica espectacular y hacer descansar sus análisis
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siempre en los periodos de excepción: el piquete, el zapatismo, la escenifica-
ción. El vértigo como experiencia analítica. 

Me asalta una pregunta por estos días. Decretado el fin del movimiento
social (en su sentido más duro y más tradicional del primer Castells y el pri-
mer Touraine, como conflicto central), lo que estamos presenciando es ¿la
revancha momentánea como única alternativa?, ¿las “interrupciones” de las
que habla García Canclini en la Globalización imaginada?, ¿la escenificación
del conflicto, la obliteración de lo cotidiano mediante el simulacro de un más
allá de esa subjetivad ajustada a las doxas?. 

Quiero retomar aquí la poderosa metáfora de los “fantasmas” que usa
Grimson en su ensayo20, su propuesta de que no es posible comprender lo
social sin su devenir histórico, y su pregunta por esos cuerpos etéreos, inasi-
bles, evanescentes que no obstante hacen de su condición fantasmagórica un
pesado cuerpo de evidencias, de consecuencias “antes y después”. 

Mis “fantasmas”, como cuerpo pesado de evidencias y consecuencias, son
la vida cotidiana y la subjetividad, dos poderosas fuerzas que suelen ir a con-
travía del momento brillante del acontecimiento y aparecer ahí, sin exorcis-
mo posible, con toda su carga de significados y de anclajes históricos. Es bien
cierto que lo “extraordinario” adquiere su significado por su relación de dife-
rencia con lo “ordinario”, y que antropológicamente hablando estos dos
“momentos” se alimentan mutuamente. Pero lo que quisiera colocar aquí
como argumento para la discusión es el miedo como clave político-cultural
para entender tanto el paso hacia lo extraordinario como su fuerza para impe-
dir el desanclaje de lo que “hemos sido”.

En el transcurso de los últimos cinco años he per-seguido en un movi-
miento nomádico la presencia de los miedos en nuestras sociedades, conven-
cida de que desentrañar sus mecanismos, sus procesos, sus discursos, es una
clave de carácter estratégico para entender la continuidad y el cambio. 

Pienso por ejemplo en una de las entrevistas que levanté el año pasado en
Argentina, realizada a un joven piquetero de 24 años perteneciente a la
Corriente Clasista y Combativa en Berisso. De las más de dos horas de gra-
bación corrida, logro retener para esta discusión una cita que quiero repro-
ducir textualmente. “Yo, de lo que tengo miedo es de tener un hijo”, me dice
un joven piquetero, al alumbre de un mate que espanta los fríos del invierno
en su casita de cartón y al lado de su compañera con 20 años a cuestas, una
morocha hermosa y elocuente.
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La afirmación me deja, aún hoy, sin palabras. Nada más viejo y al mismo
tiempo nuevo y contundente que el miedo expresado por este joven argenti-
no, ningún antídoto mejor frente al wishful thinking que apunta Elizabeth
Jelin en este mismo libro. 

Y luego voy a mis otras entrevistas en México, en Puerto Rico, en
Colombia, y encuentro la repetición diferenciada de estos miedos que se ins-
tauran ahí en una subjetividad a la que no le basta la luminosidad de la per-
formance. “Yo, de lo que tengo miedo es de que la policía me ponga una
retroputiza una noche en el barrio”, me dice un joven grafitero que se acerca
a los 20, una tarde en que todos gozamos del concierto de rock en el “D.-
F.ectuoso”. “Yo, de lo que tengo miedo es del desamor”, me confiesa la uni-
versitaria de 22 en San Juan, enfundada en sus jeans y lista para el siguiente
reventón, condones incluidos. El “sujeto feliz”, irruptivo, se desvanece en el
aire y sólo puedo retener la incertidumbre sorda que habita a estos jóvenes. 

La performatividad es una clave de lectura fundamental, pero ello no sig-
nifica, no puede significar eludir el drama en que estos “nómadas” constru-
yen cotidianamente, cuesta arriba, sus opciones. Proyectar nuestras propias
fascinaciones sobre un nomadismo romantizado, un tribalismo radical (el
nosotros aislado), puede fortalecer un “mundo múltiple de mosaicos, de frag-
mentos aislados y autoreferenciales” y peor aún, un mundo en el que “el esen-
cialismo y el ‘endurecimiento de las fronteras’ entre los grupos obstaculicen
la permeabilidad y la contaminación mutua, y faciliten el separatismo al crear
mundos encerrados en sí mismos” como apunta Arditi (2000: 119)21.

Lo que quiero decir es que no basta la clave estético-expresiva, ni la “sorpre-
sa”, en tanto las agencias están articuladas a dimensiones históricas difíciles de
remontar. Y que el miedo, a la muerte real, a la muerte social, al futuro, a un
presente incapaz de ofrecer garantías, opera agazapado entre los pliegues de una
vida cotidiana “demasiado cotidiana” y una subjetividad demasiado “subjetiva”.

Dice Grimson que “los fantasmas pueden ser conjurados”. Nada más cier-
to. La larga historia de los movimientos sociales es una lucha cuerpo a cuer-
po contra los fantasmas que nos habitan. La dificultad estriba en que para
conjurar es preciso primero descifrar esos “imagos”, ubicarlos, categorizarlos
en un combate que, generalmente, se produce siempre en situaciones límite,
en aquellos periodos de efervescencia en los que resulta complicado volver
sobre una reflexividad de largo plazo. 
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“Salir a las calles”, romper las prohibiciones explícitas todos juntos, las
pertenencias, la emoción de la palabra colectiva, los poderes momentánea-
mente silenciados, constituyen una fuente de certezas y de fuerza, pero trans-
currido el acontecimiento hay que volver a ocuparse de las cuentas, de los
niños enfermos, de los roles tradicionales, de las mujeres en la cocina y los
hombres en la calle. Ninguna “subjetividad” es capaz de resistir por demasia-
do tiempo el vértigo de lo novedoso, si se carece de un colectivo que lo sos-
tenga a largo plazo; la “certeza” de no arriesgar las pertenencias elementales;
las condiciones de plausibilidad que “contengan” la interpretación y la prác-
tica novedosa, irruptiva.

Estamos colmados de “ejemplos” históricos de lo que significa tratar de
mantener la interpretación divergente a contravía. Las tres “condiciones” que
aquí me atrevo a formular implican, cada una, un programa de investigación
y un programa de acción. 

LA CENTRALIDAD DE LA CULTURA: COMENTARIO FINAL

Lenguajes, subjetividad, vida cotidiana, la palabra y su opuesto, el silencio,
son claves fundamentales para avanzar en nuestra (precaria) comprensión de
los movimientos sociales en un contexto de crisis y un mundo en globaliza-
ción acelerada.

Dice Susan Sontag que el silencio “existe como decisión, existe también
como castigo o autocastigo”, pero y esto lo más significativo de su análisis, “el
silencio no puede existir como experiencia del público... mientras el público
consista, por definición, en un conjunto de seres sensibles colocados en una
situación, será imposible que esté totalmente privado de respuesta” (2002:
22). El planteamiento de Sontag me permite enfatizar que el vacío social no
existe y que, cuando el movimiento se repliega, otras fuerzas tienden a ocu-
par ese lugar y el “público”, pensemos mejor en “la experiencia de lo públi-
co”, produce múltiples formas de respuesta que operan sobre el no-lugar o el
lugar silencioso que deja el movimiento.

En la configuración de lo público predominan el estruendo, la velocidad, la
saturación. Se trata de una condición difícil de contrarrestar. De igual forma, el
trabajo invisible de las “estructuras” de la vida cotidiana que operan como orien-
taciones culturales está fuertemente instalado en los imaginarios políticos. Así, la
acción colectiva no es sólo decisión y estética, pero es evidente que sin estos dos
componentes el movimiento social tiene pocas posibilidades de interpelar a las
subjetividades sacudidas por múltiples y sucesivos estados de emergencia.
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LA APLICACIÓN DE POLÍTICAS de inspiración neoliberal ha marcado de mane-
ra indeleble la historia humana de las dos últimas décadas, no sólo en
América Latina, sino también en otras regiones del mundo. No obstante, en
este texto haré referencia especialmente a su sentido y consecuencias más
recientes en América Latina.

La aplicación de políticas de inspiración neoliberal ha debilitado el poder
de los estados nacionales en términos económicos y políticos, a la vez que ha
estimulado los conflictos sociales y en consecuencia la valoración de la impor-
tancia de los estados por parte de amplios sectores sociales. Específicamente
en el caso de América Latina, muchas de las luchas sociales de la última déca-
da han estado asociadas al rechazo a las políticas de reducción del gasto en
educación, salud y seguridad social, así como a las privatizaciones de empre-
sas, bienes y servicios públicos. Estas luchas han implicado una revalorización
del papel del Estado como organizador de las sociedades nacionales y árbitro
en sus conflictos internos. La valorización del papel del Estado y de la impor-
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tancia de la política se ha combinado con una fuerte crítica a los partidos e
instituciones políticas tradicionales.

Pese a las fortalezas teóricas que quienes propugnan su aplicación suelen
atribuir a las políticas de inspiración neoliberal, muchos indicadores señalan
que éstas han fallado no sólo en lo económico, sino sobre todo en lo políti-
co. La experiencia social parece empecinada en descalificar a una teoría que a
menudo es presentada como “dura” y técnicamente impecable. A causa de
esto, las polarizaciones y conflictos sociales en términos de neoliberalismo
versus nacionalismo han alcanzado destacados niveles en varios países latino-
americanos en los últimos años. Los casos de Argentina, Bolivia, Ecuador,
México, Perú y Venezuela, entre otros, han adquirido visibilidad internacio-
nal. Son cada vez más los estudios sociales, políticos y culturales que dan
cuenta de estos conflictos, así como del creciente desarrollo de posiciones y
sentimientos sociales anti-neoliberales y nacionalistas1.

En este artículo ofrezco una mirada político-cultural del neoliberalismo
que brevemente pone de relieve algunos aspectos de esta doctrina que suelen
omitirse y que pienso son centrales no sólo para comprender sus fracasos,
sino también para prevenir el de otros economicismos, y contextualizo su
ascendencia hegemónica en el marco de los procesos de globalización con-
temporáneos de los cuales esta ascendencia no es sino un aspecto.

NEOLIBERALISMO ES CULTURA Y POLÍTICA

Las “des-regularizaciones” propias de las políticas de inspiración neoliberal
han minado la importancia de los estados como garantes del bienestar de las
poblaciones nacionales a las que se supone que cada Estado debe responder,
a la vez que han favorecido la concentración de la riqueza, la desocupación,
la pobreza, la desnutrición, la des-escolarización, la insalubridad, la violencia
y la destrucción ambiental. Además, estos efectos son causa frecuente de con-
flictos sociales y políticos. Por eso es necesario resaltar un aspecto que la crí-
tica a estas políticas suele descuidar: las políticas neoliberales no son políticas
simplemente “económicas”, sino que son políticas “políticas”; y esto en el sen-
tido más amplio del término, inclusivo de las dimensiones social, cultural,
económica y político-institucional. Este carácter multidimensional no es
exclusivo de las políticas neoliberales, sino de todas las políticas que se pre-
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sentan como “económicas”. Las llamadas teorías económicas no son simple-
mente teorías, ni solamente económicas. No son simplemente teorías porque
no suelen formularse meramente para representarse de manera simplificada
la experiencia social, sino y de una vez para intervenir en ella, es decir, para
formular y aplicar políticas. Y no son sólo económicas, porque las prácticas y
experiencias sociales que en ellas se representan y manipulan en términos
meramente económicos no son sólo eso en la experiencia social, sino que
suponen formas de organización y vida de poblaciones humanas completas,
de millones de personas. Es importante sopesar seriamente esta obviedad por
al menos dos razones. 

En primer lugar, para señalar el carácter erróneo de la idea de que los
resultados negativos de las políticas neoliberales no se deben a la teoría y dise-
ño de estas políticas, sino “simplemente” a errores en su aplicación, como han
alegado para justificarse algunos de sus más eminentes implementadores, por
ejemplo el famoso ex ministro de Economía de la República Argentina
Domingo Cavallo.

A veces la arrogancia de los expertos los lleva a ignorar que las fallas que
se presentan al aplicar una teoría se deben a que ésta se ha elaborado sobre
formas sobresimplificadas, o simplemente erróneas, de representarse la reali-
dad. En el caso del neoliberalismo ocurre que esta doctrina pasa por alto algu-
nos “detalles”, tales como la existencia de asimetrías de poder económico y
político, tanto a nivel mundial como a escalas nacionales y regionales; las
exclusiones sociales asociadas a esas asimetrías, y a las historias (largas) que las
explican; el carácter meramente ilusorio de la idea de transparencia de infor-
mación. De una teoría que tuviera en cuenta estos detalles no podrían deri-
varse políticas de “des-regulación”. Si se reconocen las asimetrías y exclusio-
nes, no se puede dejar el juego librado a la ley de la selva. 

Esta teoría también ignora detalles como que el diseño y manejo de las
políticas económicas queda en manos de ministros de Economía y autorida-
des de organismos multilaterales, y de las tecnocracias que estos eligen de
acuerdo con sus creencias (llamadas teorías), sus redes profesionales, y sus
propios criterios personales (inevitablemente marcados por intereses de par-
cialidades sociales), todo ello sin consultar con las ciudadanías de ningún
país. Y esto último es así porque aun en países democráticos los ciudadanos
no eligen a los ministros de Economía, ni los candidatos a posiciones políti-
cas suelen presentar programas económicos, y aun cuando lo hacen los ciu-
dadanos no suelen poseer información técnica y fáctica para evaluarlos; y por-
que además las autoridades de los organismos económicos multilaterales son
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designadas por los ministros de Economía de unos pocos países, quienes tam-
poco fueron elegidos por sus conciudadanos. 

Una teoría que no toma en cuenta estos “detalles” no provee elementos
para evitar que, mientras se predica el libre comercio y la no intervención de
los gobiernos en las economías, en los más poderosos de ellos se subsidie la
agricultura, o industrias como la siderúrgica y automovilística entre otras.
Pues parece que las políticas neoliberales suelen aplicarse de manera diferen-
te en Europa occidental y Estados Unidos a cómo se aplican en el resto del
mundo. Es por esto que digo que los resultados negativos no provienen de
fallas de aplicación. Lo que falla es la doctrina neoliberal, y falla por ser eco-
nomicista, por representarse el mundo de manera muy parcial y defectuosa. 

Acá pienso que viene al caso referir un chiste que suelen contar -con
mayor o menor conciencia de la gravedad de sus implicaciones- algunos eco-
nomistas: naufragan en una isla desierta un ingeniero, un físico y un econo-
mista. Para su fortuna, lo hacen acompañados de una cuantiosa provisión de
alimentos enlatados, aunque sin cuchillos, abrelatas ni elementos cortantes de
ninguna especie. Cada uno se dedica a pensar la mejor forma de abrir esas
latas. El ingeniero se apresura a proponer utilizar un conjunto de piedras para
construir un sistema de pesos y palancas que acabe perforando las latas en un
punto. El físico dice que podrían probar ese sistema, pero que piensa que
sería mejor aprovechar algunos cristales que ha encontrado en la playa para
potenciar la energía solar y fundir la superficie de las latas en un cierto punto
para poder abrirlas. El ingeniero responde que sería interesante probar ese sis-
tema, mientras que el economista con actitud soberbia responde: “No, no,
nada de eso. Supongamos un abrelatas...”. Sus dos compañeros no pueden
contener la carcajada. Efectivamente, la “ciencia económica” suele ser perci-
bida por algunos de sus practicantes, y por no pocos de sus colegas de otros
campos de los estudios sociales y humanísticos, como la “verdaderamente
científica” de la familia, como una ciencia “dura”. Pero no es tal. En ciertos
casos, y esto es especialmente cierto en el caso de las teorías llamadas neoli-
berales, sólo nos propone sistemas hipotético-deductivos, cuya validez obvia-
mente depende enteramente de la validez de las hipótesis de partida, de los
supuestos iniciales, de las maneras de representarse la experiencia social. Si
éstas no son adecuadas, no importa cuán sofisticado sea todo el razonamien-
to que se edifique sobre ellas. Y éste es el problema: por lo demás, su racio-
nalidad interna suele ser impecable, pero los supuestos no se corresponden
con la experiencia social. Por eso, al aplicarlas los resultados obtenidos no son
los esperados.
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Una segunda razón para poner de relieve el carácter político amplio (cul-
tural, social, económico y político-institucional) de las políticas económicas
es la necesidad de evitar que la respuesta al economicismo del neoliberalismo
sean otras teorías y políticas que más allá de ciertas diferencias resulten ser
igualmente economicistas. Lamentablemente, este tipo de respuestas es alta-
mente probable debido a la visión instalada en el “sentido común” de nues-
tra época de que “lo económico” sería una esfera autónoma de la actividad
humana. Es decir, algo separado, e incluso “más importante” que otras esfe-
ras de la actividad humana. En ese “sentido común” estas otras esferas de acti-
vidad también se imaginan con existencia propia, y como si todas ellas sólo
se vincularan entre sí a través de “flechitas” en representaciones diagramáti-
cos, en lugar de comprender el carácter multidimensional de la experiencia
social y asumir las consecuencias teóricas y políticas del caso. 

En síntesis, la discusión sobre las políticas neoliberales no puede limitar-
se al plano tecno-económico, sino que debe darse de manera más compleja,
integrando lo que se ha imaginado como separado, es decir, lo político, lo
cultural, y lo social. Consecuentemente, del mismo modo debe encararse el
análisis y diseño de soluciones a los problemas actuales de la humanidad, y
todo esto además debería hacerse asegurando los mayores niveles posibles de
participación informada de las ciudadanías, en todos los países. Reconozco
que éste es un planteo ambicioso, pero sucede que actualmente enfrentamos
escenarios muy peligrosos, y si lo que sugiero no parece posible en el corto
plazo, sería muy conveniente que comenzáramos a trabajar por lograrlo: la
discusión es política, no meramente económica.

TIEMPOS DE NEOLIBERALISMO Y GLOBALIZACIÓN

Neoliberalismo y globalización no son sinónimos, aunque en algunos discur-
sos sociales ambos términos suelen usarse como si lo fueran, sobre todo en
algunos discursos de carácter economicista. Me parece conveniente analizar
este asunto.

La idea de “globalización” frecuentemente es un elemento clave en dos
variedades alternativas de discursos igualmente alienados. En unos se la
demoniza, y en otros se hace su apología. En ninguna de estas dos variedades
solemos encontrar análisis cuidadosos: sólo posiciones bastante apriorísticas. 

La mayoría de quienes demonizan la globalización, como la mayoría de
quienes hacen su apología, comparten un error de base: fetichizan eso que lla-
man “globalización”. Es decir, representan eso que llaman “globalización”
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como si se tratara de una suerte de fuerza suprahumana que actuaría con
independencia de las prácticas de los actores sociales. Por ello no se detienen
a analizar cómo participan diversos actores sociales en la producción de for-
mas específicas de globalización (Mato, 2003[a]).

De manera levemente diferente, pero en sustancia semejante, hay quienes
aún fetichizándola explican la llamada “globalización” en términos mera-
mente financieros y/o tecnológicos, es decir, ofrecen interpretaciones reduc-
cionistas, ya sea de corte economicista o tecnologicista. Adicionalmente, en
estos casos esos factores acaban teniendo carácter anónimo: así se invocan en
abstracto “las fuerzas del mercado” o “el poder de las tecnologías”. Como si
“el mercado” no fuera una creación humana, resultante históricamente de
fuerzas humanas, actualizado a diario a través de prácticas humanas enmar-
cadas en instituciones que también son de carácter histórico -es decir diná-
micas, cambiantes y transformables- guiadas por ciertas formas de represen-
tarse la experiencia y sus posibilidades de transformación. O como si las tec-
nologías actuaran por sí mismas, como si nadie las produjera y nadie las apli-
cara. Así, buena parte de esos pocos análisis que señalan fuerzas actuantes tras
el fetiche frecuentemente presentan a esas fuerzas como anónimas, es decir,
sin mostrar las prácticas sociales que las impulsan; y de este modo coinciden
con los fetichizadores en no ver las acciones humanas. 

En el otro extremo, algunos de quienes comparten la visión simplista que
equipara globalización a “libre comercio” representan a la idea de globaliza-
ción como si ésta fuera producto de la voluntad de un número reducido de
gobernantes y tecnócratas. 

Adicionalmente, quienes reducen la idea de globalización a la globalización
económica generalmente también equiparan a ésta con su versión neoliberal,
y acaban confundiendo globalización con políticas de inspiración neoliberal.
Así, se representan eso que llaman globalización como si ésta no fuera otra
cosa que un montón de acuerdos económicos orientados por la idea de libe-
ralización de los movimientos comerciales y de capitales, más los movimien-
tos de capitales y comerciales mismos que se dan en tal marco jurídico de ins-
piración neoliberal y sus consecuencias macroeconómicas, y lo que a su vez
consideran las consecuencias sociales de las tendencias macroeconómicas.

El carácter hegemónico de las interpretaciones economicistas del mundo
y de la vida social es un rasgo saliente de la vida contemporánea, como tam-
bién, y en tal marco, lo es la hegemonía de la manera “neoliberal” de ver el
mundo, de interpretar las acciones humanas. Sin embargo, eso no significa
que globalización sea sinónimo de neoliberalismo. No, los procesos sociales
son asuntos mucho más complejos que esa representación reduccionista.
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Por eso necesitamos una aproximación teórica a los procesos de globaliza-
ción contemporáneos que nos permita comprender cómo los discursos eco-
nomicistas (aunque no sólo ellos, antes han sido los “desarrollistas”), y en par-
ticular el “neoliberal”, se han hecho hegemónicos a nivel mundial. Es decir,
que nos permita analizar cómo un cierto conjunto de ideas y políticas, el neo-
liberalismo (o antes el “desarrollismo”), se ha “globalizado”, ha adquirido un
alcance planetario. Obviamente este trabajo analítico no puede confundirse
con el de enunciar los nombres de unas cuantas instituciones que han alcan-
zado status emblemático, y así eludir todo análisis con sólo nombrar al Fondo
Monetario Internacional (FMI). No, el asunto es que analicemos cómo la
globalización de estas ideas y políticas (su producción y reproducción a esca-
la planetaria) procede no sólo del accionar de estas instituciones emblemáti-
cas, sino también de las prácticas de numerosas otras, incluyendo en esto a
actores sociales específicos en distintos contextos nacionales y transnaciona-
les. Existen ya algunos estudios al respecto que muestran el papel específico
de ciertas universidades y otras instituciones no sólo en el “Norte”, sino tam-
bién en el “Sur”2. Se trata pues de identificar específicos partidos políticos,
cámaras empresarias, fundaciones, universidades, colegios profesionales,
medios masivos, líderes políticos e intelectuales de los más diversos ámbitos,
y de examinar las formas en las cuales estos se articulan y poco a poco cons-
truyen consensos3.

Abundan las evidencias de que el FMI y el Banco Mundial han sido acto-
res clave en estos procesos, pero no han sido los únicos, ni basta con nom-
brarlos. No se trata de nombrar retóricamente a estos y otros actores, sino de
analizar sus prácticas y programas y de ver cómo se ha construido y continúa
construyéndose un cierto sentido común de la época, el de la lógica y pree-
minencia del mercado. Esta sería la forma de evitar que tras el desastre neo-
liberal sobrevenga algún nuevo desastre con otro nombre. Después de todo,
el del neoliberalismo no es el primero en la historia moderna: ya antes hemos
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experimentado el del desarrollismo. Por eso esta pormenorizada tarea es tan
relevante.

El caso es que, incluso más allá de lo específicamente atinente al caso del
neoliberalismo, como consecuencia de los factores arriba enunciados en gene-
ral no encontramos análisis acerca de quiénes y cómo toman las decisiones que
conducen a las políticas y movimientos económicos a los que se suele reducir
la idea de globalización. Otro tanto puede decirse del caso del desarrollo y
adopción de esas tecnologías a las que alternativa o complementariamente
suele asociarse dicha idea. Insisto, el principal rasgo de estos discursos sobre la
globalización es que en ellos los actores sociales no se ven. Sin embargo, en
algunos de ellos sí se menciona algo parecido a actores sociales, pero entonces
resulta que se los imagina como unos pocos individuos conspirando. Menuda
forma de imaginar la historia contemporánea del género humano. 

Lo importante del caso es que, una vez operadas todas estas reducciones,
dependiendo de la orientación ideológica de los hablantes o autores en cues-
tión, estos concluyen que eso que llaman “globalización” es o bien una pana-
cea, o la causa de todos los males.

El problema es que estas formas de imaginar la globalización, aunque apa-
rentemente contradictorias entre sí, conducen a lo mismo: a ignorar las prác-
ticas de los actores sociales. Y así, o bien conducen a la parálisis de los acto-
res sociales cuando estos asumen que eso que llaman “globalización” es una
suerte de fenómeno suprahumano, o bien conducen a la alienación funda-
mentalista de los actores. Sea llamándolos a adherirse incondicionalmente a
las reformas neoliberales, o bien llamándolos a oponerse -con el mismo tono
fundamentalista- no sólo a las reformas neoliberales sino también a todo lo
extranjero, a replegarse sobre ellos mismos, a aislarse. 

Es necesario diferenciar cuidadosamente entre lo que podríamos llamar la
“globalización neoliberal” y otras formas de globalización, es decir, otras for-
mas de producir interrelaciones de alcance planetario. Muchas de estas otras
formas de producir globalización incluso se oponen al neoliberalismo. Sin
embargo, no por ser anti-neoliberales dejan de establecer y desarrollar rela-
ciones entre actores a escala planetaria, es decir a escala global. El ejemplo
más claro de esto es precisamente el movimiento de carácter transnacional y
alcance crecientemente planetario que se hizo visible con las protestas efec-
tuadas en la ciudad de Seattle en noviembre de 1999 en ocasión de una reu-
nión de la Organización Mundial de Comercio, y que desde entonces ha rea-
lizado numerosas movilizaciones en muy distantes ciudades del globo, hasta
confluir en enero del 2001 en la ciudad de Porto Alegre, Brasil, donde unas
15 mil personas de todos los continentes se reunieron en el Primer Foro

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

278



Social Mundial, el cual produjo un documento que concluye con estas pala-
bras: “Llamamos a todos los pueblos del mundo a unirse a esta lucha por
construir un futuro mejor. El Foro Social Mundial de Porto Alegre es un
camino hacia la soberanía de los pueblos y un mundo justo” (Seoane y
Taddei, 2001: 205). Es decir, se trata de un movimiento globalizador que
convoca a globalizar más, sólo que no bajo la égida de las ideas neoliberales,
sino precisamente en la crítica a ellas. Por eso, últimamente, algunos de sus
dirigentes e instancias colectivas han insistido en llamar a este movimiento
como de “globalización de la solidaridad”, o como “altermundista”. 

En otras palabras, las cosas no son tan sencillas como para que resulte
posible optar por estar fundamentalistamente “a favor” o fundamentalista-
mente “en contra” de eso que llaman globalización. Se trata, en cambio, de
analizar los procesos sociales contemporáneos de maneras más complejas y
provechosas, tales que nos permitan participar consciente e informadamente
en ellos. 

En concordancia con esto, en algunos trabajos anteriores (Mato, 1996 y
2003 [a]) he procurado contribuir a la elaboración de una manera de anali-
zar eso que llaman “globalización” que pienso que puede resultar más fértil
para las prácticas de los actores orientados por intereses de equidad y justicia
social. Es decir, una manera que ayude a comprender qué está pasando y
cómo actuar en ese contexto. Pienso que para lograr tal cosa necesitamos
como mínimo ampliar el rango de nuestra mirada, analizar la complejidad,
estudiar las prácticas de algunos actores sociales significativos y cómo estas se
relacionan con las de otros actores, y sobre todo estudiar las interrelaciones
de tipo global-local. 

Desde luego, una perspectiva de este tipo es demasiado amplia para una
iniciativa individual, por lo que sólo pretendo contribuir a su desarrollo; y lo
hago con una mirada particular, una que pone de relieve los aspectos cultura-
les, es decir simbólico-sociales, de estas prácticas. Esto no supone asumir que
“lo cultural” anda por un lado, “lo político” por otro y “lo económico” por
otro. No, semejante manera de ver las cosas equivale a confundir lo limitado
de nuestras miradas con lo complejo y multifacético de la experiencia social.
Sin embargo, como es difícil dar cuenta de tal complejidad sin el concurso de
varios puntos de vista, pero sobre todo sin la conciencia de que cada uno de
ellos es necesariamente parcial, pienso que es necesario ensayar maneras de
trascender los límites de las miradas disciplinarias (es decir, disciplinadas por
las disciplinas académicas establecidas) y ensayar perspectivas transdisciplina-
rias que salgan al encuentro de otros puntos de vista, y que para lograrlo dejen
explícitamente abiertas las posibilidades de complementariedad. 
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Así las cosas, desde dicha perspectiva he procurado estudiar las interrela-
ciones de tipo global-local entre las prácticas de los actores -con una mirada
cultural (es decir, una que atiende especialmente a sus aspectos simbólico
sociales)- observando especialmente cómo se producen algunas representa-
ciones sociales de carácter hegemónico que orientan las transformaciones
sociales en curso, como por ejemplo ciertas representaciones de ideas de glo-
balización, de identidades sociales, de sociedad civil y de desarrollo sosteni-
ble (Mato, 1996; 2003[a]; 2003[b]; 2004). 

IDEAS PARA EL DEBATE

Basándome en lo avanzado en estos años en la mencionada línea de investi-
gación, quisiera aprovechar este texto para someter a discusión dos posicio-
namientos epistemológico-políticos que le han servido de base. 

El primero de ellos es la necesidad de evitar fetichizar la idea de “globali-
zación”. Una forma de comenzar a hacerlo es no hablar de “globalización” en
singular y casi como si se tratara de un nombre propio (en este caso, presu-
miblemente de una suerte de dios hacedor del mundo), y hablar en cambio
de procesos de globalización, así en plural. La expresión ‘procesos de globali-
zación’ nos sirve para designar de manera genérica a los numerosos procesos
que resultan de las interrelaciones que establecen entre sí actores sociales a lo
ancho y largo del globo y que producen globalización, es decir, interrelacio-
nes complejas de alcance crecientemente planetario. Este conjunto de inte-
rrelaciones es resultado de muy diversos tipos de procesos sociales en los cua-
les históricamente han intervenido incontables actores sociales en los más
variados ámbitos de la experiencia humana, desde los más variados rincones
del globo, como he procurado ilustrarlo en algunas publicaciones anteriores
(Mato, 1996; 2003[a]; 2003[b]; 2004).

El segundo de esos posicionamientos se relaciona con la idea de cultura.
Como sabemos, esta idea tiene una larga historia y en ella se le han atribui-
do múltiples significados, sobre lo cual no me parece apropiado entrar acá en
detalles. En cambio, quiero enfatizar que en el uso y aplicación de muchos de
dichos significados la idea acaba por hacerse “cosa” y así se habla de “la cul-
tura tal o cual”, y ésta pienso que es la fuente de buena parte del problema.
A mi modo de ver la manera analíticamente más fértil de utilizar la idea de
“cultura” no es para designar un sistema de elementos tangibles o intangibles,
sino para designar una perspectiva analítica desde la cual estudiar procesos
sociales. Por su complejidad, los procesos sociales son estudiados privilegian-
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do alguna de las dimensiones que las disciplinas académicas nos han enseña-
do a ver separadamente: sociedad, cultura, economía y política. Tal separa-
ción es un recurso analítico que no se debe fetichizar, como se hace al hablar
de estas dimensiones como si fueran campos autónomos de la vida social. En
mi uso, la idea de “cultura” alude a una manera de analizar críticamente los
procesos sociales a partir de sus aspectos simbólicos, pero sin perder de vista
que desde el punto de vista de las dimensiones analíticas establecidas estos
son complejos, es decir, multidimensionales: a la vez sociales, culturales, polí-
ticos y económicos. 

Para terminar, me gustaría relacionar estos dos posicionamientos con el
caso de los procesos de producción de sentido que conducen a la aplicación
de las llamadas políticas neoliberales. Su propia aplicación, sus consecuencias,
y las diversas clases de respuestas sociales a que han dado y/o dan lugar, cons-
tituyen un excelente ámbito para observar precisamente esa multidimensio-
nalidad. Uno de los graves problemas de los tecnócratas y otros actores socia-
les que comparten sus visiones sociales que dan lugar a la aplicación de estas
políticas, consiste precisamente en que ignoran esta multidimensionalidad,
son economicistas. Esto explica en buena medida no sólo el fracaso de estas
políticas, sino la conflictividad político-social que han estimulado. Pero ellos
no son los únicos economicistas, ya antes lo habían sido los desarrollistas, y
el peligro es que también lo sean quienes aparezcan como supuesta alternati-
va al neoliberalismo. Por eso es necesario poner especial cuidado en analizar
la coyuntura -así como los procesos que han dado lugar a ella- y las formula-
ciones alternativas a partir de la integración de perspectivas analíticas y de su
cuidadosa puesta en contextos específicos. 
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COSTÓ MÁS DE UNA DÉCADA desfatalizar el pensamiento único neoliberal. De
pronto, en el último año, los presidentes latinoamericanos reclaman a los
gobiernos de Europa y Estados Unidos que aligeren su proteccionismo res-
pecto de los productos agrícolas e industriales que les enviamos desde el sur
(cumbres de Madrid, mayo de 2002, Santo Domingo, octubre del mismo
año, y Cancún, septiembre de 2003). En esta última reunión se percibió ya
un bloque (G21, encabezado por Brasil, China, India y África del Sur), que
hizo fracasar las negociaciones de la OMC al exigir que los países desarrolla-
dos “erradiquen” los subsidios al sector agropecuario y abran la importación,
“con reciprocidad” hacia el hemisferio sur. Lula y Kirchner propusieron luego
canjear deuda por inversiones en educación, y en todo caso anuncian que
condicionarán los pagos de los compromisos externos a la atención del ham-
bre, la educación y la salud. El apoyo amplio de la población a Lula y sobre
todo a Kirchner indica que la experiencia del fracaso neoliberal es también un
dato de la cultura política masiva.

¿No será otra vez la retórica, ahora desesperada, de gobernantes que no
saben qué hacer con el malestar social masivo? Otra reunión, efectuada en
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México, del 22 al 24 de mayo de 2003, hace pensar que puede haber algo
más que discursos: 34 empresarios latinoamericanos, convocados por Carlos
Slim Helú, que encabeza la lista Forbes de multimillonarios de la región, se
reunieron para “luchar contra la pobreza”, “propiciar el desarrollo social” y
“sacar adelante a Latinoamérica”, dando énfasis a los fines sociales. En esta
cumbre, en la que participaron Luis Frías, Julio Mario Santo Domingo,
Alvaro Noboa y los dueños de las principales empresas comunicacionales,
como el brasileño Roberto Marinho, Emilio Azcárraga Jean, de Televisa, y el
venezolano Gustavo Cisneros, buscaron trazar políticas autónomas “en
momentos en que los capitales de Estados Unidos y Europa están adquirien-
do sectores estratégicos en la región, como el sistema financiero y el de tele-
comunicaciones”.

Puede aducirse que estas reacciones son tardías, y sin duda tienen dos
décadas de anacronismo, en relación con las privatizaciones y aperturas irres-
ponsables de la economía iniciadas en los años ochenta. Pero son preferibles
al menemismo tardío y al chavismo errático. Para saber si no se trata de dis-
cursivos llamados de auxilio a un nacionalismo preglobalizado y a un popu-
lismo de cuando había excedente para repartir, o de simulación de una agen-
da social por parte de magnates locales alarmados porque los desplazan las
transnacionales, algunas pruebas serían estas: ¿serán capaces de activar un
desarrollo productivo endógeno, generar más empleos y consumo, poniendo
en marcha el MERCOSUR y otros agrupamientos regionales? ¿Multiplicarán
los estados los presupuestos educativos, el apoyo a la cultura (sobre todo a las
industrias culturales) y a la investigación científica para potenciar esos recur-
sos que sí tenemos, indispensables para el desarrollo, como lo entendieron los
tigres asiáticos y los países de la OCDE? ¿Cómo se harán cargo los nuevos
gobernantes de las configuraciones sociales engendradas por el reordena-
miento neoliberal, masas de desempleados y subempleados, redes informales
de sobrevivencia, modalidades no partidarias y a veces antipartidarias y
antiestatales de lucha política, piqueteros, Sin Tierra, insurrecciones indíge-
nas, movimientos por derechos humanos?

A través de la respuesta a estas preguntas será posible saber si a la exalta-
ción discursiva de lo nacional y lo popular no le sucederá lo que le ocurrió a
la película más publicitada de 2003, Matrix reloaded: vistosa pero sin ideas,
envejecido simulacro.
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DE QUÉ RECURSOS ESTAMOS HABLANDO

La reiteración de movimientos de protesta que derrumban gobiernos neoli-
berales (Argentina, 2001; Bolivia, 2003) y otros que frenan las privatizacio-
nes en varios países de la región hace reconocer una fuerte tendencia a bus-
car alternativas para la decadencia neoliberal. No obstante, persisten las
corrientes económicas que colocan a los mercados financieros por encima de
las necesidades sociales, y las izquierdas muestran hasta ahora poca imagina-
ción teórica y política para dar consistencia a sus discursos neonacionalistas.
La autoabsolución sin autocrítica de políticos, y de las sociedades, que gene-
raron o consintieron el asalto neoliberal, tampoco contribuye a creer que esta
nueva etapa logra superar la decadencia del final del siglo XX.

La pregunta más perturbadora hoy sobre la Argentina no es la que hacen
muchos extranjeros: cómo es posible que una sociedad tan avanzada (“la más
educada, europea”, etcétera de América Latina) se haya derrumbado hasta la
actual desintegración y penuria. Lo verdaderamente inquietante es atreverse
a pensar si podrá salir del deterioro extenso, minucioso, de las últimas déca-
das un país percudido por la corrupción de la dirigencia política, empresarial,
sindical y hasta en la justicia, una sociedad no sólo golpeada por dictaduras
militares sino que dio consenso mayoritario a gobernantes que vendieron el
patrimonio económico y cultural (petróleo, bancos, editoriales, aerolíneas,
teléfonos).

¿Acaso es posible retornar del 22 al 6% de desempleo (el que había cuando
subió Menem a la presidencia) y detener la nueva hemorragia migratoria, for-
mada por los hijos y nietos de quienes fueron expulsados por la última dicta-
dura? Todo esto es algo que les sucede, como en otros países latinoamericanos,
a la vez a los estados y a las sociedades, por lo cual es preciso salir, como dice
Evelina Dagnino, de la visión maniquea que escinde el Estado como “encarna-
ción del mal” y la sociedad civil como “polo de virtudes democratizantes”.

En América Latina la resignación de los ‘80 y ‘90 ante la dependencia
impuesta por estadounidenses y europeos está transitando a un antimperia-
lismo simplificador, una globalifobia que confunde imperialismo con globa-
lización. Salvo contados especialistas en MERCOSUR, faltan estudios y polí-
ticas para potenciar la tecnificada riqueza agrícola, ganadera e industrial, el
alto nivel de investigaciones en biotecnología, ciencias sociales y humanida-
des a través de acuerdos internacionales. Es valorable que reconsideremos el
papel de las naciones y de los estados, pero para que ello no sea un mero juego
pendular que nos aísle necesitamos repensar y planear constructivamente
nuestro lugar en el rediseño de la inevitable globalización.
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¿Dónde estamos en el conocimiento sobre las relaciones entre cultura-
sociedad-poder para actuar de otra manera, con recursos apropiados a la
nueva etapa de desarrollo del capitalismo globalizador y re-imperializado con
cierta eficacia? ¿Con qué contamos, desde las ciencias sociales, para diagnos-
ticar y elaborar contribuciones positivas sobre la crisis histórica del desarrollo
latinoamericano? Disponemos de registros cuantitativos del empobrecimien-
to, la pobreza, las privatizaciones, la caída de los índices del consumo y de la
salud, y algunos otros datos que apenas comienzan a organizarse, como los
diagnósticos socioeconómicos más o menos estructurales en estudios de la
CEPAL, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, y de
algunos académicos poco interconectados. En cuanto a los diagnósticos socio-
culturales, apenas vamos juntando la escasa información nacional y mega-
regional sobre las transformaciones de los mercados, de las industrias cultu-
rales y las tecnologías avanzadas, sin suficientes estadísticas nacionales y lati-
noamericanas confiables. El Informe sobre Desarrollo humano de 2002 del
PNUD en Chile, referido a cultura, es una excepción que insinúa el valor que
podríamos esperar de un panorama semejante sobre América Latina.

Hemos avanzado: en la identificación del significado actual de la reorga-
nización de algunos campos culturales que permite reformular la agenda
identitaria de los estudios y las políticas culturales (OEI, UNESCO); en la
documentación de algunos efectos socioculturales de la decadencia socioeco-
nómica y del lugar desventajoso de América Latina en la globalización, y bas-
tante en la etnografía de casos críticos y movimientos de protesta [CLACSO,
Grupo sobre Cultura y Poder; SELA, OEI; grupos de estudio sobre sociedad
civil y aspectos culturales de la representación política y los derechos huma-
nos, apoyados por fundaciones estadounidenses y europeas (Rockefeller,
Ford, alemanes)].

Si falta construir estadísticas nacionales y regionales, así como indica-
dores sobre la actual relación entre cultura y desarrollo, se debe a las débi-
les condiciones institucionales y regionales para avanzar en estos campos.
Estoy pensando en:

- Desinterés de los gobiernos y bajo interés de los organismos internacio-
nales por encarar el papel clave del desarrollo cultural en los planes nacio-
nales y regionales de desarrollo o de sobrevivencia-en-medio-de-la rece-
sión-global (OEA, OEI, BID).

- Ausencia de una agenda sociocultural informada por las ciencias socia-
les que nutra las reuniones cumbres (de presidentes, ministros de cultura
y empresarios).
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- Falta de políticas regionales capaces de encauzar el malestar social y los
reclamos de algunos jefes de Estado latinoamericanos a los gobiernos del
norte: pedidos de condonación parcial de la deuda y las citadas demandas
para que se levanten medidas proteccionistas en productos agrícolas y en
industrias culturales. Es evidente la carencia de políticas coordinadas res-
pecto de las industrias culturales, la propiedad intelectual, el patrimonio
tangible e intangible, o sea las relaciones entre culturas, sociedades y pode-
res nacionales e internacionales. La desprotección de estos campos se agra-
vará si no tenemos estudios y legislación que los preserven e impulsen ante
la liberalización de las inversiones en ellos que anuncian las gestiones para
el ALCA y la OMC. El reciente pronunciamiento conjunto de los gobier-
nos de Argentina y Brasil (octubre de 2003) en el sentido de que no libera-
rán la entrada irrestricta de inversiones extranjeras en telecomunicaciones y
otros campos relacionados con la propiedad intelectual da esperanzas.

LOS FRACASOS Y SUS CONSECUENCIAS

Comparto ampliamente la propuesta de Alejandro Grimson de buscar un
desfiladero intermedio entre las afirmaciones esencialistas de la nación y el
desconstruccionismo que redujo la comunidad nacional a artefacto imagina-
do. Sin entrar aquí en la discusión epistemológica de hasta dónde nos ayuda
una “concepción experiencialista” de la convivencia, al menos me gustaría
destacar que buena parte de la experiencia compartida –en Argentina y el
resto de la región- es la del fracaso de los estados, los partidos, los sindicatos
y muchos movimientos sociales, y la experiencia de la desposesión de patri-
monio tangible e intangible, y de derechos y beneficios que parecían históri-
camente consolidados. La dificultad de construir nuevos proyectos partida-
rios o movimientistas de nación (ni hablar de Estado) y el volumen de
migrantes que abandonan sus países (10 o 15% de la población en varios
casos) son expresivos de la baja posibilidad de reconstruir algún futuro y con-
fiar en que sea posible. La despolitización y las migraciones, ambas masivas,
parecen hablar de la experiencia de la desconstrucción efectiva, no sólo ima-
ginada, y de que para muchos ya no vale la pena proyectar cambios, ni tra-
bajar por impulsarlos como ciudadanos.

Varios estudios de los últimos años, desde los promovidos por la UNES-
CO, el BID y la OEI hasta el excelente libro de George Yúdice (2002), El
recurso de la cultura, documentan la importancia de este campo para atraer
inversiones, generar empleos y obtener consenso. Pero el panorama latinoa-
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mericano de las últimas décadas muestra no sólo la incapacidad de los gobier-
nos y de la mayoría de los actores privados y societales para utilizar las poten-
cialidades de la cultura, sino una relación con la cultura como descarte, como
desecho. Se venden editoriales, se cierran librerías, teatros y cines, se deja que
las empresas transnacionales con sede en el primer mundo aprovechen las
ganancias económicas y simbólicas derivadas de nuestra difusión de la músi-
ca en videos y discos, así como los recursos patrimoniales en el turismo y la
comunicación mediática.

Por tanto, hoy debemos trabajar no sólo con indicadores del desarrollo cul-
tural, sino también con indicadores del subdesarrollo y el contradesarrollo. Hay
que construir indicadores que nos permitan evaluar la desposesión del patri-
monio editorial, cinematográfico y musical que tuvimos, estimaciones que
midan comparativamente lo que estamos perdiendo de recursos invertidos en
educación artística, cultural y mediática en relación con los países a los que
emigran nuestros egresados y profesionales.

Por tanto, los indicadores culturales de América Latina requieren incluir
ahora lo que hacen con la producción, la circulación y el consumo de nues-
tros productos culturales los actores transnacionales que residen fuera de la
región. Dos son los más importantes: los grupos editoriales españoles y euro-
peos (Berstelmann, Planeta) que publican a la mayor parte de nuestros escri-
tores más leídos, y las empresas comunicacionales estadounidenses y españo-
las (CNN, MTV, Time Warner, etc.) que controlan gran parte de nuestras
redes de información y entretenimiento.

A partir de los derechos de propiedad intelectual que ya no tenemos y de
los que no somos capaces de garantizar, importaría hacer la nómina de las
canciones que los músicos argentinos, brasileños, colombianos y mexicanos
ya no pueden cantar sin pedir permiso a las megadisqueras, de los monu-
mentos arqueológicos e históricos entregados al negocio turístico transnacio-
nal, de las bibliotecas, los archivos y los programas informáticos que deben
consultarse fuera de América Latina. Y últimamente, las novelas de autores
latinoamericanos publicadas en España por editoriales que, en sus pronósti-
cos de ventas, consideran poco atractivo hacerlas circular en los deprimidos
mercados de Argentina, Colombia y Venezuela, aun cuando se trata de paí-
ses donde viven los escritores. 

Un ejemplo, entre muchos, tomado del estudio efectuado por José Jorge
de Carvalho (2002) para el diagnóstico de la OEI sobre las culturas de
Iberoamérica. Desde los años noventa del siglo pasado, cuando cinco empre-
sas transnacionales se apropiaron de 96% del mercado mundial de música
(las majors EMI, Warner, BMG, Sony, Universal Polygram y Phillips), estas
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compañías compraron pequeñas grabadoras y editoriales de muchos países
latinoamericanos, africanos y asiáticos. Por ejemplo, en Brasil, toda la obra de
Milton Nascimento registrada en los años setenta por la editora Arlequim
pertenece ahora a EMI. Por eso, una de las más célebres canciones brasileñas,
Travesía, “cambió de nombre y se llama Bridges, y sus autores pasaron a ser
Milton Nascimento y Give Lee, que la tradujo al inglés”, según relata José
Jorge de Carvalho. Hay casos aún más graves: docenas de grabaciones edita-
das por la Discos Marcus Pereira –resultado de una extensa investigación de
campo y registro sonoro etnográfico de géneros tradicionales brasileños- fue-
ron vendidas con todo el acervo de esta compañía a Copacabana Discos, la
cual después fue comprada por EMI, posteriormente vendida a Time Warner,
y luego adquirida por AOL. Hasta Heberto Pascoal, uno de los músicos más
innovadores de Brasil, para tocar sus obras en conciertos tiene que pedir per-
miso a una de las majors si no quiere caer en la ilegalidad de ser denunciado
por piratearse a sí mismo.

Por fin aparecen estudios para los cuales las posibilidades de reconstruir-
nos como naciones y como América Latina pasan por la investigación (cien-
tífica y judicial) de los fracasos y las desposesiones a fin de poder imaginar y
construir programas diferentes y creíbles de sociedad. El texto de Grimson
apunta en esta dirección al registrar la devaluación de la vida y de los hori-
zontes temporales engendrada por el genocidio y la hiperinflación en la
Argentina. Ludmila da Silva Catela capta incisivamente cómo se articulan en
protestas recientes del norte argentino desaparecidos y desocupados, el arraigo
de las nuevas manifestaciones político-económicas en las luchas por los dere-
chos humanos iniciadas durante la dictadura militar. Sólo así podemos per-
cibir, desde la definición del objeto de estudio y el método de investigación,
la escala y la densidad sociohistórica de la catástrofe y la consiguiente dimen-
sión de cambios que merezcan ese nombre. Para evitar, en palabras de Ana
María Ochoa referidas a Colombia, el “cíclico retorno de lo crítico”.

Entre tantos políticos y empresarios que desmantelaron todo proyecto
nacional, interesados en la globalización sólo para convertirse en importado-
res o gerentes subordinados a una empresa transnacional, hubo unos pocos,
sensibles a la gravedad del descalabro, que propusieron actos o gestos refun-
dacionales. En 1983, al asumir como presidente de Argentina, Alfonsín leyó
el preámbulo de la Constitución en el Cabildo, y luego impulsó el juicio a las
juntas militares por la violación de derechos humanos. Desde los años noven-
ta, economistas solitarios recomiendan suspender el pago de la deuda y “vivir
con lo nuestro”. Después del estallido económico y social de diciembre de
2001 en la Argentina, movimientos sociales, intelectuales y unos pocos polí-
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ticos sugieren convocar una asamblea constituyente y renovar todos los car-
gos de elección popular.

Estas propuestas refundacionales, reiteradas en otros países latinoamericanos,
serían más convincentes si se lograra darles contenido en cinco puntos clave:

- efectuar actos judiciales y políticos contra la impunidad de la corrup-
ción, de suficiente magnitud para restablecer la confianza en el gobierno
y en los comportamientos civiles de la esfera pública;

- recuperar la soberanía económica suspendiendo el pago de la deuda (ya
cubierta varias veces) y fortaleciendo la capacidad negociadora con ban-
cos y fondos de financiamiento que afiancen el patrimonio nacional y
creen trabajo para la población;

- recobrar el control financiero y transformar el sistema de impuestos para
acabar con la evasión, y reorientar el gasto hacia la satisfacción de necesi-
dades básicas (desarrollo productivo, servicios de salud, educación, cien-
cia y cultura);

- canalizar coordinadamente inversiones públicas y privadas hacia la
expansión de infraestructuras educativas, culturales y comunicacionales
en áreas estratégicas para desarrollar los recursos de cada sociedad: como
ha demostrado Stiglitz, entre otros, uno de los errores que atrofió el desa-
rrollo latinoamericano fue interrumpir la construcción de infraestructura
bajo la presión de las consignas minimizadoras del Estado y privatizado-
ras de los servicios públicos. No se trata de restaurar el desarrollismo esta-
talizante, ni de buscar crecimiento en las mismas áreas industriales, sino
de seleccionar los campos donde cada país pueda optimizar sus recursos,
entre ellos algunos culturales y comunicacionales no siempre atractivos
para los inversores privados pero generadores de empleos y multiplicado-
res de las voces y de oportunidades de acceso más equitativas (Stiglitz,
2003).

- reformular las relaciones internacionales para volver viable el desarrollo
nacional, en acuerdos preferentes con países latinoamericanos que den
sustento a las decisiones anteriores.

En esta reubicación de los latinoamericanos en el mundo, destaco el papel
de los bienes culturales y comunicacionales. No vamos a reincidir en la inge-
nuidad de creer que nos salvaremos por la cultura. La coloco en uno de los
lugares protagónicos pensando en esta simple pregunta: ¿qué le interesa de
América Latina al resto del mundo? No importa mucho como sistema eco-
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nómico, ni como sociedad en su conjunto. El capitalismo mundial podría
digerir los sobresaltos generados si varios países de América Latina se decla-
raran en quiebra, si llegara al 50% el desempleo y cerraran la mitad de los
bancos, las tiendas y los centros comerciales. Las empresas españolas resintie-
ron la catástrofe argentina en diciembre de 2001, como lo demostró la Bolsa
de Madrid, pero los inversores más fuertes –Repsol, Telefónica- están recu-
perándose gracias a los privilegios arancelarios otorgados por el gobierno de
Duhalde. Además, los contratiempos españoles son atractivos para estadou-
nidenses que podrían llegar a comprar barato sus instalaciones y recobrar el
primer puesto como inversores extranjeros, perdido desde 1999 en
Argentina.

La producción cultural y comunicacional no es nuestro único recurso
para desarrollarnos y competir internacionalmente. Pero es posible atribuirle
más peso en la recuperación del empleo y del consumo, de las exportaciones
y la atracción de inversiones, si prestamos atención a la expansión y el reco-
nocimiento crecientes que reciben en las últimas décadas nuestra música, lite-
ratura y producción televisiva. No sólo para exportar: también teniendo en
cuenta el nivel educativo acumulado en América Latina desde el siglo XIX,
antes que en otros continentes del “tercer mundo”, los vastos y calificados
públicos culturales, los investigadores de alto nivel dispersos por el mundo y
los equipos científicos con prestigio y aportes significativos al desarrollo que
sobreviven en varios países de la región.

DÓNDE ESTÁ LA PUERTA

Los textos enviados a este simposio de CLACSO confirman un hecho per-
ceptible desde hace tiempo: podemos sumar a los recursos con que contamos
en América Latina un conjunto de estudios empíricos originales y de innova-
dores aportes teóricos en los campos de la cultura y el poder, radicalmente dis-
tinto del que había hace veinte años. La investigación trascendió la etapa de
caza y recolección de datos, materias primas para que sean teorizadas en las
industrias teóricas del norte. Queda bastante por hacer, sin embargo, para
corregir la asimetría a la que se refirió Guillermo O’Donnell (2003) en la últi-
ma reunión de LASA, entre “exportadores de datos casi en crudo” e “impor-
tadores de teorías ya cocinadas”. No se trata de desentendernos de los inter-
cambios con los intelectuales de Estados Unidos, como se sienten tentados a
hacerlo algunos académicos de América Latina a partir del 11-S y de la cen-
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sura y autocensura impuestas en las universidades y los medios estadouniden-
ses. Más bien hay que repensar las condiciones de un diálogo indispensable.

En estas notas quise detenerme en otros riesgos de repetición de desigual-
dades y caminos cerrados o intransitables, que emergen cuando reencontra-
mos, en el debate sobre el poder, visiones de la cultura y de la cultura políti-
ca que no corresponden a las dramáticas y globalizadas condiciones actuales.
Para modificarlas sirven la investigación empírica renovada y la construcción
de nuevos conceptos. Preocupa en estos intentos –necesarios- de potenciar
nuestros recursos y repensarnos como naciones algo que se me presenta en los
últimos años no sólo con datos y conceptos sino con la perturbadora fuerza
de dos metáforas: cómo evitar, al buscar salidas de emergencia, reincidir en la
monotonía de las puertas giratorias.
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INTRODUCCIÓN

“El pensamiento analítico apoya su trabajo sobre la dinámica
de la enunciación metafórica y lo religa a su propio espacio
de sentido. De ese modo el distanciamiento constitutivo del
pensamiento crítico es contemporáneo de la experiencia de
pertenencia abierta y constantemente reconquistada por el

discurso poético, discurso que es a la vez texto y acción”
Paul Ricoeur

SI NI EL ESENCIALISMO ni el constructivismo nos permiten comprender la enver-
gadura de la crisis que hoy atraviesa la Nación-Estado en nuestros países
(Grimson, 2003), bienvenida la vuelta –sin que ello suponga perder nada de lo
ganado– a ese viejo sendero que, según el historiador E. P. Thompson, constitu-
ye el desciframiento de la experiencia común, ya que es en ella donde yace el sen-
tido de los procesos de desmoralización de las multitudes –multitudes hoy reto-
madas por el pensamiento social como una de sus más polémicas y sugestivas
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categorías1– y el de sus formas de lucha. Hay una línea del pensamiento crítico
que me ha parecido siempre medular: la que de Gramsci conduce a Thompson,
y de éste a la versión francesa en Michel de Certeau y a la argentina de José Nun,
en su reivindicación epistémica, y no sólo metodológica, de pensar los conflictos
sociales desde su experimentación por las colectividades y en la sedimentación que
de esa experiencia se configura en el sentido común 2. Cómo resulta de significa-
tivo hoy el que Thompson tematizara mucho más la experiencia que la concien-
cia de clase, con lo que ello implica de desafíos a nuestro racionalista instrumen-
tal de investigación, pero también con la sintonía que introduce nuestro descon-
cierto cognitivo ante la des-figuración que atraviesa la política y la perversión de
la economía, y sobre todo con la des-moralización que en nuestras gentes oca-
sionan aquéllas. Espero que no resulte entonces extraño el que sea con metáforas
como emprenda el abordaje de las peculiaridades que presenta la actual crisis de
nuestras sociedades.

EL VALOR/TIEMPO TRANSFORMA LAS COORDENADAS DEL SENTIDO

“En 1985, en Buenos Aires ya no era posible comprar nada por la
noche al mismo precio que a la mañana. Los bolsillos se llenaban
de billetes gastados, agujerados, pegados, y la cara del general San

Martín se diluía entre los mensajes de amor, los insultos y los
pedidos de socorro escritos por la gente con tinta más firme que

la del Banco Central. (…) Hubo muchos infartos porque, cuando
el sistema quiebra, como quebró a los seis meses de

implementarse el Plan Austral en 1985, casi todos los pequeños
ahorristas distraídos se quedaron con papel inservible (…) Y
entonces el lenguaje cambió con la moneda y el desencanto” 

Osvaldo Soriano (1989) 

En 1989 la revista Nueva Sociedad llegó a su número 100 y lo celebró revol-
viendo, en un número titulado con humor y lucidez Simplemente América
Latina, 25 textos de escritores de literatura y analistas sociales, ahí aparece
“Vivir con la inflación”, el escrito de O. Soriano del que tomo la cita inicial.
Mi vuelta a esos textos se halla motivada por lo que mientras escribo estas
líneas sucede detrás de ellas, en la página de El Mercurio on line: las cifras elec-
torales del 27 de abril en Argentina dan ganador de la primera vuelta a
Menem! Y entonces recuerdo lo escrito por Beatriz Sarlo en su artículo “Ya
nada será igual”, en agosto del 2001, donde afirma: “Después (vinieron) los
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episodios horrendos de la hiperinflación, cuando la necesidad de superviven-
cia se imponía sobre por sobre todo otro proyecto y la idea de que la
Argentina podía fundirse no sólo en un sentido económico, sino licuarse,
perder estado, moneda, capacidad de acción pública, fuerza para revertir
cualquier proceso. Cuando el vértigo de los precios arrastraba, como un mag-
netismo incontrolable, toda posibilidad de proyectar en términos de un tiem-
po culturalmente verosímil, de pronto lo que parecía no tener límite se detu-
vo. La salida de la hiperinflación fue un momento de gravedad cero, de vacío.
Todo estaba suspendido, excepto el miedo de que algo así pudiera recomen-
zar. Ese miedo no puede ser ignorado por una mirada cultural” (Sarlo, 2001).

Por extraño y escandaloso que nos parezca la victoria electoral de Menem
en la primera vuelta señala el triunfo de la memoria del miedo a la inflación
sobre la memoria del genocidio: o ¿es que Menem no fue quien indultó a
muchos de sus más altos responsables?, pero él fue también quien sacó a la
Argentina de la hiperinflación. Todo el resto, el neoliberalismo más brutal-
mente destructor de lo público, la obscena sumisión a USA, la múltiple y
expansiva corrupción, el desprecio hacia los servidores públicos, la zafiedad
como estilo personal, todo eso no ha contado en la primera vuelta, o contó
menos que el recuerdo de la disolución de la temporalidad cotidiana produ-
cida por la inflación. ¿Nuestra sorpresa y desconcierto ante ese resultado elec-
toral no serán proporcionales a nuestra miopía analítica? Pues el reduccionis-
mo de las críticas al monetarismo con el que los neoliberales reducen la eco-
nomía a la marcha de las finanzas invisibiliza con demasiada frecuencia la
envergadura sociocultural del desquiciamiento de los ejes de la vida colectiva
e individual que la hiperinflación económica produce, y sus efectos estructu-
rales sobre ese olvidado eje de la vida y de la política que es el tiempo. 

El tiempo no es sólo una kantiana categoría-eje de la percepción en que se
basa el conocimiento, es también una de las dimensiones estructurales de la
experiencia social tanto en su recordar como en su proyectar. Lo que vivieron
los argentinos –y la fuerza política que esa experiencia aun conserva– es una
dolorosa metáfora de algo más ancho y constitutivo de la sensibilidad colecti-
va actual. Pues cuando el tiempo del valor por excelencia en la sociedad, el de la
moneda, se ve afectado fuerte y largamente, los otros valores tienden a girar a
su ritmo, o sea se ven des-concertados, des-quiciados, y entonces es el sentido
mismo del tiempo el que pierde valor, es el tiempo el que queda sin sentido. 

Lechner (1995: 124) ha sido de los primeros por estas tierras en pensar
sociológicamente la dimensión temporal de la política: vivimos instalados en
un presente continuo, en “una secuencia de acontecimientos, que no alcanza a
cristalizar en duración, y sin la cual ninguna experiencia logra crearse, más

JESÚS MARTÍN-BARBERO

295



allá de la retórica del momento, un horizonte de futuro”. Se nos hace impo-
sible construir proyectos, “hay proyecciones pero no proyectos”, pues algunos
individuos se proyectan pero las colectividades no tienen donde asir los pro-
yectos. Y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pensar
cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensación de sin-salida. Si
la desesperanza de la gente pobre y de los jóvenes es tan honda es por que en
ella se mixturan los fracasos del país por cambiar con la sensación, más larga
y general, de impotencia que la ausencia de futuro introduce en la sensibili-
dad de fin de siglo. Asistimos entonces a una forma de regresión que nos saca
de la historia y nos devuelve al tiempo del mito, al de los eternos retornos,
aquel en el que el único futuro posible es entonces el que viene del “mas allá”,
no un futuro a construir por los hombres en la historia sino un futuro a espe-
rar que nos llegue de otra parte. Que es de lo que habla el retorno de las reli-
giones, de los orientalismos nueva era y los fundamentalismos de toda laya.
Es la nueva edad media que atisbaron, y de la que empezaron a hablar
Umberto Eco y otros al comienzo de los años setenta. Un siglo que parecía
hecho de revoluciones –sociales, culturales– terminó dominado por las reli-
giones, los mesías y los salvadores: “el mesianismo es la otra cara del ensimis-
mamiento de esta época”, concluye Lechner. Ahí está el reflotamiento desco-
lorido pero rampante de los caudillos y los pseudopopulismos.

Pero la reflexión de Lechner ha ido más lejos: apoyándose en Koselleck3,
otea las implicaciones convergentes de la globalización sobre el espacio –dis-
locación del territorio nacional en cuanto articulador de economía, política y
cultura, y su sustitución por un flujo incesante y opaco en el que es muy difí-
cil –si no imposible– hallar un punto de sutura que delimite y cohesione lo
que teníamos por sociedad nacional; y sobre el tiempo: su jibarización por la
velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración de los cambios sin
rumbo, sin perspectiva de progreso. Mientras toda convivencia, o transfor-
mación, social necesitan un mínimo de duración que “dote de orden al por-
venir”, la aceleración del tiempo que vivimos las “sustraen al discernimiento
y a la voluntad humana, acrecentando la impresión de automatismo”4. Que
diluye a la vez el poder delimitador y normativo de la tradición –sus “reser-
vas de sentido” sedimentadas en la familia, la escuela, la nación– y la capaci-
dad societal de diseñar futuros, de trazar horizontes de sentido al futuro. En
esa situación no es fácil para los individuos orientarse en la vida ni para las
colectividades ubicarse en el mundo. Y ante el aumento de la incertidumbre
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sobre para dónde vamos y el acoso de una velocidad sin respiro la única sali-
da es el inmediatismo, ese cortoplacismo que ve Grimson permeando tanto la
política gubernamental como los reclamos de las maltratadas clases medias.

De esa misma metáfora hace parte la experiencia ecuatoriana de pérdida
de su moneda –el “segundo asesinato de Sucre” como lo llamó un amigo qui-
teño, y aun peor: los niños ecuatorianos privados de la referencia a los héro-
es patrios, que ven sustituidos ahora por Lincoln, Washington, Jefferson…–
justo como la otra cara de la reapropiación que el movimiento indígena hace
de su huipala (la bandera-arco iris emblema del Tahuantinsuyo) proyectán-
dola sobre la vida ecuatoriana a través de una visibilidad no sólo simbólica
sino social –marchas de protesta por la ausencia de atención de los gobiernos
a sus necesidades– y también política al constituirse en el mayor y más denso
movimiento de recreación de la nacionalidad5. De esa lucha política hacen
entonces parte por igual el robo de los ahorros de los ecuatorianos por unos
banqueros, que además los sacan del país precipitando una devaluación
incontenible y la dolarización no sólo de la moneda sino de la economía
nacional, y la vuelta, la reapropiación por el movimiento indígena de la hui-
pala, su escondido símbolo de luchas ancestrales. Desconcertante anuda-
miento de tiempos largos y cortos, de instantaneidades financieras que posi-
bilitan trasladar en segundos ingentes cantidades de dinero de una punta a la
otra del globo, y lentas sedimentaciones de proyectos y luchas que viniendo
de remotos pasados se precipitan, también en un instante, sobre el tiempo-
ahora que constituye al presente según W. Benjamín (1982): un ahora desde
el que es posible des-atar el pasado amarrado por la pseudo continuidad de
la historia y con él construir futuro. Frente al historicismo que cree posible
resucitar la tradición, Benjamin piensa la tradición como una herencia pero
no acumulable ni patrimonial sino radicalmente ambigua en su valor y en
permanente disputa por su apropiación, reinterpretada y reinterpretable,
atravesada y sacudida por los cambios y en conflicto permanente con las iner-
cias de cada época. La memoria que se hace cargo de la tradición no es la que
nos traslada a un tiempo inmóvil sino la que hace presente un pasado que nos
desestabiliza.

La imbricación de los movimientos de desposesión económica en los de
des- (y re-) organización de la temporalidad y la cultura cotidiana, se nos hace
metáfora aun más densa de en la experiencia del movimiento piquetero de
Jujuy: “El piquete es más que un lugar donde se va a protestar. Es un espacio
pero también el tiempo que reemplaza al del trabajo” (da Silva Catela, 2003).
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Y entonces el tiempo del piquete no es el de la desocupación, el del vacío que
deja el sin-trabajo, sino un tiempo–otro, un tiempo–acción de solidaridad y
apoyo mutuo, de compartir tristezas y organizar protestas, un tiempo para
recrear pertenencias y revivir valores colectivos, para construir símbolos hori-
zontales y quebrar jerarquías, para llenar de movimiento un presente aparen-
temente inmóvil y retejer memorias de desaparecidos y antepasados: los que
lucharon en el cordobazo o las puebladas. 

Lechner (2000: 77) afina su análisis potenciando nuestras metáforas: la
sociedad no soporta ni un presente sin un mínimo horizonte de futuro ni un
futuro completamente abierto, esto es sin hitos que lo demarquen, lo deli-
miten y jalonen, “pues no es posible que todo sea posible”. Y es entonces que
la dolorosa experiencia compartida en la oclusión político-cultural produci-
da por la hiperinflación argentina, o la gozosa experiencia de apertura de
futuro operada por la reapropiación simbólico-política del movimiento indí-
gena ecuatoriano, necesitan ser leídas más allá de su significación inmediata,
esto es en sus efectos de sentido a largo plazo, esos que acotan el devenir social
exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva sino un desciframiento de
sus modos de durar, de sus tenaces lentitudes y de sus subterráneas perma-
nencias, de sus súbitos estallidos y sus inesperadas reapariciones, de “la per-
sistencia de estratos profundos de la memoria colectiva sacados a la superfi-
cie por las bruscas alteraciones del tejido social que la propia aceleración
modernizadora comporta?”6.

EL ESPACIO DE LA CALLE CAMBIA DE SIGNO EN VARIOS SENTIDOS

Después de que la televisión invadiera la política en nuestros países hasta des-
centrarla de su lugar tradicional, calles y plazas, los últimos años han visto a
la protesta política de todo signo retornar a la calle, desde las grandes mani-
festaciones antisecuestro en Colombia, y los cacerolazos argentinos, hasta las
“largas” marchas venezolanas, pasando por las gigantescas multitudes anti-
guerra que han tejido una nueva figura de sociedad mundial, un novísimo
modo de estar-juntos-en-el-mundo. 

Que el lugar de la política fuera la calle significaba la potenciación de lo
público como espacio, como cuerpo-gesto : el militante de cualquier partido se
definía por sus convicciones y una relación pasional (cuasi corpórea) con “la
causa”, al mismo tiempo que el tono y la retórica de la política en la calle se
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basaba en una fortísima identificación pueblo/líder como la que se exaltaba
al grito de un “carajo!” en el discurso del colombiano Gaitán en medio de la
plaza de Bolivar. Y es que tanto la convicción, como su reforzamiento por la
retórica discursiva del líder, se hallaban ligadas a la muchedumbre que se reu-
nía en la plaza conformando una “colectividad de pertenencia”. Pero tanto o
más que el tiempo hoy el sentido del espacio atraviesa mutaciones de largo
aliento. De la compresión del espacio, que acelera el ritmo de la vida a la vez
que tiende a emborronar los linderos espaciales, hace parte el impulso racio-
nalizador del espacio urbano tanto en su expresión pública como en su apro-
piación privada. Convertido en objeto de producción -por los tráficos, trans-
portes y comunicaciones- el espacio pasa a ser ámbito estratégico de entrela-
zamiento entre racionalización inmobiliaria e innovación estética. El propio
espacio del centro de nuestras ciudades se ha ido vaciando de posibilidad de
expresión política y llenándose de sentido patrimonial, esto es transformán-
dose en un espacio “más museográfico que histórico” (Monguin, 1994: 24).
Baudrillard (1978: 29) fue de los primeros en leer precipitadamente ese cam-
bio que sustituía al pueblo por la masa al ligar “la implosión de lo social en
la masa” al fin de lo político, pues “ya no es posible hablar en su nombre (el
de las masas), ya que no son una instancia a la que nadie pueda referirse como
en otro tiempo a la clase o al pueblo”. Sin los radicalismos de Baudrillard, la
reflexión de R. Sennet (1978: 23) sobre el declive del hombre publico acaba
con otra proclama: “el espacio público es un área de paso, ya no de perma-
nencia”. La crisis de lo público es, por un lado, la razón del repliegue hacia la
privacidad de la familia y la intimidad del individuo, y por otro de una trans-
formación general de las relaciones sociales. 

Del pueblo que se toma la calle al público que va al teatro o al cine la
transición es transitiva y conserva el carácter colectivo de la experiencia.
De los públicos de cine a las audiencias de televisión el desplazamiento
señala una profunda transformación: la del des-centramiento de la ciu-
dad y de la sociedad toda -pues ni el Estado ni la Iglesia, ni los partidos
políticos, pueden ya vertebrarla- y su reestrcturación mediática: lo que
nos queda de opinión pública es fabricada por los medios con sus encues-
tas y sondeos. Y sondeada –sometida a un montón de sondeos diarios,
semanales, mensuales– la sociedad civil pierde su heterogeneidad y su
espesor conflictivo para adoptar a una existencia meramente estadística,
lo que confirma la mirada antropológica: “la desaparición del nexo sim-
bólico, la falta del dispositivo capaz de constituir alteridad e identidad”
conducen a la acentuación del carácter abstracto y desencarnado de la rela-
ción social7. La atomización de los públicos trastorna no sólo el sentido
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del discurso político sino aquello que le daba sustento, al sentido del lazo
social. 

La experiencia de las marchas de protesta venezolanas ilumina esos cambios
y los carga de nuevas significaciones8. Mi lectura de ese reempoderamiento de
la calle por las muchedumbres es la de una densa y opaca trama de perver-
siones e innovaciones. Perversión de lo público como espacio, esto es lugar de
comunicación, de disputa y encuentro, al transformarse en “campo de bata-
lla” o “escenario de guerra” por efecto de una radicalización exasperada del
antagonismo político que polariza las posiciones hasta el punto de convertir
al otro en la negación de sí mismo. Y así concebido y practicado, el antagonis-
mo niega la existencia del mínimo “espacio común” en el que adquiere sen-
tido la diferencia entre los partidos o las agrupaciones políticas, y el indispen-
sable reconocimiento de un partido por el otro (Rojas, 2002: 101). Y privados
de la reciprocidad que sustenta aquel “espacio común”, y por lo tanto de la
posibilidad de resolver los conflictos mediante “pactos de reconocimiento”,
las agrupaciones políticas no tendrán otra forma de dirimir sus conflictos que
con la violencia. Escribiendo desde Colombia las marchas venezolanas me
retrotraen al llamado en este país tiempo de La Violencia, violencia de la que
se salió “en falso” pues más que un pacto de reconocimiento mutuo entre los
partidos tradicionales, el Frente Nacional resultó siendo la desinstitucionali-
zación/anulación de ambos partidos, su vaciamiento ideológico y su definiti-
va sustitución por meras maquinarias clientelistas y electoreras.

Es esa ausencia de un mínimo especio común la que expresan dos imáge-
nes contrarias y sin embargo complementarias: una, la de los “barrios ricos”
convertidos en fortines mediante toda la parafernalia de tecnovigilancia refor-
zada por perros y policía privada y por las armas que exhiben los propietarios
de las viviendas amuralladas; otra, la de los “barrios populares” completos
expuestos al pillaje, y a los más brutales ajustes de cuentas entre pandillas, por
la desprotección policial en que los ha dejado la medida gubernamental de
intervenirles las armas por obedecer –como lo establecen las normas que
rigen a la ciudad– al alcalde de Caracas que milita en la oposición. 

Otra imagen del antagonismo mediante el cual se escinde en dos la masa
social, sin la menor posibilidad de reconocer disparidades de posición al inte-
rior de cada campo, y por lo tanto de aceptar alguna mediación, es la que con-
figura la guerra entre armas y medios de comunicación: los pobres tienen las
armas del gobierno que los representa mientras los ricos poseen los medios
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desde los que hacen su propia guerra. Las desventuras que acarrea este otro
antagonismo son también perversas, pues ello conduce a que los pobres se
militaricen, identifiquen la defensa de sus intereses con las armas y los “gru-
pos de choque”, mientras los periodistas y otros trabajadores de los medios
no puedan salir a la calle sin chalecos antibalas, cascos y cámaras antigases.
Paradoja terrible: tanto la calle como los medios dejan entonces de ser ese
espacio del medio sobre el que Michel Serres ha construido su teoría del “ter-
cero incluido”9, con la que busca romper el dualismo racionalista que arras-
tramos desde la lógica aristotélica y la epistemología cartesiana, y cuya huella
más honda marca el dualismo político que aun identifica el espacio público
con el propio del hombre y el privado-doméstico con el propio de la mujer. O
¿es que no es el machismo político el que emerge en esa identificación de los
sectores populares con las armas y sus destrezas, y con el modelo
militar/machista del país que Chávez se ha empeñado en construir?

Pero la imagen más potente de la conversión de la calle en espacio de bata-
lla es la que pasa por la también antagonizada reapropiación de los símbolos:
mientras el gobierno y sus partidarios visten sus marchas, manifestaciones y
discursos del color de la revolución, el rojo, y manejan como enseñas el “libri-
to azul” de la constitución bolivariana y el cristo, la oposición “viste sus cuer-
pos de nación” literalmente hablando, se hace vestidos, camisas y sombreros
con los colores de la bandera nacional. Puestos a antagonizarlo todo, inclui-
das las denominaciones –patriotas/traidores, chavistas/golpistas, bolivaria-
nos/corruptos– los venezolanos parecieran querer inaugurar una revolución
sin nación y un nacionalismo sin pueblo. Lo que en últimas no es únicamente
un juego de signos sino un serio desafío a unas ciencias sociales que siguen
sin pensar los dislocamientos temporales y espaciales que en América Latina han
sufrido, y siguen sufriendo, las relaciones constituyentes entre Nación y
Estado, entre Pueblo y Nación, entre Populismo y Estatismo, entre Estado y
Religión, Populismo y Revolución, etc. (las mayúsculas corresponden al
carácter sagrado que esas categorías, todas y desde casi todas las vertientes ide-
ológicas, tienen entre nosotros). 

Pero no sólo de perversiones esta hecha la trama de sentidos que carga las
tomas de la calle por las muchedumbres venezolanas. Hay también, como
lúcidamente indica Yolanda Salas mucho de “espíritu carnavalesco” que sopla
a través de “una ciudadanía que desparrama por las calles sus demonios, para
de alguna manera poder transitar por un mundo al revés” (Salas, 2003: 1).
Cómo voltearon del revés el significado de la gallina al identificar al poder
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–al gobierno y al propio presidente– con la cobardía, lo que retorciendo la
tuerca llevó a los chavistas a degollar no pocas gallinas reales para simbolizar
lo que les esperaba a los opositores por creerse muy gallitos!. Y en esa línea de
acciones-gesto carnavalesco va el uso de los colores de la bandera para vestir-
se durante las marchas, y el hecho de que quienes marchen no sean los adul-
tos y los jóvenes sino familias enteras con abuelos y bebés, y hasta con sus
mascotas. Lo que no deja de resultar sintomático tanto del lugar que la fami-
lia juega como “célula fundante de lo social” entre las clases medias y altas
como de la transformación que atraviesa la idea de manifestación política aso-
ciada hasta hace relativamente poco tiempo con marcha mayoritariamente de
hombres y de sectores obreros. Al salir a la calle no por unas horas sino por
días enteros y recorriendo amplios territorios de la ciudad, las muchedumbres
venezolanas “sacan de quicio” muchos resortes de nuestra acostumbrada cul-
tura política, y al removerlos y desestabilizarlos nos están convocando a los
analistas de lo social a salir a la calle también, a aceptar la intemperie y las sor-
presas que depara cualquier “salida de casa” pero también a sentir en nuestras
propios cuerpos las experiencias de frustración o de rabia, de miedo o empo-
deramiento, en las que se hacen parte de lo real los entrecruzamientos de lo
económico y lo político con lo cultural. 

Desde el Perú también se nos asoma a la riqueza de la imaginación civil tal
y como se visibiliza en las transformaciones carnavalescas del espacio público
cuando las luchas por democratizar el país lo atraviesan con intervenciones
simbólicas, con performances “que resignifican el sentido de lo político y lo
comunal (…) al redefinir su campo de batalla sobre algunos de los soportes
imaginarios de la nación y constituirse en prácticas altamente significativas de
la sociedad civil” (Vich, 2003). Al fraude electoral se lo denuncia con entie-
rros escenificados por féretros y lazos negros, velas y cruces. A la corrupción
estructural del régimen fujimorista se responde a través de un lavado -en la
plaza pública con jabón y batea- de la bandera peruana pues había que hacer
ver cómo está de sucia la patria. Y después se irán lavando públicamente otros
símbolos de la corrupción: las togas de los jueces, la bandera del Vaticano por
nombrar cardenal al arzobispo Cipriani, amigo de Fujimori. Hasta botar la
basura a la basura: miles de bolsas de basura llenas de fotos de Fujimoris y
Montesinos. Las más rutinarias acciones de la vida cotidiana se ven proyecta-
das al escenario crítico de la vida nacional mediante su transfiguración esté-
tica en potentes intervenciones sobre el espacio público.
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DE DUALISMOS QUE AÚN ARRASTRA EL PENSAMIENTO SOCIAL ENTRE

NOSOTROS

“Más que frente a una crisis política de ribetes apocalípticos nos
encontramos frente a una crisis de interpretación y aprehensión de

los cambios y transformaciones del Estado y el sistema político:
crisis de interpretación por el análisis de nuevos fenómenos

mediante viejos referentes y antiguas gramáticas. El desorden y el
caos que algunos analistas proclaman como el signo de los tiempos
se debe, en parte, a la incapacidad de reconocer un orden diferente

que surge de las entrañas de lo viejo, y a la ausencia de códigos,
señales referentes y sentidos para leer e interpretar la nueva imagen

que lo político proyecta en su conjunto”.
María Teresa Uribe Hincapie 

La matriz dualista es una herencia cuyos orígenes no se hallan únicamen-
te en el campo filosófico o religioso sino en el histórico. Primero, nuestras
sociedades se vieron obligadas a pensarse a si mismas de manera esquizoide.
Pues para explicar las fallidas expectativas civilizadoras de la expansión del
capitalismo a nuestros países –como a los de África y Asia– la razón occiden-
tal hizo recaer sobre éstos la responsabilidad de su fracaso: si el comercio no
fue portador de civilización en América Latina ello era resultado de la inca-
pacidad de estos países para insertarse en las dinámicas del capital. La cons-
trucción discursiva de la diferencia que identifica a Latinoamérica como el frus-
trado proyecto de otros por culpa de si mismos halla su fondo en aquella legiti-
mación de las violencias de la dominación que atribuyó a nuestra barbarie
originaria el fracaso de la acción civilizatoria que entrañaron las leyes de la
conquista y la expansión del capitalismo. Después, la independencia implicó
que “para intelectuales situados en una tradición revolucionaria no sólo el
pasado colonial resultara extraño sino también la generalidad de una pobla-
ción que se aferraba a la síntesis cultural que se había operado en él”
(Colmenares, 1987: 76). Extrañamiento que condujo a muchos a una “resig-
nación desencantada”, que era ausencia de reconocimiento de la realidad,
“ausencia de vocabulario para nombrarla” y sorda hostilidad hacia el espacio
de las subculturas iletradas. Al colocar el malestar de no pocos de los grandes
historiadores del siglo XIX en su necesidad de escapar a una “historia infor-
me” mediante dispositivos de orden discursivo que posibilitaran exorcizar el
pasado y construir una narrativa de “hazañas luminosas” con la que sellar la
ruptura con aquel pasado, el historiador colombiano Germán Colmenares
estaba abriendo pioneramente en Colombia la investigación sobre las violen-
cias de la representación (Rojas, 2002: 131). Más tarde, el movimiento moder-
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nista se vio atrapado en la contradicción que generaba su propio proyecto:
nuestros pueblos querían ser nación para lograr al fin una identidad, pero la
consecución de una identidad reconocible pasaba por su incorporación al dis-
curso moderno ya que sólo en los términos de ese discurso los esfuerzos y
logros serian validados como tales: “Sólo podíamos alcanzar nuestra moder-
nidad a partir de la traducción de nuestra materia prima en una expresión
que pudiera reconocerse en el exterior” (Novaes, 1983: 10). Y un poco des-
pués, cuando las izquierdas aterrizan en el suelo de lo social latinoamericano
los movimientos revolucionarios de la segunda postguerra mundial, casi
todas ellas por variados que fueran sus componentes ideológicos, compartie-
ron “un horizonte de referentes externos y dogmas ideológicos” que pesaban
más que la realidad que se habitaba, y “una academia dominada por fórmu-
las cuasi sacramentales convertidas en verdaderos frenos al pensamiento”
(Uribe Hincapié, 2001: 28).

Resulta sintomático que sea en los países donde la nación se formó a par-
tir de una idea más acendrada de unidad, correspondiente a una idea más
centralista y excluyente de la heterogeneidad sociocultural, donde más fuer-
temente ha arraigado y durado el pensamiento dualista. Así en Colombia será
sólo a mediados los años ochenta cuando vino a ponerse en cuestión el mode-
lo que exigía disolver o menospreciar las identidades étnicas, religiosas o
regionales como condición indispensable de la construcción de la nación.
Porque la posibilidad de pensar la sociedad nacional como plural se halla fuer-
temente ligada, tanto o más que a las nuevas corrientes de pensamiento, a la
emergencia de movimientos sociales en los que empezó a ser superada una
concepción puramente táctica de la democracia en la derecha como en las
izquierdas, esto es mera forma exterior de gobierno y dispositivo electorero o
mera estratagema para la toma del poder y exaltación del proletariado como
único actor capaz de introducir verdadera transformación. Ha sido entonces
cuando el pluralismo, que había vivido arrinconado en círculos intelectuales
o restringido a cortos momentos de “hegemonía liberal”, se despliega hacien-
do posible la convivencia del catolicismo con la presencia creciente de las sec-
tas protestantes y las religiones afroamericanas, y con una secularización pro-
gresiva de las costumbres. Y también con las ideas que hacen visible y acep-
table una concepción nueva de identidad hecha menos de esencias y raíces
que de relaciones e interacciones.

Ahí apuntan los trabajos de la socióloga e historiadora colombiana Maria
Teresa Uribe Hincapié acerca de lo que ella ha denominado las ciudadanías
mestizas: a pensar la construcción de lo nacional como un proceso híbrido y
desigualmente desarrollado, anudamiento de aperturas y cierres, de lógicas

LA CULTURA EN LAS CRISIS LATINOAMERICANAS

304



cruzadas que pueden dar cuenta de las crisis de valores y de la descomposi-
ción del orden político. Y ello pensando “desde la historia y la cultura, para
indagar el amalgamamiento o la mixtura entre el orden democrático moder-
no, centrado en el ciudadano, la nación y la representación, y los diversos
órdenes societales y étnicos o comunitarios, históricamente constituidos (...)
por desarrollos desiguales y conflictivos, formas específicas de articulación
entre el estado y la sociedad civil, lo público y lo privado, la guerra y la polí-
tica, la palabra y la sangre” (Uribe Hincapié, 2001: 72). 

La nueva perspectiva, abierta especialmente en Colombia por historiado-
res, nos avoca a una desacomodadora pregunta: ¿dónde se sitúan realmente la
dualidad y la esquizofrenia, en las prácticas sociales o en la mirada del inves-
tigador que no percibe las complicidades, las relaciones e interacciones entre
tradicionalismos y modernizaciones? Pero ¿es posible percibir esas interaccio-
nes desde disciplinas que funcionan como estratos separados, y en gran medi-
da incomunicados, que han hecho de esa separación el criterio de pertinen-
cia de los saberes? “Al llegar a los noventa, afirma García Canclini, los tabi-
ques entre antropólogos y sociólogos no han caído. Lo que si cambió fueron
las condiciones políticas y académicas en que se produce el conocimiento. A
veces pareciera que la mayor autonomía conquistada por el trabajo científico
frente a poderes externos reforzara las distinciones históricas, las estrategias de
crecimiento y prestigio de cada disciplina. Gran parte de la antropología lati-
noamericana sigue centrando su investigación y su enseñanza en la descrip-
ción etnográfica de pequeñas comunidades tradicionales (...) Los pocos tex-
tos que se ocupan de las transformaciones tecnológicas o económicas genera-
das por la urbanización y la industrialización suelen detenerse en las amena-
zas de esas fuerzas vistas como extrañas, más que en explicar los entrecruza-
mientos entre lo heredado y lo innovador” (García Canclini, 1994: 114). Y
ello cuando el “objeto” exige, especialmente en nuestros países, pensar juntos
la innovación y la resistencia, la continuidad y las rupturas, el desfase en el
ritmo de las diferentes dimensiones del cambio y la contradicción no sólo
entre distintos ámbitos sino entre diversos planos de un mismo ámbito, con-
tradicciones en la economía, la política o la cultura. Analizando el papel de la
propia modernización en la desagregación que presentan las ciencias sociales,
Marco Palacios afirma “las sociedades modernas, cada día más dependientes
del conocimiento, aceleran la fragmentación social a través de la centralidad
acordada a las culturas especialistas. Al practicar una disciplina los académi-
cos se alejan entre sí” (Palacios, 1999: 62) y refiriendo esa tendencia al país
observa que la existencia de subculturas disciplinarias en la universidad ha
dado nacimiento a verdaderas tribus que reclaman su propio territorio impi-
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diendo que la investigación social pueda moverse entre esos reductos, con
consecuencias graves, por ejemplo que “los sociólogos colombianos, con
algunas excepciones, hayan abandonado campos estratégicos como la educa-
ción, la desviación y el crimen” (Palacios, 1999: 72). Aun desde dentro de la
economía, la disciplina que se piensa a si misma hoy tan científica como las
ciencias “duras”, la percepción es la misma: “La especialización de las ciencias
sociales y de sus ‘científicos’ engendró un orden y un equilibrio conceptual,
investigativo y de política que ha venido estableciendo la imposibilidad de
conocer y transformar la realidad. El economista no escucha, no cree o des-
confía de lo que dicen el antropólogo, el sociólogo, el historiador. Y al mismo
tiempo éstos desconfían de lo que dice el economista (…) Así se ha cons-
truido una economía “normal” que estudia temas “normales y que es respe-
tada por su aureola de formalidad”” (Rodríguez Gomez, 1992: 24).

Al estudiar la confusa y peligrosa identificación de la cultura con la paz en
Colombia, Ana Maria Ochoa se topa con el pertinaz dualismo que hasta hoy
nos sigue impidiendo pensar juntos orden y violencia (Ochoa, 2003). Cuando
en verdad lo que ha cambiado en esa relación constituyente de nuestras nacio-
nalidades es el entramado de una globalización que entrecruza estructural-
mente los procesos internos con fuerzas y dinámicas mundiales implicando
cada día más y mas planos: narcotráfico con tráfico de armas y de mercena-
rios, de mujeres y niños, y de órganos humanos; y de todos esos tráficos con
los movimientos financieros de los bancos y las especulaciones de las bolsas,
posibilitados por la inmaterialidad de las transacciones digitales, etc. Sólo una
idealización de la cultura, a contrapelo de toda realidad -pero que hace parte
del culto a la cultura que profesan no pocos intelectuales por estas tierras-
puede actualizar la anacronía de una cultura cuya intrínseca fuerza civilizato-
ria sería la única capaz de integrar o cohesionar a los ciudadanos venciendo
a la violencia ya sea en sus figuras de guerra o de intolerancia. Pero sólo una
idealización de la razón instrumental puede intentar explicar la expansión y
multiplicidad de las violencias desde las meras causas objetivas que traducen
las estadísticas de lo socioeconómico, e intentar enfrentarlas desde su “des-
nuda realidad”. Pues del culto a la cultura o de la racionalidad económica a
la funcionalización o instrumentalización política de lo cultural no hay más
que un paso. 

Una cosa es que la cultura sea hoy un estratégico espacio de derechos ciuda-
danos, y la creciente presencia de estrategias, tanto de exclusión como de empo-
deramiento, ejercidas en y desde el ámbito de la cultura. Pero estas últimas no
solo no funcionalizan la cultura sino que inscriben las “políticas de identidad”
dentro de la política de emancipación humana10, replanteando a fondo el sen-
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tido mismo de la política y postulando el surgimiento de un nuevos tipos de
sujeto político. Sujeto entrevisto desde que el feminismo subvirtiera el
machismo de las propias izquierdas con “lo personal es político”, y que en los
últimos años incorpora en el mismo movimiento el sentimiento de daño y
victimización y el de reconocimiento y empoderamiento. Sentimiento este
último que recupera para el proceso de construcción identitaria tanto lo que
de disputa de poder pasa en el ámbito de los imaginarios como lo que se pro-
duce en la materialidad de las relaciones sociales. La afirmación de una sub-
jetividad fracturada y descentrada, así como la multiplicidad de identidades
en pugna, aparecen por primera vez en el feminismo no como postulado teó-
rico sino como resultado de la exploración de la propia experiencia de la opre-
sión. El que la cultura sea entonces ámbito de derechos y movilizaciones no
impide sino exige la construcción de nuevas narrativas que den cuenta de
todo lo que en lo cultural hay de deseo y subjetividad subversiva, lo que en
el arte hay de cuestionamiento y desestabilización, en suma de violencia que
se le hace a la sociedad para que se mueva y cambie : “muchos hemos experi-
mentado la manera como una transgresión formal (el ejecutar un bambuco
con un armonía disonante) se traduce en una trasgresión moral y en fuente
de un desorden ruidoso nada deseado por las esferas dominantes de la socie-
dad” (Ochoa, 2003). 

Los dualismos desembocan en una particular incapacidad para proponer
un proyecto de sociedad que incluya a la cultura como campo primordial de
batalla política y estratégico escenario que le exige a la política recuperar su
dimensión simbólica -su capacidad de representar el vínculo entre los ciuda-
danos, el sentimiento de pertenencia a una comunidad- para enfrentar la ero-
sión del orden colectivo. Pues en lugar de denunciar la decadencia de la cul-
tura lo que necesitamos de los intelectuales y las ciencias sociales es que se
hagan cargo de los desafíos y posibilidades que las nuevas condiciones socio-
culturales despliegan. Pero ante lo que en realidad estamos es el más insospe-
chado resquicio del más viejo de los dualismos modernos: el de “las creencias
sobre lo natural” (Escobar, 1999: 341), que continúan pensándolo como
principio ontológico y ámbito de lo presocial, ultimo residuo de vivencias y
valores originarios, y por tanto reverso de la irremediable decadencia que
padece la cultura occidental. Una decadencia que gran parte de los humanis-
tas a lo moderno identifica con los últimos avatares de la tecnología. Con la
voz temblorosa pero autoritaria de los profetas de desgracias, los apocalípti-
cos predicen la completa subordinación de lo natural a lo artificial, de lo
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humano a lo tecnológico y de la interioridad a la más obscena superficialidad.
Y sin embargo el antropólogo colombiano Arturo Escobar ha aportado su
pensamiento a una otra corriente que, consciente de los enormes riesgos que
genera el desarrollo tecnobiológico y genético, informático y digital, avizora
otros futuros posibles. Pues es una pertinaz y soterrada identificación de lo
humano con lo natural la que se halla en la base de la negación a analizar antes
de enjuiciar los cambios que las tecnologías catalizan y mediatizan en los
ámbitos del cuerpo y la sensibilidad, de la espacialidad y la temporalidad, del
trabajo y el juego, de la pareja y la familia, de la subjetividad y la alteridad.
“En el pliegue de la modernidad (permanece) una esencia del Hombre como
único referente supuestamente universal pero realmente provinciano”
(Escobar, 1999: 329), que nos está impidiendo pensar, de un lado, las nuevas
posibilidades híbridas de ser : las nuevas fronteras a abatir tanto en el ciberes-
pacio como al interior de los cuerpos, y las nuevas formas de heterogeneidad;
y del otro, los inéditos desafíos que le plantean a las ciencias sociales los nue-
vos modos de exclusión, el ahondamiento de la desigualdad, las tendencias a
la estigmatización y la guethización de los desconectados. 

Resulta alentador encontrar en la reflexión de A. Escobar una de las pro-
puestas más arriesgadas de refundación de la antropología en Latinoamérica.
Y no creo exagerar al escribir la palabra refundación pues entre el último capí-
tulo de El final del salvaje ,y en la Introducción a Política cultural & cultura
política, se avizora una antropología que hace estallar la epistemología “rea-
lista” (Escobar et al, 2001: 20) de la que esa ciencia nació limitando su campo
de conocimiento a una noción estática y cuasi autista de cultura, para asumir
como su nuevo campo el formado por los interfaces entre biología, tecnología y
mitología de modo que pueda abordar “aquella mutación más básica de la
cual los nuevos cuerpos, comunidades, redes y formas de acumulación son
sólo los mensajeros y reflejo. Esta mutación, que concierne en una forma
muy frontal a la antropología, está ocurriendo en las estructuras básicas del
tipo de modernidad que se originó en Europa a finales del siglo XVIII y que
ha tendido desde entonces a volverse dominante (...) Frente al panorama de
diferencias con que lo confronta la antropología el orden cultural de occi-
dente no puede sino estremecerse” (Escobar, 1999: 326 y 330) .Y Escobar no
puede ser más explícito: para poder comprender el proceso contemporáneo
resulta indispensable la crítica a las prácticas de verdad normalizadas por la
racionalidad hegemónica, condición indispensable para hacer pensables sin
reduccionismos las redes y los flujos que están debilitando los compartimen-
tos de que se ha servido la ciencia para separar radicalmente los saberes exper-
tos del saber social de las comunidades. La antropología tiene entonces, como
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ninguna otra ciencia social, la tarea de deshacer y rehacer aquella idea de cul-
tura en la que no cabía la ciencia y mucho menos la tecnología, pues es sobre
todo esta modernidad tecnocientífica la que está reconfigurando la vida y la
sensibilidad de la gente y ello tanto en términos de exclusión como de posi-
bilidades inclusión. Es por esto último por lo que la redefinición de la antro-
pología empata hoy tan densamente con la reimaginación de los movimien-
tos sociales en su empeño por repensar, desde las prácticas y los procesos, las
relaciones entre pensamiento social y política, y entre política y cultura. Con
lo que la cultura política se sale definitivamente de los casilleros ideológicos y
operativos de antaño a la vez que la política cultural deja de ser mero asunto
del Estado y de funcionarios para volverse horizonte estratégico de la acción
de los movimientos sociales.
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