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Introduccion

Este volumen tiene su origen
en las discusiones sostenidas
durante sucesivas actividades
realizadas por el GT-CLAC-
SO “El antiimperialismo en
América Latina. Discursos, prac-
ticas, imaginarios”, que funciona
desde 2013 bajo la coordinacion de
Andrés Kozel (Argentina) y esta confor-
‘ mado por 25 investigadores de siete paises y diez centros
&" miembro.
La mayor parte de los autores aqui reunidos forman parte
del G'T. En los restantes casos, se trata de colegas cuyas areas de
especialidad entroncan con la problematica y cuyo aporte considera-
mos valioso.

Una categoria revitalizada y recentrada

Dimensién nodal de la cultura latinoamericana, el antiimpe-
rialismo se ha visto sensiblemente revitalizado en los Gltimos lustros.
Parte importante de dicha revitalizacion ha tenido relacion directa
con la dinamica politica. En particular, con el ingreso a una etapa
que algunos actores y analistas han designado como posneoliberal y
con el resurgimiento del impulso integracionista a ella asociado; mas
concretamente, con la prédica de Hugo Chavez, presidente de Vene-
zuela entre 1999 y 2013. Ha habido quienes asociaron el momento
latinoamericano de los tltimos lustros con las fulguraciones latinoa-
mericanistas de las décadas de 1920 y 1960, cuando también habian
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sido activadas, con las variantes del caso, la retorica, la simbologia
y la galeria de gestos asociados a la disposicion antiimperialista. Sin
embargo, lo sucedido contemporaneamente en la region presenta al-
gunos rasgos inéditos. Por ejemplo, en los tltimos afios hemos asistido
a la singular experiencia de ver a varios de los primeros mandatarios
realizando declaraciones y desplegando gestos antiimperialistas, o
promoviendo, con mediaciones mas o menos importantes pero con
indiscutible claridad, dicha disposicion. No se trata de uno o de dos
jefes de Estado, sino de varios, que ademas han intervenido en forma
relativamente concertada e, incluso, brindandose apoyo mutuo. Asi-
mismo, diversos movimientos y organizaciones sociales se han apro-
piado de zonas del acervo antiimperialista, con la novedad de que
por momentos articulan con posiciones de signo ambientalista. No
es mera imputacion de analista sostener que el antiimperialismo de
nuestros dias ha actualizado y enriquecido una tradicion ideologico-
cultural preexistente; han sido los propios actores quienes movilizaron
explicitas remisiones a un acervo de referencias que a estas alturas es
considerablemente rico y denso (Kozel, 2014).

Entre las esferas en las que se ha expresado la revitalizacion de
la disposicion antiimperialista figura el ambito académico. Los estu-
dios sobre imperialismo y antiimperialismo han experimentado un
notorio recentramiento en los ultimos afios. Aun cuando hay razones
intradisciplinares a las que seria preciso atender para comprender los
pormenores de esta dinamica, es indudable que se trata de un fené-
meno que debe enmarcarse dentro del contexto politico mas amplio
al que se hizo referencia hace un momento. El recentramiento de este
tipo de estudios se ha hecho sentir sobre al menos tres cauces: la histo-
ria intelectual y cultural, los estudios sobre injerencia y los abordajes
asociados a la economia politica y a la geopolitica.

En lo que respecta a la historia intelectual y cultural, los recien-
tes estudios de tematica antiimperialista han tenido distintos efectos.
En primer lugar, han contribuido a consolidar y a ampliar el canon,
llamando la atencién sobre figuras y/o experiencias (semi)olvidadas;
en algunos casos, han acompanado procesos de edicion y reedicion
de obras fundamentales a las que, hasta hace poco, era dificil ac-
ceder. Mencionemos algunos ejemplos. El Centro Académico de la



Introduccioén

Memoria de Nuestra América de la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (CAMeNA-UACM) —donde se encuentra el Ar-
chivo Gregorio y Marta Selser, integramente disponible en linea— (re)
edit6 la Cronologia de las intervenciones extranjeras en América Latina, de
Gregorio Selser, hito capital de los estudios de injerencia. Es muy
importante también la labor realizada por el Seminario de Historia
Intelectual de América Latina de El Colegio de México, dirigido por
Carlos Marichal y Alexandra Pita, en cuyo sitio web se ha puesto a
disposicion del publico interesado una serie de textos antiimperialis-
tas clasicos. En Costa Rica se ha dado a conocer una antologia de
textos antiimperialistas de Octavio Jiménez (Quesada Monge y Oli-
va, 2008); mas recientemente, se ha publicado un conjunto de obras
de Vicente Saenz, en varios volumenes, precedidos por un tomo que
retne estudios alusivos (Lopes, 2013). En la Gltima década, aparecie-
ron en Argentina obras y estudios sobre figuras que hasta no hace
mucho permanecian en relativa penumbra.

En segundo lugar, estos estudios han ayudado a conocer mas ri-
gurosa y profundamente corpus, itinerarios y redes intelectuales que
permanecian como territorios inexplorados. A modo de ilustracién
cabe mencionar las investigaciones de Daniel Kersffeld (2012) sobre
la Liga Antiimperialista de las Américas, de Alexandra Pita (2009) so-
bre la Union Latinoamericana y de Ricardo Melgar Bao (2010; 2005)
y Martin Bergel (2012; 2009) sobre las redes apristas. Sin duda, estas
aproximaciones han enriquecido y renovado nuestros conocimientos
sobre ese periodo crucial que fueron los afnos veinte y treinta. De la
mano de una renovacion historiografica que rebasa la tematica anti-
imperialista, los nuevos abordajes han puesto el acento sobre aspectos
tales como las redes intelectuales, los soportes materiales de la produc-
cion ideolodgica, los procesos de recepcion.

En tercer lugar, estos estudios han avanzado en la direccion de
historizar mas adecuadamente el antiimperialismo latinoamericano,
analizando con creciente refinamiento las articulaciones y las filiacio-
nes semanticas, conceptuales y simbolicas. El texto introductorio y
los diversos estudios que componen el volumen colectivo coordinado
por Alexandra Pita y Carlos Marichal ilustran bien el punto (Pita y
Marichal, 2012). También lo hace un libro reciente de Ana Maria
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Vara (2013), el cual, en su empefio por comprender la genealogia —en
particular la genealogia literaria— del modo de narrar la historia lati-
noamericana patente en protestas ambientales de estricta actualidad,
revisita Las venas abiertas de América Latina, para adentrarse luego en
la revision de la produccion de Rafael Barrett, pasando por algunos
cuentos de Horacio Quiroga, por El tungsteno, de César Vallejo, y por
Huasiypungo, de Jorge Icaza.

Por su parte, los recientes estudios sobre injerencia estadouni-
dense en América Latina muestran claramente que la tematica de la
injerencia es de innegable actualidad. Un libro como La telaraiia impe-
nal. Enciclopedia de injerencia y subversion se sitGa claramente en el surco
cultivado por Selser, ofreciendo informacion acerca de la densa trama
injerencista, en la que convergen los niveles politico y militar, la esfera
corporativa y una amplia y variada gama de entidades supuestamente
independientes (Golinger y Migus, 2008). Es interesante puntualizar
que en una linea emparentada con los estudios de injerencia han vis-
to la luz estudios de historia de las relaciones internacionales, como
son, por ejemplo, los aportes de Leandro Morgenfeld (2012, 2011) y
Silvina Romano (2013). En analoga direccién vale la pena mencio-
nar, en un lugar capital, la aparicion en portugués y la difusion que
adquirieron recientemente en castellano los magnificos estudios de
Luiz Alberto Moniz Bandeira (2011, 2010, 2007). Aun cuando pueda
debatirse si Moniz es 0 no un autor antiimperialista en sentido es-
tricto, sus obras perfectamente se prestan a ser leidas desde esa clave.
Cabe mencionar asimismo el ambicioso volumen dado a conocer por
Rodrigo Quesada Monge (2012), en el cual se propone un recorrido
por la historia latinoamericana, centrando el foco en el fenémeno del
imperialismo —el “historico” (siglo XIX) y el “permanente” (de 1898
a nuestros dias), distinguiendo, en cada caso, subperiodos—.

Finalmente, los abordajes y teorizaciones asociados a la econo-
mia politica y la geopolitica también han revelado su vitalidad en los
ultimos afnos. Tras el colapso de la Unién Soviética, la literatura teo-
rico-critica habia tematizado la vigencia del imperialismo —fenémeno
y concepto— en el nuevo contexto. La aparicion, en el ano 2000, del
libro Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri, reavivd y renovo
los términos del debate. Las tesis de Imperio fueron discutidas desde
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América Latina por Atilio Bor6n, un autor clave en la materia —tanto
en lo que concierne a la puesta de relieve de la injerencia como en lo
que respecta a los esfuerzos por conceptualizar el fenomeno imperial
y sus mutaciones—. Este debate y otros conexos se adentran en cues-
tiones tanto econoémicas —como ha de caracterizarse la crisis global—
como geopoliticas —en qué sentido y hasta qué punto cabe hablar de
decadencia estadounidense; en qué medida puede mentarse el poli-
centrismo o la multipolaridad; cuales son los horizontes que se abren
con la emergencia y consolidacion de los colosos asiaticos; qué papel
pueden tener los bloques regionales—. En esta linea vale la pena con-
sultar los estudios que componen el volumen colectivo preparado por
Julian Kan y Rodrigo Pascual (2013), en particular el ensayo de Pablo
Miguez. También, en otro registro, la aproximacion de Raul Zibechi
(2013) al caso de Brasil, sobre todo a su condicion de (nueva) potencia
imperialista en la region. Zibechi actualiza y somete a debate la tesis
clasica de Ruy Mauro Marini sobre el subimperialismo; hay que decir
que lo hizo antes de que el coloso sudamericano ingresara en el labe-
rinto de dificultades econémicas y politicas en que todavia se encuen-
tra. Los estudios de injerencia y de economia politica y geopolitica
llevados adelante desde esta clave son, mas que estudios sobre el anti-
imperialismo, abordajes criticos del fenémeno imperial/imperialista.
En otras palabras, son estudios antiimperialistas del imperialismo. En
tanto tales, seguramente seran objeto de interés para los futuros histo-
riadores del antiimperialismo. Dado que participan de la dinamica de
revitalizacion/recentramiento aludida, no se los puede dejar fuera de
consideracion.

En buena medida gracias al creciente refinamiento de las aproxi-
maciones disponibles, hoy sabemos que, lejos de presentarse como
una superficie plana y asociada a significaciones univocas, la trama
antiimperialista se caracteriza por una notoria heterogeneidad doc-
trinaria, conceptual, expresiva e instrumental. Cabe preguntarse si
acentuar este hecho implica admitir la ausencia de denominadores
comunes de peso y, mas alla y derivadamente, la imposibilidad de que
los estudios sobre el antiimperialismo puedan ofrecer, en una suerte
de “naufragio ideografico”, algo mas que descripciones de figuras,
obras y configuraciones particulares.

11
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Un imaginario escindido

Pero, ;qué es, estrictamente hablando, el antiimperialismo? Una
primera idea que es preciso introducir es que no todo o, mas bien,
cast nada, es evidente aqui. Interesa, entonces, tratar de avanzar en el
esclarecimiento de algunos aspectos ligados a esa “no evidencia”. En
principio, el antiimperialismo podria definirse como una modalidad
de la resistencia politica y cultural que involucra aspectos diversos,
entre los que cabe mencionar un tipo de discurso, una retorica, una
simbologia, una serie de gestos dotados de rasgos especificos. Por esta
via es posible avanzar en la formalizacion de matrices discursivas y en
la identificaciéon de procedimientos formales tipicos. La caracteriza-
ci6n que ofrece Ana Maria Vara de la matriz narrativa sobre la que se
apoya lo que designa el “contra-discurso neocolonial de los recursos
naturales” y el intento de Andrés Kozel de inventariar una serie de
rasgos del “ensayo historico antiimperialista”, son esfuerzos que, aun-
que no necesariamente sumables, se orientan en esa direccion (Vara,
2013; Kozel, 2012; 2010). Sin embargo, y aun cuando constituye un
buen punto de partida, una definicion asi dista de resolver todos los
problemas implicados. Una cuestion medular tiene que ver con como
pensar la localizacion del antiimperialismo en el campo ideolégico.
Plantearla adecuadamente supone la forja de herramientas analiticas
apropiadas para pensar las relaciones entre lo particular y lo general;
se trata, en definitiva, de enfrentar algunos temas clasicos asociados a
la teoria de conjuntos, pero también de otras cosas, para lo cual nos
basaremos principalmente en los aportes de Cornelius Castoriadis
(2013) y Pierre Ansart (1983).

Para comenzar, parece conveniente hacer a un lado las definicio-
nes del antiimperialismo que lo conceptiian como un cuerpo doctri-
nario o sistema ideologico particular. Por esta via, el antiimperialismo
apareceria como una ideologia entre otras, a las cuales se contrapondria
en la disputa en torno a la verdad acerca de lo social. Ocurre que, si se
mira con detenimiento, el antiimperialismo no parece ser un fenéme-
no de ese tipo. En efecto, no seria dificil mostrar que el antiimperia-
lismo se hace presente en mas de una doctrina o ideologia particular.
Habria, de hecho, dosis importantes de verdad histérica y de justicia
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hermenéutica en admitir que, en América Latina, el antiimperialismo
no ha sido antes ni es hoy de alguien en particular. Siendo de nadie
y, potencialmente, de todos, el antiimperialismo no parece ser exac-
tamente un cuerpo doctrinario o un sistema ideol6gico, como si lo
serian, al menos en principio, el anarquismo, el socialismo, el libera-
lismo, el conservadurismo.

Pero entonces, ¢de qué estamos hablando? Una posibilidad seria
argumentar que el antiimperialismo es un elemento, algo asi como un
ornamento o voluta, que aparece integrando y eventualmente enri-
queciendo y/o complicando algunos cuerpos doctrinarios o sistemas
ideologicos particulares. De seguirse esta via, se abren enseguida nue-
vas preguntas, relativas a los grados de afinidad entre cada uno de
los distintos cuerpos doctrinarios y el componente antiimperialista, al
peso relativo que éste puede adquirir dentro de los cuerpos permea-
bles a su incidencia, a los eventuales efectos del componente —catali-
zadores, distorsivos, decorativos, etc.— sobre los equilibrios internos
de los cuerpos. Ninguno de los derroteros de investigacion insinuados
por estas preguntas carece en principio de interés. Sin embargo, cues-
tiones muy importantes siguen quedando pendientes de resolucion.
Porque, ¢qué significa que en una determinada cultura politica se den
las condiciones para que un elemento como el antiimperialismo flote
alli, en el campo ideolégico, como a la espera de ser convocado por
esos bricoleurs productores de ideologia que son los intelectuales, o por
los actores politicos y sociales? ;Es ésa una imagen adecuada para
comprender la compleja dinamica ideologico-cultural?

Sucede que si el componente antiimperialista aparece y reapa-
rece con tanta insistencia, articulandose con distintos cuerpos doctri-
narios y sistemas ideolégicos particulares, es porque posee aptitudes
que le permiten cumplir con determinadas funciones y también, y
mas fundamentalmente, porque remite a disposiciones situadas en
otros niveles. Avanzar en esta linea de reflexion abre la posibilidad
de pensar al antiimperialismo como una sensibilidad subyacente o
como un gran telén de fondo inescapable, sino para todas, al menos
para algunas familias doctrinarias e ideologicas. Este modo de enfocar
el tema habilitaria a pensar el antiimperialismo como un imaginario
particular e, incluso, mas ampliamente, como una de las dimensiones

13
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del imaginario social, colocandolo en relacion estrecha con nutcleos
de significaciones socialmente decisivas.

En pocas palabras, asi entendido, el antiimperialismo seria un
componente activable desde distintas posiciones ideologicas, dado su
enraizamiento en disposiciones ubicadas en capas “mas profundas”
de significacion. El antiimperialismo puede asi ser voluta u orna-
mento —con distintos grados de funcionalidad o disfuncionalidad—
pero puede ser también mas cosas, dependiendo del caso. Mentar
la ubicuidad relativa y el profundo anclaje del antiimperialismo no
equivale a mentar su omnipresencia ni tampoco la adhesiéon gene-
ralizada a los ntcleos de significados que porta. Nuestras sociedades
se caracterizan, entre otras muchas cosas, por el caracter constante
de las disputas por el sentido y la verdad acerca de lo social; franjas
enteras de los sistemas ideolégicos particulares pueden rechazar el
componente antiimperialista, o ser relativamente indiferentes a €l.
Aun cuando nada estd completamente predeterminado en la esfera
de las significaciones, el papel de las tradiciones y las sagas simbolicas
es de la mayor importancia aqui. Podria sostenerse que, asi como
habria tradiciones sensibles, permeables, afines, a la disposicion an-
tiimperialista, habria otras inmunes, impermeables, ajenas. De he-
cho, en la mayor parte de América Latina, el antiimperialismo no
es una disposicion compartida por la totalidad de la poblacion. Por
medio de un indice construido con base en los resultados de distintos
sondeos de opinidn, se intentd calibrar recientemente el “antiame-
ricanismo” —que no es, en rigor, equivalente a antiimperialismo— en
dieciocho paises de América Latina. El ejercicio reveld que hablar de
antiamericanismo en América Latina seria exagerado. La excepcion
a la regla seria la Argentina, pais donde la disposicién antiamerica-
na aparece como llamativamente elevada, incluso mas que en paises
como Ecuador, Bolivia y Venezuela (Merke y Pauselli, 2014). Es im-
portante consignar que las encuestas analizadas se habian realizado
con anterioridad a julio de 2014, de tal manera que no cabe atribuir
los resultados al climax de la disputa con los fondos buitre.

De lo que se trata, entonces, es de visualizar la capacidad del
antiimperialismo para conectar con, y eventualmente ser funcional a,
distintos cuerpos doctrinarios, cada uno de ellos sostenido, a su vez,
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sobre tradiciones y sagas especificas. Se trata también de apreciar su
enraizamiento en niveles decisivos de significacion. Si se acepta lo an-
terior, surgen nuevos interrogantes. Uno tiene que ver con establecer
cuales serian esas capas de significacion en las que en principio enrai-
za la disposicion antiimperialista. No pretendemos aqui caracterizar
el imaginario social latinoamericano, para pasar a determinar luego
la localizacion precisa del antiimperialismo en su seno. Nos limitamos
a plantear, a modo de cascada interrogativa, lo siguiente: isera excesi-
vo sostener que el imaginario social latinoamericano es un imaginario
que, cimentado sobre una experiencia primordial de diferencialidad
con respecto al curso dominante de la modernidad —y a los Estados
Unidos, su cristalizacion emblematica—, se presenta como radical-
mente escindido en lo que respecta a como relacionarse con esa ex-
periencia primordial? ;Qué hay detras de expresiones como “yanquis

b3

go home”, “ALL-Carajo”, “fuera buitres” y tantas otras, sino la intui-
ci6n esperanzada segun la cual, librados estos paises de la opresion, y
eventualmente confederados, algo distinto —distinto a lo actualmente
existente, pero también distinto a aquel otro curso, el dominante—y
valioso —valioso justamente con base en su diferencialidad— podria (re)
surgir, para dar lugar a un futuro mejor, quiza mas prospero, segura-
mente mas digno? ;Qué hay detras de las expresiones que plantean
que es preferible morir de pie a vivir de rodillas, sino la exploracion del
pathos tragico asociado a la defensa de las dignidades ultimas del ser
humano? Simétricamente, ;qué hay detras de los cuestionamientos
que, en nombre del realismo, llaman la atencion sobre la irresponsa-
bilidad flagrante de las decisiones y rumbos que se derivan de aquella
intuicion esperanzada, sino el hondo y primordial temor a quedarse
solos, aislados y miserables en el mundo? ;Qué hay alli sino la convic-
ci6n, marcada ante todo por la prudencia, de que es preciso aceptar la
dominancia del dominante y moverse dentro de sus limites...?

Si, de acuerdo con lo anterior, se acepta que el imaginario escin-
dido tiene dos zonas, una afin a la disposicion antiimperialista y la otra
contrapuesta a ella, y se focaliza la atencién en la primera, podemos
pensar en un cuadro de doble entrada que ayude a representar las
distintas modulaciones del antiimperialismo. Este hipotético cuadro
se vertebraria en torno a dos ejes: uno remitiria a la relacién que se
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establece entre la disposicion antiimperialista y la aceptacion o no del
sistema capitalista; el otro aludiria a las formas de expresion (cultural,
social, politica) que la disposicion antiimperialista adopta. De esta ma-
nera, podrian visualizarse las diferentes combinaciones posibles para
luego ponerlas en relacion, por un lado, con los sistemas ideologicos
particulares y, por otro, con los distintos ambitos geograficos.

El segundo eje, las formas de expresion adoptadas, permite
atender no solamente a lo que sucede en el nivel de la discursividad
politica y, dentro de ella, en la prédica oficial, sino ademas al hecho
de que también hay un antiimperialismo mas social y cultural, cu-
yos impulsos se expresan en un amplio registro de manifestaciones:
literatura, cine, musica, plastica, etc.

Aunque puedan identificarse convergencias relativamente per-
durables entre estas esferas, lo cierto es que visualizar estas distin-
ciones abre la posibilidad de debatir, entre otras cosas, “qué gana”y
“qué pierde” el antiimperialismo cuando es prédica oficial y cuando
no lo es. También, desde luego, cuando preserva un horizonte anti/
poscapitalista y cuando no lo hace.

Por supuesto, no debe llevarse demasiado lejos este bosquejo.
La dinamica simbolica es mas compleja. Entre otras cosas, habria
que considerar cada una de estas modulaciones, y de sus entrecruza-
mientos y anclajes, atendiendo a su espesor histérico. En este punto,
las nociones de sagas simbolicas y tradiciones ideolégico-culturales
pueden ser productivas para densificar la mirada.

Interesa concluir senalando que con la introduccién tentativa
de la hipotesis de un imaginario social cimentado sobre la experien-
cia escindida de una diferencialidad primordial no nos proponemos
reavivar maniqueismos elementales —no es asi como funcionan las
dimensiones simbolica e imaginaria, cargadas de historia y pletori-
cas de combinaciones, torsiones y deslizamientos mas o menos im-
previsibles—, sino aportar elementos para continuar reflexionando
sobre la localizacion vy el significado de un hecho social complejo,
de hondo arraigo y plenas vigencias. Pensamos que la lectura de los
estudios que integran este volumen, centrados precisamente en la
dimension simbélica del antiimperialismo latinoamericano, puede
ayudar a enriquecer este tipo de debates.



Introduccioén

Sobre este libro

Este volumen cuenta con cuatro secciones. La primera retine una
serie de textos panoramicos mientras que las tres siguientes estan in-
tegradas por estudios sobre tematicas puntuales, dispuestos segin un
ordenamiento cronologico. Aunque guardan relacién con una serie
de supuestos debatidos por la mayor parte de los colaboradores, los
hitos seleccionados para oficiar de parte aguas no buscan tanto perfi-
lar una tesis fuerte en cuanto a la periodizacion del antiimperialismo
en la regién —en todo caso, hay mas elementos orientados a ello en
el interior de la obra—, sino que responden mayormente a la necesi-
dad de disponer los aportes de una manera equilibrada. En todas las
partes el lector encontrara aproximaciones no solo a la discursividad
politica —vista desde un angulo que prioriza la dimensién simbélica—,
sino que también accedera a miradas sobre la musica, la plastica, el
teatro, el cine, la caricatura.

Como ya dijimos, este libro forma parte de las actividades del
GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos,
practicas, imaginarios”. Buena parte de los materiales que lo integran
fueron presentados y debatidos en el Coloquio Internacional £ anti-
impenialismo latinoamericano: discursos y prdcticas. Homenaje Augusto C. San-
dino, realizado en Managua durante el mes de junio de 2014 y coor-
ganizado por el G, el Centro de Estudios de Historia y Culturas de
Ameérica Central y el Caribe de la Universidad Catélica Redemptoris
Mater de Nicaragua (CIHCAC-UNICA) y el Centro de Estudios La-
tinoamericanos de la Escuela de Humanidades de la Universidad Na-
cional de San Martin (CEL-UNSAM, Argentina). Gracias a la gene-
rosidad de CLACSO, pudieron asistir al coloquio varios integrantes
del GI; provenientes de distintos paises.

Es de la mayor importancia manifestar nuestro agradecimiento
a un conjunto de personas que contribuyeron a que las actividades
del GT vy, en particular, la concreciéon de este volumen multiautoral
resultasen posibles. En primer lugar, Guillermo Fernandez Ampié,
con quien gestamos toda esta idea; Noam Chomsky, quien impar-
t16 la videoconferencia de apertura del Coloquio de Managua; Ema
Chomsky Fernandez, quien realizo especialmente las ilustraciones de
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este libro; Miguel Ayerdis, miembro del comité organizador del Co-
loquio de Managua; Beatriz Torres Abelaira, responsable del Centro
de Estudios de la Memoria de Nuestra América de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México (CAMENA-UACM); Susana
Cella, coordinadora del Departamento de Literatura y Sociedad del
Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini (CCC, Argenti-
na); Jorge Boccanera, reconocido poeta argentino; Ana Maria Vara,
investigadora de la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM,
Argentina); Juan Francisco Martinez Peria, coordinador del Depar-
tamento de Historia del Centro Cultural de la Cooperacion Floreal
Gorini (CCC, Argentina); Laura dos Santos y Alejandra Harraca del
area de comunicacion la Escuela de Humanidades de la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM, Argentina).

Mencion aparte para Pablo Vommaro, coordinador del Area de
Grupos de Trabajo de CLACSO, Horacio Lopez, subdirector del
CCC Floreal Gorini, y a todo el personal de ambas instituciones,
quienes apoyaron las actividades realizadas y, en particular, la publi-
cacion de este libro.
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Actividades realizadas por el GT

2013

* Jornada Chile frente al imperio. A 40 afios del golpe.

9 de septiembre. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
Participaciones especiales: Beatriz Torres Abelaira, Susana Cella, Jorge
Boccanera y Lior Zylberman.

* Conferencia de la Mtra. Beatriz Torres Abelaira (CAMENA-UACM):
“El poder de la palabra. La radio como vehiculo para la revitalizaciéon
del pensamiento social latinoamericano”.

6 de septiembre. Sede CLACSO, Buenos Aires, Argentina.
Organizada conjuntamente con los GT-CLACSO “Violencia y poli-
tica. Un analisis cultural de las militancias de izquierda en América
Latina” e “Ideas intelectuales y cambio social en América Latina. Del
pensamiento social critico a los desafios actuales”.

* Conferencia del Mg. René Villaboy Zaldivar (Departamento de His-
toria, Facultad de Filosofia e Historia, Universidad de La Habana):
“Tendencias actuales de la historiografia en Cuba. Con una apostilla
sobre el antiimperialismo”.

3 de diciembre. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.

* Conferencia de la Dra. Ana Maria Vara (UNSAM): “Las venas abuertas
de América Latina. Un ensayo con genealogia literaria”.
4 de diciembre. UNSAM, Buenos Aires, Argentina.

* Videoconferencia del Dr. Ricardo Sanchez Angel (Universidad Nacio-
nal de Colombia): “Respuestas de la cultura colombiana a la secesion
de Panama”.

5 de diciembre. Sede CLACSO, Buenos Aires, Argentina.



Introduccién * 21

2014

* Presentacion del libro: Rethinking Anti-Americanism. A cargo del autor,
PhD Max Friedman (American University), con presentaciéon de Lean-
dro Morgenfeld.

5 de junio. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
Organizada conjuntamente con el GT-CLACSO “Estudios sobre Es-
tados Unidos”.

» Coloquio Internacional El antumperialismo latinoamericano. Discursos y
Practicas. Homenaje a Augusto C. Sandino.

17 al 21 de junio. UNICA, Managua, Nicaragua.
Organizado conjuntamente con el CEHCAC-UNICA y CEL-UNSAM.
Participaciones especiales: Noam Chomsky y Miguel d’Escoto.

* Presentacion del libro: Sangre que se nos va. Naturaleza, literatura y protesta
social en América Latina. A cargo de la autora, Dra. Ana Maria Vara, con
presentacion de Elida Lois y Andrés Kozel.

15 de agosto. Hotel Bauen, Buenos Aires, Argentina.
Organizada conjuntamente con la Licenciatura en Comunicacién Au-
diovisual de la UNSAM.

* Jornada Internacional de Estudios sobre antumperialismo, nacién y nacionalismos:
Colombia y Argentina.

2 de septiembre. Universidad de Cartagena, Colombia.
Dos conferencistas miembros del G'T.

* [ Congreso Internacional de Movimientos Sociales en América Latina.

5 de septiembre. Universidad del Norte, Barranquilla, Colombia.
Dos ponentes miembros del GT.

* Mesa “Imagenes y discursos del antiimperialismo latinoamericano”.
Coordinada por integrantes del G'T. VII Seminario Internacional Poli-
ticas de la Memoria.

8 de octubre, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos
Aires, Argentina.

* Seminario de posgrado El antiumperialismo latinoamericano. Discursos, prdc-
ticas, imaginarios.

Segundo semestre. CEL-UNSAM, Buenos Aires, Argentina.

2015
» Homenaje Galeano, voz antiimperialista de América Latina. In Memoriam.
13 de mayo. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
Participaciones especiales: Susana Cella y Ana Maria Vara.
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ANDRES KOZEL*
Estaciones del antiimperialismo rioplatense

“Mire amigo no venga con que los gringos son gente dada;
Yo lo vi a Mister Coso tomando whisky con los del clu;
Pero nunca lo vide tomando mate con la peonada.

No dira que chupaban y que brindaban a mi sald.”

Alfredo Zitarrosa

Trenes, rieles, pasajeros

Este ensayo busca ofrecer una suerte de panorama del antiimpe-
rialismo rioplatense, con acento en la dimension simbolica. El desafio
no es sencillo; lo que se perfila es un ejercicio de alcances limitados.
Desde el propio titulo se acude, por estimarla productiva, a la imagen
de las estaciones. La palabra estacion tiene varias acepciones. Una
alude al tiempo ciclico de la naturaleza, con su plétora de connota-
ciones. Otra se refiere a los sitios donde se detienen los autobuses y
los trenes. Es sobre todo el segundo sentido, en particular, el ferro-
viario, el que se recupera aqui. No se piensa en cualquier estacion de
ferrocarril, sino en uno de esos grandes nodos donde se entrecruzan
trenes y pasajeros que, con sus ritmos, provienen de y se dirigen a
distintos sitios. En lugares asi, acontecen encuentros, separaciones,
reencuentros, cambios de rumbo, miradas retrospectivas hechas de
recuerdos y olvidos, presencias mas o menos obsesivas, ausencias.

—

*  Argentino. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Au-

tonoma de México. Investigador del CONICET vy del Instituto de Prospectiva del
INTA. Profesor de la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San
Martin. Coordinador del GT-CLACSO “El antiimperialismo latinoamericano.
Discursos, practicas, imaginarios”.
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Tratar de pensar el antiimperialismo acudiendo a esta imagen
—y a otras igualmente flexibles, como sagas simbolicas, filiaciones,
gestos— supone disponerse a entender la cuestion con base en un
abordaje procesual-relacional, problematizador y sensible a los ma-
tices. No se trata tanto de “hacer teoria” a partir de estas conside-
raciones como de reconocer que ellas pueden ayudar a visualizar
mejor algunos de los problemas que aparecen cuando se encara el
estudio de estos temas. Se procura, en la medida de lo posible, elu-
dir las propensiones a reducir a conveniencia repertorios simbolicos
heterogéneos y que dialogan entre si, a esencializar ecuaciones inte-
lectuales tensionadas y dinamicas, a interpretar en clave teleologica
dinamicas sinuosas. Destinadas fundamentalmente a interesados no
especializados, las paginas que siguen no proporcionan la lista com-
pleta de los temas, figuras y titulos del antiimperialismo rioplatense;
tampoco introducen hipotesis definitivas. Menos pretenciosamente,
buscan iluminar algunos anudamientos clave, invitando a profundi-
zar su analisis.

El 98 rioplatense

Entre los emergentes mas destacados de este anudamiento figu-
ran “El triunfo de Caliban”, de Rubén Dario, intervenciéon que en
su origen fue una conferencia pronunciada en un teatro de Buenos
Aires; el Ariel de José Enrique Rod6 —ensayo y autor cuyo antiimpe-
rialismo han sido materia de debate—; un opusculo de Roque Saenz
Penia sobre la doctrina Monroe y las primeras textualizaciones de
Manuel Ugarte: “El peligro yanqui” y “La defensa latina”.

Cabe puntualizar antecedencias y resonancias. Entre las pri-
meras, el articulo “La politica americana y las tendencias yankees”,
publicado en 1887 por Ernesto Quesada. Hijo del entonces emba-
jador argentino en Estados Unidos, Quesada ley6 bien el momento,
advirtiendo contra los verdaderos propositos de la inminente con-
ferencia continental (Buchbinder, 2012). En julio de 1888, el em-
bajador Vicente Quesada le escribi6 al canciller Quirno Costa que
la concrecion de la union aduanera “seria el pacto del lobo con el
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cordero”, metafora zoomorfa que no era nueva entonces y que re-
sult6 perdurable después (Morgenfeld, 2011). Mientras se realizaba
la conferencia, Ernesto Quesada destaco la actitud de los delegados
argentinos, Roque Sienz Pefia y Manuel Quintana (ambos futu-
ros presidentes del pais), quienes tendieron a obstaculizar los pro-
yectos de Washington. El desempefio de los delegados argentinos
también fue elogiado por José Marti, quien escribia en ese tiempo
para el diario La Nacién de Buenos Aires. Todas estas figuras veian
con claridad la articulacion entre proteccionismo, expansionismo y
panamericanismo. Hubo en las elites rioplatenses de esos afios figu-
ras capaces de cuestionar a los Estados Unidos; no necesariamente
conviene caracterizar sus prevenciones ni su antiyanquismo —ambos
enraizados en las certezas que ofrecia la pujanza de las relaciones
comerciales y financieras con Gran Bretafia— como antiimperialis-
mo, siendo quiza mas adecuado hablar de proto-antiimperialismo.

Otro riel de antecedencias esta ligado a la primera expresion
de la saga de La tempestad de Shakespeare en América Latina, muy
vinculada a la caracterizacion de los Estados Unidos y a la fijacion
de una simbdlica antiestadounidense. A comienzos de la década
del noventa, Paul Groussac, intelectual francés afincado en la Ar-
gentina que estuvo en Chicago en 1893, contribuy6 al bestiario al
asociar abiertamente a Estados Unidos con una criatura enorme y
primitiva como el mamut (Bruno, 2012). Hacia 1894, Rubén Dario,
animador del medio cultural portefio, se refiri6, en un ensayo sobre
Poe, a Estados Unidos como el pais de Caliban. Segun nos deja
saber el propio Dario (1994: 53), el parangén habia sido introdu-
cido poco antes por Joséphin Peladan, “el raro Sar”, decadentista
francés, ocultista, fundador del Salon de la Rosa Cruz. Para el poeta
nicaragiense, Caliban es el rey de aquel pais, alli ha establecido el
imperio de la materia desde su estado misterioso (Edison) hasta la
apoteosis del puerco (Chicago); saturado de whisky, sin un Prospero
que lo esclavice ni un Ariel que lo martirice, engorda y se multiplica,
haciéndose legion.

El 2 de mayo de 1898 Groussac y Saenz Pefia hablaron en el
Teatro Victoria acerca de la guerra que Estados Unidos le habia
declarado a Espana. Sus palabras, en particular las de Saenz Pena,
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estimularon a Dario a elaborar “El triunfo de Caliban” (Jauregui,
1998). La intervencién de Dario, tributaria de su ensayo sobre Poe
recién citado, fij6 un lenguaje y unas imagenes de notoria perdurabi-
lidad. El propio poeta volvié a desplegarlos en intervenciones ulterio-
res, ya no tan ligadas al ambito rioplatense, como “Oda a Roosevelt”
y “Los cisnes”. No es posible desconocer la desconcertante volubili-
dad del nicaragtiense, también autor de una “Salutacion al aguila”,
con motivo de la Tercera Conferencia Panamericana de 1906.

Con su Ariel, de 1900, Rod6 también particip6d de la saga de
La tempestad. Deliberadamente lo hizo con mayor moderaciéon que
Dario, sin calibanizar a los Estados Unidos; sin embargo, acudi6 a
la imagen del ciclope, y no hay razones para dudar de que fue jus-
tamente ese ensayo el que terminé por consagrar la contraposicion
espiritu/materia para pensar la relacion entre las dos Américas.

La via diplomatica y la via shakespereana convergieron en la
estacion 1898. Apenas iniciado el siglo, Sdenz Pena publicé una la-
cida critica a la doctrina Monroe, hoy poco recordada: Los Estados
Unidos en Sud-América. La doctrina de Monroe y su evolucion (recogido
en Saenz Pena, 1914-1915). Tras asumir como presidente en 1910,
Saenz Pena dictd un decreto por el cual se creo la “Direccion Ge-
neral de Explotacion de Petroleo en Comodoro Rivadavia”, base
de lo que seria mas tarde Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF),
instrumento clave de una politica petrolera con sentido nacional, de
gran relevancia en la historia del antiimperialismo. En cuanto a los
Quesada, su antiyanquismo se acentu6 después de 1898 (Buchbin-
der, 2012).

Entre las consecuencias del 98 rioplatense hay que contar tam-
bién, segtn se senalo, las primeras textualizaciones antiimperialistas
de Manuel Ugarte, sin olvidar que, de acuerdo con su propio tes-
timonio, el origen de sus convicciones no remite tanto a la guerra
hispanoestadounidense como a un viaje suyo a Nueva York que tuvo
lugar en 1900. A Ugarte lo enorgullecio el elogio dispensado por
Rubén Dario a El porvenir de América Latina, su primer libro. Es dificil
recorrer la prosa de aquel Ugarte sin detectar resonancias ruben-
darianas. Inevitablemente se piensa en la novena estrofa de “Los
cisnes” al releer la siguiente cascada de interrogaciones: “;Acaso
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esconde [el yanqui] la esperanza de extender su dominaciéon como
un océano? ;Cerraremos los ojos para no ver el porvenir? jAcurru-
cados en vanidades pueriles, nos abandonaremos a la melancolia
de ver subir la marea que debe sumergirnos? [...] ¢Sélo desperta-
remos al peligro cuando éste nos haya aplastado?” (Ugarte, 1978:
18). Como puede notarse, en Ugarte, la amenaza yanqui es una
avalancha, un mar, un océano, un huracan, a la que hay oponerle
barreras, diques de contencion. A sus ojos, la amenaza se sentia mas
en México, en Centroamérica, en el Caribe, en tanto que veia a
los paises rioplatenses como casi “fuera de peligro” y/o como los
“miembros sanos” de un “cuerpo paralitico”. Es dificil no pensar en
el Ariel cuando, en una retrospectiva de 1923, titulada “El lobo y los
corderos”, Ugarte se pregunto si, para obtener la ayuda “econémica
y técnica” de los Estados Unidos, América Latina debia renunciar
a sus “posibilidades especiales de desarrollo, a su personalidad cla-
ramente definida, a sus antecedentes imborrables, a su facultad de
disponer de si misma” (Ugarte, 1978: 98).

De los anos inmediatamente subsiguientes provienen, también,
las aportaciones mas recordadas del escritor espanol Rafael Barrett,
radicado en el ambito rioplatense durante la primera década del
siglo. Ana Maria Vara sitta, con razén, al autor de Lo que son los
yerbales paraguayos y El dolor paraguayo en un lugar destacado de la
historia del antiimperialismo latinoamericano; algunos articulos de
este anarquista fueron elogiados por Rodo (Vara, 2013: 49 ss).

Vale la pena referir un entrecruzamiento singular. En 1911,
José Ingenieros, que no era entonces pasajero de ninguno de los
trenes que surcaban la estaciéon antiimperialista, sino que navega-
ba en las aguas de un determinismo sociolégico bio-economicista
y eurocéntrico, se fue del pais, enojado porque el presidente de la
republica no habia avalado su designaciéon como profesor titular de
Medicina Legal en la Universidad. El presidente era Roque Saenz
Penia. Injusticia o rareza historica, la ira de Ingenieros, futuro ico-
no del antiimperialismo rioplatense, fue tal que, para descargarse,
escribié El hombre mediocre; en buena medida, el hombre mediocre
era Saenz Pena (Teran, 1979: 68ss). Hacia 1915, Carlos Pereyra,
historiador mexicano recientemente afincado en Madrid, dedicaba
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El muto de Monroe, jalon clasico del antiimperialismo continental, a
la memoria de Simoén Bolivar y de Roque Saenz Pena, que habia
fallecido en 1914.

Los afos veinte

En esta estacion convergieron varios procesos transformadores,
los asociados a la Revolucién Mexicana, a la Gran Guerra, a la
Revoluciéon Rusa, a la Reforma Universitaria. Una de las figuras
centrales de esta estacion fue precisamente José Ingenieros, quien
ya habia atravesado su camino de Damasco, dejando atras la tribu-
tacion al determinismo positivista y eurocéntrico. El discurso que
pronuncié en octubre de 1922, en ocasion del banquete ofrecido en
Buenos Aires a _José Vasconcelos, entonces Secretario de Educacion
de la triunfante Revolucion Mexicana, fue calificado por el dirigen-
te socialista Alfredo Palacios como el “evangelio del antiimperialis-
mo”. José Ingenieros, Alfredo Palacios y Manuel Seoane, peruano
aprista exiliado en Buenos Aires, fueron los principales animadores
de la Uni6on Latinoamericana (ULA), fundada en 1925, de la que
también participaron Manuel Ugarte y, desde Cordoba, Deodoro
Roca, referente de la Reforma Universitaria cuya prédica ha de in-
tegrarse también al corpus antiimperialista (Biagini, 2006).

La historia de la ULA, uno de los foros antiimperialistas mas
importantes de aquella etapa, fue estudiada en detalle por Alexan-
dra Pita (2009). Tras la muerte de Ingenieros en 1925, la presidencia
de la ULA qued6 en manos de Palacios. Un libro de época en el
que puede apreciarse de manera directa el universo de significados
movilizado es Nuestra América y el imperialismo yanqui, coleccion de do-
cumentos y pronunciamientos mayormente firmados por Palacios,
con prologo de Seoane (Palacios, 1930). La ULA fue principalmente
antiyanqui; como en Ugarte, los Estados Unidos eran vistos como
la amenaza mayor para Nuestra América, mas real en los casos de
México, Centroamérica y el Caribe; mas lejana en el del Rio de
la Plata. En el volumen citado se acude a un recurso que ya habia
sido empleado por Ugarte: la carta abierta; hay una a Hoover, otra
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a las juventudes continentales. Se afirma que, tras haber “vendido
su alma” a la riqueza y el poder, Estados Unidos degener6 en una
plutocracia.

Como muestra el estudio de Pita (2009: 173ss), la red vinculada
ala ULA sufri6 un desmembramiento importante. El secretario ge-
neral Arturo Orzabal Quintana se alej6 para conformar la Alianza
Continental (AC). La ULA quedé eventualmente mas conectada a
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Entre los
motivos de la division se cuenta la relacion de la ULA con la izquier-
da doctrinal, que tendia a situar la problematica del imperialismo
en un registro mas clasista y mas vinculado al horizonte de supe-
racion del capitalismo. Para la AC, la ULA y el APRA aparecian
como demasiado doctrinales y poco realistas.

El universo comunista fue un cauce clave de la estacion de los
anos veinte y seguiria siéndolo después, en modulaciones de sefia-
lada riqueza. En principio y en parte, el cauce conect6 con el de la
ULA. La revista La Correspondencia Sudamericana fue un 6rgano de
difusion clave en esa etapa. De los numerosos aportes dedicados
al tema, destaca el articulo “La penetracion del imperialismo en la
América del Sud”, de Victorio Codovilla (1926). En ese aporte pio-
nero se pone de relieve la disputa entre el imperialismo britanico y
el estadounidense en la region: en Chile, Perti y Bolivia (en relacion
al conflicto por Tacna y Arica), en Brasil, en Argentina. Asimismo,
se subraya la codicia estadounidense por el petroleo, asi como el he-
cho de que la incipiente industria argentina, financiada por Estados
Unidos, no tenia de argentina mas que el nombre. En Codovilla, la
Liga Antiimperialista sera el dique capaz de detener la progresion
del imperialismo colonizador.

Como explica Pita (2009: 209ss.), en Argentina hubo dos ligas
antiimperialistas comunistas, la “chispista” y la “secciéon argenti-
na”. La “chispista” se cred a partir de una disidencia con la diri-
gencia del PC y, también, ante la imposibilidad de incorporacion
a la ULA en 1925. La adecuada consideraciéon de ese momento
exige prestar atenciéon, como lo hace Patricia Funes (2006), tan-
to al Congreso contra la Opresion Colonial y el Imperialismo,
realizado en Bruselas en 1927 por iniciativa de la Internacional
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Comunista (IC), como a la 1* Conferencia Comunista Latinoa-
mericana, reunida en Buenos Aires en 1929. Senala Funes que a
partir de 1928 se produjo lo que los comunistas llamaron “el des-
cubrimiento de América”; indica también que, no sin paradoja,
después de la Conferencia de 1929 se aceler6 la sujecion de los PC
a los dictados de la IC.

En el tramo final de la década, la ULA, la AC, los comunistas y
el propio presidente Hipolito Yrigoyen, de la Union Civica Radical
(UCR), respaldaron la gesta sandinista. Por intermedio de Froylan
Turcios, la ULA le hizo llegar un mensaje a Sandino, fechado en
marzo de 1928. En diciembre de ese mismo ano, el recientemente
electo Herbert Hoover, recibido en el puerto de Buenos Aires al
grito de “iNicaragua! jNicaragua!”, sostuvo una entrevista perso-
nal con Yrigoyen. El presidente argentino le plante6 la necesidad
de respetar la soberania de los paises latinoamericanos, en referen-
cia directa a la intervencion en Nicaragua. Interesa recordar que,
a principios de 1920, durante el primer gobierno de Yrigoyen, el
crucero argentino “9 de julio”, al pasar cerca de Reptiblica Domini-
cana, entonces intervenida, habia saludado la bandera dominicana,
negandose a hacer lo propio con el pabellon estadounidense. Estos
gestos del presidente Yrigoyen alcanzaron estatura mitica en la lite-
ratura antiimperialista ulterior.

A'lo largo de la década del veinte, y mas en particular en su ul-
timo tramo, se instal6 en el centro de la agenda el tema del petroleo.
Para numerosos analistas, la tension entre el presidente Yrigoyen y
las compafias extranjeras, fundamentalmente la Standard Oil, de
origen estadounidense, fue una de las causas del golpe de Estado
de 1930 (Mayo et al., 1976). En 1927 el radicalismo yrigoyenista
habia logrado la aprobacion de un proyecto de nacionalizacion y
monopolio estatal en la Camara de Diputados; el Senado no llegd
a considerarlo. Con sus especificidades, las redes antiimperialistas
participaron activamente de estos debates. Las intervenciones de la
AC, proxima a la prédica de los generales Baldrich y Mosconi, se
reprodujeron en grandes diarios como La Prensa y alcanzaron a te-
ner repercusiones en Uruguay, orientando el proyecto de creacion
de una refineria estatal (Pita, 2009: 201ss).
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Todavia en relacion con la gesta de Sandino, corresponde re-
cordar que en esos anos un joven uruguayo, Carlos Quijano, publico
en Paris Nicaragua, un ensayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos.
En Montevideo, Quijano fundo, en el seno del Partido Nacional, la
Agrupacion Democratica y Social Nacionalista (ADSN), el diario
Nacional y, mas tarde, en 1939, el semanario Marcha, al cual dirigi6
hasta su clausura por los militares en 1974. Arturo Ardao sefial6 que
el nacionalismo democratico, social y antiimperialista de Quijano
ya estaba constituido al fundar ambos la ADSN en 1928 (en Vior,
2003). Los afios juveniles de Quijano fueron estudiados por Caeta-
no y Rilla (1986).

De acuerdo con varios autores, en los anos veinte fue quedando
relativamente atras el lenguaje modernista; la retorica se hizo menos
espiritualista, volviéndose mas social, mas econémica (Devés Valdés,
2000). Sin duda, en dicho proceso jugd un papel la asimilacion del
marxismo —en particular, del célebre libro de Lenin— por apristas y
comunistas. En La Correspondencia Sudamericana, por ejemplo, se apre-
cia un nutrido campo semantico asociado al antiimperialismo: in-
tromision, agentes, dependencia, rivalidades, objetivos estratégicos
y, sobre todo, interés, son expresiones frecuentes.

Efectos de la crisis

Muy notoriamente en el caso argentino, el desacomodamien-
to producido por la crisis de 1929-1932 llevé a varios intelectuales
a cuestionar el rumbo seguido hasta entonces. En ese contexto vie-
ron la luz dos obras clave: La Argentina y el imperialismo britdnico, de
los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, y Politica britdnica en el Rio de
la Plata, de Radl Scalabrini Ortiz. Ambas pusieron de relieve algo
no demasiado tematizado hasta entonces: la incidencia britanica
en el pais. Ambas abrieron paso a una profunda revision historica
que, a su vez, se bifurcé en varios cauces y acab6 por implicar la
inversion de los signos valorativos habitualmente asociados a las
principales figuras, etapas y procesos de la historia del pais y la
region, entre ellos la Guerra Grande rioplatense y la Guerra de
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la Triple Alianza o del Paraguay (Buchrucker, 1987; Quattrochi-
Woisson, 1998).

El libro de los Irazusta fue escrito para cuestionar la actuacion
de la diplomacia argentina en el famoso acuerdo Roca-Runciman.
Sus paginas ofrecen una interpretacion de la historia argentina no-
vedosa para la época, basada, entre otras cosas pero muy funda-
mentalmente, en una carta de Vicente F. Lopez al Gral. San Martin.
La carta, fechada en 1831, bosquejaba una interpretacion de las
primeras décadas de vida independiente con base en la dicotomia
entre el partido de la revoluciéon —centrado en el patriotismo— y
el partido de la contrarrevoluciéon —que perseguia la riqueza y el
progreso material— (Irazusta, 1982). De acuerdo con los hermanos
Irazusta, el problema del pais residia en que, a lo largo del siglo
XIX, el segundo se habia impuesto al primero. En una medida im-
portante, la ulterior reivindicacion de la figura de Rosas, de la cual
Julio Irazusta fue animador mayor, se bas6é en esa interpretacion,
robustecida por la puesta de relieve del hecho de que, desde su exilio
en Francia, el padre de la patria apoy0 la politica de Rosas ante los
bloqueos de las potencias europeas, legandole luego, por disposicion
testamentaria, su sable. Toda esta operacion reinterpretativa, en la
que los hermanos Irazusta no estuvieron solos, de alguna manera
acab6 por colocar a Rosas entre los precursores del antiimperia-
lismo rioplatense. En cuanto al itinerario de los Irazusta, interesa
notar que, en los treinta, dejado atras su juvenil antiyrigoyenismo,
devinieron yrigoyenistas post factum; en la década siguiente, cues-
tionaron a Perén, pasando a figurar entre los representantes mas
conspicuos y lucidos del nacionalismo de derecha no peronista, ver-
tiente ideoldgica minoritaria aunque de cierta significacién. Vuelto
“historiador a la fuerza”, segin su propia expresion, Julio Irazusta
conocia bien la obra del mexicano Carlos Pereyra. No fue el anti-
yanquismo de Pereyra lo que mas atrajo su atencion, sino parte de
sus consideraciones sobre la historia rioplatense del siglo XIX, su
hispanismo y aspectos de su mirada sobre la politica internacional.

Adelantada en intervenciones asociadas al ambito de la Fuerza
de Orientacion Radical de la Joven Argentina (FORJA), la obra de
Scalabrini se public6 en 1938. Sus paginas tematizan la presencia
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de una voluntad poderosa —la britanica— desgranada en miles de
voluntades minuciosas —en las que se incluyen las inclinaciones y
preferencias de la oligarquia vernacula—, ejerciendo asi un complejo
y fino juego de dominacién, que resulta imperioso develar. Scala-
brini revisa tres procesos que tuvieron lugar en la década de 1820,
en los cuales la diplomacia britanica desempefio un papel determi-
nante: la creacion del Banco de Buenos Aires, enseguida refundido
en el Banco Nacional; el empréstito ficticio contraido con la Baring
Brothers en 1824; el desmembramiento de Uruguay. Scalabrini em-
plea recursos retoricos novedosos, y muy eficaces, que conciernen,
por ejemplo, a la tematizacion de lo contrafactico, aquello que po-
dria haber sucedido si se hubiera hecho tal o cual cosa... Pero tam-
bién acude a informacion estadistica trabajosamente recopilada,
con base en la cual cultiva lo que él mismo llama “la elocuencia del
numero”. De manera constante se refiere al prevaricato de los diri-
gentes, a la practica del soborno, aspectos éstos que, aunque obvios,
solo se pueden deducir, porque normalmente no quedan evidencia-
dos en la documentacion. Para Scalabrini: “Asi ha obrado siempre
Inglaterra dentro de nuestro pais y en todas las actividades: lo que
no corrompe, lo destruye” (Scalabrini Ortiz, 2001: 105).

Con estos y otros libros el antiimperialismo incorpor6 el an-
tibritanismo. En la estacion poscrisis, el antiimperialismo ya no se
refiri6 tanto a unas realidades lejanas y potencialmente amenaza-
doras como a una historia concreta, y muy real, de penetraciéon y
abyeccion. Asi, algo que se habia insinuado en la estacion previa con
Codovilla, se volvia mas elocuente y generalizado. La revelacion dio
lugar a maltiples deslizamientos, reacomodos y entrecruzamientos.
Distintamente a los casos de Alfredo Palacios y de los hermanos
Irazusta, Scalabrini llegaria al peronismo; también lo haria Manuel
Ugarte, cuya relacion con el Partido Socialista fuera problematica.
En los lustros siguientes, los libros de Scalabrini se volvieron refe-
rencias fundantes para la tradicion del peronismo de izquierda y de
la izquierda nacional. Esto no sélo en el plano historiografico, sino
también en el del lenguaje, las estrategias discursivas, las imagenes.

Para enriquecer la caracterizaciéon de esta estacion quiza con-

venga recordar la figura de Liborio Justo, hijo rebelde de Agustin P.
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Justo, militar conservador que ejerci6 la presidencia de Argentina
entre 1932y 1938. Liborio fue protagonista de un gesto significativo
que narra en su precoz autobiografia, publicada en 1940. En 1936
se realizé en Buenos Aires la Conferencia Internacional de Consoli-
dacion de la Paz; entre los asistentes figuré el presidente estadouni-
dense Franklin D. Roosevelt. En palabras de Liborio: “Nunca se ha-
bia hecho una reunién mas importante y espectacular en América
Latina y nadie se levantaba para poner en descubierto esa tremenda
confabulacion que tenia por fin aherrojar a nuestros pueblos”. Con-
tinta: “Mi barbaro orgullo no podia soportar la afrenta permane-
ciendo en silencio. Cuando llegd el momento, mi voz condenatoria
reson6 diciendo: ‘Abajo el imperialismo’ (Justo, 1956: 190ss). Por
esa intervencion, que se oy por radio en muchas partes, siendo
luego reproducida en medios graficos, Liborio fue detenido y lle-
vado a una estancia perdida en el extremo territorio de La Pampa,
cerca del rio Colorado. No lo olvidemos: era hijo del presidente en
ejercicio. Figura singular y solitaria, Liborio no tenia en gran apre-
cio a Ugarte ni a Ingenieros; menos a Palacios. Conoci6 al pintor
Siqueiros, mexicano y comunista, a quien también desprecio. Acer-
ca de los comunistas (“miseros liliputienses”), tempranamente pen-
saba que sus juicios cambiaban segun “los intereses momentaneos
de la pandilla burocratica del Kremlin” (Justo, 1956: 192n). Liborio
fue uno de los primeros trotskistas argentinos; cerca de ¢l se formo
doctrinariamente el joven Jorge Abelardo Ramos, mas tarde prota-
gonista central de un cauce importante, el de la izquierda nacional,
en el cual no seria sencillo incluir a su maestro, eventualmente incla-
sificable. Durante una estancia en Montevideo en los anos treinta,
Liborio conoci6 la obra de Luis Alberto de Herrera, caudillo del
Partido Nacional, quien venia repensando la historia rioplatense
con un criterio antimitrista y antiunitario, en lo cual empalmoé con
los afanes del revisionismo argentino. En algtin lugar del espectro
del revisionismo argentino hay que incluir Nuestra patria vasalla, obra
ulterior de Liborio Justo, no demasiado recordada aunque impor-
tante, y donde Scalabrini Ortiz es reivindicado como “patriota sin
tacha” (Justo, 1968).
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Braden o Peron

A partir de su llegada al pais a mediados de 1945, el embajador
estadounidense Spruille Braden se determiné a participar activa-
mente de la politica argentina, jugando un papel destacado en la
organizacion de la oposicion contra el presidente Edelmiro Farrel y
contra el vicepresidente Juan Domingo Perén. A principios de 1946,
poco antes de que tuviera lugar la eleccion presidencial, el Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos present6 el libro Consultas
entre las republicas americanas sobre la situacion de la Argentina, enseguida
conocido como Libro Azul. En febrero, la gran prensa argentina co-
menzo6 a reproducirlo. El proposito del Libro Azul era “probar” el
filo nazi fascismo del gobierno argentino y, en particular, de Peron.
Puesto frente a esa circunstancia, Peron supo utilizarla a su favor. En
su discurso del 12 de febrero, jornada en que se proclamé su candi-
datura presidencial, sostuvo:

“En nombre del sefior Braden, alguien suficientemente autorizado
expreso6 que yo jamas seria presidente de los argentinos y que aqui,
en nuestra patria, no podria existir ningin gobierno que se opusiese
a las ideas de los Estados Unidos [...] En consecuencia, sepan quie-
nes voten el 24 por la férmula del contubernio oligarquico-comunista
que, con este acto, entregan sencillamente su voto al sefior Braden.
La disyuntiva, en esta hora trascendental, es ésta: Braden o Peroén.
Por eso, glosando la inmortal frase de Roque Saenz Pefia, digo: Sepa
el pueblo votar [...] iDenuncio al pueblo de mi patria que el seflor
Braden es el inspirador, creador, organizador y jefe verdadero de la
Unién Democratica!” (en Galasso, 2011: I, 402).

La disyuntiva polarizé todavia mas a una sociedad ya dividida.
Faltando pocos dias para las elecciones, y mientras la Union De-
mocratica (UD) —coalicion integrada por conservadores, parte de la
UCR, socialistas y comunistas— asumia plenamente las denuncias
del Libro Azul, obreros peronistas pintaban las paredes con los nom-
bres que sintetizaban la encrucijada: “Braden o Perén” (Galasso,
2011:1, 393-409). En esos dias también aparecio la respuesta escrita
de Perén a Braden, titulada Libro Azul y Blanco. Desde el punto de
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vista de la linea argumental que venimos delineando, el Libro Azul
y Blanco constituye un hito mayor. A punto de convertirse en pre-
sidente, Peron denunci6é abiertamente en ese libro-collage la inter-
vencion estadounidense en Argentina y Latinoamérica. Sostuvo que
la fuente principal de las denuncias de Braden habia sido la prensa
comunista de Buenos Aires y Montevideo. Mencioné a los dirigen-
tes Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovilla y a los periédicos Orienta-
cion 'y La Hora, los cuales habian hecho, antes de la invasion nazi a
la Unién Soviética y del consecuente giro de la politica exterior de
ésta, afirmaciones antiimperialistas y antiyanquis. Objet6 asimismo
el papel de la gran prensa, introduciendo una imagen eficaz —el “cir-
culo Braden”— y ligando todos esos elementos a la conformaciéon
y suerte de la UD. Finalmente, en el apéndice destacod incidentes
acontecidos en otros paises latinoamericanos (Cuba, Bolivia), donde
también habia estado involucrado Braden. Dada la gravedad de los
hechos en cuestion, la denuncia de Perén habria sido significativa en
cualquier circunstancia; su peso especifico se volvié mayor, y even-
tualmente inconmensurable, al convertirse Perén en la figura mas
popular de la vida politica argentina de las siguientes décadas.

La politica del primer gobierno peronista tuvo una orientacion
estado-intervencionista, nacionalizadora y redistributiva. En politi-
ca exterior busc6 salir de la situacion de aislamiento y reinsertar al
pais en la comunidad internacional. Esto provoc6 un raro entrecru-
zamiento de imputaciones, por el cual el gobierno fue acusado de
claudicacion. En el esfuerzo de reinsercion jugé un papel destacado
la formulacién de la “Tercera Posicion”, variante especificamente
peronista del tercerismo, politica social-internacional de orientacion
cristiana, distante de los imperialismos con sede en Washington y
Mosct (Paradiso, 2002; Morgenfeld, 2011).

La contraposiciéon Braden/Per6n, a las que pronto se sumaron
otras intervenciones, como las asociadas a las nacionalizaciones, so-
licitan ubicar al peronismo clasico —cuyo arsenal simbolico se vio
enriquecido por los aportes de antiguos forjistas y de revisionistas
peronizados— en un lugar clave de la historia del antiimperialismo
rioplatense. Un gesto recordado lo protagonizoé el antiguo radical
Diego Luis Molinari, que represent6 al pais en la Conferencia de
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las Naciones Unidas sobre Comercio y Ocupacion en La Habana
(1947). Molinari denunci6 la politica comercial de Estados Unidos,
que impedia la industrializacion en América Latina, calificando al
capitalismo de ese pais de “telarafia de Shylocks apretando el cora-
z6n de las multitudes hambrientas” (en Galasso, 2011: I, 524). En
1948, el canciller Atilio Bramuglia tuvo una destacada participa-
cién, una vez mas desafiante de las posiciones estadounidenses, en la
IX Conferencia Interamericana reunida en Bogota. En aquella oca-
s16n, Molinari sostuvo un intercambio con estudiantes cubanos, en-
tre los que estaba Fidel Castro (Galasso, 2011: I, 525). Movimiento
heterogéneo y surcado por contradicciones, el peronismo hizo suya,
desde 1945, la bandera antiimperialista, disputandosela a otras tra-
diciones ideologico-culturales, como la socialista y la comunista.

En 1947 Codovilla publicéd el opusculo ;Serd la América Latina
colomia yanqui?, seguido por el libro ;Resistird la Argentina al imperia-
lismo yanqui?, que incorpora el escrito anterior. En la solapa se lee:
“Codovilla desnuda los planes agresivos del imperialismo yanqui,
levantando con apasionado patriotismo la bandera de las relaciones
con la URSS. La Argentina puede seguir su propio camino prescin-
diendo de los dolares norteamericanos” (Codovilla, 1948).

En Uruguay, los afios cuarenta son los primeros de Marcha
(1939-1974), el semanario dirigido por Carlos Quijano, antes men-
cionado. Tanto Quijano como Ardao se pronunciaron desde el ini-
cio de la empresa en contra del imperialismo y del panamerica-
nismo y a favor de una busqueda “propia”, distante de “exéticas
ideologias” y de “mundialismos”. Colaborador permanente del se-
manario, Ardao fue una figura clave en la consolidacion tanto de la
nocion de América Latina como del latinoamericanismo en tanto
proyecto contrapuesto al panamericanismo. En toda aquella etapa,
Marcha preconizé un nacionalismo antiimperialista democratico (y,
desde 1947, también tercerista), distante del socialismo y del comu-
nismo. En sus nimeros de ese tiempo hay muy escasas referencias
al peronismoy; si las hay, son ajenas y criticas. Estas disposiciones se
modificarian en la siguiente estacion (Conteris, 2003; Vior, 2003).
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La hora incandescente

Desde principios de los afos cincuenta el campo ideologico-
cultural rioplatense debi6é procesar una serie de acontecimientos
internacionales, continentales y locales de enorme relevancia: la
muerte de Stalin y la posterior desestalinizacion, el golpe de Estado
en Guatemala, el golpe de Estado que en 1955 depuso a Perén,
la emergencia del Tercer Mundo, la traicién del presidente Arturo
Frondizi, la tension sino-soviética, la Revolucion Cubana, su giro
comunista, sus multiples consecuencias. En ese complejisimo anu-
damiento el campo politico se volvid polifénico hasta la estridencia;
previsiblemente, se multiplicaron los cauces de la discursividad an-
timperialista —pasajeros, trenes, rieles, entrecruzamientos—.

Para no perder la orientaciéon conviene tener presente que uno
de los rasgos centrales del anudamiento tiene que ver con la reno-
vacion de las izquierdas, proceso que se desarrollé al compas tanto
de la desestalinizacion y de la aparicion de las alternativas china,
cubana y otras, como de la voluntad de zonas importantes de esa
tradicion de comprender el fenomeno del peronismo desde claves
distintas a la desplegada en 1945, misma que habia tendido a paran-
gonarlo con los fascismos europeos. Al abordar esta estacion no pue-
de decirse la renovacién de las izquierdas sin decir al mismo tiempo
su fragmentacion, que alcanzé niveles importantes; en esto reside
una de las dificultades mayores aqui, dado que en esos anos no hubo
faccion o desprendimiento de izquierda que no hiciera suya la dis-
posicion antiimperialista: de Jorge Abelardo Ramos a Mario Rober-
to Santucho, pasando por John William Cooke y Fernando Solanas;
desde Alberto Methol Ferré a Rodney Arizmendi, pasando por Vi-
vian Trias y Eduardo Galeano. Otro de los rasgos principales de este
anudamiento tiene que ver con el largo exilio de Peron y con la pros-
cripcion y la resistencia del movimiento. En un proceso oscilante y
no exento de ambigiiedades y contradicciones, las intervenciones
discursivas de Per6n alcanzaron, por momentos, niveles inusitados
de radicalidad politica en general y de vibracién antiimperialista
en particular. La figura del Che Guevara —su derrotero singular, su
meteorica fulguracion— presidié buena parte de lo que se penso, se
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hizo o se intent6 hacer en esta estacion (Sigal, 1991; Teran, 1993;
Tarcus, 1996; Altamirano, 2001; Galasso, 2011, tomo II).

Un primer hito es Petréleo y politica, el voluminoso libro de Ar-
turo Frondizi (1954), politico de la UCR. El subtitulo de la obra,
asi como el de su introduccion, luego publicada como separata, son
reveladores del tono y la orientacion: imperialismo y antiimperia-
lismo aparecen enunciados de manera abierta. Petrdleo y politica apa-
reciod justo cuando varios sectores objetaban la politica petrolera de
Peron, cuyo gobierno enfrentaba problemas en materia de abaste-
cimiento energético. Libro clasico, es uno de los espacios textuales
donde mas claramente se entrelazan la disposicién antiimperialista
y el afan de impulsar el desarrollo nacional en clave latinoamerica-
nista. Lo que complejiza su justipreciacion es la deriva politica de
su autor, entre desconcertante y tragica: tras el golpe de Estado que
depuso a Perén, Frondizi acord6 con todos los sectores (también
con Perén), resulto electo presidente y llevé adelante una politica
que contradijo la prédica del libro; en 1962 fue depuesto por otro
golpe militar.

Las implicaciones de lo antedicho sobre el campo ideolégico-
cultural pueden seguirse, por ejemplo, en la revista Contorno (1953-
1959), espacio capital de la renovacion de las izquierdas. Tras la
caida de Peron, los contornistas vieron en Frondizi la posibilidad de
avanzar en una salida de izquierda no peronista que contara con el
apoyo de las masas; en abril de 1959 el desengano era patente. En
su novela Dar la cara, de 1962, David Vinas elaboré artisticamente
el proceso. Antes, los contornistas debatieron con Jorge Abelardo
Ramos sobre literatura nacional e imperialismo, destacando en este
sentido un aporte de Ramoén Alcalde (1955).

Otro hito tiene que ver con la impugnacion al diagnostico sobre
el estado de la economia del pais formulado por Raul Prebisch tras
la caida de Perén. Convocado por el presidente Lonardi, Prebisch
present6 en octubre de 1955 un informe de tintes catastroficos. Va-
rios ensayistas vinculados al peronismo respondieron, entre ellos
Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche. La figura de Prebisch quedo
asociada a la oligarquia, el coloniaje y el imperialismo (Jauretche,

1969; Galasso, 2011: 11, 787).
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Un tercer hito es el libro Sandino, general de hombres libres, pu-
blicado por Gregorio Selser. Discipulo de Alfredo Palacios, Selser
encontr6 en Sandino un simbolo de la resistencia. A lo largo de mas
de tres décadas, Selser daria forma a una vasta obra antiimperialista
coronada con la Cronologia de las intervenciones extranjeras en América La-
tina, verdadero monumento del género publicado en México, donde
Selser se habia exiliado, en torno a 1990 y recientemente reeditado
(Selser, 2010). En el Prologo de esa obra aparece mencionado, en un
lugar muy destacado, Roque Saenz Pena.

La zona del campo ideolégico-cultural a la que le cabe el nom-
bre de izquierda nacional produjo diversas expresiones que interesan
a este panorama. Son varias las figuras importantes que se agregan
a las ya mencionadas: Rodolfo Puiggroés, Jorge Abelardo Ramos,
Juan José Hernandez Arregui. En 1957 Hernandez Arregui publi-
c6 Imperialismo y cultura, donde presentd una propuesta sobre como
pensar una cultura latinoamericana, proponiendo como modelos a
Diego Rivera y Oswaldo Guayasamin (Hernandez Arregui, 2005).
Aparecidos hacia 1960, los manifiestos y ensayos del grupo Espar-
taco, en particular, de Ricardo Carpani, se inspiraron directamente
en el planteo de Hernandez Arregui. Espartaco plante6 un arte al
servicio de la liberacion, tan distante del realismo socialista como de
las vanguardias y del realismo conmiserativo. Se trataba de elaborar
artisticamente las ofensivas y victorias de la clase obrera; el impulso
antiimperialista se contaba entre los componentes principales de la
propuesta. En términos formales Espartaco apost6 por el mural, el
afiche, la articulacion con espacios sindicales (Carpani, 2011).

Un quinto hito es el libro Imperialismo y desarrollo econdmico, de
Juan Carlos Esteban, publicado en la coleccion Agramante, dirigida
por Selser. De filiacién comunista, Esteban (“joven sociélogo y eco-
nomista”) puso en cuestion las seudo-doctrinas del desarrollo aso-
ciadas a los planes de estabilizacion preconizados entonces. Parale-
lamente, avanzoé en el reconocimiento del significado histérico del
peronismo, destacando las nacionalizaciones, base de una capitali-
zacion nacional: “El camino hacia el pueblo pasa inexorablemente
por la valoracion critica y autocritica del peronismo. Nadie al mar-
gen de €l, nadie que todavia hoy se sienta hijo legitimo de la ‘Unién
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Democratica’ podra aspirar a la vanguardia” (Esteban, 1961: 76).
Esteban cuestioné el plan petrolero de Frondizi, acentuador, en su
opinién, de la dependencia. La propuesta de Esteban apuntaba a
restaurar un verdadero programa de liberacién nacional centrado
en el desarrollo de la industria de maquinas.

Un sexto hito es Marcha, el semanario dirigido por Quijano.
Los especialistas coinciden en destacar la progresiva radicalizacion
de la publicacion en los anos que siguieron a la Revolucion Cubana
(Conteris, 2003; Vior, 2003; Pifieyraa, 2010). Interesa destacar, con
Vior, la polémica sobre el tercerismo, registrada en 1965-1966, de
la que tomaron parte Carlos Real de Azta y Arturo Ardao, a pro-
posito de un libro de Aldo Solari. Sostiene Vior que la intensidad
de la confrontacion estuvo ligada al hecho de que se competia por
el sentido del nacionalismo antiimperialista y, en el caso de Solari,
del desarrollismo. Marcha jugd un papel crucial en muchos senti-
dos. Por ejemplo, fue en sus paginas donde resond una intervenciéon
tan importante del Che Guevara como “El socialismo y el hombre
en Cuba”, de 1965 (en forma de carta a Quijano). Muchas figuras
claves del antiimperialismo uruguayo pasaron por la publicacion:
Alfredo Zitarrosa, Mario Benedetti, Eduardo Galeano. Con motivo
del primer regreso de Perén a la Argentina a fines de 1972, Quijano
se refiri6 al peronismo en términos distintos a los que habia em-
pleado dos décadas atras, puntualizando la necesidad de avanzar en
la adecuada comprensiéon del movimiento y resaltando su caracter
nacional, popular y antiimperialista.

El Che Guevara, rioplatense a fin de cuentas, fue una de las
figuras mayores de esta estacion. En su calidad de revolucionario
protagonista de un proceso victorioso, el Che intervino directa o in-
directamente en la mayor parte de los debates sobre el (sub)desarro-
llo, la dependencia, la liberacion y la revolucion, que tuvieron lugar
entre el triunfo de la Revolucion Cubana y su asesinato en Bolivia
en 1967, e incluso de manera poéstuma. Su “Mensaje a los pueblos
del mundo a través de la Tricontinental” (1967) es una referencia
imprescindible para quien se proponga estudiar mas profundamen-
te esta estacion. Desde luego, es una intervenciéon que rebasa, con
mucho, el ambito rioplatense.
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No hay que perder de vista que una de las voces mas activas
en esta estacion fue la del propio Perén en su largo exilio. Por mo-
mentos, Peron buscoé desplazar hacia la izquierda “el péndulo” de
la politica y, en particular, de su movimiento (la imagen es de Ga-
lasso, 2011: passim). A partir de mediados de la década del sesenta,
fue altamente significativa su insistencia en motivos tercermun-
distas radicales, ostensible en su Carta al Movimiento Peronista
con motivo del asesinato del Che Guevara —“El Che es uno de
los nuestros, quiza el mejor”— y en La hora de los pueblos (de 1967
y 1968, respectivamente). Este entrecruzamiento fue producto de
una configuracion especifica y plasmoé en uno de los monumen-
tos simbolicos mas importantes del antiimperialismo rioplatense,
el film documental La hora de los hornos, realizado por Fernando
Solanas y Octavio Getino en esos anos y que pudo exhibirse en
Argentina recién en 1973.

Otro hito, ciertamente mayor, es el libro Las venas abiertas de
América Latina, dado a conocer por Eduardo Galeano en 1971. Por
la proyeccion que alcanzo, es uno de los puntos culminantes del
antiimperialismo latinoamericano. Tras el golpe de Estado que tuvo
lugar en Uruguay en 1973, Galeano se establecié por un tiempo
en Buenos Aires, donde dirigi6 la revista Crisis, importante caja de
resonancia de buena parte de los temas referidos hasta aqui. Vale
la pena llamar la atencion sobre la produccion de Vivian Trias, es-
critor socialista a quien Galeano consideraba su maestro. Entre las
obras de Trias, que tuvo a su cargo algunos de los cuadernos publi-
cados por Crisis, destaca Historia del imperio norteamericano, publicada
en Buenos Aires por Pena Lillo, a fines de 1975. A su regreso a
Uruguay en los ochenta, Galeano participaria de la creacion de la
Fundacion Vivian Trias, colaboraria con la comisiéon parlamentaria
encargada de publicar sus obras y redactaria el Prologo de La crisis
del imperio (1970) (Casal Beck, 2015).

El grupo reunido en torno a la revista Pasado y Presente, despren-
dimiento del comunismo, también jugé un papel en esta historia,
en particular en lo que respecta a la renovacion del marxismo y a la
reconsideracion del peronismo. Muchos de los casi cien Cuadernos
de Pasado y Presente, coleccion publicada a partir de 1968 bajo la
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direccion de José Arico, se refieren de manera directa a los temas del
imperialismo, el colonialismo y la cuestion nacional, testimoniando
en forma elocuente la voluntad de actualizar esa corriente de pen-
samiento. Aflos después, en el exilio mexicano, Juan Carlos Portan-
tiero, Oscar Teran y el propio Aricé publicaron estudios de tematica
antiimperialista. Cabe destacar, en particular, Marx y América Latina,
logrado intento por repensar su desencuentro, tan medular en el
caso argentino (Arico, 1980).

El tltimo hito que se recoge aqui no es un libro ni una publi-
cacion, sino un gesto, un hecho politico que tuvo lugar en 1973,
ya definido el retorno de Perén. Se trata del restablecimiento de
las relaciones diplomaticas con Cuba, de la ruptura del bloqueo
por parte de Argentina, de las declaraciones del ministro Gelbard
ante las quejas de las empresas y del Departamento de Estado —“Si
ustedes prohiben la venta, yo les expropio toda la produccion de
automoviles”—, de la gratitud y el entusiasmo expresados por Fidel
Castro: “Deseo reiterarle una vez mas lo mucho que valoramos los
cubanos el gesto argentino de reanudar las relaciones diplomaticas
y econémicas con nuestro pais [...] un paso inteligente en lo econo-
mico y valeroso en lo politico frente al imperialismo que con brutal
safia se empena inutilmente en estrangular el desarrollo de Cuba”
y, anos después: “Nosotros siempre hemos sido amigos de los pero-
nistas [...] Perén la hiri6 gravemente a la culebra, aunque no lleg6 a

matarla” (en Galasso, 2011: 11, 1278-1283 y 1287-1290).

Nuestros dias

Es evidentemente arbitrario desplazarse de 1974 a nuestros dias
sin registrar nada de lo que sucedi6 entremedio. Por ejemplo, la fu-
gaz, paradojica e intensa fulguracion antiimperialista asociada a la
guerra de Malvinas en 1982. El reclamo argentino es de larga data
y es justo, por lo que la causa contaba y cuenta con un grado impor-
tante de apoyo popular; ésa es la razéon por la que la mayor parte
de la izquierda argentina secundo6 la invasion, destacando en ello,
aunque sin ser la tnica, la figura de Jorge Abelardo Ramos; natural-
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mente, respaldar una guerra contra una potencia iniciada por una
dictadura represiva y genocida suscit6 serios dilemas (Tarcus, 2007).

En algtin momento de la transicion hacia la estacion sexta Be-
nedetti escribi6 el poema “El Sur también existe”, grabado por Joan
Manuel Serrat en el disco del mismo nombre. El poema es impor-
tante; aunque no menciona la palabra imperialismo, el contraste de
imagenes que propone actualiza varios de los elementos vistos aqui.
Una idea del abismo que separa la quinta estacion del cuasi-desier-
to de los ochenta-noventa puede darla la filmografia de Francisco
Solanas; en peliculas como Sur (1988) o El vigje (1992), la tematica
aparece, pero traspuesta en otra clave, como de lamento y nostal-
gia después de la cruenta represion y ya bajo el sofocamiento del
neoliberalismo en ciernes. Un personaje como Américo Inconcluso
resulta emblematico en este sentido.

En 2003 se abri6 una etapa nueva, coincidente con procesos
que tenian lugar en otros paises latinoamericanos. Eso gener6é una
serie de condiciones que permitieron la reinstalacion de las disposi-
ciones antiimperialistas en lugares centrales de la dinamica ideolo-
gico-cultural. La Cumbre de las Américas de Mar del Plata de 2005
y la cancelacion anticipada de la deuda con el Fondo Monetario
Internacional en ese mismo ano fueron acontecimientos de alta car-
ga simbolica. Algo analogo puede decirse sobre el recentramiento
del reclamo, esta vez pacifico, por las Islas Malvinas y espacios cir-
cundantes, sobre la reestatizacion parcial de YPF en 2012, sobre el
modo en que el gobierno de Cristina Fernandez encard la presion
ejercida por los fondos buitre a lo largo de 2014. En el momen-
to mas algido de este conflicto, aparecieron en varios lugares del
pais pintadas y afiches con remisiones explicitas a la contraposicion
Braden/Peron, estableciéndose una equivalencia entre el historico
lider y la mandataria. Sin duda, durante la Gltima década larga el
kirchnerismo realizé una contribucién a la vigorizacion del antiim-
perialismo latinoamericano. Sin embargo, el antiimperialismo no
es patrimonio exclusivo de una tnica corriente ideolégico-cultural.
Motivos clasicos de la tradicion antiimperialista, como el del culti-
vo de un horizonte poscapitalista, siguen vigentes en la actualidad,
traspuestos a una clave distinta a la de los afios veinte o sesenta,
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como es el caso de la ambiental, registro desde donde se cuestiona la
orientacion del gobierno argentino, rotulado de (neo)extractivista.
En materia de lenguaje, imagenes, simbolos y gestos esta sensibi-
lidad no es ajena a la tradicion antiimperialista. En diversos sitios,
como por ejemplo en uno tan importante como lo es la fachada del
Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Pesca, se aprecian pintadas
contrarias a la empresa Monsanto. El lector interesado en este cauce
puede consultar una amplia bibliografia (por ejemplo, en registros
distintos, Vara, 2013; Svampa y Viale, 2014; también, la filmogra-
fia reciente de Solanas). En relacion con estos temas, vale la pena
tomar en consideracién el discurso ofrecido por José Pepe Mujica,
entonces presidente de Uruguay, en la Asamblea de Naciones Uni-
das en 2013.

No seria justo concluir sin mencionar algunos otros hitos de
distinto orden que corresponden a esta estacion, todos sumamente
valiosos. Uno es el Centro de Documentacion e Investigacion de la
Cultura de Izquierdas (CEDINCI), espacio nucleado en torno a un
acervo insoslayable para todo estudioso de estos temas, y que no se
limita al ambito rioplatense. Aun si el CEDINCI existe desde fines
de los aflos noventa, no es excesivo sostener que el interés en las te-
maticas que cultiva se intensifico sensiblemente por las razones an-
tedichas. Otro es la serie de biografias sobre figuras de la izquierda
nacional que viene dando a conocer Norberto Galasso. Un panora-
ma de nuestros dias seria mas insatisfactorio que éste si no aludiera a
los estudios de Atilio Borén —su critica a Hardt y Negri, sus ensayos
sobre geopolitica (2003 y 2014)—. En otro orden de cosas, cabe re-
ferir la novela La libreta negra. El imperio contra la integracion de América
Latina, de Fernando Braga Menéndez (2013). Neoscalabriniana, si
cupiera tal expresion, a la vez que actualisima, en la novela de Braga
convergen temas caros a la tradiciéon y motivos asociados a las mira-
das mas recientes sobre la injerencia.
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RENE VILLABOY ZALDIVAR*

La Clio cubana versus el Tio Sam: imperialismo y
antiimperialismo en la historiografia cubana del siglo XX

Introduccion

Seria dificil y descuidadamente pretencioso realizar en pocas
paginas un profundo y meticuloso analisis sobre la construccion y
evolucion del antiimperialismo cubano tal como se expreso en la
creacion historica durante el pasado siglo XX. En primer lugar,
porque la definicién del antiimperialismo va mucho mas alla de
los matices y las posturas politicas, manifestandose, en cambio y
mas ampliamente, en la lexicologia, en la simbologia, en las re-
presentaciones y en la recreacion ideoldgica y cultural en general.
En segundo lugar, porque, en el caso cubano, dicho término y sus
acepciones estan asociados al tardio nacimiento y la compleja evo-
lucién del pais como Estado independiente y soberano, y luego, a
la porfia en construir y sostener un proyecto de sociedad equitativa
y socialista frente a las constantes hostilidades foraneas, en especial
estadounidenses. Por ultimo, porque es también complejo hablar

*  Cubano. Magister en Historia Contemporanea —-mencién Estudios Latinoameri-
canos— por la Universidad de La Habana, Cuba. Profesor de Historia e Historio-
grafia de América en el Departamento de Historia de la Universidad de La Haba-
na. Premio de Critica Historiografica “Enrique Gay Calb6” 2014, Academia de la
Historia de Cuba. Integrante del GT-CLACSO: “El antiimperialismo en América
Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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de historiografia cubana so6lo teniendo en cuenta la produccion
historica generada por los circulos académicos y profesionales de
la Isla: desde la diaspora en el exterior se han desarrollado impor-
tantes contribuciones a la historia de la nacién, siendo igualmente
significativas las obras creadas por los “cubanélogos” no cubanos
regados por el todo el mundo.

Frente a las anteriores circunstancias, resulta conveniente pre-
cisar desde esta breve Introduccion que el lector encontrara en el
presente estudio un esbozo y una primera propuesta de ordena-
miento de titulos, autores y obras que, de disimiles maneras, han
representado y conceptualizado al imperialismo y a su contraparte
antagonica, el antiimperialismo, en los discursos historiograficos de
Cuba durante el siglo XX. En términos generales, esta produccion
historiografica se ha centrado en forma directa en tres procesos his-
toricos vividos por el pais: en primer lugar, la construcciéon y conso-
lidacion del Estado-nacional, que se desarrollo desde fines del siglo
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX en segundo, la lu-
cha por la soberania y la reconstrucciéon de un modelo de republica
ideado por el Héroe Nacional, Jos¢ Marti, que se extendi6 desde los
anos veinte hasta el fin del Estado burgués en 1958, y por ultimo, la
instauracion y el afianzamiento del socialismo mediante el triunfo
de una revolucion abiertamente antiimperialista.

Una nacion creandose a si misma:
Cuba, los imperios y el antiimperialismo

El primer proceso histérico que fijamos como punto de partida
para nuestro esquema tematico es la forja y construccion de la na-
cion y el Estado en Cuba. Se trata de una problematica compleja,
que en principio abarc6 opciones de reforma o reacomodo dentro
del sistema imperial espafiol, hasta el estallido de las Guerras de
Independencia en 1868, iniciativa sin dudas mas radical para la so-
lucidn de la cuestion colonial cubana. Durante diez afios, una parte
de los habitantes de la isla se enfrent6 a Espafia para arrebatarle la
libertad, a contrapelo de todo tipo de carencias. No obstante, para
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1878, determinados factores internos y externos habian mellado la
primera gesta libertaria, aunque no las ansias independentistas, las
cuales habian calado irreversiblemente en buena parte del pueblo
cubano.

En los anos que siguieron a la finalizaciéon de los combates ini-
ciados en octubre de 1868 surgieron varios intentos por revivir la
lucha emancipadora. Entre ellos, uno gané mayor importancia,
dado su nivel de organizacién politica y militar y dada, también, la
singularidad intelectual que reunia su mentor y guia: el proyecto de
José Marti (1853-1895). La propuesta martiana para una nueva re-
volucion de independencia partié de la experiencia continental y de
la relaciéon del proceso de la isla con su entorno mas cercano. Mas
aun, fund6 dentro del independentismo cubano una vision sobre
un fenémeno en pleno desarrollo, el cual seria definido luego como
imperialismo. Marti fue el iniciador de la linea antiimperialista en el
proceso de pensamiento y accion de los cubanos. Su experiencia de
vida en los Estados Unidos, donde residié como exiliado por largos
anos, lo llevé no sélo a percibir los rasgos econémicos referidos a la
concentracion productiva y del capital y al predominio de un grupo
economico minoritario que ejercia el control politico, sino también
a prevenir las nefastas consecuencias de la expansion del gigante
del Norte sobre el resto del continente americano. En numerosos
ensayos, articulos y cartas, el Apostol desplegd sus concepciones
analiticas sobre el estadio superior al que arribaban las sociedades
capitalistas mas desarrolladas, en dicho caso los Estados Unidos y
algunos paises europeos. Su descripcion y representacion discursiva
del fenébmeno no se limit6 a los elementos econémicos y politicos
propios de esta fase del perfeccionamiento capitalista. Para Marti, el
imperialismo poseia también amplias dosis de dominaciéon cultural
e ideologica contra las cuales debia dirigirse la “batalla de las ideas”
de fines del siglo XIX.

La contienda de liberacion nacional cubana se reinicio el 24 de
febrero de 1895. Pero el 19 de mayo de ese mismo afo el lider de la
revolucion necesaria cayd prematuramente en un combate contra
las tropas espafolas. Un dia antes de perecer en la lucha habia sen-
tenciado en su conocida carta-testamento politico dirigida al mexi-
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cano Manuel Mercado: “Ya estoy todos los dias en peligro de dar
mi vida por mi pais y por mi deber —puesto que lo entiendo y tengo
animos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la independen-
cia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América”
(Marti, 2007: 612).

Con la desaparicion fisica del procer se interrumpié no solo
el agudo estudio que venia desarrollando sobre el nuevo orden so-
cio-econémico desatado con fuerza en las grandes potencias de la
época, sino ademas la aprehension por parte de la mayoria de los
patriotas de la Isla de su programa revolucionario y de la visiéon
sobre los auténticos propositos de Washington con relacion a su pa-
tria. Finalmente, cuando la guerra anticolonial lleg a su punto mas
algido, extendido el teatro de operaciones militares hasta el extremo
occidental del archipiélago, el gobierno estadounidense intervino
con sus tropas para salvaguardar sus propiedades y ciudadanos y, de
paso también, para “auxiliar” a los mambises en su lucha indepen-
dentista. Se iniciaba con ello la Guerra hispano-estadounidense, un
conflicto abiertamente inter-imperialista en medio de una heroica
contienda de liberacion nacional.

A diferencia de lo ocurrido en la mayoria de las antiguas colo-
nias hispanoamericanas, la corona espaiola no claudico frente a los
aguerridos mambises que habian luchado por la libertad durante
treinta anos. Frente a la intromision de los Estados Unidos en el con-
flicto anticolonial, la monarquia de Madrid prefiri6 rendirse ante un
enemigo mayor. Asi, el 10 de diciembre de 1898, el gobierno espa-
nol, sentado en Paris junto a los representantes de Washington, puso
fin a la Guerra hispano-estadounidense y, por tanto, a su dominio
sobre la mayor de las Antillas, Puerto Rico, Filipinas y la isla Guam.

El inicio de la intervenciéon militar norteamericana en 1899,
marc6 la arrancada del sinuoso camino que condujo al estableci-
miento de un Estado soberano en Cuba. Durante los tres anos de
ocupacion, las fuerzas defensoras de la anhelada republica se en-
frentaron a los latentes sentimientos anexionistas, en absoluto infre-
cuentes entre los sectores mas conservadores y reaccionarios. Tras
establecer las bases de un dominio subterraneo pero efectivo, y tras
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difuminar a las instituciones revolucionarias que representaban el
sentir de la manigua mambisa, los Estados Unidos viabilizaron los
mecanismos para que se cumpliera el deseo de la mayoria de los
habitantes de su inminente neo-colonia.

Dentro de la constitucién cubana de 1901 la administracién de
William McKinley impuso un infamante apéndice, aprobado antes
por el congreso de su pais, y que acab6 por ser conocido bajo el
nombre de Enmienda Platt, permaneciendo vigente hasta mayo de
1934. Dicha legislacion otorg6 al vecino del Norte el derecho de in-
tervenir militarmente en la Isla, de inmiscuirse en las relaciones ex-
teriores de Cuba y de retener bajo su control segmentos del espacio
nacional para establecer bases militares. De tal manera nacio la re-
publica, el 20 de mayo de 1902. Con ello se abri6 paso al proceso de
sometimiento a los intereses de los capitalistas estadounidenses, ras-
go que definiria la historia cubana durante mas de cincuenta anos.

En tan complejo escenario inaugural fue que dio sus primeros
pasos la historiografia cubana del siglo XX. Por dos décadas, esta
ciencia estuvo marcada por dos grandes tendencias, las cuales in-
terpretaron de maneras opuestas el surgimiento y la evolucion de la
nacion, asi como el papel de los Estados Unidos en dicho proceso.
De una parte, se desarroll6 la vertiente anexionista y antinacional,
que fundamentaba desde la historia la “incapacidad” de los cubanos
para el autogobierno y la necesidad de ampararse en una potencia
extranjera para alcanzar la modernidad, el orden y el progreso. Esta
posicion insisti6 sobre la idea de la supuesta gratitud que debian
los cubanos al gobierno de Estados Unidos por la independencia.
En este perfil se insertaron autores enemigos de la emancipacion
o vinculados por vias diversas a los modos de vivir y pensar esta-
dounidenses. Entre las obras mas representativas deben destacarse:
Estudio histérico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones prdcticas
de la idea de la anexion de la Isla de Cuba a los Estados Unidos de Amé-
rica (1900), de José Ignacio Rodriguez, y Cuba y su evolucion colonial
(1907), de Francisco Figueras.

De otra parte, se despleg6 en forma paralela una corriente his-
toriografica patridtica y nacionalista. En primera instancia, esta ver-
tiente defendia la idea de una republica cubana soberana, cimentada



58 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

en las tradiciones y la cultura que se habian forjado al calor de la
lucha contra el dominio colonial espafnol. Dentro de tal tendencia
encontraron espacio las ideas del rechazo al dominio extranjero y a
la pérdida de la identidad nacional, asi como la denuncia de las in-
tenciones reales de los Estados Unidos. Este conjunto de disposicio-
nes se encuentran muy vinculadas a representaciones y expresiones
propias de un primigenio sentido del antiimperialismo en la escritura
de la historia. Dos son los autores que deben destacarse como pio-
neros de lo que puede ser nombrado como primera historiografia
antiimperialista cubana, la cual —como ya se decia antes— tenia sus
antecedentes en la prédica martiana de finales del siglo anterior. El
primero de ellos es Enrique Collazo, general de las Guerras de Inde-
pendencia y autor de Cuba Independiente (1900), Los americanos en Cuba
(1905) y Cuba Intervenida (1910). Especialmente en la segunda de las
obras citadas Collazo se interesé por esclarecer el verdadero papel de
los Estados Unidos en el desenlace de la guerra que los cubanos li-
braban contra Espafia desde 1895. Apoyandose en variadas fuentes,
entre ellas su experiencia de vida, Collazo puso de relieve los intere-
ses expansionistas, intervencionistas y abiertamente detractores de la
libertad cubana puestos de manifiesto desde tiempos precedentes por
el gobierno estadounidense. El antiimperialismo de Collazo partia
de su rechazo a la proteccion interesada y coercitiva que los Estados
Unidos ofrecian a los cubanos. De ahi que Los Americanos en Cuba
pretendi6 ser una alerta para los habitantes de la isla:

“El gobierno americano ha sido siempre enemigo de la independen-
cia cubana, su politica ha sido siempre hostil a los cubanos es mas,
en momentos precisos que su indiferencia sélo hubiera sido necesa-
ria para desarrollar en Cuba el espiritu de independencia, fue agente
poderoso que mato esos intentos en provecho del gobierno espaiol”

(Collazo, 1972: 6).

El segundo de los exponentes mas distintivos de esta linea na-
cionalista-antiimperialista fue Julio César Gandarilla, reconocido
periodista y activo militante de la Comision abolicionista de la En-
mienda Platt o Liga Antiplattista, que puso su pluma al servicio
de la defensa de la soberania y de la libertad absolutas del pueblo
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cubano. De su autoria es uno de los textos mas criticos contra los
sentimientos anexionistas y de gratitud indebida que albergaban
no pocos cubanos hacia los Estados Unidos. Se trata de Contra el
Yanqui (1913), obra en la que incluy6 varios articulos periodisticos
publicados en medios de prensa de la isla y otros trabajos inéditos
hasta la fecha. En esos escritos, Gandarilla revaloriza la historia
de Cuba y la accién de los cubanos en ella. Al igual que Collazo,
trabaja el tema del verdadero papel de los poderosos vecinos del
norte en el logro de la independencia nacional, concluyendo: “Por
lo tanto, si disfrutamos siquiera de una mezquina libertad, la debe-
mos a los martires del 68 y del 95; no a los norteamericanos |[...] los
yanquis lucharon breves dias, cuando ya los cubanos habian hecho
todo el trabajo” (Gandarilla, 1973: 145-146).

A los dos casos mas relevantes de esta precursora historiogra-
fia antiimperialista hay que anadir con toda justicia los trabajos
del eminente pensador y pedagogo Enrique José Varona, quien fue
una figura clave en la conceptualizacion cientifica del fendomeno
imperialista durante aquellos anos. En particular debemos citar
“El imperialismo a la luz de la sociologia”, conferencia pronuncia-
da en la Universidad de La Habana en el mes de enero de 1905.
En su ensayo Varona define al imperialismo, analiza su evolucion
historica y presenta soluciones para que Cuba se libre de sus efec-
tos. Aunque su razonamiento es tributario de una interpretacion
positivista-biologicista, y sélo incluye los rasgos expansionista y de
dominacion politica —“mas bien propios del neocolonialismo—, la
importancia de la intervencién reside en que constituye uno de los
primeros intentos de ofrecer un abordaje riguroso y cientifico so-
bre esta fase del capitalismo dentro de la literatura y la produccion
académica cubana y latinoamericana de principios de siglo (Meza
y Rodriguez, 1999: 110).
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Rompiendo y refundando:
el antiimperialismo y la crisis de la republica

El segundo proceso que nos ocupa en este estudio se inicia en
los afios veinte de la pasada centuria. En esos afios, Cuba entr6 en
un complejo periodo de cambios que finalmente desemboco en la
revolucion popular y antiimperialista de agosto de 1933. A lo lar-
go del proceso emergieron nuevos actores, organizaciones, ideas
y movimientos populares que articularon discursos y practicas en
contra del modelo vigente de dominacién neocolonial. El régimen
mono-productor azucarero, la impetuosa y creciente presencia de
capitales y manufacturas norteamericanas, la decadencia social de
un pais minado por la corrupcion, los vicios, la desigualdad social,
la pobreza y otros males, condujeron a la crisis del Estado-naciéon
constituido en 1902 y aparentemente solidificado.

Todos estos problemas, y algunos mas, fueron centro de la re-
flexion y los debates en los circulos intelectuales de la época. Desde
diversas posiciones ideologicas y distintas ramas de las ciencias y las
artes humanas se abri6 un profundo analisis de la realidad imperan-
te. En general, se buscaba ofrecer explicaciones de la crisis general
de la Republica y, de paso, plantear elementos orientados a su posi-
ble solucion. En consecuencia, los temas referidos a la dependencia
externa y la creciente presencia de las inversiones norteamericanas
posesionadas en la Isla, volvieron a ponerse en boga. El antiimpe-
rialismo de las décadas del veinte y del treinta se manifesto en el
discurso historiografico cubano mediante una abierta critica al mo-
delo neocolonial y a la injerencia extranjera. De igual manera se
fustigaron las implicaciones del fenémeno para el funcionamiento
de la economia y la vida politico y social del pais. En algunos casos,
tal postura se evidenci6 en la formulacion de una alternativa de libe-
racion soberana y revolucionaria, influida ya por una rudimentaria
asimilacion de la teoria marxista.

Es importante senalar que dentro de esta regeneraciéon de los
anos veinte tuvo lugar una importante renovaciéon de los estudios
histéricos cubanos, hasta entonces monopolizados casi por comple-
to por las eruditas directrices de la historia oficial emanada de la
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Academia de la Historia de Cuba (1910). En el nuevo escenario,
fueron notables los aportes de Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y
Emilio Roig de Leuchsenring, destacando especialmente este ultimo
por su contribucioén a la consolidacion de la nocion clara, definida y
abiertamente antiimperialista en la historiografia de la Isla.

Desde su posicion de abogado y especialista en derecho interna-
cional, Roig de Leuchsenring (1889-1964) manifest6 muy tempra-
namente su interés por el fenémeno imperialista en Cuba y, mas en
general, en todo el ambito del Caribe. Las primeras denuncias del
mencionado historiador sobre el creciente poderio estadounidense
datan de su memorable discurso “La ocupaciéon de la Republica
Dominicana por los Estados Unidos y el derecho de las pequenias
nacionalidades de América”, pronunciado ante la Sociedad Cuba-
na de Derecho Internacional en el ano 1919. A esta primera impu-
tacion sigui6d un conjunto de obras en las cuales el antiimperialismo
quedaba fijado como centro de atencién desde el propio titulo. En
ellas se situaban la intromisiéon y la dominacion estadounidense en
los asuntos internos de la Isla como los fenébmenos historicos mas
relevantes de su conformacion y evolucion. Entre los textos de Roig
que siguen esta linea pueden citarse, por su notoriedad, los siguien-
tes: Historia de la Enmienda Platt. Una interpretacion de la realidad cubana
(1935); El internacionalismo antizmperialista en la obra politica politico-revo-
lucionaria de José Marti (1936) y Marti antumperialista (1953).

El también Historiador de la Ciudad de La Habana influyo
decisivamente en la resolucion definitiva del mito en torno a la gra-
titud que los cubanos supuestamente debian a los Estados Unidos
por el logro de la independencia de la Isla. Con la realizacion de los
Congresos Nacionales de Historia —el primero de los cuales se rea-
liz6 en 1940, auspiciado por la Sociedad Cubana de Estudios His-
toricos e Internacionales, encabezada por el propio Roig— se logro
debatir los problemas historiograficos mas importantes del momen-
to, con un tono evidente de nacionalismo vy, en el caso de algunos
participantes, de claro antiimperialismo. En la novena edicion de
este evento, tras ser evaluada la formidable ponencia de Roig titula-
da “Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos” (1950),
se acordé recomendar al Ministerio de Educacion la revision de los
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textos y programas de ensefianza a fin de corregir este lamentable
error historiografico.

En aquellos anos aparecieron algunas obras de autores que —sin
manifestar necesariamente una militancia politica de izquierda o un
abierto compromiso con la transformacién radical del sistema de
relaciones entre Estados Unidos y Cuba— se dispusieron, en forma
moderada, a describir y analizar las implicaciones del imperialismo,
entendido por ellos como una politica expansionista y agresiva. Es
el caso de Enrique Gay Calvo, historiador con profundas convic-
ciones nacionalistas que abordé el fenémeno y sus implicaciones
en Nuestra América en su notable La América Indefensa: la intromision
norteamericana en Centro América (1925). En este grupo se incluye el ya
mencionado Ramiro Guerra, intelectual que al tiempo que liderd
la renovacion de los estudios historicos ocupd un cargo publico de
importancia en el deplorable régimen de Gerardo Machado. Gue-
rra publicé dos textos que sin duda contribuyeron al conocimiento
del fenomeno del imperialismo y de sus conexiones con la historia
cubana y latinoamericana en varias de sus dimensiones: £n e/ camino
de la independencia. Estudio historico sobre la rivalidad de Estados Unidos y
Gran Bretafia en sus relaciones con la independencia de Cuba, con un apéndice
titulado “De Monroe a Plait”y La expansiin territorial de los Estados Unidos
a expensas de Espaiia y de los paises hispanoamericanos (1935).

Otras manifestaciones discursivas antiimperialistas pueden en-
contrarse dentro la producciéon intelectual de disimiles figuras de la
lucha politica y revolucionaria de aquellos afios. Aunque por lo ge-
neral estos ensayos y articulos no pueden considerarse propiamente
como obras historicas, deben mencionarse aqui en virtud de que
contienen razonamientos significativos en torno al devenir de la na-
cién y, también, de que han sido innegables instancias de formacion
de conciencia sobre el fenémeno que estudiamos. Entre estas ela-
boraciones destacan varios de los escritos del joven lider estudiantil
y comunista Julio Antonio Mella, asi como también del intelectual
revolucionario, también marxista, Rubén Martinez Villena.

Julio Antonio Mella fue fundador de la Federaciéon de Estudian-
tes Universitarios (1922), del Partido Comunista de Cuba (1925), y
de otras organizaciones que protagonizaron la oposicién a la dicta-
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dura de Machado. Igualmente, estuvo vinculado a figuras claves del
movimiento revolucionario que estremeci6é a Latinoamérica en los
anos treinta del siglo pasado. Antiimperialista confeso y militante de
las causas mas progresistas de su tiempo, Mella escribi6 varios textos
dirigidos a crear conciencia en torno al papel del imperialismo en la
deformacion de la situacion socioeconémica de Cuba y a la necesi-
dad de una revolucién en contra del dominio yanqui, sobresaliendo
entre ellas Cuba un pueblo que nunca ha sido libre (1925).

Por su parte, Rubén Martinez Villena, vinculado al sector obre-
ro y a su organizaciéon mas representativa de entonces —la Confede-
racion Nacional de Obreros de Cuba (CNOC)—, también participo
enérgicamente en los acontecimientos revolucionarios de los anos
treinta. En relacion con los intereses del presente estudio, Martinez
Villena sobresale con Cuba: factoria yanqui (1927) y Las contradicciones
internas del Imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento revolu-
cionario (1933). En tales trabajos analiza, desde una evidente 6ptica
marxista y apoyandose en cifras obtenidas de diversas fuentes, los
alcances de la dominacion del capital estadounidense sobre las de-
pendientes economia y realidad politica cubanas. Al igual que los de
Mella, los aportes de Martinez Villena buscaron concientizar a los
sectores mas explotados de la sociedad, creando en ellos una actitud
antiimperialista frente a la paralela y eficaz imposicion del modelo
cultural estadounidense.

Finalizada y fracasada la época revolucionaria de los afios trein-
ta, los gobiernos que siguieron dieron continuidad al modelo neoco-
lonial y dependiente que tanto se habia cuestionado en el seno de
la historiografia nacional. Si bien la derogacion de la nefasta En-
mienda Platt —que tuvo lugar en 1934~ fue presentada como una
consecuencia de la “buena vecindad” de los Estados Unidos, los
inicios de la Guerra Fria y la instauracion de una nueva dictadura,
encabezada por Fulgencio Batista, mostraron que se habia tratado
de un mero espejismo: el anhelo de concrecion de la republica mar-
tiana ideada a fines del siglo XIX qued6 una vez mas lejos de las
realidades concretas.

En lo que concierne al desarrollo de las ciencias historicas cu-
banas, los anos cuarenta y cincuenta fueron un nuevo campo de
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batalla para criterios y modelos tedrico-metodologicos antagonicos.
Nuevamente se definieron dos lineas interpretativas sobre el pasado
y la realidad presente de Cuba. En parte, y como habia sucedido
antes, esto era resultado de la polarizacion de la sociedad. Una de
estas tendencias se puede fijar como conservadora, atendiendo a
su interés en mantener los valores de la democracia burguesa y del
capitalismo en sentido general. Los historiadores de dicho estilo se-
guian los canones positivistas procedentes de la Academia de la His-
toria, manteniéndose distantes de la renovacién iniciada en los afios
veinte. Entre los autores de esta tendencia se hacen notar Edilberto
Marban, Emeterio Santovenia y Herminio Portell Vila. Entre ellos
resulta interesante el caso de este tltimo. Eminente catedratico de la
Universidad de L.a Habana, muy relacionado con el mundo acadé-
mico y politico de los Estados Unidos y con inocultables posiciones
ideologicas de derecha, Portell Vila no pudo evitar abordar el tema
del imperialismo y sus consecuencias para Cuba y América Latina
—aun sin declararlo explicitamente—. Asi, Portell Vila legé una obra
imprescindible, su Hustoria de Cuba en sus relaciones con los Estados Uni-
dos y Espaiia (1938-1942). En ella, a contrapelo de sus criterios poli-
ticos y sin dejar de tributar a su método positivista, no pudo evitar
sintetizar en unas moderadas conclusiones el papel de la injerencia
extranjera en la evolucion de la naciéon cubana y en la deformacion
estructural todavia prevaleciente.

La otra tendencia es la abiertamente progresista, que asumia
elementos tedricos y metodologicos del revisionismo y del marxis-
mo. Sobresalen dentro de ella un nimero importante de autores
y obras, que de diversas formas dieron continuidad a la represen-
tacion y estudio del imperialismo y del antiimperialismo, su con-
traparte. Al ya citado Emilio Roig se unieron Elias Entralgo y José
Luciano Franco. En el grupo cabe incluir también a varios exponen-
tes de las primeras interpretaciones materialistas de la historia de
Cuba: Sergio Aguirre, Carlos Rafael Rodriguez, Blas Roca Calderio
y Julio Le Riverend.

En la década de los cincuenta, y a pesar de determinados ni-
veles de consumo que se mostraban como indicativos del supuesto
éxito del modelo, la crisis del Estado burgués, dependiente y defor-
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mado se hizo insostenible, generandose una nueva situacion revo-
lucionaria. La propuesta transformadora quedo esta vez nucleada
en torno a un nuevo grupo, el Movimiento 26 de Julio, dirigido por
Fidel Castro su lider descollante. Fidel Castro llevo la lucha arma-
da desde el macizo montanoso de la Sierra Maestra, en el extremo
oriental, hasta la propia capital del pais, derrotando asi a las fuerzas
de la tirania batistiana. En junio de 1958 -momento definitorio de
la lucha— Fidel hizo saber la nueva dimension que tomaria el anti-
imperialismo cubano en el seno de la inminente revolucién:

“Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los
americanos van a pagar bien caro lo que estan haciendo. Cuando esta
guerra se acabe, empezard para mi una guerra mucho mas larga y
grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ése
va a ser mi destino verdadero” (Lopez, Mencia y Alvarez, 2012: 352).

Revolucion quiere decir socialismo y antiimperialismo

El tercer y tltimo de los momentos que marcan la escritura y
problematizacién de la historia en Cuba se inici6 el 1° de enero de
1959. Aquel dia la isla caribefia amaneci6 con la noticia de la hui-
da del tirano Fulgencio Batista, al tiempo que el pais se declaraba
como practicamente controlado por el Ejército Rebelde dirigido por
el Comandante Fidel Castro. Se inici6 asi un profundo y complejo
proceso de transformaciones que culminé en el establecimiento del
primer Estado socialista en el hemisferio occidental, tan solo a no-
venta millas de los Estados Unidos.

En lo esencial, los cambios que se operaron en Cuba a partir de
aquel momento quedaron dirigidos a devolver al pais la soberania
y la independencia nacional, y a eliminar la enraizada explotacion
capitalista. Desde los primeros dias del triunfo, la Revolucién im-
plementé un grupo de medidas de beneficio popular que fueron
distanciando al joven gobierno insular de los intereses de sus veci-
nos del norte. A la par de las transformaciones econémicas y socio-
politicas se dieron importantes pasos de avance en la esfera cultural
e intelectual.
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La historia en particular cobr6 desde entonces una funciéon ro-
bustecedora y legitimadora de la eterna lucha de los cubanos por la
autodeterminacién nacional y, sobre todo, de la tradicional postura
antiimperialista frente a la injerencia externa. Favorecida por un
amplio proceso de institucionalizacién que incluy6 la creacion de
la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana y de un
Instituto de Historia de Cuba —ambos en 1962—. Paralelamente, el
Archivo Nacional y la Oficina del Historiador de la Ciudad recibie-
ron mayor respaldo e impulso oficiales.

El nuevo escenario marcé la diferencia de la historiografia re-
volucionaria con sus predecesoras. La declaracion del socialismo,
el acercamiento a la Union Soviética, la creciente hostilidad de los
circulos politicos norteamericanos —con actos de guerra incluidos—y
otros elementos mas dieron a la interpretacién y a la escritura de la
historia un nuevo asidero. Asi, junto al nacionalismo, el antiimperia-
lismo paso a ser uno de los rasgos por antonomasia de los discursos
historicos de la Isla. De tal modo, a partir de 1959, ningtn texto
sobre la historia nacional —escrito dentro de Cuba— prescindi6 de
una militante y abierta posiciéon antiimperialista, que desde enton-
ces quedd claramente definida como el rechazo a toda intromision
de los Estados Unidos y sus aliados en la realidad politica, economi-
ca y social que los cubanos habian definido desde aquel momento.

Como muestra de todo ello, en los primeros afos del proceso
revolucionario se publicaron y/o reeditaron algunas de las obras de
Emilio Roig, sin dudas el mas importante historiador antiimperia-
lista de los anos correspondientes a la republica neocolonial. En-
tre ellas deben citarse las siguientes: £l antumperialismo de Francisco
Henriquez y Carvajal (1959); Los Estados Unidos contra Cuba libre (1959)
y Tradicion Antumperialista de Nuestra Historia, (1962). Paralelamente,
también eran reimpresos textos de Mella, Martinez Villena, Carlos
Rafael Rodriguez y Blas Roca, todos dedicados a sedimentar la con-
ciencia de rechazo popular al fenomeno.

La idea de romper totalmente con todos los males del antiguo
régimen buqués y capitalista cal6 con fuerza en la historiografia de los
anos sesenta y setenta. En este marco, la creacion historica quedo
centrada en una serie de tematicas basicas para el surgimiento de
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la nueva sociedad. Los topicos que proliferaron en tales décadas se
concentraron esencialmente en la dependencia econémica del pais,
la historia del movimiento obrero, la esclavitud negra —en princi-
pio, considerada como fenémeno econémico— vy, principalmente, los
efectos de la dominacion imperialista y de todas las lacras de la fase
anterior. Todo ello a través de una interpretaciéon emanada de la
simbiosis del tradicional nacionalismo, el materialismo historico y
de diversas tendencias historiograficas mundiales como la Escuela
de Annales, los marxistas britanicos y franceses y de la obra de An-
tonio Gramsci.

De esta época fueron representativos algunos textos donde el
antiimperialismo se manifesté claramente en el tratamiento de dis-
tintos problemas y etapas de la historia nacional. Las obras pueden
diferenciarse por su acento en lo econémico, lo politico y, en menor
medida, en lo sociocultural. Sin embargo, todas convergieron en la
frontal denuncia de las implicaciones del imperialismo en la historia
y el presente de Cuba, América Latina y el mundo subdesarrollado.
Destaca muy especialmente £/ imperialismo norteamericano en la eco-
nomia cubana (1960), de Oscar Pino Santos, considerada una de las
primeras obras de historia econémica que fundament6 la necesidad
de un cambio en las relaciones de produccién y en las formas de
propiedad en Cuba. En sus paginas Pino Santos explica el papel
de los Estados Unidos en la deformacion y la crisis del modelo pre-
cedente. También sobresalen: Cuba. Capitalismo dependiente y subde-
sarrollo, 1510-1959 (1972), de Francisco Lopez Segrera; Monopolios
norteamericanos en Cuba. Contribucion al estudio de la penetracion imperialista
(1973), de Gloria Garcia y otros; United Fruit Co. Un caso del dominio
impenialista en Cuba (1976), de Oscar Zanetti y Alejandro Garcia, y £I
monopolio del jabon y el perfume en Cuba (1977), de Jesas Chia.

Por otro lado, figuran los trabajos de historia politica y las sinte-
sis generales. En ellos, por norma, se manifesté un posicionamiento
contrario al imperialismo no sélo en la esfera productivo-comercial
sino también en lo que respecta a la intromision en —y deformaciéon
del- sistema politico cubano previo a 1959, asi como a la imposi-
ci6n de valores socioculturales foraneos. En este sentido vale la pena
mencionar, por su difusién e importancia en aquellos aflos, Historia
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de Cuba (1964), de Jorge Ibarra, manual publicado para la ensefian-
za en el Ministerio de las Fuerzas Armadas, y La repiblica: dependencia
y revolucion (1969), de Julio Le Riverend.

A toda esta tradicional vision nacionalista y antiimperialista de
la historiografia cubana se le afladiria un impactante fenémeno que
no solo involucré a la historia sino a todas las ciencias sociales en
general. Nos referimos a la imposicion del marxismo dogmatico y
fosilizado que ya regia como politica de Estado en la Unién Sovié-
tica y los paises de Europa del Este. Ello logicamente llevo a que las
practicas y discursos de la historiografia nacional se identificaran
definida y abiertamente como militantes de la causa mundial contra
el capitalismo y su fase superior, aun cuando ello implicara valerse
de manera mecanica y forzada de esquemas teérico-interpretativos
surgidos en realidades bien distintas. Con este nuevo matiz las ma-
nifestaciones de antiimperialismo fueron mucho mas amplias, te-
niendo en cuenta que el imperialismo ya no era solamente el esta-
dounidense, sino que también habia otros: el inglés, el francés, el
portugués y otros mas que mantenian un sistema de explotacion
neocolonial en Asia, Africa y América Latina.

Luego de la caida del campo socialista la historiografia cubana
se enfoco —en cuanto al fenémeno del imperialismo— en el historico
diferendo entre Estados Unidos y Cuba. Asi, retorné la pretérita
idea segun la cual la lucha contra el imperialismo no era un produc-
to de las contradicciones Este-Oeste ni de la Guerra Fria, sino que
lo era de la genuina y tradicional lucha cubana por su soberania e
independencia. En este marco proliferaron obras que legitimaban
la continuidad del socialismo en Cuba —a pesar de la debacle del
comunismo mundial— como forma de contener el poderio imperia-
lista de los vecinos del norte. Los trabajos mas significativos dentro
de esta linea presentaron un marcado interés por demostrar las in-
tenciones hegemonicas de los circulos de poder estadounidenses a
nivel global y regional y, sobre todo, a poner de relieve su anhelo
de destruir el sistema politico y social instaurado tras el triunfo de
la Revolucién de 1959. Para cumplimentar su proposito, y apoyan-
dose fundamentalmente en herramientas de la ciencia politica y el
periodismo, los autores analizan las implicaciones del imperialismo
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en disimiles facetas de sus relaciones con Cuba y otras partes del
mundo. Entre los ensayistas e historiadores mas representativos en
esta tematica deben mencionarse a Tomas Diez, Nicanor Le6n Co-
tayo, Néstor Garcia, Luis Sudrez Salazar, Esteban Morales, Jorge
Hernandez, Humberto Vazquez, Fabian Escalante, Pedro Pablo
Rodriguez, Jests Arboleya, Carlos Alzugaray y muchos otros mas.
A ellos se anade, como representante de una hornada mas reciente,
Elier Ramirez Canedo y Alejandro Castro Espin.

Paralelamente, a fines de los afios ochenta y principios de los
noventa de la pasada centuria, una nueva generacion de historia-
dores cubanos fue dandose a conocer. Dicho grupo opto6 por buscar
nuevas aristas de la investigacion histérica, inclinandose hacia los
sujetos populares, las mentalidades, la cultura en un sentido mas
amplio, las representaciones sociales y otros muchos campos re-
legados por la historiografia revolucionaria “ortodoxa”. Aunque
buscé apoyarse en nuevos paradigmas y enfoques analiticos y me-
todologicos para orientar un trabajo renovado sobre las fuentes,
esta nueva generaciéon no pudo prescindir de la ya arraigada tra-
dici6n antiimperialista. De modo que, a partir de nuevos campos
de investigacion lograron seguir tratando el tema del imperialismo
y su influencia en el devenir de la Isla desde novedosos enfoques,
en ocasiones mas ligados a la historia cultural. Entre los autores
mas representativos del tratamiento del tema imperialismo/anti-
imperialismo en el seno de esta tendencia se pueden citar dos ca-
sos caracteristicos. El primero es el de Marial Iglesias, con su es-
tudio Las metdforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902
(2003). Iglesias realiza un encomiable estudio sobre la simbologia
y la transicion de las mentalidades en torno a la intervencién es-
tadounidense y el establecimiento de la Republica, analizando los
antagonismos culturales entre el emergente modelo de dominacion
estadounidense y el nacionalismo cubano. El segundo es el de Yoel
Cordovi, con el estudio Magisterio y nacionalismo en las escuelas piiblicas
de Cuba 1899-1920 (2012), dedicado al examen de la educacion cu-
bana de los primeros afios republicanos y de la lucha por reafirmar
la identidad nacional frente al impacto cultural del imperialismo
estadounidense.
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No seria admisible concluir sin hacer referencia a los trabajos
histéricos centrados en otras realidades. A partir de los fenémenos
politicos y socio econémicos que se desataron en Cuba a partir de
1959 los estudios sobre la situacion pasada y presente de otras re-
giones y paises proliferaron de manera notable. A ellos se aplico
igualmente lo ya dicho previamente en cuanto a una interpretacion
y narracion historica con una manifiesta y militante disposicion an-
tiimperialista. Como muestra de ello pueden citarse algunos titulos
donde es evidente la relacion entre historia y antiimperialismo desde
la vision académica cubana. En cuanto al escenario latinoamerica-
no sobresalen Colomalismo y subdesarrollo en América Latina (1967), de
Peregrin Torras; Bolivar: pensamiento precursor del antimperialismo (1977),
de Francisco Pividal; Paraguay, de la independencia a la dominacion impe-
nalista (1984) de Sergio Guerra Vilaboy, y Crisis burguesa e imperialista
en América Latina (1998) de Alberto Prieto. Por otra parte, sobre Asia
y Africa pueden subrayarse Afiica, continente que despierta (1961), de
Armando Bayo; Afiica, biografia del colonialismo (1964) de José An-
tonio Benitez; y El tribalismo: bases reales y manipulacion imperialista en
Afvica subsahariana (1983), de Maria Elena Alvarez.

A modo de conclusion

Como advertiamos desde el comienzo, el antiimperialismo en
tanto expresion y manifestacion de la conciencia politica, ética y
cultural ha estado presente en la historia y la historiografia de Cuba
desde tiempos pretéritos. Los momentos senalados como jalones de
la evolucién del Estado y la naciéon muestran que la presencia o inci-
dencia de imperios acechantes —en particular, y por razones obvias,
del estadounidense— ha marcado la dinamica vida de los cubanos
en los dltimos 150 afios. Las condiciones de haber experimentado el
régimen colonial, el sistema de dominaciéon neocolonial y el Estado
socialista han singularizado el surgimiento, evolucién y madurez de
posturas abiertamente antiimperialistas en los distintos niveles de
expresion de la creaciéon académica y popular del pais.

La concepcién tedrica del imperialismo y su representacion
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discursiva en el plano historiografico fue desarrollandose paralela-
mente al avance de una conciencia masivo-popular abiertamente
antiimperialista, todo ello mediado por los vaivenes que caracteri-
zaron las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos a lo largo del
siglo XX, en los cuales no es un dato menor la practica constante
de rebeliones y revoluciones frustradas y/o triunfantes en contra de
la llamada fase superior del capitalismo moderno y sus formas de
dominacién. El nacionalismo, como reafirmacién de la soberania
y la independencia cubanas, ha sido el hilo conductor del itinera-
rio historiografico de la Isla en el periodo que hemos senalado. De
modo que tal variable constituye implicita o explicitamente la mas
constante manifestacion de antiimperialismo en las formas de hacer
y pensar la historia patria.

El triunfo de la Revolucion de 1959 y la instauracion del socia-
lismo tornaron la tradicional y arraigada postura nacionalista en
un declarado y militante posicionamiento antiimperialista que, en
principio, se centrd en el imperio mas cercano y hostil para luego ir
ampliando la condena y el rechazo a este fenémeno en otras partes
del planeta. Nacion-socialismo-antiimperialismo devienen en triada
basica de la porfia de Cuba y también de su historia mas reciente.
Bien valdria la pena con mas espacio y tiempo volver y profundizar
sobre este tema.
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JUAN FRANCISCO MARTINEZ PERIA*
Antiimperialismo y negritud en el Caribe

En el Caribe, en los albores del siglo XX, se dio un giro iden-
titario y antiimperialista similar al que sacudié a América Latina.
Sin embargo, ain con semejanzas, el giro caribefio tuvo sus propios
rasgos, debidos a la historia y al contexto local. Los intelectuales
afrocaribefios que lo protagonizaron se focalizaron en criticar el ra-
cismo, el colonialismo —no soélo el estadounidense, sino también el
europeo—y el legado de la esclavitud. Asimismo, afirmaron la iden-
tidad negra, las tradiciones afroamericanas y repensaron la relacion
con Africa. Incluso, y quiza paradéjicamente, estuvieron influidos
por el renacimiento negro de Harlem, un fené6meno cultural de Es-
tados Unidos, debido a los estrechos vinculos que existian entre los
afrocaribenos y los afroestadounidenses. El movimiento fue hetero-
géneo, fruto de la diversidad insular. En este estudio me propongo
analizar el tema abordando las obras de Marcus Garvey de Jamai-
ca, Jean Price Mars y Jacques Roumain de Haiti, Aimé Césaire de
Martinica y Nicolas Guillén de Cuba, poniendo de relieve una serie
coincidencias y divergencias.

*  Argentino. Doctor y Magister en Historia por la Universidad Pompeu Fabra
(Espana). Magister en Ciencia Politica y Sociologia (FLACSO). Docente UBA y
CEL-UNSAM. Coordinador del Departamento de Historia del CCC. Integrante
del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas,
imaginarios”.
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Marcus Garvey: panafricanismo y anticolonialismo

Luego de trabajar en Centroamérica (para la United Fruit
Company) y de residir en Londres, donde se formé politicamen-
te y se vincul6 con antillanos y africanos, Marcus Garvey (1887-
1840) regres6 a Jamaica y fundo la Universal Negro Improvement
Association (UNIA) en pos de la union de los afros del mundo y
la descolonizacion de Africa y el Caribe. En 1917 se estableci6 en
Nueva York y la UNIA se retroaliment6 con el renacimiento negro
de Harlem, creciendo masivamente hasta tener secciones en Esta-
dos Unidos, América Central, el Caribe y Africa. Empero, al auge
le sigui6 el eclipse. Garvey fue condenado a prision y la UNIA
entrd en crisis. Antes de concluir su sentencia, fue deportado a
Jamaica, donde reconstruy6 la UNIA y fundé el People Political
Party y el Jamaican Workers and Labor Association. En los treinta
Garvey realiz6 una gira politica por el Caribe y luego viaj6 a Lon-
dres para establecer alli la UNIA. Falleci6 el 10 de junio de 1940
(Lewis, 1988).

El ideario de Garvey combinaba una apropiacién subversiva
del cristianismo, la doctrina racial, el nacionalismo y el discurso
moderno (Henry, 2000: 205). Apel6 a una lectura universalista del
cristianismo para desacreditar el racismo, denunciando que éste
no era mas que una teoria falaz, inventada por los europeos para
legitimar la esclavitud y el colonialismo de los no blancos. Consi-
deraba que, por ser hijos de Dios, todos los hombres eran iguales.
No obstante, entendia que el concepto de raza (definida tanto bio-
logica como culturalmente) era valido y que cada raza tenia rasgos
propios. Asimismo, sostenia que la historia era una lucha de razas
y que éstas sufrian ciclos de auge y decadencia, lo cual explicaba el
apogeo de los blancos frente a las otras razas.

Esta lectura de la cuestion racial es problematica, debido a sus
implicancias biologicistas y esencialistas, deudoras de la definicion
eurocéntrica de la humanidad. Pero Garvey la utiliz6 en clave liber-
taria. En primer lugar, debido a que al apelar a la nocién de raza
negra hermané, mas alla de sus diferencias, a los africanos y a la
diaspora. En segundo lugar, dado que al plantear que la decadencia
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era historica también era reversible mediante la auto-afirmacion y
la lucha antiimperial (Henry, 2000: 206-207).

En cuanto al colonialismo, inicialmente denunci6 a Inglaterra
para luego condenar de manera global al imperialismo europeo y
estadounidense, especialmente en Africa y en el Caribe, impugnan-
do la conquista de Etiopia y la ocupacion de Haiti. Se focaliz6 en la
faz politico-militar-racial de la dominacion y sélo parcialmente en la
economica y cultural. Aun asi, entrevi6 el imperialismo econémico,
al denunciar que:

“Las guerras modernas son [...] el resultado de los intereses capita-
listas insatisfechos [...] entre pueblos [...] A hombres como Morgan,
Rockefeller [...] no debe permitirsele implicar al pais en disputas [...]
que conducen a la guerra [...] para alcanzar mayor riqueza a ex-
pensas de las masas inocentes [...]. Las ‘concesiones’ de petréleo en
México o Persia, las [...] de caucho en Liberia, Africa Occidental,
las [...] de aztcar o café en Haiti, las Antillas, que seran explotadas
para el enriquecimiento egoista [...] acabaran en el desastre” (Lewis,

1988: 52).

En cuanto a la faz cultural, la asocié con el racismo, pero no
reivindico el legado africano por considerarlo atrasado. Quedo6 pre-
so del eurocentrismo, planteando que los negros debian renegar de
su cultura y mimetizarse con la cultura occidental, promoviendo
la edificacién de un nuevo negro y de una nueva Africa: cristiana,
moderna y economicamente capitalista, a imagen y semejanza del
amo imperial (Henry, 2000: 208).

Empero, aun con ambigtiedades, el ideario de Garvey fue revul-
sivo. Conviene recordar también que, sin ser de izquierda, Garvey
apoyo la Revolucion Rusa, comprendiendo la importancia de la fra-
ternidad entre la didspora y los trabajadores (Lewis, 1988: 87-105).
Por ello, Garvey y la UNIA fueron pioneros del giro identitario y
antiimperialista que estudiamos.
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Jean Price Mars y Jacques Roumain:
entre el indigenismo y el marxismo

Similar renacimiento afro se dio en Haiti, como reaccién a la
ocupacion estadounidense de 1915-1934. La ocupacién revivio los
horrores del pasado colonial, generando una rebelién popular lidera-
da por Charlemagne Peralté, Saint-Rémy Peralte y Benoit Batraville,
misma que fue aplastada en 1920. La rebelion promovi6 el surgi-
miento de nuevos periddicos como Haiti Intégrale, La Patrie, etc., y de
agrupaciones como la L"Union Patriotique, L."Union Nationaliste,
etc., de corte antiimperialista (Nicholls, 1996: 149). Aquel nacionalis-
mo politico produjo un giro identitario que se expreso en la corriente
intelectual denominada indigenismo. Segin Glodiel Mezilas,

“se trata de un movimiento de liberacion de la cultura popular [...]
que da preeminencia a la voz popular como depositaria de los valores
nacionales. Es también la busqueda afanosa de la identidad cultural
haitiana desde la revaloraciéon de las herencias etnoculturales africa-
nas que sobreviven en Haiti tras la colonizacién [...] El nacionalismo
haitiano y el indigenismo son dos fenémenos |...] complementarios”
(Mezilas, 2011: 139-140).

Por su parte, Michaelle Ascencio considera que: “consistio |...]
en la valoraciéon de la cultura haitiana como fuerza que pudiera
oponerse a [...] el racismo y la humillacion de los descendientes de
aquellos esclavos que habian creado una naciéon” (Ascencio, 2004:
XI). Si es cierto que el indigenismo fue un fruto de la historia haitia-
na, también lo es que estuvo signado por el contexto regional y por
el renacimiento negro de Harlem.

El precursor de esta corriente fue Jean Price Mars (1876-1969),
quien en 1928 publicod su obra Asi hablo el tio, en la cual denuncid
el caracter eurocéntrico y elitista de la alta cultura haitiana, mos-
trando que la oligarquia habia negado la identidad afro y en un
proceso de “bovarismo colectivo”, se habia mimetizado con Francia
(Price Mars, 1928: 10). Senal6 que, para las ¢lites, lo “indigena —
lenguaje, costumbres, sentimientos, creencias— se torna sospechoso,
manchado de mal gusto” (Price Mars, 1928: 10), en tanto que lo
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europeo/francés representaba la civilizacion. Sobre el blanquea-
miento, afirmé: “el hombre mas distinguido de este pais querria
mas bien que se le encuentre algin parecido con un esquimal [...]
antes que recordarle su ascendencia guineana” (Price Mars, 1928:
10). Con este analisis, Price Mars contribuia a la acunacion de una
conceptualizacion canoénica en el discurso antiimperial al plantear
que el fenomeno colonial era el resultado de la auto-denigracion y
del maridaje entre una elite local traicionera del interés nacional y
una potencia extranjera. Con base en esta critica, Price Mars llamo
a romper con la mimesis y asumir la cultura indigena. A tal fin, se
consagro a realizar una serie de estudios etnograficos, en los cua-
les analiz6 las tradiciones populares, como el vodu y el creole, pos-
tulando que debian ser recuperados para la reconstruccion de un
ideario nacionalista, popular y panafricanista que llevaria a Haiti a
reconquistar su soberania. De este modo, rebaso el eurocentrismo
de Garvey y aport6 una perspectiva mas compleja del colonialismo
mental y de la relevancia del legado africano en el proceso de libe-
racioén antiimperial.

En sintonia con estas ideas, Jacques Roumain, Carl Brourad
y Antonio Vieux fundaron, en 1927, La Revue Indigene: Les Arts et
la Vie, en cuyas paginas se promovia una vertiente mas radical del
indigenismo. Jacques Roumain (1907-1944) fue el mas relevante de
aquel grupo; entre 1927-1929, también particip6 de Le Petit Impar-
tial y La Press y fue presidente de la Liga de la Juventud Patriotica
Haitiana. Tiempo después, fundié sus posiciones con las del mar-
xismo, siendo fundador del Partido Comunista Haitiano en 1934.
Su interés por reivindicar la cultura afrohaitiana lo llevé a crear,
junto al ya mencionado Price Mars, el Museo de Etnologia de Haiti
en 1941. Durante su corta vida, Roumain escribi6é una valiosa obra
donde su vocacion descolonizadora se hace patente, tanto por los
temas, como por los recursos estilisticos utilizados. En ella, decons-
truye el francés a partir de la inclusion de giros en creole, creando
una lengua hibrida que desestabiliza la tradicional dominacién eu-
rocentrica (Ascencio, 2004: XXII). Casi en paralelo, sus colegas
Aimé Césaire y Nicolas Guillén realizaron una similar operacion
politico-cultural. En La Presa y la sombra, su primer libro, Roumain
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denunci6 las absurdas pretensiones de blanquitud de la élite (Rou-
main, 2004: 5). En contrapartida, en La montaiia embrujada, pint6é un
fresco del mundo campesino, describiendo sus dramas cotidianos y
recuperando sus tradiciones. Alli acuné una metafora tipica del an-
tiimperialismo afrocaribenio, identificando al amo esclavista y colo-
nial del pasado con el nuevo imperialismo estadounidense. Uno de
los protagonistas exclama: “Ya en Guinea el negro haitiano penaba
y el blanco lo conducia. Hace cien anos los habian echado al mar
esos hijos de puta de tiros en el culo. Pero volvieron esos blancos
americanos hijos de perra” (Roumain, 2004: 41).

Seguin Ascencio, al comienzo los poemas de Roumain se focali-
zaron en la experiencia afro; sin embargo, representaron un parcial
desplazamiento con respecto al indigenismo, dado que tematiza-
ban la experiencia global de la diaspora africana (Ascencio, 2004:
XXVI). La posterior conversion al marxismo genero un viraje en su
poesia, la cual se torn6 mas revolucionaria, clasista e internaciona-
lista, identificando la lucha de los negros con la de los otros oprimi-
dos. Ascencio senala: “Africa, Madrid, Nuevo Sermén Negro, Madera de
ébano, Sucios negros, poemas combativos que rebasan el marco de la
negritud y del indigenismo pues se trata [...] de movilizar no sélo a
los negros, sino a los arabes, a los indochinos, a todos los condena-
dos de la tierra para que acaben de una vez por todas con la injusti-
cia y la desigualdad”. Roumain toma “la historia del negro esclavo
como modelo [...], para ilustrar el sufrimiento de los desposeidos y
prometer el mundo nuevo cuando los ‘sucios negros’ se levanten”
(Ascencio, 2004: XXVII; italicas en el original). Por ejemplo, en la
poesia “Sucios Negros”, se apropioé de aquel agravio racista y lo
resignifico en clave revolucionaria, transformandolo en un grito de
guerra, a través del cual anuncia la gesta libertaria de los negros y la
hermana con la lucha anticolonial, antiracista y anticapitalista, del
resto de los otros “sucios” de la tierra. En sus palabras:

“Pues bien he aqui: / Nosotros / [...] / los niggers” / los sucios negros
/ vuestros negros / [...] / no aceptamos mas / esto os asombra / decir:
oui missié / [...] / cosechando para vos / la cafia de azicar / el café /
no aceptamos mas / [...] / estar en Africa / en América / el algodon /
el cacahuate / en Africa / en América / como negros buenos / [...] /
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y el telégrafo delirard / en nombre de la civilizaciéon / en nombre de la
religién / en nombre de la latinidad / en nombre de Dios / en nombre
de la Trinidad / en nombre de Dios carajo / tropas / aviones / [...] /
contra / esos sucios negros / Demasiado tarde / hasta el corazén de
las junglas infernales / retumbara precipitado el terrible tartamudeo
/ telegrafico de los tam-tam repitiendo / incansables / [...] / que los
negros / no aceptan mas / [...] / demasiado tarde / porque habre-
mos surgido / de las cuevas de ladrones de minas de oro del Congo /
y de Sur Africa / sera demasiado tarde / [...] / para impedir en los
algodonales de Luisiana / en las centrales azucareras de las Antillas /
la cosecha de la venganza / [...] / de los sucios negros / [...] / porque
hasta los tam-tam habran aprendido el lenguaje / de la Internacional
/ porque habremos escogido nuestro dia / el dia de los sucios negros /
de los sucios indios / de los sucios hindtes / de los sucios indochinos /
de los sucios arabes / de los sucios malayos / de los sucios judios / de
los sucios proletarios / Y aqui estamos de pie / todos los condenados
dela tierra / [...] / marchando al asalto de sus cuarteles / [...] / como
un bosque de antorchas finebres / para acabar / de / una / vez / por
/ todas / con este mundo / de negros / de niggers / de sucios negros”
(Roumain, 2004: 111-116).

Este ideario también se encuentra en el documento fundacional
del PCH, titulado Analyse schématique: 32-34. Roumain plantea alli
la importancia de la afirmacion nacionalista y afro, pero sefialando
que la cuestion racial y nacional debia estar estrechamente vincula-
da con la lucha de los trabajadores. Al igual que Mariategui o Mella,
expresa su desconfianza hacia la burguesia nacional haitiana y pro-
pone un programa socialista, antiimperialista y nacionalista capaz
de evitar el camino vacilante nacional-populista liderado aquella
débil clase dominante (Méndez Moissen, 2010).

Luego de anos de dificultades y persecuciones, la situaciéon en
Haiti mejor6: en 1943 Roumain fue nombrado embajador en Mé-
xico. Alli escribi6 su obra mas influyente, Gobernadores del rocio, donde
retrata las tradiciones de los sectores campesinos y su lucha contra los
grupos oligarquicos. Roumanin muri6 en 1944, dejando un enorme
legado para el pensamiento critico caribefio y latinoamericano.
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Aime Cesaire y la negritud

En el mundo colonial francés el giro que estudiamos asumio6 el
nombre de negritud. El movimiento fue fundado en 1934, en Paris,
por Aimé Césaire (1913-2008), de Martinica, Leéon Damas (1912-
1978), de Guayana, y Leopold Senghor (1906-2001), de Senegal.
También estuvo influido por el renacimiento de Harlem y, aunque
presenta aires de familia con el panafricanismo de Garvey y vin-
culos con el indigenismo haitiano y la obra de Roumain, reconoce
sus propios rasgos, fruto del contexto imperial francés (Fernandez
Martinez, 2011: 88).

La negritud implic6, por un lado, una afirmacion de la iden-
tidad negra, una reivindicaciéon de las tradiciones africanas y afro-
americanas; por el otro, una critica a la cultura eurocéntrica/racis-
ta/colonial. Fue una respuesta racional, sentimental y poética frente
a la politica de asimilaciéon que imponia Francia sobre sus colonias.
Significé una afirmaciéon de la humanidad del negro como sujeto
historico, politico y culturalmente valioso. En su aspecto formal, y
al igual que en la obra de Roumain, implic6 una usurpacién del
francés, para expresar, en un nuevo lenguaje sincrético signado por
la africania, la rebelion de los colonizados contra la metropoli.

Inicialmente la negritud tendia a expresar la existencia de un
“alma negra” contrapuesta a la blanca. A pesar de cierta similitud
con las ideas de Garvey, esta concepcion trascendia la definicion bio-
logicista y eurocéntrica de lo negro. Por un lado, porque se centraba
en lo cultural y, por el otro, porque implicaba una reivindicacion de
la tradiciones africanas y afroamericanas. Posteriormente, al asu-
mir el marxismo en clave heterodoxa, Césaire se fue abriendo a una
perspectiva similar a la de Roumain y Guillén; asi, la negritud asu-
mi6 un caracter mas histérico y universal, definiendo a la comunidad
negra como un pueblo hermanado por la tradicion, el sufrimiento y
la rebelion e identificado con el resto de los oprimidos. Por su parte,
Leopold Senghor, se abroquel6 en una concepcion escencialista de la
negritud y para peor le rest6 potencial critico, acercandose a Francia.

Cuaderno de un retorno al pais natal fue la primera obra de Césaire,
en la cual acuné el término negritud. Su estilo, signado por ribetes
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surrealistas y por el sincretismo entre el francés y el creole, significd
una rebelion poética frente a la lengua y la racionalidad del amo. En
aquella poesia se entrecruzan su vivencia personal con una fuerte
critica al orden esclavista/colonial y una reivindicacion de la cosmo-
vision y las luchas de los negros. Asi, por ejemplo, al tematizar el rol
de los esclavos en la construccion de América apela a la imagen de
la sangre para denotar la explotacion y la represion:

“no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella / digital / y
mi calcaneo sobre la espalda de los rascacielos y mi / mugre / en el
centelleo de las gemas! / ;Quién puede jactarse de tener mas que yo?
/ Virginia. Tennessee, Georgia. / Alabama. / Putrefacciones mons-
truosas de rebeliones / inoperantes, / pantanos de sangres putridas
/ [...] / Tierras rojas, tierras sanguineas, tierras consanguineas” (Ce-
saire, 1969: 53-55).

Sangre derramada que, segin Césaire, seguia pesando en la
etapa post-esclavista, debido a que las viejas heridas atn seguian
abiertas: “jCuanta sangre en mi memoria! En mi memoria son la-
gunas. Estan cubiertas de cabezas de muertos [...] Mi memoria esta
rodeada de sangre. {Mi memoria posee su cinturén de cadaveres!”
(Césaire, 1969: 74). Al recrear la prision de Toussaint Louverture,
Césaire resignifica la nocion de blancura, asociandola con la muer-
te (Fernandez Martinez, 2011: 88): “es un hombre solo encarcelado
/ de blanco / es un hombre solo que desafia a los gritos / blancos
de la muerte blanca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT / LOUVER-
TURE)” (Césaire, 1969: 74).

Asimismo, denuncia los horrores de la esclavitud y el discurso
teologico que la legitimaba.

“y este pais gritd durante siglos que somos unos brutos; / que las pul-
saciones de la humanidad se detienen / ante las puertas de la negre-
ria; que somos un estercolero / ambulante horriblemente prometedor
de canas tiernas / y de algodén sedoso y nos marcaban con hierro /
candente y dormiamos sobre nuestros excrementos y nos / vendian
en las plazas y la vara de pano inglés / [...] / costaban menos que
nosotros, y este / pais vivia calmado / [...] / diciendo que el espiritu
/ de Dios estaba en sus actos” (Césaire, 1969: 81).



82 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

Frente a la deshumanizacion de la didspora africana, plantea el
surgimiento de una negritud revolucionaria:

“mi negritud no es una mancha de agua muerta / [...] / se zambulle
en la carne roja del suelo / se zambulle en la carne ardiente del cielo
/ agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia. / iEia para el
Kailcedrato real! / Eia para los que nunca han inventado nada / para

los que nunca han explorado nada / para los que nunca han domado
nada” (Césaire, 1969: 97).

Finalmente, acudiendo a la metafora de la rebelion de esclavos
en un buque negrero, convoca a una nueva revolucion, capaz de
retomar y prolongar la gesta libertaria de sus antepasados:

“el negrero cruje por todas partes. / [...] / La horrible tenia de su
/ cargamento roe los intestinos fétidos del extraio nifio / de pecho
de los mares. / y ni el jabilo de las velas hinchadas / [...] / ni las
jugarretas hechas a la / tonteria peligrosa de las fragatas policiacas le
impiden / oir la amenaza de sus gruiidos intestinos / En vano para
olvidarse de ello el capitan cuelga en su / palo mayor al negro mas
gritén, / [...] / La negreria [...] vuelve a encontrar / en su sangre
derramada el sabor amargo de la / libertad / y esta de pie la negreria
/ [...] / de pie en el puente / de pie en el viento / de pie al sol / de
pie en la sangre / de pie / y / libre / [...] / y el navio lustral hiende
impavido las aguas / desplomadas / jy ahora se pudren nuestras bor-
las de ignominia!” (Césaire, 1969: 122-125).

En las obras posteriores de Césaire la nocion de negritud perdio
sus aristas mas esencialistas. En 1987, en el Discurso sobre la negritud,
preciso el concepto:

“Es una manera de vivir [...] la historia de una comunidad cuya ex-
periencia se manifiesta [...] singular con [...] sus trasferencias de un
continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos cul-
turales asesinados. [...] Los cromosomas me importan poco. Pero si
creo en los arquetipos. Creo en el valor de todo lo que esta enterra-
do en la memoria colectiva [...]. La negritud [...] puede definirse
como toma de conciencia de la diferencia, como memoria, como
fidelidad y como solidaridad. [...] Es sobresalto [...] de dignidad. Es
rechazo [...] de la opresion. Es combate [...] contra la desigualdad.
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Es revuelta [...] contra [...] el reduccionismo europeo” (Césaire,

2006: 86-87).

Césaire profundizo en la cuestion colonial en su Discurso sobre el
colomialismo. No se centr6 tanto en el imperialismo estadounidense
como en el europeo, por ser éste el responsable de la esclavitud, ra-
cializacion y colonizacion de los africanos y sus descendientes. Con
lucidez desnudo los lazos entre el colonialismo y la civilizacién euro-
pea, mostrando que si ésta reivindicaba la libertad, la igualdad y la
fraternidad, en realidad estaba signada por un radical eurocentris-
mo racista que limitaba la concepcion de la humanidad al occiden-
tal cosificando al resto de los pueblos. En este sentido, expuso que
el colonialismo no era una aventura politico militar accesoria a la
modernidad, sino algo consustancial a la misma. Césaire denunci6
también que el colonialismo deshumanizaba a sus victimarios:

“Habria que estudiar [...] como la colonizaciéon trabaja para desci-
vilizar al colonizador [...] para [...] despertar sus reconditos instintos
en pos [...] del odio racial, el relativismo moral y habria que mostrar
[...] que cada vez que en Vietnam se corta una cabeza [...] y en
Francia se acepta, [...] se estd produciendo una regresion universal y
que después [...], de todas estas expediciones punitivas toleradas, [...]
después de este orgullo racial estimulado [...], lo que encontramos es
[...] el progreso [...] del ensalvajamiento del continente” (Césaire,
2006: 15).

Al naturalizar la muerte del otro, los europeos se habian barba-
rizado a si mismos, quedando presos de la cultura de la muerte. A
través del nazismo, esta cultura de la muerte se volvié en su propia
contra, generando alli un genocidio similar al que habian perpetua-
do en las colonias. Asi, Césaire mostré como entre el colonialismo y
el nazismo existia lazos de sangre. Senalo:

“Valdria la pena estudiar [...] las formas de actuar de Hitler [...]
revelarle al [...] muy humanista [...] burgués del siglo XX, que [...]
Hitler lo habita, [...] que si lo vitupera es por falta de légica y que en
el fondo lo que no le perdona [...] noes [...] el crimen contra el hom-
bre, sino el crimen contra el hombre blanco [...] y haber aplicado en
Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora solo concernian



84 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

a los arabes de Argelia, a los coolies de India y a los negros de Africa”
(Gésaire, 2006: 15).

En fin, el anticolonialismo y la negritud de Césaire superaron
las primeras tesis de Marcus Garvey, al plantear una perspectiva
mas critica de la modernidad europea y al trascender las propuestas
de mimesis cultural.

Nicolas Guillén: un puente entre dos tradiciones

En Cuba, Nicolas Guillén (1902-1989) fue la figura principal
del giro que resenamos, aunque su obra presenta tanto similitudes
como diferencias con las de los autores referidos, debido, entre otras
cosas, a las especificidades de la historia de Cuba y a sus vinculos
con Hispanoameérica.

En obras como Songoro Cosongo o Motwos del son Guillén pro-
movi6 una reivindicacion de la tradicion afro y una critica a la es-
clavitud y el racismo (Guillén, 1997). No obstante, no postulé una
poesia puramente negra porque entendia que el Caribe y América
se caracterizaban por el mestizaje tanto étnico como espiritual y
que la literatura debia expresar aquella diversidad cultural. Tam-
bién peso la influencia de José Marti, quien habia abogado por el fin
de los exclusivismos negros y blancos, en pos de la integracion. En
“Balada de mis dos abuelos”, estas ideas aparecen expresadas con
claridad (Guillén, 1997); Guillén las defendié en Haiti cuando fue
invitado por Roumain a realizar una gira por su pais. En su opinion,
aun alli, con una poblaciéon mayoritariamente afrodescendiente, se
podia hablar de un mestizaje cultural fruto del colonialismo (Rodri-
guez, 2011: 88).

Esta tension entre la reivindicacion de lo afro y el reconoci-
miento de la hibridez también la podemos encontrar en sus usos
del castellano y en sus ideas sobre el legado espanol. Al igual que
Césaire y Roumain, a partir de versos como “Songoro Cosongo” y
“Canto negro”, Guillén introdujo en su obra el habla popular negra
y los africanismos, revolucionando los versos con el ritmo del son
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(Guillén, 1997). Asi, trastoco la lengua castellana y la l6gica poética
tradicional y elitista. Empero, desde una perspectiva mas ligada a
la reivindicacion del mestizaje, también asumio el legado hispano,
no sélo por su admiracion hacia los clasicos espafioles, sino sobre
todo, porque consideraba que dicha herencia era constitutiva de la
region y era también un arma para resistir el imperialismo cultural
de los Estados Unidos. Esto aparece, por ejemplo, en su poesia “Tu
no sabe inglé” donde afirma irénicamente: “Con tanto inglé que ta
sabia, / Vito Manuel, / con tanto inglé, no sabe ahora / decir ye”
(Guillén, 1997: 47).

Vinculado con esto, otra diferencia con respecto a Césaire y a
Garvey es la centralidad que ocupa el colonialismo estadounidense
en la obra de Guillén. Algo que lo acerca, parcialmente, al indige-
nismo haitiano. Aunque Guillén denuncia la historia colonial es-
panola y europea, su principal enemigo eran los Estados Unidos,
debido a sus intervenciones en Cuba, el Caribe y América Latina.
Asimismo, su abordaje de lo colonial se focaliz6 tanto en lo cultural
y en lo social, como en lo econémico. Tempranamente, en su poema
“Cana” apel6 a la metafora del drenaje de la sangre para denunciar
la explotacion de los recursos naturales y los negros por parte de los
Estados Unidos: “El negro / Junto al caiiaveral / El yanqui / Sobre
el canaveral / La tierra / Bajo el cafiaveral / jSangre que se nos va!”
(Guillén, 1997: 31).

Segin Ana Maria Vara:

“En este poema [...] un recurso natural, ‘el canaveral’, es igualado
a un recurso humano [...], ‘el negro’, tanto por la frase prepositiva
‘junto a’ como por la metafora final de la sangre, que representa la
riqueza, la vitalidad, [...] que se llevan, en tanto hay un extranjero,
‘el yanqui’, que esta ‘sobre’ el cafiaveral, [...] que se lo ha apropiado.
[...] La exclamacion [...] trasunta un sentimiento de dolor e indigna-
ci6én ante la pérdida colectiva” (Vara, 2013: 17-18).

Interesa recordar que la metafora de la sangre esta presente en
otros autores para denotar con patetismo los horrores de la esclavi-
tud y su herencia en el siglo XX. “West Indies Ltd.” es otro poema
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clave, donde Guillén denuncia la penetracion cultural y econémica
de los Estados Unidos en el Caribe, asi como la vocacién mimética
y traicionera de las elites locales. El poema llama a la rebelion de los
trabajadores negros y blancos, hermanados metaféricamente por el
latigo de la dominacion y las ansias de liberacion:

“iWest Indies! jWest Indies! jWest Indies! / [...] / Este es el presidio /
donde cada hombre tiene atados los pies. / Esta es la grotesca sede de
companies y trusts. / Aqui estan el lago de asfalto, las minas de hierro,
/ las plantaciones de café, / [...] / Este es el pueblo del all right, /
donde todo se encuentra muy mal; / [...] / Aqui estan los servidores
de Mr. Babbit. / Los que educan sus hijos en West Point. / [...] / y los
veraneantes de Miami y de Palm Beach. / [...] / Aqui esta lo mejor
de Port-au-Prince, / lo mas puro de Kingston, la high life de La Ha-
bana... / Pero aqui estan también los que reman en lagrimas, / [...] /
Aqui estan ellos, / los que trabajan con un haz de destellos / la piedra
dura donde poco a poco se crispa / el pufio de un titan. Los que en-
cienden la chispa / roja, sobre el campo reseco. / Los que gritan: «jYa
vamosb, y les responde el eco / de otras voces: «jYa vamos!» Los que
en fiero tumulto / sienten latir la sangre con silabas de insulto. / [...]
/ Aqui estan los que codo con codo / todo lo arriesgan; / [...] / aqui
estan los que se sienten hermanos / del negro, / [...] / y del blanco,
que sabe que la carne es arcilla / mala cuando la hiere el latigo / [...]
/ Esos, los illuminados, / los parias desconocidos, / los humillados, /
los preteridos, / los olvidados, / los descosidos, / los amarrados, / los
ateridos, / los que ante el mauser exclaman: ‘{Hermanos soldados!’, /
y ruedan heridos / con un hilo rojo en los labios morados. / (jQue siga
su marcha el tumulto! /;jQue floten las barbaras banderas, / y que se
enciendan las banderas / sobre el tumulto!)” (Guillén, 1997: 94-97).

Es posible encontrar en Guillén, en obras como La paloma del
vuelo popular, una prédica latinoamericanista, que no esta presente
en los demas autores referidos. Esto se debe a que Cuba habia inte-
grado el imperio espanol y, fundamentalmente, a que compartia con
el resto de las ex colonias, un similar horizonte cultural y un mismo
enemigo: Estados Unidos. Ademas, debido a su militancia comunis-
tay ala influencia de la revolucién cubana, Guillén también asumio
una perspectiva clasista y tercermundista, pareciéndose en esto a
las de Roumain y Césaire. Por todo ello, puede decirse que, con su
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obra, Guillén construy6 un puente entre la tradiciéon antiimperialis-
ta afrocaribena y latinoamericana.
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Las venas abiertas de América Latina:
emblema del discurso antiimperialista

La muerte de Eduardo Galeano en abril de 2015 puso otra vez
en primer plano su obra mas reconocida, Las venas abiertas de América
Latina. Publicada en 1971 y reeditada incesantemente desde enton-
ces, Las venas abiertas se presenta explicitamente como una contra-
historia de la region y ha llegado a constituirse en un hito cultural, el
libro con el que el nombre de Galeano se identificara para siempre,
mas alla de la amplitud y calidad de sus trabajos posteriores. Aho-
ra bien, ;qué tiene Las venas abiertas, un texto tipicamente setentis-
ta, que le da valor mas alla de esa década y en tantos paises de la
region? (Por qué el presidente venezolano Hugo Chavez la eligio
como regalo especialmente significativo cuando se encontr6 con su
par norteamericano Barack Obama en la Cumbre de las Américas
en 2009, un momento de posible reconciliacion, tras los duros en-
frentamientos con George W. Bush? ;Por qué se encuentran ecos
de su vision en consignas y textos vinculados con las protestas am-
bientales que hoy sacuden la region? ;Por qué incluso teorizaciones
sofisticadas sobre la cuestion de los recursos naturales, el ambiente y
el cambio climatico parecen evocarla?
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Estudios de Historia de la Ciencia José Babini, Escuela de Humanidades, Univer-

sidad Nacional de San Martin (UNSAM).
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Creemos que el hecho de que Las venas abiertas se haya consti-
tuido en una obra emblematica, como /la vision alternativa de la his-
toria de América Latina, se debe a que su estructura narrativo-ar-
gumentativa reedita, explicita, organiza y enriquece un discurso de
larga data y amplia difusion en la region, que ya estaba plenamente
difundido y establecido en el momento de la publicacién de esta
obra. Se trata de un discurso construido a comienzos del siglo XX
por una generacion de intelectuales vinculados con el anarquismo, el
socialismo y el comunismo, quienes se propusieron hacer visibles las
apetencias imperialistas de Estados Unidos y algunos paises de Eu-
ropa en América Latina a través de obras periodisticas y de ficcion.
Un discurso —o, mejor dicho, un contra-discurso, por su orientaciéon
anti hegemoénica— que logré instalarse como marco interpretativo
maestro, reapareciendo en los siguientes ciclos de protesta en la re-
gion: el de los sesenta-setenta, tras la Revolucion Cubana de 1959,
y el actual, iniciado como reaccion a las reformas neoliberales de
la década del noventa y todavia en curso. Sostenemos que Las venas
abiertas se inscribe en una larga tradicion antiimperialista y latinoa-
mericanista, que tiene también componentes proto-ambientales; y
en ella se constituye como un hito, como un faro, como el texto que
representa casi un manual para que una generacion le transmita a la
siguiente esta vision profundamente arraigada en la historia cultural
de la region.

Un joven autor

Hasta la publicacion de Las venas abiertas, Galeano era un joven
periodista, editor de la revista Marcha, que habia escrito una novela
y un libro de cuentos sobre la burguesia rioplatense: Los dias siguien-
tes, en 1963, y Los fantasmas del dia del ledn, en 1967. También habia
publicado un ensayo politico, Guatemala, clave de Latinoamérica, a par-
tir de una investigacion periodistica realizada en ese pais a pedido
de la revista estadounidense Rampart, en 1968. El critico Gabriel
Saad senala que, a partir de esa experiencia, Galeano tuvo la idea
de “reunir en un libro de ensayos la historia y el presente del saqueo
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a que se ve sometida América Latina desde hace mas de cuatro si-
glos” (1977: 461). Galeano comenz6 a investigar para su trabajo en
1968, y viajo por la region con ese fin hasta 1970, cuando comenzo
a escribir: “Irabajaba esencialmente de noche, acumulando libros,
informes técnicos, balances bancarios y testimonios orales”, segiin
Saad (1977: 461). Escrita en apenas tres meses, Las venas abiertas fue
completada de manera febril para poder ser presentada al premio
Testimonio, de la editorial cubana Casa de las Américas. El primer
premio fue para La guerrilla tupamara, una serie de reportajes reali-
zada por Maria Esther Gilio, companera de Galeano en Marcha.
Como relata Kovacic en la primera biografia sobre Galeano (2015:
196-197), el jurado estuvo integrado por el argentino Rodolfo Wal-
sh, el mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raul Roa. “Aquel jurado
de prestigiosas figuras de la izquierda, segin supe después, consi-
der6 que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir
el Premio”, comentaria Galeano tiempo después (citado en Armas,
2012). Pareceria que el estilo que conjugaba el ensayo con la narra-
tiva y el tono poético desconcerto al jurado.

El texto, sin embargo, recibi6 una mencion. Ahora bien, aun-
que el éxito no fue inmediato, en relativamente poco tiempo Las venas
abiertas devino un libro de lectura obligada para las nuevas generacio-
nes que se acercaban a la politica a lo largo y ancho de América Lati-
na. El testimonio de la novelista Isabel Allende, sobrina del presidente
chileno derrocado en 1973, deja en evidencia la importancia del libro
para la generacion de jovenes de la década del setenta:

“Hace muchos afios, cuando era joven y todavia creia que el mundo
podia ser moldeado de acuerdo con nuestras mejores intenciones y
deseos, alguien me dio un libro con una cubierta amarilla que devoré
en dos dias con tal emocion que tuve que leerlo un par de veces mas
para absorber todos sus significados: Las venas abiertas de América Latina”
(1997: ix).

Si bien no hay una contabilidad clara de las sucesivas ediciones
y las respectivas tiradas, Rocha Silva consigna en 2011 (285) que
para entonces ya habia superado las sesenta ediciones en espafiol
y habia sido traducida a mas de dieciocho idiomas. Kovacic (2015:
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191) destaca su extraordinaria vigencia o, mas especificamente, su
renacimiento, al senalar que, desde 2010, cuando Siglo XXI Edito-
res lanzo la Biblioteca Eduardo Galeano, a 2015, Las venas abiertas
contabilizé diecisiete ediciones. Sin dudas, se trata de la obra que
contribuy6 decisivamente a hacer de Galeano uno de los autores
mas leidos de la region (Martin, 1992: 150).

Martin considera que Las venas abiertas no solo constituye la
obra por la que Galeano sera recordado, sino “sin dudas uno de los
grandes ensayos del continente” (1992: 150). Diana Palaversich ha
vinculado la vision politica de Galeano en este libro con la de un
autor “dependentista” como André Gunder Frank, en relacion con
su teoria econémica (1991: 135). Ciertamente, el libro menciona a
Gunder Frank en los agradecimientos, junto a otros autores, ademas
de citarlo en las notas bibliograficas. Creemos que la apariciéon Las
venas abiertas no puede considerarse aislada de la discusion del marco
de la teoria de la dependencia que puede vincularse tanto a Gunder
Frank como a autores latinoamericanos. Galeano también mencio-
na a ensayistas vinculados a la tradicion del revisionismo histori-
co, como el argentino Ratl Scalabrini Ortiz, entre otras influencias
que pueden advertirse. De hecho, Martin ha sefialado que Las venas
abiertas “incluye una defensa revisionista y nacionalista de dictadores
del siglo XIX como Rosas de la Argentina, y Francia del Paraguay
—utilizando el tipo de argumentos que suelen invocarse para defen-
der al lider populista argentino Juan Domingo Per6n” (1992: 150).

Las venas abiertas fue acabadamente descrito por Daniel Fischlin
y Martha Nandorfy como “un analisis politico y econémico de las
relaciones de explotacion de las culturas europea y norteamericana
hacia América Latina” (2002: 2). Por su parte, los editores de la re-
vista de izquierda Monthly Review —cuyo sello editorial tuvo a cargo la
traduccion al inglés de la obra apenas dos anos después de la publi-
cacion original, y lanzo6 una ediciéon conmemorativa por su vigésimo
quinto aniversario en 1998— lo presentaron como un libro de eco-
nomia politica que marca un hito en los trabajos de la especialidad:

“Desde su debut hace un cuarto de siglo, este brillante texto ha mar-
cado un estandar para la historia académica de América Latina. Es

también una destacada economia politica, una narrativa social y cul-
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tural de la mas alta calidad, y quizas, la mas perfecta descripcion de la
acumulacion primitiva de capital desde Marx” (s/d).

Las venas abiertas es a la vez una obra argumentativa y narrativa,
politica y lirica, informativa y emotiva. Mereci6 resenas en revistas
académicas de ciencias sociales, donde fue presentada mayoritaria-
mente como una obra periodistica, con algunos sesgos y distorsio-
nes, aunque representativa de la vision de los intelectuales latinoa-
mericanos sobre la historia de la region. En Science & Society, Peter
Roman la presenté como un trabajo periodistico y de divulgacion,
que propone una explicacion del subdesarrollo de la region:

“El libro es mas un relato periodistico que una contribucién sig-
nificativa a la historia latinoamericana, la economia politica o el
estudio del imperialismo. Pero es una obra de divulgacién honesta,
y el lector emerge con una clara comprension de la relacion entre el
subdesarrollo latinoamericano y el desarrollo europeo o norteame-
ricano” (1976: 498).

Escribiendo en Pacific Historical Review, Ramoén Eduardo Ruiz
defini6 a Galeano como “un periodista por oficio, y un socialista por
conviccion” (1975: 581), e hizo una valoraciéon menos positiva de la
obra. Sostiene que Las venas abiertas no ofrece informaciéon novedo-
sa, y que presenta una vision sesgada de la historia latinoamericana,
aunque considera que la misma es representativa de una porciéon
sustantiva de los intelectuales de la region: “pocos negarian que ha-
bla en nombre de la mayoria de los intelectuales y académicos de
América Latina. En eso radica el valor de este libro” (1975: 582).
Por otra parte, Etudes Internationales publico una resefia en 1982, con
motivo de la traduccién de la obra al francés el afo anterior. Tam-
bién critico, Jorge Armijo encuadré la obra en la teoria de la depen-
dencia y la consider6 un trabajo para un puablico general y de tipo
estrictamente coyuntural, relacionado con la situacién de América
Latina a comienzos de los setenta (1982: 201).

La critica literaria se ha referido a Las venas abiertas, destacando
el papel de lo afectivo en el libro. Angel Rama lo defini6 como “un
ensayo narrativo o una novela ensayistica que defini6 su nuevo nivel



94 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

de conocimiento dentro de un clima emocional” (1975: 24). Su tono,
segiin Martin, es “a la vez austero y apasionado, de una controlada
indignacion moral” (1992: 150). Caleb Bach la califica de “descarga
flamigera; plena de una ira por la que no se disculpa” (1992: 3). Vin-
culando tono y estilo, sostiene Allende: “Sus argumentos, su ira y su
pasion resultarian sobrecogedores si no fueran expresados en tan
soberbio estilo, con tal maestria en el manejo del tiempo y del sus-
penso” (1997: xii). En el modo torrencial de acumular informacion,
Las venas abiertas transmite cierta ansiedad por persuadir y deja en
evidencia que fue pensada como un proyecto totalizador de desmiti-
ficacion. La obra se propone explicitamente como la “otra” historia
de América Latina, como el trabajo que va a descorrer el velo de
un engafo: “una suerte de contrahistoria”, en palabras del propio
Galeano (1987: 3). Palaversich la considera “la primera version de
divulgacion de la historia de América Latina verdaderamente alter-
nativa” (1991: 135). Las oposiciones, paradojas e inversiones de la
siguiente cita tomada de sus paginas de apertura dramatizan este
gesto develador:

“Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y
la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de su
fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron,
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo
de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarro-
llo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar
la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colo-
mial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en
veneno™ (2003 [1971]: 16-17; énfasis original).

Merecen comentarse ciertos elementos de la segunda parte de la
cita: la mencion de actores extranjeros y de complices locales como
responsables y beneficiarios del despojo denunciado: “los imperios
y sus caporales nativos”. Asimismo, es de destacar la comprension
de la historia de América Latina como marcada por dos etapas de
explotacion, en un esquema que ha sido acusado de maniqueismo.
Galeano volveria a acudir a esta vision en obras posteriores. Comen-
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ta Palaversich al analizar Memoria del fuego, que Galeano “concibe la
historia latinoamericana como un circulo vicioso de explotacion y
confrontaciéon entre los buenos (el pueblo latinoamericano) vy los
malos (colonizadores, las fuerzas extranjeras y sus aliados domésti-
cos) aparentemente interrumpido por el triunfo de las revoluciones
cubana y nicaragiiense” (1993: 14).

Ahora bien, las dos etapas de explotacion descritas en Las venas
abiertas estan relacionadas a su vez con dos tipos de productos: los
metales preciosos vinculados con la primera colonizacion; los pro-
ductos de la tierra que caracterizan la era imperialista. La cuestion
de los recursos naturales es clave en esta obra; tiene un sentido or-
ganizador y explicativo. Como han descrito los editores del Monthly
Review (s/d), en lugar de apoyarse en la cronologia, la geografia o
las etapas politicas, Galeano estructura los distintos momentos de la
historia de la region, “siguiendo los patrones de cinco siglos de ex-
plotacion”. En ese sentido, “se ocupa del oro y la plata, del cacao y
el algodon, de la gomay el café, de las frutas, de la fibra y la lana, del
petroleo, el niquel, el manganeso, el cobre, el mineral de aluminio,
los nitratos y el estano”.

Sobre marcos y teorias

Como adelantamos, nos interesa situar Las venas abierfas en una
genealogia, que tiene que ver con la literatura —ensayistica y de fic-
cién— asi como con una historia de protestas sociales en América
Latina. Tres nociones nos parecen fundamentales para entender
estas cuestiones desde la teoria de los movimientos sociales. En pri-
mer lugar, la nocién de redes transnacionales de apoyo, definida por
Keck y Sikkink (1998: 1-4 y 8-10) como “redes de activistas, que se
distinguen ampliamente porque utilizan principios o valores como
motivadores centrales de su accion”. El proposito de estas redes es
“cambiar la conducta de los Estados y de las organizaciones inter-
nacionales”. Estas redes pueden actuar entre los niveles nacionales e
internacionales porque suponen “relaciones fluidas y abiertas entre
actores comprometidos e informados que trabajan en areas especia-
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lizadas en ciertos temas”. Entre los actores que suelen conformarlas,
se cuentan: organizaciones no gubernamentales (ONGs) locales e
internacionales; movimientos sociales locales; los medios; iglesias;
sindicatos, organizaciones de consumidores; intelectuales; oficinas
de organizaciones intergubernamentales regionales o internaciona-
les; sectores del Poder Ejecutivo o Legislativo.

En segundo lugar, la linea de trabajo que tiene que ver con el
Jraming, el modo de entender la realidad por parte de los actores
sociales. Autores como Snow et al. (1986: 464), citando a Erving
Goffman, definen la nociéon de framing como “‘esquemas interpre-
tativos’ que permiten a los individuos ‘localizar, percibir, identificar
y dar nombre’ a sucesos de su vida local o del mundo”. Estos mar-
cos interpretativos compartidos o marcos de acciéon colectiva son
fundamentales para que los integrantes de los movimientos sociales
puedan responder de manera conjunta a los cambios que amena-
zan su modo de vida: “Al dar significado a los eventos o sucesos, los
marcos interpretativos permiten organizar la experiencia y guian las
acciones, tanto individuales como colectivas”.

Finalmente, la nocién de ciclos de protesta, definida por Ta-
rrow (1998: 142) como “una fase de conflicto exacerbado a través
del sistema social”. Estos ciclos se caracterizan por una rapida di-
fusion de las acciones desde sectores movilizados hacia sectores
menos movilizados; cambios en las formas de protesta; la creacion
y transformaciéon de marcos de accién colectiva; la participacion
de actores organizados y no organizados; y momentos en que se
intensifica la circulacion de informacién entre quienes protestan y
las autoridades”. Snow et al. (1986: 477) sostienen que algunos dis-
cursos elaborados en un ciclo de protesta pueden ser utilizados en
momentos sucesivos, debido a que algunos movimientos “funcionan
como progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen
un anclaje ideacional e interpretativo para movimientos posteriores
en el ciclo de protesta”.

En este sentido, en un trabajo previo describimos el “contradis-
curso neocolonial de los recursos naturales” (CNRN) como un mar-
co de accién colectiva surgido en varios paises de América Latina
durante las primeras décadas del siglo XX, asociado con un ciclo de
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protesta motivado por las transformaciones econémicas vinculadas
a la insercion de la region al mercado mundial, en momentos en
que la mayoria de estos paises pasaba de la influencia britanica a la
norteamericana. El mismo tuvo origen en las ciudades transforma-
das por cambios tecnolégicos, demograficos, sociales y culturales;
y estuvo vinculado a los movimientos de izquierda —anarquismo,
socialismo, comunismo—.

Mostramos oportunamente que este discurso se consolidé en
obras periodisticas y literarias como Lo que son los yerbales paragua-
yos (1908), del espanol Rafael Barrett, una serie de articulos pe-
riodisticos publicados en Asunciéon para denunciar la explotacion
de los peones encargados de la recoleccion de la yerba mate en el
Paraguay, a cargo de empresas paraguayas, argentinas y brasilefias
(Vara, 2013a: cap. 2). También encontramos indicios de este discur-
so en un corpus de cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, ambien-
tados en los obrajes madereros de la zona de Misiones y dedicados
a describir la vida de sus trabajadores, los mensus (Vara, 2013a: cap.
3). Para mostrar el alcance regional de este discurso, analizamos su
presencia en obras situadas en la zona andina: la novela proletario-
indigenista £/ tungsteno (1931), del peruano César Vallejo, que narra
las disrupciones de la vida indigena motivadas en la instalacion de
una empresa minera norteamericana en la zona andina del Pera
(Vara, 2013a: cap. 4); y la novela indigenista Huasipungo (1934), del
ecuatoriano Jorge Icaza, que cuenta el despojo que sufren los indi-
genas de una hacienda debido a las transformaciones sociales mo-
tivadas por el interés de una empresa norteamericana por explotar
petroleo y maderas duras (Vara, 2013a: cap. 5).

Sostuvimos (Vara, 2013a: cap. 4) que el momento clave del flo-
recimiento de la literatura que consolida el CNRN es la llamada
“novela social antiimperialista”, terminologia tomada de Beverley
(1989). Esta categoria incluye subconjuntos como las novelas de los
ingenios, del petréleo, de la selva, etc., que circularon por decenas en
las primeras cuatro décadas del siglo XX en América Latina (San-
chez, 1968: 481-494). También puede vincularsela con las “novelas
de las transnacionales” entendidas como aquellas que “revela[n]
una actitud negativa frente a la actividad extranjera” (Ramos-Har-
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thun 2001: 202). Asimismo, hemos argumentado que puede incluir-
se entre las obras representativas del contradiscurso neocolonial de
los recursos naturales una parte de la narrativa indigenista, con la
que comparte caracteristicas como la identificaciéon de un grupo so-
cial abusado, en relacién con la explotaciéon de un recurso natural
por parte de actores locales o extranjeros (Vara, 2013a: cap. 5).

El CNRN esta conformado por una matriz narrativa que asocia
cuatro elementos: un recurso natural presentado como un bien de
gran valor, un grupo social explotado, un explotador extranjero y un
complice local. La historia que vincula a estos actores es de usufruc-
to hasta la extenuacion, tanto de los recursos naturales como de los
recursos humanos: por lo tanto, no prevé otra salida que la rebelion,
que a su vez puede ser reprimida de manera sangrienta. Un ejemplo
de este discurso es el poema “Cana”, de Guillén, publicado en 1930
e incluido en Sdngoro cosongo (1931), que presenta de manera muy sin-
tética estos elementos: “El negro/ junto al canaveral. // El yanqui/
sobre el canaveral. // La tierra/ bajo el canaveral.// jSangre que
se nos va!” (Guillén 1976: 84). En este poema, las preposiciones dan
la clave de la relacion entre los elementos mencionados: un recurso
natural, “el cafaveral”, es igualado a un recurso humano asociado
a su produccion, “el negro”, tanto por la frase prepositiva “junto a”
como por la metafora final de la sangre —la riqueza, la vitalidad—
que se pierde. O, mas precisamente, que se llevan, en tanto hay un
extranjero, “el yanqui”, que esta “sobre” el canaveral, es decir, que
lo domina, que se lo ha apropiado. Hay también una alusiéon a un
colectivo que integran la voz poética y el destinatario del mensaje,
presente en el dativo de interés “nos”, que alude a una patria com-
partida. El tono también es relevante: la exclamacion de final trasun-
ta un sentimiento de dolor e indignacion ante la pérdida colectival.

Elegimos la denominacion “contradiscurso” porque es esen-
cialmente antithegemonico, en la medida en que pone en duda la
independencia de las naciones latinoamericanas frente a las fuerzas
economicas y politicas europeas y estadounidenses. De este modo,
en sus inicios se erige como un cuestionamiento fuerte de los discur-
sos hegemonicos de unidad y progreso de las nuevas naciones, a un
siglo de su independencia formal. Al afianzarse, el CNRN se consti-
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tuye en una manera alternativa de contar la historia latinoamerica-
na, como marcada por sucesivos episodios de despojo por parte de
fuerzas de los paises centrales, primero coloniales y luego neocolo-
niales. Tiene una orientacion latinoamericanista, ya que hermana a
estos paises en un mismo colectivo explotado, sufriente y en estado
de potencial rebelion (Vara, 2013a: cap. 1).

En tanto lleg6 a constituirse como marco interpretativo maes-
tro, trascendiendo el ciclo de protesta en que originalmente surgio,
el CNRN ha tenido reapariciones periodicas en ciclos de protesta e
insurgencia en la regién, a lo largo del siglo XX: notablemente, en el
ciclo vinculado a la Revolucién Cubana y las rebeliones juveniles de
los sesenta, y en el ciclo iniciado al cerrarse la década del noventa, ca-
racterizado por las protestas anti-globalizacion. Asi, lo encontramos
asociado a un movimiento de insurgencia como la Revolucién Cuba-
na, como queda de manifiesto en otro poema de Guillén, ya converti-
do en poeta oficial de la revolucion. Escrito en 1963 para responder a
la iniciativa estadounidense de la Alianza del Progreso, “Crecen altas
las flores” resume, en un tramo clave, la historia de América Latina
en términos de un reiterado despojo de distintos recursos naturales.
Es decir, no habla ya s6lo de una tnica materia prima, un paisaje
o un pais, sino de la plétora de recursos de la region, muy valiosos
econ6émicamente; refiriéndose a los grupos sociales explotados como
indigenas, para evocar el tiempo colonial; e igualando a personas y
naturaleza, nuevamente, con la metafora de la sangre. Otra vez hay
un colectivo aludido a través de la primera persona del plural, pero
en este caso No es una patria nacional sino regional, marcando un
momento de madurez y autoconciencia de este discurso:

“Pero como tenemos bosques y cafetales, / hierro, carboén, petroleo,
cobre, cafaverales, / (lo que en ddlares quiere decir muchos millones)
/ no importa que seamos quechuas o motilones. / Vienen pues a ayu-

darnos para que progresemos / y en pago de su ayuda nuestra sangre
les demos” (Guillén 1976: 198).

Aqui, en este segundo ciclo de protesta de los sesenta-setenta, es
donde nos interesa situar Las venas abiertas. Creemos que el libro de
Galeano es otra encarnaciéon del CNRN; sin dudas la mas exitosa y
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con la que éste gana extraordinaria explicitud y circulacion. La cla-
ve esta en la estructura de la obra, que deja de manifiesto una matriz
narrativo-argumentativa basada claramente en este contradiscurso,
pero que ahora resulta sustancialmente ampliada, complejizada, ra-
zonada y actualizada, operaciones todas que potencian su poder
persuasivo y que la enriquecen de manera tal que el texto acaba
por convertirse en emblema y recordatorio de esta visiéon sobre la
historia de la region tan arraigada en el imaginario.

En este sentido, corresponde recordar que Las venas abiertas
consta de tres partes. Una Introduccion, titulada “Ciento veinte mi-
llones de nifios en el centro de la tormenta”; una Primera Parte, “La
pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra” —un
titulo interior que compite en eficacia argumentativa con el prin-
cipal—; y una Segunda Parte, “El desarrollo es un viaje con mas
naufragos que navegantes”. En lineas generales, la Primera Parte se
concentra en la cuestion de la explotacion colonial y neocolonial de
los recursos naturales, en tres subsecciones: una dedicada a la explo-
tacion de los metales preciosos en la era colonial (“Fiebre del oro,
fiebre de la plata”); otra referida a la explotacion neocolonial de la
agricultura (“El rey azGicar y otros monarcas agricolas”); y una terce-
ra en relacion con la explotaciéon neocolonial de los minerales (“Las
fuentes subterraneas del poder”). La Segunda Parte se concentra en
las formas financieras de la dependencia, con discusiéon de las luchas
en torno a la imposicion del “librecambio” y la historia de los crédi-
tos internacionales. Es decir, la obra parte de la dependencia directa
de la época colonial, y la explotacion del oro y la plata, fuertemente
asociados con la codicia en el imaginario occidental. Luego cuenta
la misma historia pero en relaciéon con regimenes politicos no tan
claramente dependientes, y en relacién con productos que, por si
mismos, tienen connotaciones menos materialistas. Al establecer un
paralelo tacito con las situaciones y los productos de la subseccion
anterior, el neocolonialismo se carga de la misma connotacion ne-
gativa que el imperialismo formal, y el aztcar o el cacao devienen
productos tan valiosos y codiciables como el oro o la plata. El tercer
movimiento del texto es avanzar hacia formas de explotacion relati-
vamente mas abstractas, como la imposicion del libre comercio. En
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su colocacion final tras estos dos desarrollos previos, esta fase tam-
bién se lee claramente como producto de la codicia y el abuso. A lo
largo del libro, cada historia de explotacion de un recurso natural va
acompanada de la explotacion paralela de un grupo étnico o social,
el que es sometido a condiciones miserables y reprimido de manera
sangrienta cada vez que busca responder a la opresion.

Si tenemos en cuenta estas secciones, y los distintos casos es-
pecificos de productos y paises analizados, Las venas abiertas puede
ser pensado como un enorme trabajo de recopilaciéon con fines ar-
gumentativos: con el proposito final de demostrar que una misma
situacion de explotacion se repite en distintos lugares y momentos
de la historia de América Latina, en funcién de su relacién con na-
ciones europeas y los Estados Unidos, sin que esta reiteracion se in-
terrumpa tras la independencia de las naciones. La fuerza evocativa
del titulo es otra de las razones del poder persuasivo de la obra: la
metafora de “las venas abiertas”, con su alusion a la sangre, acer-
ca hombres y materias primas, equiparando la doble explotacion
de naturaleza y personas, del mismo modo que lo hacia el poema
“Cana”, de Guillén. Asimismo, el titulo hermana a todas las nacio-
nes de la region en un mismo colectivo despojado y sufriente, como
didacticamente resume uno de sus parrafos iniciales:

“Es América Latina, la regiéon de las venas abiertas. Desde el descu-
brimiento hasta nuestros dias, todo se ha transmutado siempre en ca-
pital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha acumu-
lado y se acumula en los centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos
y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad
de trabajo y consumo, los recursos naturales y los recursos humanos”

(2003 [1971]: 16).

Un punto mas quisiéramos agregar en relacion con la matriz
narrativa de las innumerables historias de despojo que se suceden
en Las venas abiertas. Al periodo de explotacion del recurso natural
en cuestion, que implica un apogeo de la zona explotada, y con
posterioridad o simultaneidad a los alzamientos de los oprimidos,
sigue inevitablemente, en el relato de Galeano, un periodo de hon-
da, irredimible depresiéon econémica. La naturaleza y los hombres
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resultan agotados, devastados. Es la misma doble devastacion que
denunciaba Barrett al decir “han saqueado la tierra y han extermi-
nado la raza” en Lo que son los yerbales, o que sugiere el lamento final
sobre la “sangre que se nos va” del poema de Guillén.

A modo de conclusion: politica y teoria

Podemos decir que nuestro estudio previo sobre el surgimiento
del CNRN introdujo una hipétesis fuerte que contribuye a explicar
el éxito, la difusion y la persistencia de Las venas abiertas, mas alla de
los avatares politicos, sociales y culturales de la regiéon en las cuatro
décadas transcurridas desde su publicacion. La razén de su vigencia
tiene que ver con que representa la condensacion y el emblema de
un discurso antiimperialista, un modo radicalmente alternativo de
pensar la historia de la region, un contradiscurso que fue construido
en las primeras décadas del siglo XX, durante el primer siglo de
protesta que puede describirse en América Latina en ese siglo y que,
convertido en un marco maestro de acciéon colectiva, tuvo reapari-
ciones notables en los dos ciclos posteriores: el de los sesenta-setenta,
y el del periodo pos neoliberal, al cierre de los noventa.

Las venas abuertas representa hoy un recordatorio y un manual
de historia alternativa para las nuevas generaciones que protestan y
reclaman cambios. En este sentido, no es sorprendente que lideres
politicos representantes de los nuevos gobiernos progresistas, como
Hugo Chavez y Néstor Kirchner, entre otros, hayan citado este
libro y apelado a este contradiscurso en algunas de sus alocucio-
nes (Vara, 2013b). Y que en algunos de los innumerables conflictos
ambientales en América Latina se oigan consignas que reclaman:
“No al saqueo contaminante”, “El agua vale mas que el oro”, “Nos
venden espejitos de colores”, “No al saqueo, no a la contaminacion,
si a la vida, no al imperialismo”, “Vienen por el oro, vienen por
todo”, “Memoria del saqueo”. Son consignas en las protestas y son
también titulos de ensayos y films. Estas palabras recuerdan una
manera de contar la historia de América Latina como una serie de
sucesivos despojos, en tiempos coloniales y después de la Indepen-
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dencia. Se trata de un relato tan instalado en la cultura que resulta
muy facil de evocar; alcanza mencionar alguno de los elementos
que lo conforman para que inmediatamente puedan reponerse los
restantes. Detras de las consignas puede encontrarse nuevamente la
matriz de cuatro elementos: un recurso natural explotado, un grupo
social vinculado a esa explotacion e igualmente abusado, un explo-
tador extranjero y un complice local; vinculados todos por un relato
de usufructo hasta la extenuacion, debido a la codicia del actor ex-
tranjero y la complicidad local, representada por las complacientes
e igualmente codiciosas elites locales: la tinica salida es la rebelion.
Antes de cerrar, quisiéramos comentar brevemente dos indicios
mas de la potencia argumentativa de la matriz narrativa del contra-
discurso neocolonial de los recursos naturales. El primero tiene que
ver con la nocion de “extractivismo” y “neoextractivismo”, sobre
la que estan trabajando diversos autores de las ciencias sociales, en
consonancia con activistas sociales. Por ejemplo, Maristella Svampa
(2013: 34) habla de un “estilo de desarrollo neoextractivista”, defini-
do como “aquel patréon de acumulacion basado en la sobreexplota-
ci6n de los recursos naturales, en gran parte no renovables, asi como
en la expansion de las fronteras hacia territorios antes considerados
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como ‘no productivos’. En esta definicion, se critica un tipo de acti-
vidad econdémica que supone el usufructo excesivo, con la amenaza
del agotamiento de la naturaleza, compatible con el CNRN. Pre-
viamente, la autora habia hablado de “areas de sacrificio”, lo que
acenta esta mirada. En los desarrollos de Svampa esta muy claro
el papel del complice local en la sobreexplotacion. Lo que queda en
cierto modo en segundo plano pero puede reponerse es la orienta-
cion exportadora —es decir, la presencia del actor extranjero—. Este
actor aparece en otros tramos del mismo articulo, vinculado a otra
nocion clave: la de “Consenso de los commodities”, que se caracteriza
como “basado en la exportacion de bienes primarios en gran es-
cala”. De este modo quedan mencionados y articulados los cuatro
elementos basicos del CNRN.

El segundo indicio es mas sorprendente, porque se encuentra en
el altimo libro de la autora y activista Naomi Klein, que denuncia
la responsabilidad del neoliberalismo en la demora por responder a
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la amenaza del cambio climatico. La canadiense no sélo habla de
“extractivismo” para referirse a ciertas practicas de explotacion de
la naturaleza sino que, en consonancia con el CNRN, habla de “zo-
nas de sacrificio” a las que caracteriza como “lugares que, mas alla
de su utilidad lucrativa, no importan a sus extractores”, idea que
considera que ha estado “siempre muy estrechamente ligada al im-
perialismo y a su obsesion por explotar unas periferias desechables
a fin de alimentar la fastuosidad de las metropolis” (Klein, 2015:
215). Previamente, se habia referido a la situacion de explotacion a
la que se somete a los seres humanos en esas areas, al sostener que el
extractivismo los reduce “a mera mano de obra de la que también
hay que extraer todo cuanto se pueda, mas alla de cualquier limi-
te razonable” (214). Significativamente, Klein vincula de manera
explicita esta explotacién con los tiempos coloniales, poniendo en
primer plano componentes antiimperialistas. En su opinion, la for-
ma de irresponsabilidad supuesta por el extractivismo esta asociada
a una manera de relacionarse con el mundo como si éste fuera una
frontera a conquistar y no un hogar.

No resulta para nada sorprendente que el capitulo de Klein
donde se trabajan estas nociones ostente el siguiente epigrafe: “Las
venas abiertas de América Latina siguen desangrandose”, dice Nida
Rojas Huanca, lider indigena de Bolivia. En sintesis, puede decirse
que la tradicion de la que Las venas abiertas forma parte y en la que
representa un hito privilegiado no soélo tiene raices profundas en
ciclos de protesta anteriores sino que, como una corriente subterra-
nea, reemerge periddicamente de manera renovada para dar cuenta
y llamar a la accion en funcion de situaciones nuevas que parecen
repetir, de manera incesante, viejos desafios que América Latina
debe seguir enfrentando.

Notas

1

Hemos analizado la presencia del CNRN y su vinculaciéon con cuestiones raciales
y de género en la poesia temprana de Nicolas Guillén (véase: Vara, 2011).
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GUILLERMO FERNANDEZ AMPIE*

Sandino en el arte: el recorrido del patriota
hasta el altar de los héroes nacionales

En el presente estudio se argumenta que diversas expresiones ar-
tisticas —poesia, musica, pintura, grafiti y artes graficas, entre otras—
fueron tan o quizd mas esenciales que el rescate historico institucio-
nal-estatal realizado por el gobierno revolucionario, en la década de
los afos ochenta, para que Augusto C. Sandino fuera reconocido y
aceptado como el principal héroe nacional de Nicaragua. Este reco-
rrido por el arte result6 ser un complemento crucial de su trayectoria
vital, por el cual Sandino realiz6 el vigje inicidtico que autores como
Joseph Campbell (1972: 27) y Vladimir Propp (2006: 48-53) han esta-
blecido que efecttian los héroes en el proceso previo a su consagracion
como tales.

En este recorrido, que llevo a que Sandino fuera asumido como
héroe nacional por todos los sectores la sociedad nicaragiiense, pue-
den distinguirse tres etapas. La primera iniciaria en los propios anos
de la gesta nacionalista de Sandino y de su asesinato a traicion, y con-
cluiria a inicios de la década de los afios sesenta del siglo XX, cuando
surgieron el Frente Revolucionario Sandino y el Frente Sandinista de

[—
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Universidad Nacional Auténoma de México. Profesor del Colegio de Estudios
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Liberacion Nacional. La segunda iniciaria a mediados de los anos
sesenta, cuando se consolidé el FSLN, y concluiria en 1979, ano del
triunfo revolucionario. La tercera incluiria los anos de la revolucion
y del primer gobierno sandinista, y llegaria hasta nuestros dias. Su
punto culminante seria el afio 2012, momento en el cual el parla-
mento nicaragiiense, con el voto unanime de todos los diputados,
declar6 a Sandino Héroe Nacional de Nicaragua. En el transcurso de
esas tres etapas, después de haber sido condenado al ostracismo por
quien ordend su asesinato y sus herederos, Sandino se torné poco
a poco una figura cada vez mas presente, especialmente en el arte,
hasta que llegd a ocupar un lugar central en los mas diversos ambi-
tos de la vida nicaragtiense.

Tras el asesinato del patriota el 21 de febrero de 1934, el autor
intelectual del crimen, Anastasio Somoza Garcia, quiso también eli-
minar todo recuerdo positivo de Sandino. Se propuso que lo tnico
que subsistiera del héroe de Las Segovias fuera una imagen distor-
sionada, pintada con los tintes mas tenebrosos. Asi lo demuestra
el analisis del voluminoso libelo que Somoza publico con el titulo
de El verdadero Sandino o El calvario de Las Segovias. En ese mamotre-
to, el futuro dictador seleccion6, ordend y comenté comunicados,
partes militares, manifiestos y cartas escritas por Sandino, con el
proposito evidente de mancillar su figura y justificar el crimen. Pu-
blicado en 1936, y devenido hasta 1979 relato hegemonico sobre la
guerra anti-intervencionista y antiimperialista de Sandino, el libro
de Somoza presenta al General de Hombres Libres como “un ins-
trumento de mezquinas ambiciones, un jefe de pandilleros sin ley
y sin verdaderos ideales (...) un librado que hablaba de su mision
y la de sus compaieros como sélo un loco podria hacerlo” (Somo-
za, 1976: 3). El fundador de la dinastia que detento6 el poder en el
pais centroamericano por mas de cuatro décadas y que traicion6
a Sandino después de haberle abrazado, también acusa a Sandino
de traicion. Segun Somoza, Sandino habria traicionado al Partido
Liberal, a Jos¢é Maria Moncada —jefe militar del Ejército Consti-
tucionalista que negoci6 con Henry L. Stimson el destino del pais
a cambio de la silla presidencial—, y a toda Nicaragua, en la me-
dida que es hallado responsable de haber contribuido a prolongar
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la ocupacion militar estadounidense con su negativa a deponer las
armas (Somoza, 1976: 37). La edicién de 1976 contiene un Prélogo
firmado por Francisco A. Mendieta, también oficial, al parecer, de
la Guardia Nacional; alli se describe la personalidad de Sandino con
estas palabras: “(...) encontramos en ¢l a un sicopata. Megalomania
claramente pronunciada. Sadismo declarado. Esquizofrenia defini-
da: alucinacién napoleodnica, vivencia delirante en la cual ¢l creiase
predestinado a vencer al ejército mas potente del mundo, sojuzgar
a Nicaragua y revisar la idea de la vida, de los valores y del cosmos”
(Somoza, 1976: I).

Sin embargo, contra toda esa propaganda sucia, y a pesar de
ella, subsistié una version alterna, subterranea y subversiva de la vida
y la gesta del heroico guerrillero antiimperialista. Es de la mayor im-
portancia poner de relieve que esa version alterna se transmiti6 sobre
todo por la via del arte, principalmente a través de la musica.

Sandino durante su campaiia y al caer la noche del somocismo

Las primeras manifestaciones artisticas nicaragiienses que hacen
referencia a Sandino y su gesta surgieron en los mismos dias en que
enfrentaba, con mas coraje que armas, a los marines estadounidenses.
Son multiples los testimonios en los que se cuenta de canciones, poe-
mas y coplas que narran el valor y el patriotismo del general rebelde
y sus tropas. Uno de los principales es el que brinda el periodista
vasco Ramon de Belausteguigoitia, quien publico en 1933 un texto
titulado Con Sandino en Nicaragua. El poeta Ernesto Mejia Sanchez
extrajo de ese volumen un par de cantos a Sandino para incluirlos
en su antologia de romances y corridos nicaragiienses publicada en
1976. Mejia Sanchez asegura que en los anos cuarenta del siglo XX,
es decir, cuando el régimen del primer Somoza se habia consolidado,
en el norte nicaragliense ain se entonaban esas canciones guerrille-
ras (Mejia Sanchez, 1976: 24). En uno de los cantos mas reconocidos
se refiere con humor la determinacion de Sandino de enfrentar a los
marines y se exhibe la cobardia de reconocidos politicos nicaragtienses
de la época:
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“Que se derramen las copas/apuremos mas el vino / Y brindemos
porque viva/ese valiente Sandino. / Sandino se ha defendido/con un
pufiado de gente / Y dicen que él morira / pero que nunca se vende.
/ Sacasa dijo a Sandino / yo me voy ya retirar / A los Estados Unidos
/ no vamos a ganar. / Dijo Sandino una vez / apretandose las manos
/ A diez centavos les vendo / cabezas de americanos. / Viva la patria
senores / vivan todos los valientes / Que han derramado su sangre /
por hacerse independientes” (Mejia Sanchez, 1976: 118).

Carlos Mejia Godoy, el extraordinario cantautor y folklorista
nicaragiiense que —al decir de un periodista— compuso “la banda
sonora” de la revolucién sandinista, interpret6é una version del can-
to, ahora la mas conocida, contribuyendo asi a su rescate y difusion.

Otro corrido que sobrevivié clandestinamente al somocismo es
el que se considera fue el himno del Ejército Defensor de la Sobera-
nia Nacional, que de la campaifa de guerra habria pasado al folclo-
re campesino. De este canto, también divulgado por Mejia Godoy;,
existen por lo menos tres versiones, con variantes minimas, que en
esencia rezan: “Somos los libertadores / que con sangre y no con
flores / Venimos a conquistar / la segunda independencia / Que
traidores sin conciencia / han querido profanar. / En la selva y la
montana / por la fuerza o por la mafa / Nos daremos libertad / y
al yanque sacaremos / O si no lo colgaremos / de un alto guaya-
can” (Mejia Sanchez, 1976: 188-119).

En el libro-reportaje Maldito pais, escrito tras la visita realizada
al campamento de Sandino después de la firma de los acuerdos de
paz, el periodista y escritor José Roman cita un canto que escu-
cho en aquellos dias. Compuesto por Pedro Cabrera, “Cabrerita”,
suerte de trovero politico y a la vez trompeta del ejército sandinista,
una de sus estrofas dice: “Ruge un tigre en el boscaje/se asusta la
cocinera /'Y aprestando la escopeta/rompe el lomo a la fiera / Que
brama, ruge y se muere/y sobre el paisaje andino / Retumba mi
grito salvaje:/ jQue viva el General Sandino” (Roman, 2007: 68).

Tanto “Cabrerita” como Tranquilino Jarquin —otro cantor
popular integrante de las tropas de Sandino— creaban sus propias
coplas y versos o modificaban la letra y adaptaban la musica de can-
ciones y corridos mexicanos para relatar algunos de los combates
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en los que habian participado las tropas de Sandino o para rendir
tributo a destacados jefes sandinistas, como Miguel Angel Ortez o
Pedro Altamirano.

Lejos de los escenarios de la guerra, Pablo Antonio Cuadra pu-
blic6 en Chile, en 1934, versos inspirados en la lucha nacionalista de
Sandino, si bien no menciona en ellos, de manera explicita, al héroe.
Anos mas tarde, Cuadra calificaria sus versos no como poemas de
resistencia, sino de “una poesia de reafirmacion de nuestra identi-
dad, de nuestra identidad como hombres vy, sobre todo, de nuestra
identidad nacional”!. En la década de los setenta, Cuadra retomd
nuevamente el tema de la lucha de Sandino y public6 un cuento
titulado “Eleuterio Real”; aunque siempre sin mencionar al héroe,
por lo que también podria afirmarse que mas que Sandino, el tema
en que se inspira es propiamente la ocupacion militar de Nicaragua
por las tropas estadounidenses.

En los afios sesenta, cuando el poder de los herederos de So-
moza Garcia se habia consolidado y Sandino habia sido desterrado
tanto de los textos de historia nacional de Nicaragua como de los
manuales escolares con los que se ensefiaba esa materia, surgié un
movimiento guerrillero que reivindicaba el nombre del héroe. Se
trataba del Frente Revolucionario Sandino, el cual posteriormente
se fusionaria con el Frente de Liberacion Nacional, fundado por
Carlos Fonseca Amador, para dar origen al Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN), declarado abiertamente seguidor de
la lucha de Sandino (Blandon, 2008: 495-509).

En la ciudad de México, el poeta Ernesto Cardenal, quien se
convertiria en el principal versificador de la gesta sandinista, con-
tribuy6 a difundir la historia del héroe en “Hora Cero”, uno de
los poemas mas famosos sobre Sandino, segiin la opinién el criti-
co literario Nicasio Urbina?. Ademds de relatar la traicion de la
que fue objeto Sandino y la abyeccién de los politicos profesionales
de la Nicaragua de entonces, en “Hora Cero” Cardenal retomé y
dispuso en verso la descripcion que Belausteguigoitia habia hecho
del rostro de Sandino, misma que alcanzo6 asi estatuto emblematico
(Belausteguigoitia, 1934: 76-77). Una de las estrofas mas hermosas
del poema dice:
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“Su cara era vaga como la de un espiritu / Lejana por las meditaciones
y los pensamientos / Y seria por la campana y la intemperie. /'Y Sandi-
no no tenia cara de soldado / Sino de poeta convertido en soldado por
la necesidad / Y la de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
/ Habia dos rostros superpuestos en su rostro: / Una fisonomia som-
bria y a la vez illuminada; / Triste como un atardecer en la montafia /
Y alegre como la mafiana en la montafia” (Cardenal, 1983: 64).

En los anos sesenta se publico en Nicaragua la revista Fentana,
dirigida por los estudiantes Fernando Gordillo —joven y malogrado
poeta que muri6 a los 27 afios— y Sergio Ramirez —quien seria vice-
presidente de Nicaragua durante la década revolucionaria—. En dicha
publicacion, en torno a la cual se cre6 el Frente Literario del mismo
nombire, se publicaron algunos poemas que rendian homenaje a San-
dino y denunciaban su asesinato. El propio Gordillo también cantd
al héroe, con ingenio e ironia, desafiando al dictador de turno: “Una
cosa me ha intrigado siempre.../Cuando sus hijos le pregunten/
¢Papa, quién mat6 a Sandino?/ ;Qué les dira?” (Gordillo, 1962: 26).

Sandino durante el ascenso de la lucha sandinista
en el amanecer de la revolucion

En 1971, después de haber “conocido” a Sandino en Costa Rica,
tras la lectura de un libro facilitado por un antiguo luchador anti-
somocista, Luis Enrique Mejia Godoy, también cantautor y hermano
menor de Carlos, compuso “Companero César”, cancion en la que
se narra la importancia y la “complicidad” de la montafia en la lucha
sandinista, y que apenas circulé clandestinamente en Nicaragua. El
titulo y la letra de la cancién también revelan el nivel de ostracismo y
censura que habia sobre Sandino: el mismo Luis Enrique reconocio
posteriormente que en aquella época no sabia con exactitud el verda-
dero nombre del héroe de Las Segovias (Baltodano, 2010: 473).

El siguiente gran paso se dio en 1973. La informacion sobre la
gesta sandinista y su lider comenzé a ganar mayores espacios en las
ondas hertzianas cuando la cancién “Maria de los Guardias”, com-
puesta ese ano por Carlos Mejia Godoy, se convirtié en un verdadero
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hit musical y comercial, al punto que trascendio las fronteras nicara-
glienses para ser interpretada por cantantes de otros paises latinoa-
mericanos y de Espafa. “Maria de los Guardias” canta la historia
de una mujer que naci6 y vivi6 entre los cuarteles del ejército crea-
do por los marines, durante los anos de la ocupaciéon militar, en las
primeras décadas del siglo XX. Maria narra como muri6 su primer
marido, “durante un tiroteyo [combate| contra un hombre arrecho
[bravo, valiente] llamado Sandino”. La cancion tuvo tal éxito que
hasta el propio Somoza quiso comprarla a Godoy y utilizarla como
lema de su campana electoral en 1974, a lo que se neg6 el cantautor.
No obstante, el somocismo también hizo una versiéon de la misma,
modificandola de manera tal que el marido de Maria de los Guardias
muri6 “durante un tiroteyo contra un bandolero llamado Sandino”
(Barberena, 2008).

A esa cancion, a partir de 1974, le seguiran otras dos compuestas
por Luis Enrique Mejia Godoy, las cuales narran el inicio de la resis-
tencia antiimperialista de Sandino (“Eran treinta con ¢1”) y el casa-
miento del héroe con Blanca Arauz (“Alla va el general”). A esto hay
que sumar la musicalizacion de “Hora cero”, hacia 1975, por el gru-
po Pancasan, cuyos integrantes pasaron a formar parte de las fuerzas
guerrilleras. A partir de entonces el desafio de las fuerzas revolucio-
narias sandinistas comienza desbordarse en la calle. Se hace cada vez
mas comun ver en las paredes una imagen, la silueta o el sombrero de
Sandino, pintados presurosamente por activistas y guerrilleros. Sergio
Ramirez atestigua esta etapa cuando relata: “me toco recorrer tantos
poblados del pais en nombre del FSLN a la cabeza del grupo de Los
Doce y el pueblo se desparramaba por los caminos y las calles, ya iba
armado de consignas que es otra veta de la creaciéon popular (...) de
banderas rojinegras que surgian entonces (...) y no olvido a aquellos
jovenes, formando instantaneas y precisas piramides humanas para
pintar con celeridad las paredes, el ultimo de ellos en el vértice de la
piramide armado de un spra), terminar el trabajo y perderse entra
la multitud que nos acompafiaba para reaparecer cuadras adelante,
con la misma precision y la misma eficacia, capaces de dibujar en un
segundo el sombrero de Sandino, que era ya un simbolo de lo que
estaba por venir” (Ramirez et al., 1984: 5). El testimonio de Ramirez
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se refiere a las llamadas “pintas” (o grafiti), que surgen a partir de
1977-1978, las mas de las veces clandestinamente, de manera fugaz, y
que costaron varios dias de carcel, torturas y hasta la vida a mas de un
joven, pero que lograron convertirse en un distintivo revolucionario
hasta en los pueblos mas remotos del pais, algunas veces con la apa-
riencia de haber sido elaboradas por nifos.

Sandino en la década revolucionaria

A partir de 1979, con el triunfo de la revolucion que fue también
la victoria de Sandino, la figura del héroe se hizo omnipresente en casi
todos los espacios ptblicos. Asi, en los rincones mas insospechados del
pais aparecieron imagenes de Sandino —de su rostro, de su silueta, de
su iconico sombrero— pintadas por artistas populares y aficionados.
En paralelo, el derrocamiento de la dictadura también posibilit6 la
publicacion de numerosos escritos referentes a Sandino, la mayoria de
ellos alentados por el entusiasmo generado al calor del triunfo revolu-
cionario, aunque a veces también reveladores de cierto oportunismo
politico. En todo caso, la libertad desatada por la revoluciéon permi-
ti6 que circularan en el pais los textos que poetas de América, como
Pablo Neruda o Gabriela Mistral, le habian dedicado muchos afnos
antes al jefe de “el pequetio ejército loco”.

La revolucion permitié ademas la publicacion del reportaje pe-
riodistico que el escritor José Roman le habia prometido a Sandino
—el ya citado Maldito pais—, donde se relata vividamente la estancia
del escritor en el campamento del héroe. Todo parece indicar que,
tras el asesinato de Sandino, Roman decidié6 mantener oculto su es-
crito. Algo similar tuvo lugar con la novela La guerra de Sandino o pueblo
desnudo, escrita en 1935 por el poeta Salomoén de la Selva, uno de los
pocos intelectuales nicaragiienses que en aquel momento manifestd
con fervor su apoyo al patriota. La publicacion de Maldito Pais y de
La guerra de Sandino a mas de cuarenta afios de haber sido escritos da
una idea de los niveles de censura y represion ejercidos por el régi-
men de los Somoza. Si bien es cierto, como ha registrado el escritor y
biblitfilo Jorge Eduardo Arellano (Arellano, s/d), que antes de 1979
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se habian publicado en Nicaragua dos novelas inspiradas en la gesta
sandinista, estas no tuvieron mayor difusion. La primera de ellas, edi-
tada en 1947, titulada Tormenta en el Norte, fue escrita por Carmen Ta-
lavera Mantilla, bajo el seudonimo de Madame Fleure. La segunda,
publicada en 1971, se tituld La vida del capitan Rebrujo, siendo su autor
José Salomoén Delgado. El hecho de que el propio Arellano, autor del
registro bibliografico de la literatura nicaragiiense mas completo que
existe, no las incluyera en su detallada obra da cuenta de su escasa
circulacion o de que pasaron mas bien desapercibidas. En cambio, £/
Chipote y La guerra de Sandino, tavorecidas por el ambiente revolucio-
nario, gozaron de mayor difusion entre un publico avido de lecturas
sobre el heroico guerrillero. En la primera, el autor, Clemente Guido,
presenta a un Sandino que, a semejanza de los héroes homéricos y
los dioses del Olimpo, es instrumento de divinidades prehispanicas.
Asi, Sandino dirige la guerra anti-intervencionista para defender a
los descendientes de los pueblos nativos, pero en el enfrentamiento
intervienen los dioses mesoamericanos: la mayoria simpatiza y apoya
al guerrillero, excepto uno, que colaborara con sus enemigos. Por su
parte, Salomoén de la Selva describe a un Sandino dispuesto a mu-
tilar a uno de sus soldados, st ello sirviese a la causa de infligir una
derrota a los marines estadounidenses. Asimismo, muestra a las tropas
sandinistas con una fidelidad a toda prueba hacia su lider y dispuestas
también a todo sacrificio para alcanzar la victoria.

Los afios revolucionarios permitieron también una amplia crea-
cion, lectura y circulacion de los mas variados géneros de poesia, st
bien la mayor parte de esa produccion se inspiraba mas en el propio
proceso revolucionario en curso que en la gesta de 1926-1933. Asi, la
obra de Cardenal se hizo mucho mas conocida y accesible; entre ella,
obviamente, el ya citado poema “Hora cero”. Otro poema destacado
es “Ronda Tribal para el nacimiento de Sandino”, del poeta Julio
Valle Castillo, publicado en 1981.

Sandino también se convirti6 en un tema central en la obra de los
mas reconocidos artistas plasticos nicaragtienses, quienes contribuye-
ron ostensiblemente a la difusion de la imagen y al reconocimiento
masivo del héroe. Es importante destacar que el gobierno revolu-
cionario no establecié ninguna linea oficial en cuanto a la creaciéon
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artistica. Por el contrario, las autoridades sandinistas promovian pt-
blicamente que el arte revolucionario debia ser original, respetando
la libertad de creacién, de estilos y expresiones. Por ejemplo, Tomas
Borge, entonces ministro del Interior, declar6é en 1981 que habia que
crear “una cultura que no copie a los Beatles, ni a Miguel Angel, pero
que sea capaz de entender esa produccion artistica con ojos nicara-
guienses” (Borge, 1982: 67). Para Oscar Pérez de la Rocha, destacado
pintor profesional, el rostro de Sandino se convirti6 en una suerte de
leit motw, contribuyendo tanto o mas que las fotografias a divulgar los
rasgos del rostro del general. Pintores primitivistas, como Abel Vargas,
también ofrecieron sus propias versiones e interpretaciones de la ges-
ta sandinista. Armando Morales, el artista plastico nicaragiiense mas
reconocido y premiado a nivel internacional, también incorpor6 al
General de Hombres Libres como tema de su arte, contribuyendo de
manera decisiva a divulgar la figura y la gesta del héroe mas alla de las
fronteras nicaragiienses. Entre 1985 y 1996, Morales realiz6 una serie
de litografias titulada “La Saga de Sandino”, en la que ilustra algunos
pasajes y anécdotas de la lucha sandinista. Por otra parte, la solida-
ridad artistica y cultural con la revolucién también jugd un papel en
la recreacion de la figura de Sandino. Entre las obras mas destacadas
en este sentido se encuentra la realizada por el artista mexicano-cana-
diense Arnold Belkin, quien pint6 en el Palacio Nacional un moderno
mural —“Los Prometeos”— en donde aparecen representados Sandino
y Zapata, iconos de las revoluciones nicaragliense y mexicana.

Sandino también se hizo presente en el séptimo arte, expresion
artistica a la que el gobierno sandinista ofreci6 un decidido apoyo,
pese a las dificultades econoémicas que atravesaba el pais. Asi, en 1989
se filmo Sandino, dirigida por el cineasta chileno Miguel Littin y copro-
ducida por Espania, Italia y Nicaragua. En 1983, Littin habia dirigido
el conocido film Alsino y el condor:
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Sandino en la post revolucion y bajo el nuevo gobierno Sandinista

Con la derrota electoral de 1990, el FSLN entrego el gobierno a
un sector de la derecha nicaragiiense. Sin embargo, el lugar de San-
dino en la historia y la cultura nacional estaba firmemente estableci-
do. Asilo indicaria la colocacion de la enorme escultura de su silueta,
de dieciocho metros de alto, disefiada por Ernesto Cardenal, en la
cima de la Loma de Tiscapa. Punto mas alto de la capital de pais, el
sitio habia simbolizado, durante mas de cuatro décadas, el centro del
poder y el terror que la familia Somoza impusiera a los nicaragiien-
ses. Se dice que este era un proyecto que Cardenal habia concebido
desde 1956, pero que sélo se hizo realidad en las tres semanas previas
a la entrega del poder por los sandinistas. Sea o no asi, la imponente
escultura destaca en el cielo de Managua también como simbolo ma-
terial de algin poema del poeta y sacerdote revolucionario.

Después de que el FSLN fue desalojado del gobierno por los
votos de una poblacién agobiada por la guerra y la crisis econdémica
con las que el gobierno estadounidense castigé el desafio revolucio-
nario, la figura de Sandino sigui6 manteniendo una presencia nacio-
nal importante, aunque parecia ser principalmente patrimonio del
Sandinismo. No obstante, resultaba evidente que sectores que no se
identificaban partidariamente con esta corriente ideologica, también
lo reconocian y aceptaban como héroe nacional. Asi se demostrd
dos anos después del regreso del FSLN al gobierno en 2007. En di-
ciembre de 2009, Sandino fue declarado oficial y legalmente Héroe
Nacional de Nicaragua, con el voto unanime de los diputados de
todo el espectro politico nicaragiiense representado en la Asamblea
Nacional (parlamento), a través de un decreto-ley aprobado en ene-
ro de 2010. Esto fue solo la culminacion del evidente hecho de que
Sandino es ya aceptado por toda la sociedad, incluso por aquellos
que se opusieron a la revolucién en los anos ochenta. Su aceptacion
y poder simbolico es tal, que su figura esta presente hasta en el logo
de un grupo aboga por los intereses de la comunidad lésbica y gay, y
por la diversidad sexual.

No obstante, en este nuevo periodo la imagen del héroe tampo-
co deja de ser objeto de controversia. En el 2011, el Instituto Nicara-
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giiense de Cultura Hispanica convoc6 a una exposiciéon denominada
Mujer y Arte, en la que la artista Sarah Lynn Pistorius present6 una
obra titulada “Sandino-United Colors of Benetton”. Segtin informa-
ron algunos medios, después de su inauguracion la obra fue retirada
(Marroquin, 2011). Ante el reclamo de la artista, la explicacion de
las autoridades de la institucion fue que el héroe nacional no esta-
ba adecuadamente representado y que se le faltaba el respeto. Las
autoridades también expresaron que si bien se respeta la inspiracion
de la artista, el instituto debe promover el respeto a “los valores, sim-
bolos, leyes y héroes nacionales”. Para zanjar la polémica, se resolvio
sustituir esa obra con otra de la misma artista (una que denuncia la
violencia contra la mujer, en la que sale la imagen de la propia artis-
ta). La joven dono la obra al Instituto Nicaragiiense de Historia de
Nicaragua y Centroamérica, ante supuestos rumores de amenazas de
destruccion. La pretension de la artista, segin sus propias palabras,
era “trasladar a Sandino al siglo veintiuno con una imagen de buen
vestir” (Agtero, 2011).

Tampoco ha faltado quien busco resimbolizar, a través del arte,
la imagen de Sandino para esgrimirlo como estandarte de protesta y
desacuerdo con las politicas, las formas y el estilo del nuevo gobier-
no del FSLN, encabezado por Daniel Ortega y Rosario Murillo, su
esposa. Tal es el caso de Marcos Agudelo, autor de una silueta del
General de Hombres Libres adornada con luces de colores, como
los arboles de navidad, semejante a los que por voluntad del gobier-
no Ortega-Murillo decoran la capital nicaragiiense todos los dias del
ano. La obra, titulada “El resplandor de Sandino como pancarta
publicitaria/A la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepul-
cro de Nicaragua”, fue presentada en la novena bienal de arte nica-
ragliense realizada en marzo de 2014. En la ficha correspondiente, el
autor explica asi la obra y su arte: “Irabajo con anti-monumentos de
la historia, anti-estatuas. Cuestionan la construccion ultrajada del na-
cionalismo y la identidad; la patria y sus héroes sin gloria, ni recuerdo
ni tumba. También sus héroes mutados en superhéroes, deformados,
agigantados por las proyecciones del presente hacia el pasado”.

Como contrapartida, en conmemoracion del octogésimo aniver-
sario de la muerte del héroe —o de “su paso a la inmortalidad”, como
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lo expresa la retorica oficial—, por medio del Instituto Nicaragiiense
de Cultura, el gobierno organiz6 una exposicion en la que se reunie-
ron obras elaboradas por distintos artistas plasticos latinoamericanos
en las que se representa y recrea al héroe. Asimismo, el Movimiento
Cultural Leonel Rugama, de la Juventud Sandinista, organizaciéon
juvenil del FSLN, convocd a un concurso para la elaboraciéon de mu-
rales dedicados a Sandino. También ha erigido estatuas y monumen-
tos en distintos puntos del pais, particularmente en el pueblo donde
nacio el héroe y en una zona rural escenario de su gesta antiimpe-
rialista. No hay razones para dudar de que el lugar de Sandino esta
firmemente consolidado en la sociedad: en nuestros dias, el General
de Hombres Libres cabalga en su pequenia mula por toda Nicaragua
como el principal héroe nacional.

Notas

Comentarios expresados tras la lectura de su “Poema del momento extranjero en la
selva” en el documental Azul, realizado por Roland Legiardi-Laura, en 1988, para
conmemorar el primer centenario de la publicaciéon del primer libro de poemas de
Rubén Dario, del mismo titulo.

Urbina (s/d) realiz6 un detallado trabajo sobre “Las representaciones de Sandino
en la literatura nicaragiiense”.
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JOSE JULIAN LLAGUNO THOMAS*

Las voces olvidadas del antiimperialismo:
el anarquismo frente al avance de Estados Unidos
en América Central y el Caribe

Introduccion

El siguiente texto plantea una caracterizacion del papel del
anarquismo en el debate y la accion antiimperialistas en América
Central y el Caribe en el periodo que transcurre entre 1898 y 1920.
Esta periodizacion remite a la reconfiguracion geopolitica que sufre
la region, a partir de dos hechos principales: el estallido de la gue-
rra hispano-antillano-estadounidense, en donde el Imperio Espafiol
pierde sus tltimas colonias en el Caribe y el Pacifico —Cuba, Puerto
Rico y Filipinas— y el fortalecimiento militar, politico y econémico
del gobierno de los Estados Unidos luego de terminada la Primera
Guerra Mundial (Quesada, 2001).

Esta situacion hace que la regioén centroamericana/caribefia se
convierta en el patio trasero inmediato del expansionismo de Esta-
dos Unidos, proceso que a su vez se enmarca en un contexto mas
amplio de globalizaciéon capitalista que va desde 1870 hasta 1940,
caracterizada por una gran migracion laboral, el desarrollo amplia-

*  Costarricense. Maestro en Historia Centroamericana y Licenciado en Ciencias
Politicas por la Universidad de Costa Rica. Autor de La semilla que germina: anar-
quismo, cultura politica y nueva intelectualidad en Costa Rica 1900-1914. Integrante del
GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas, ima-
ginarios”.
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do de las comunicaciones, la basqueda y conquista de nuevos mer-
cados, la extension del colonialismo y el desarrollo de la empresa
multinacional (Hirsch y Van der Walt, 2010).

La hipotesis que se maneja en este trabajo es que, en este es-
cenario geopolitico, el antiimperialismo se vuelve una dimensién
discursiva y practica imprescindible para todo movimiento de li-
beracion que se plantee en la regiéon. Este argumento se constata
considerando dos realidades principales: el desarrollo de una poli-
tica del imperialismo permanente por parte de Estados Unidos y el
papel jugado por el anarquismo para resistir esta situacion con base
en una radicalizacién del antiimperialismo a partir de la conjuncion
de dos principios prioritarios, el internacionalismo proletario y la
autodeterminacion de los pueblos.

Para demostrar dicha hipétesis, se va a presentar un estudio de
cuatro casos representativos de las modalidades de intervencion de
Estados Unidos y de las formas de reaccion e interpretacion de esta
realidad desde los tejidos organizativos implementados por el anar-
quismo en la region. Los casos escogidos son los de Cuba, Puerto
Rico, Panama y Costa Rica, que presentan a su vez tres formas de
tutela politico-militar bajo la modalidad de protectorado y/o Es-
tado asociado y la configuracion de Estados satélites a través de la
concesion de préstamos y el control productivo de grandes partes
del aparato productivo de estos territorios. Estas medidas tenian dos
objetivos principales: de un lado, consolidar el control geopolitico
del mar Caribe y sus rutas de comunicacion vy, del otro, abastecer
al mercado interno estadounidense de una serie de materias primas
para la alimentacion y la industria (Quesada, 2012: 36).

Estos factores desarrollaron una amplia relacién entre las em-
presas y el aparato estatal-militar, por lo que la ampliaciéon de los
mercados conllevé diversas formas de apropiacion territorial. En este
sentido existe una correspondencia directa entre el capitalismo y el
imperialismo!. Asimismo, esta ola expansiva del capitalismo suscitd
vigorosos movimientos de resistencia en todas las regiones del mundo,
en donde los (as) anarquistas aportaron la perspectiva mas radical de
la lucha. Las distintas modalidades de intervencion y tutelaje extran-
jero fueron entendidas, a su vez, como una ampliacion de las formas
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de reproduccion del Estado capitalista. La resistencia a este proceso
fue uno de los componentes —no el tnico— del ideario promotor de la
revolucion social que seria llevada a cabo por un movimiento popular
multinacional, multiracial y con una perceptiva socialista y de clase

(Hirsch y Van der Walt, 2010) (Anderson, 2007) (Schmidt, 2009)2.

El antiimperialismo en el imaginario anarquista

El anarquismo en la regiéon centroamericana/caribena tenia
el reto de conjugar dos principios comunes frente al imperialismo
de Estados Unidos: la autodeterminacion de los pueblos y el inter-
nacionalismo proletario. El primero se relacionaba con el derecho
de cada pueblo y nacién —entendida como construccion cultural,
territorial e historica— a construir su propia forma de organizacion
politica, que en el caso de los (as) anarquistas representaba el mode-
lo de la confederacion de comunas locales. Esto significaba la coor-
dinacion de abajo hacia arriba —o sea de los 6rganos mas simples a
los mas complejos—, atendiendo a las distintas necesidades de cada
lugar, sin un aparato centralizado y represivo homogéneo. Esta for-
ma asociativa era denominada federalismo libertario y se convirtio
en la figura de organizacion que siguieron las confederaciones sin-
dicales con liderazgo anarquista durante el siglo XX (Woodcock,
1979). Este principio local a su vez tenia que coordinarse interna-
cionalmente a partir del criterio de clase, lo cual supone entender al
proletariado en tanto sujeto colectivo que vive en varios territorios
separados pero que actia de forma simultanea.

Las principales medidas para lograr la conjuncién de estos
principios fueron combatir la reproduccion del aparato estatal y la
homogenizacion nacionalista. Esto llevé a que los (as) anarquistas
desarrollasen un repertorio amplio de actividades y formas de pro-
testa capaces de alimentar esta causa comun tomando en cuenta los
contextos locales. Este activismo se desarroll6 a partir de la creacion
de simbolos, valores y rituales que eran difundidos a partir de la una
labor de propaganda escrita y oral, en donde la prensa anarquista
jugo un rol determinante.
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Esta cohesion tuvo como uno de sus centros la conmemoracion
del 1 de mayo. A partir del ajusticiamiento de militantes anarquistas
en la ciudad de Chicago en 1886, esta fecha paso a convertirse en
una de las conmemoraciones mas importantes de todo el movimien-
to obrero socialista en el mundo y jugd un rol prioritario en el anar-
quismo en particular. Esta fecha paso a representar un espacio de
conjuncioén entre la lucha particular de estos obreros asesinados con
el planteamiento global de la revolucién social, convirtiéndose en un
simbolo que buscaba contraponerse a las fiestas patrias y religiosas
tan caracteristicas en Hispanoamérica (Gutiérrez, 2010).

Los primeros lugares en donde el 1 de mayo jugé un rol prio-
ritario en el movimiento anarquista fueron Argentina, Uruguay y
Cuba, donde se registran conmemoraciones desde 1890. En el caso
del resto de paises, la celebracion llegd un poco mas tarde, sin em-
bargo los (as) anarquistas tuvieron un importante papel en la politi-
zacion de la fecha y en su mantenimiento, como en el caso de Costa
Rica, donde ésta tuvo lugar por primera vez en 1913 por la labor
conjunta del Centro de Estudios Sociales Germinal y de varios gre-
mios obreros y mutualistas del pais. En este caso, los oradores —en su
mayoria educadores y activistas obreros— resaltaron la importancia
de la fecha para conmemorar las luchas del proletariado internacio-
nal junto a la expulsion de los filibusteros —comandados por William
Walker— de Nicaragua en 1856, dandole una lectura libertaria a la
lucha armada contra el expansionismo estadounidense en la region

(Departamento de publicaciones UNA, 1981).

La practica del antiimperialismo en el Caribe y América Central

En procura de alcanzar la conjuncion del imaginario interna-
cionalista y el antiimperialismo, la militancia acrata de la region de-
sarrollo dos tipos de iniciativas: el desarrollo de una amplia infraes-
tructura contracultural y la practica organizativa del sindicalismo
y lucha armada. El primer tipo incluia la extension de una cultura
libertaria que busco6 la ilustraciéon del proletariado a partir de los
principios anarquistas y puso en juego el desarrollo de practicas
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como la promocion de la lectura, del canto, del teatro obrero y de la
poesia (Lida y Yankelevich, 2012). El segundo tipo implicé esfuerzos
orientados a promover la organizacion popular a través del sindi-
calismo como principal herramienta de reivindicacion (Cappelletti,
1990) vy, en casos extremos, la lucha armada, tal como ocurri6 en
las independencias de Puerto Rico y Cuba, y en México durante el
proceso revolucionario®.

En los casos de las islas de Cuba y Puerto Rico, los dos terri-
torios permanecian como el ultimo eslabon del Imperio Espafiol
en América Latina a finales del siglo XIX, en donde se desarro-
llaron amplios movimientos independentistas. En los dos casos, los
(as) anarquistas tuvieron una importante participacién, con distintos
niveles de involucramiento y discusiones. En Cuba, el movimiento
anarquista tenia presencia desde mediados del siglo XIX, al ser una
de las secciones historicas de la AI'T (Casanovas, 1998). El anarquis-
mo tuvo una representacion hegemonica en las sociedades obreras
y sindicatos hasta la década de 1920 y realiz6 un aporte importante
de la inmigracion proveniente de Espana (Sanchez, 2008).

Dada esta conexion a través de la migracion, la isla se convirtié
en un centro de coordinacién y refugio politico de militantes que
transitaban entre el continente americano y el europeo. Durante
la Guerra de Independencia, la mayoria del movimiento se sumo
a la lucha armada en las filas del Partido Revolucionario Cubano
liderado por el escritor José Marti*. Esto, sin embargo, no signi-
fic6 un compromiso con el gobierno resultante, y el sindicalismo
revolucionario se mantuvo hostil tanto a la politica de intervenciéon
de Estados Unidos, como al colaboracionismo de la burguesia crio-
lla. Dentro de esta participacion, el grueso de los (as) trabajadores
provenian de la industria tabacalera y azucarera, asi como de las
ciudades de Tampa en Florida y Nueva York (Quesada, 2001:165).

Ademas de la participaciéon armada, los (as) anarquistas desarro-
llaron una campana de apoyo internacional y de boicot a los gobier-
nos de Espana y Estados Unidos por su injerencia en los destinos de
la isla. Dentro de esta amplia red, fungieron un importante papel las
militantes anarquistas Emma Goldman, Lucy Parsons y Voltairine
De Cleyre, quienes desplegaron una actividad dual, una en el seno
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de la liga antiimperialista dentro de los Estados Unidos, que reunia
a sectores progresistas, y otra propiamente en el movimiento sindical
anarquista y en la prensa obrera (Quesada, 2001: 164-165).

En este caso, la ciudad de La Habana se convirti6 en un impor-
tante centro de coordinacién de actividades anarquistas en las que
se mantenia un flujo constante de militantes que iban y venian entre
el sur de Estados Unidos, la costa de México, Cuba, Puerto Rico
y Panama. Estas conexiones incluian actividades como la recau-
dacion de fondos, el intercambio de material de propaganda y de
experiencias militantes, el desarrollo de manifestaciones y huelgas
conjuntas (Shaffer, 2010). Los medios principales para establecer es-
tos lazos fueron la prensa y los viajes militantes. En el caso de esta
red, el periodico ;Tiwerra! (1902-1915) fue el esfuerzo internacional
mas duradero; en €l se publicaban las experiencias de los militantes
de todos estos territorios, sirviendo como articulador y divulgador
de las ideas anarquistas en aquellas ciudades en donde no existia
prensa propia (Shaffer, 2009).

El caso de Puerto Rico muestra una situacion similar a la de
Cuba —los (as) anarquistas también participaron en la lucha arma-
da—, pero con un nivel organizativo distinto. Las dos diferencias mas
notables fueron la poca presencia de migrantes espanoles anarquis-
tas en Puerto Rico y la falta de un tejido sindical anarquista auténo-
mo. En este caso, la militancia dcrata tuvo que trabajar en el seno de
la Federacion Libre de Trabajadores (FLT), que era la seccion local
de la American Federation of Labor (AFL), la central obrera mayoritaria
en Estados Unidos y que se impulsé en toda Latinoamérica como
una forma de contrarrestar la influencia del sindicalismo revolucio-
nario (Meléndez, 2013).

A pesar de estas dificultades, existieron nucleos anarquistas
importantes en las ciudades de San Juan, Bayamoén y Caguas, en
donde sus militantes desarrollaron una importante labor de propa-
ganda en el seno de los trabajadores tabacaleros. Asimismo, parte
de esta militancia colaboraba directamente con el periédico ; Teerral,
en donde denunciaba la politica imperialista de Estados Unidos, a
la que describia como “aves rapinas del capital”, promotora de un
proceso de “americanizacion” —a través de la institucionalizacion de
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los simbolos patrios de ese pais— de la sociedad puertorriquena, que
buscaba la asimilaciéon subordinada de su poblacion. Ademas de
esta colaboracion, la actividad politica incluy6 una alianza local con
otros sectores socialistas e intelectuales en su ataque a la politica de
la Iglesia Catolica, el desarrollo de proyectos educativos y una vasta
labor contracultural que incluia obras teatrales, musica y literatura
(Shaffer, 2013).

La otra forma de trabajo contra la politica de intervencion de
Estados Unidos fueron los desplazamientos de militantes puertorri-
quenos entre las ciudades de Tampa, Nueva York, La Habana y el
Canal de Panamad, que buscaban denunciar a través de charlas y
mitines la politica del gobierno. Este transito abrié la posibilidad
de compartir las experiencias de organizacion sindical en el sector
tabacalero de cada ciudad y a desarrollar giras de propaganda con-
junta, en donde destaco la feminista anarquista Luisa Capetillo. De
esta manera, el internacionalismo se convertia tanto en un principio
doctrinario como en una practica cotidiana y material de desafio
directo a las fronteras nacionales (Shaffer, 2011).

Esta migracion se desarrollé en un doble proceso de promo-
cion/rechazo, ya que el flujo de mano de obra era promovido por
las grandes compaiiias transnacionales en la regién, que a su vez
colaboraron con los distintos Estados para promover una serie de
medidas de control, segregacion y represion del movimiento obrero,
especialmente de aquel organizado sindicalmented. Algunos casos
representativos de esta situacion fueron el de la construccion del
canal de Panama (1904-1914) y el de la actividad bananera de la
United Fruit Company (UFCO) en Centroamérica.

En el caso del canal, se desarrollé una politica de contratacion
que reuni6 alrededor de 45.000 trabajadores que fueron divididos
en empleados de oro —blancos provenientes de Estados Unidos con
las mejores condiciones— y trabajadores de plata —en su mayoria
afro descendientes del Caribe—. La diferenciacion obedecia en parte
a razones idiomaticas, ya que los jefes podian comunicarse mejor
con los trabajadores de habla inglesa (Greene, 2004: 79). Dentro de
este grupo, existi6 un importante nucleo de trabajadores provenien-
tes de Espana que no calzaban en ninguna de las categorias anterio-
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res. Esta situacion, aunada a su experiencia sindical previa, ayuda
a explicar por qué se desarroll6 una actividad anarquista explicita
con la fundacién de la Federacion Individualista Internacional, que
reunié a nucleos organizados en todos los campamentos del canal
situados en Balboa, Bas Obispo, Colén, Corozal, Cristoébal, Cule-
bra, Emperador, Gatan, Gorgona, Las Cascadas, Miraflores, Ciu-
dad de Panama, Pedro Miguel, Portobello, Puerto del Toro y Rio
Grande, alcanzando a divulgar sus ideas en las paginas de EI Unico,
cuyo lema rezaba “lectura prohibida por clérigos, politicos, explotadores y
gobernantes” entre 1911 y 1912 (Zambrana, 2009: 851).

Este ntcleo de trabajadores sigui6 la linea activista del resto
del movimiento anarquista, que incluia la participacion en el movi-
miento obrero, el desarrollo de una actividad contracultural y edu-
cativa de sus miembros, y el financiamiento de proyectos de propa-
ganda internacional conjunta. En este sentido, los miembros de la
federacion colaboraban econémicamente con el periddico ;Tierra!
en La Habana, asi como con contribuciones a los revolucionarios
mexicanos a través del periddico anarquista Regeneracion (Shaffer,
2010). De la misma manera enviaban gran cantidad de colabora-
ciones escritas al periddico Tierra y Libertad, editado en Barcelona,
que se convertiria durante la década de 1920 en uno de los medios
mas longevos y de mayor proyeccion del anarquismo internacional
(Zambrana, 2009: 924).

En esta experiencia particular, los (as) anarquistas tenian que
enfrentar el desafio de articular su actividad sindical y de denuncia
desde una organizacion clasista y multirracial, lo cual no lograron,
ya que su militancia dependia casi exclusivamente de trabajadores
de habla hispana y extranjeros. En el caso de las plantaciones bana-
neras en Centroamérica, estas siguieron el esquema de clasificacion
laboral segtin raza, sexo y nacionalidad. En las fincas ubicadas entre
Costa Rica y Panama, los trabajadores eran sobre todo hombres
provenientes del Caribe angléfono, las comunidades indigenas ngo-
bes y kunas, y trabajadores mestizos de otros lugares de la region
(Bourgois, 1994).

En este contexto, los (as) militantes anarquistas en Costa Rica se
organizaron en los centros urbanos a partir del Centro de Estudios
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Sociales Germinal y la Confederacion General de Trabajadores. A
partir de este tejido organizativo desarrollaron actividades de soli-
daridad con las reivindicaciones de los trabajadores bananeros, de
denuncia a la intromisién de la UFCO en la politica general del pais
y a la intervencion militar del ejército de Estados Unidos en Nicara-
gua. Una parte importante de estas actividades se difundi6 a través
de publicaciones como La Aurora Social —periddico de la CGT—y Re-
novacion —revista de sociologia anarquista (Chomsky, 1994: 14-15)—,
que utilizaban la poesia, la caricatura y la satira como recursos para
deslegitimar al gobierno de Estados Unidos. Esta tendencia tuvo a
su vez que enfrentarse a otras dos variantes del antiimperialismo,
una nacionalista, dirigida por parte de la oligarquia cafetalera, y
una reformista, representada por el ala mas moderada del movi-
miento obrero agrupada en la Sociedad Federal de Trabajadores y
cuyo organo era el periddico Hoja obrera (Oliva, 2006).

El tejido organizativo de tendencia libertaria afincado en la ciu-
dad de San José desarroll6 una amplia red de actividades, que in-
cluia la distribucion internacional de material de propaganda anar-
quista —a través de los intercambios de Renovacién y de la edicion
de la biblioteca sociologica internacional—, la colaboracion con los
(as) anarquistas mexicanos durante el proceso revolucionario y la
participaciéon en actos publicos de denuncia del imperialismo del
gobierno de Estados Unidos en la region (Llaguno, 2010).

Una de las figuras centrales dentro de este proceso fue el escri-
tor y poeta José Maria Zeledon, quien publicé una gran cantidad de
articulos en la prensa obrera y anarquista, denunciando la politica
de la UFCO —soborno de politicos, represion del movimiento obre-
ro y monopolio de la produccion—, la deuda externa y la invasion
a Nicaragua. Uno de los temas mas desarrollados por Zeledén fue
una lectura en clave clasista de los empréstitos: en su opinion, éstos
funcionaban como un mecanismo de control politico/econémico
que mantenia al pais en un constante ciclo de endeudamiento que
recaia sobre los bolsillos de las clases trabajadoras, las cuales finan-
ciaban la deuda a través de la extraccion de plusvalia como obreros
agricolas y del pago de impuestos estatales (Zeledén, 1911). Asimis-
mo una parte importante de su poesia se dedico a difundir los valores
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del internacionalismo, el amor libre, el sindicalismo, el pacifismo
militante y el anti-imperialismo (Devandas, 2006).

A la par de estas denuncias, en la zona caribeia se desarrolla-
ron varias iniciativas sindicales que se articularon con la fundacion
de la Confederacion General de Trabajadores en 1913, en la que los
trabajadores bananeros desplegaron una gran cantidad de huelgas
y acciones de protesta, de tal manera que en las décadas siguientes
llegarian a convertirse en uno de los nucleos sindicales mas comba-
tivos del movimiento obrero en Costa Rica. Sin embargo, debido a
las distancias geograficas y a la permanencia de una practica racista
en parte del movimiento obrero, esta coordinacion siempre fue di-
ficil. Ademas, las practicas organizativas del proletariado agricola
y de los gremios urbanos fueron distintas y no lograron articular
un frente comun bajo las banderas del sindicalismo revolucionario
(Chomsky, 1995) hasta la posterior fundacién del Partido Comunis-
ta en la década del treinta.

Conclusiones

A pesar de que gran parte de la literatura académica no recono-
ce ni investiga el papel del anarquismo en la lucha antiimperialista
en América Latina, en los ultimos afios se han desarrollado un con-
junto de investigaciones historicas que demuestran que la militancia
acrata jug6 un papel importante dentro de los llamados movimien-
tos de liberacion nacional. Entre los rasgos especificos de dicho pa-
pel figura la disposicion a radicalizar el conjunto de estas experien-
cias a partir de una perspectiva de clase, revolucionaria, multi-racial
y multi-nacional. Esto buscaba a su vez coordinar la dificil tarea de
las luchas locales con una perspectiva internacionalista mas amplia.

Para el caso de la region centroamericana/caribefia esto signifi-
c6 enfrentar las distintas modalidades del imperialismo del gobierno
de Estados Unidos, el cual consolidaba su dominio geopolitico a
partir de la incorporacion del Mar Caribe a su territorio y del desa-
rrollo de un amplio proceso de control productivo y de infraestruc-
turas estratégicas en Centroamérica. Frente a estos procesos, los (as)
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anarquistas asumieron el reto de promover sus ideas a partir de dos
dimensiones prioritarias: una discursiva/doctrinal y otra practico/
organizativa, entendiendo a ambas como partes de un mismo pro-
ceso de resistencia.

En este contexto, los anarquistas tuvieron el reto de desarro-
llar un tejido organizativo comun que uniera las luchas locales y
las conectara con un movimiento mas amplio. En este sentido, el
internacionalismo proletario —principio llevado a la practica a partir
de simbolos y rituales como las conmemoraciones obreras, las vela-
das culturales y la lucha sindical— debi6 adaptarse a las condiciones
especificas de cada territorio, de manera que las actividades propia-
mente antiimperialistas tuvieron resultados y niveles de articulacion
distintos. Algunos factores que incidieron en estas variantes fueron
los siguientes: la situacion local con respecto al capitalismo mundial,
la situacion juridico/politica de cada territorio, la fuerza del movi-
miento obrero organizado y el peso relativo del anarquismo dentro
del conjunto de las fuerzas populares con vocaciéon de ruptura.

En el caso de Cuba, los (as) anarquistas participacion en la lu-
cha armada por la Independencia, construyeron un tejido sindical
propio y desarrollaron una actividad politica comtn entre migrantes
espanoles, cubanos mestizos y afrocubanos. Esta fuerza hizo que los
(as) anarquistas tuvieran una presencia hegemonica en los medios
obreros y campesinos hasta los afios veinte y que se convirtieran en
una de las zonas de mayor articulacion internacional de la militan-
cia entre el Caribe, el sur de Estados Unidos y la costa de México.

En el caso de Puerto Rico, los (as) anarquistas también participa-
ron en la lucha armada, en la organizacion gremial y construyeron
una contracultura antagénica a la presencia de Estados Unidos. Sin
embargo, no tuvieron la fuerza del movimiento cubano, por lo que no
pudieron articular un movimiento sindical propio y tuvieron que des-
plegar su actividad en el seno de las federaciones obreras reformistas.

Los casos de Costa Rica y Panama muestran la relacion entre la
migracion laboral, el desarrollo de las empresas estadounidenses y la
articulacion de un movimiento obrero de protesta. Costa Rica vivio la
experiencia del control territorial del enclave bananero de la UFCO,
la cual promovio el desarrollo de un antiimperialismo con variantes
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liberales y socialistas, aunado a la experiencia sindical de los obreros
bananeros. Sin embargo, las experiencias anarquistas de la ciudad no
lograron articularse en un frente comtn de clase con los trabajadores
bananeros, debido en gran parte a las diferencias étnicas, a la poca
comunicacion geografica y al control jerarquico y represivo de toda
iniciativa de organizacion por parte de la UFCO y del gobierno.

En el caso de la zona del Canal de Panama, los (as) anarquistas
vivieron la misma dificultad de articular un frente comtn de trabaja-
dores afrocaribefios, hispanos y mestizos. Sin embargo, alcanzaron un
importante nivel de organizacion entre los trabajadores de proceden-
cia espafiola. Esta federacion desplegé a su vez una significativa labor
de articulacion con sus pares en Puerto Rico, Cuba, Espana, Estados
Unidos y México, en todas las ciudades en donde los migrantes anar-
quistas tenian presencia organizativa. De esta manera, la migracion
se fue convirtiendo en una forma de desafio de las fronteras naciona-
les y de comunicacion oral de la experiencia militante, todo lo cual
facilitaba la accion cosmopolita de los trabajadores.

Notas

El origen histérico del antiimperialismo dentro del ideario anarquista se encuentra
en su anti-estatismo. El rechazo del Estado se debe a que esta institucion centraliza
un conjunto de comandos de mando/obediencia que cristaliza la desigual distribu-
ci6n del poder en una sociedad. Esto se da a partir de a) la extension de las relacio-
nes capitalistas de produccién a través de la consolidaciéon de la propiedad privada,
el trabajo asalariado y la mercantilizacién de la naturaleza y b) la centralizacion
del poder politico en un territorio delimitado, con un consecuente imaginario na-
cional homogéneo. Esta relacion paralela hace que el Estado y el capitalismo sean
dos instituciones que se constituyen mutuamente, ya que elaboran los mecanismos
necesarios para que una minoria controle la forma en que esta situacion sea repro-

ducida (Bakunin, 2004).

En la investigacion historica existen dos interpretaciones sobre el origen sociohist6-
rico del anarquismo. La primera lo identifica como un sentimiento natural del ser
humano de revuelta y rechazo de la dominaciéon (Eltzbacher, 2011). La segunda,
como el fruto de la practica y teoria de la Asociaciéon Internacional de Trabaja-
dores (AIT), fundada en 1868 en Europa y difundida paralelamente en distintas
iniciativas organizativas, culturales y de propaganda en la region latinoamericana.
En este trabajo asumimos la segunda interpretacién, que nos permite distinguir

analiticamente mejor lo que entendemos por doctrina anarquista y su puesta en
practica (Cappelletti, 1983) (Schmidt, 2009).
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3 Durante el proceso revolucionario en México se logré coordinar una amplia red
de apoyo internacional hacia los sectores mas radicales, bajo el liderazgo de los
anarquistas agrupados en el periddico Regeneracion, el Partido Liberal Mexicano y la
Industrial Workers of The World (IWW). Este red coordiné actividades de protesta
por la intervencién de Estados Unidos en Yucatan, recaudé fondos y armé milicias
populares con la contribucién de combatientes extranjeros, especialmente sindica-
listas y anarquistas (Hart, 1978) (Doillon, 2013) (Barrera y De la Torre, 2011).

Existi6 una parte del movimiento que se mantuvo al margen de la colaboracion
con la lucha independentista y tuvo como principal cara al veterano militante En-
rique Roig de San Martin, quien habia sido el editor del periédico £l Productor a
finales del siglo XIX (Shaffer; 2009).

Para principios del siglo XX estas medidas se pusieron en practica a través de la
legislacién antianarquista firmada por la mayoria de los paises latinoamericanos
y europeos, y que incluia medidas como: expulsion y extradiciéon de extranjeros
considerados peligrosos, suspension de periédicos y revistas anarquistas, arrestos
de militantes, coordinacién interestatal de cuerpos represivos y utilizacion de expe-
dientes de fichaje en las aduanas de los puertos (Vifias, 2004: 34).
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ALEJANDRA G. GALICIA MARTINEZ*

Sandino en Ariel: representaciones del héroe
en una revista antiimperialista

..y entra Sanaino a la gloria, pero vuelve a vestirse de luto
la historia de este continente desventurado.

Hacer de sus héroes victimas y de sus sabios proscritos...”
José Vasconcelos (1934)

En “Sandino, Héroe y Victima” el filésofo mexicano José Vas-
concelos representd a Augusto C. Sandino (1895-1934) como una
figura mitica que habia emprendido “una verdadera guerra”, sim-
bolo de un conflicto mas vasto, el “que se libra entre naciones de
sangre distinta y de cultura diferente”. Vasconcelos sentencio la des-
aparicion fisica del héroe con la siguiente frase: “Sandino ha muerto
y se encuentra entre sus pares” (Vasconcelos, 1934).

Es indiscutible que, a partir de su asesinato a manos de la Guar-
dia Nacional de Nicaragua —creaciéon de la marina estadouniden-
se—, Sandino paso6 a formar parte del panteén mitologico latinoame-
ricano. Al igual que personajes como Simoén Bolivar y José Marti,
Sandino fue objeto de un proceso de iconizacidon, que consistio en
extraer la figura del guerrillero de su contexto historico y en simpli-
ficar su complejidad humana e historica en el marco y al servicio de
la configuracion de un imaginario revolucionario y latinoamerica-
nista que encontr6 uno de sus fundamentos en la oposicion a la pre-
sencia de Estados Unidos en el continente (Lazcaze, 2012: 63-64).

La iconizacion comenzo6 desde que el guerrillero nicaragiiense
se levant6 en armas y su movimiento alcanzo6 proyeccion continen-
tal. La empresa fue impulsada principalmente por intelectuales la-
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tinoamericanos de variadas ideologias y hall6 expresion no solo en
representaciones pictoricas o fotograficas, sino sobre todo en elabo-
raciones discursivas publicadas en distintos medios escritos, sefiala-
damente cargadas de analogias.

El objetivo de las siguientes lineas es analizar la contribucion es-
pecifica de una revista politico-cultural como Arel a la configuracion
de un imaginario épico y devoto, asi como también a la construc-
ci6n de una imagen de Augusto C. Sandino en tanto héroe belige-
rante. Para ello me centraré, por razones de espacio, en el analisis
de una serie de analogias historicas introducidas por un conjunto
de intelectuales en torno a la figura del guerrillero nicaragiiense. El
estudio esta dividido en tres apartados. El primero tiene la intencién
de establecer la importancia de las revistas culturales para el movi-
miento antiimperialista de los afios veinte. El segundo se centra en
la trayectoria del hondureno Froylan Turcios, editor de Ariel, y en
sus vinculos con la lucha sandinista de los afos veinte. El tercero se
centra en poner de relieve dos tipos de representaciones en torno
a la figura de Sandino, a los que cabe considerar caracteristicos de
dicha publicacién!.

El antiimperialismo en las revistas politico-culturales

La tradicion antiestadounidense que se configuré en América
Latina desde finales del siglo XIX, y que se reforzo en los afios subsi-
guientes como consecuencia de la aplicacion de la politica del “gran
garrote” por parte del gobierno de los Estados Unidos, consolido el
antiimperialismo como un topico fundamental de la cultura latinoa-
mericana. Uno de los elementos que se recuper6 de esta tradicion
fue la protesta contra el expansionismo norteamericano y la contra-
propuesta de unidad latinoamericana (Teran, 1986: 85-86).

En el espectro de las organizaciones antiimperialistas de los anos
veinte, las revistas culturales fueron centrales en la tarea propagan-
distica contra la ocupacion estadounidense de los paises ubicados en
torno al Mar Caribe (México, Cuba, Haiti, Reptiblica Dominicana,
Puerto Rico, Honduras, Panama, Nicaragua). Los distintos vinculos
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que las conformaron constituyeron espacios de convergencia de in-
dividuos y organizaciones de distintas ideologias que se articularon
para llevar adelante empresas con importantes puntos en comun.

En una época donde los medios de comunicacién eran escasos,
las revistas se contaron entre los vehiculos de circulacion de ideas
que hicieron posible la intercomunicaciéon entre las clases letradas
de distintas partes del continente, permitiendo el rebasamiento de
las fronteras fisicas y creando un sentimiento de empatia entre di-
chas minorias a partir de la ficticia sincronizacién del tiempo y del
espacio fisico, y dando la impresion de que sus miembros podian
compartir problemas, proyectos e identidades. Se puede conside-
rar las revistas culturales como portavoces de proyectos especificos y
como instrumentos de intervencion en las distintas coyunturas poli-
ticas. En este sentido, las revistas no son mas que la materializacion
de una serie de relaciones efectivas que coinciden en un tiempo y
espacio especificos y que, ademas de dar el panorama ideologico,
estético y artistico de sus paises de origen, también contribuyen a la
conformacién de sensibilidades, ambientes e imaginarios mas am-
plios, en parte dependientes de la orientacion de sus cuerpos edi-
toriales. Las revistas en general, y las revistas antiimperialistas de
los afios veinte en particular, no sélo se limitan a informar sobre los
acontecimientos importantes, sino que intervienen de manera deli-
berada en la vida publica.

Las revistas politico-culturales son productos en los cuales una
persona o grupo de personas definen los contenidos y los simbo-
los que se incluyen en sus paginas. Las revistas “actuaron como ca-
talizadores de nuevos proyectos politicos-culturales, algunas veces
fueron orientadores, otras veces contribuyeron como colaboradores,
pero esencialmente fueron agentes de difusion por excelencia” (Bei-
gel, 2003: 109). Como apunta Fernanda Beigel, la tarea del editor
es fundamental para definir el perfil de la revista, pues su trayectoria
politica e intelectual influye de manera determinante en las coor-
denadas historico-sociales que organizan el universo discursivo de
cada publicacion.

En América Latina, las revistas culturales de los afios veinte tu-
vieron las siguientes caracteristicas comunes: se distribuyeron con
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cierta amplitud por el continente americano; intercambiaron infor-
macién y temas de discusion —entre los cuales destacod el antiim-
perialismo—; compartieron colaboradores y, a pesar de que podian
diferir en lo que respecta a criterios editoriales y a filiaciones ideo-
logicas, existia en ellas, mayormente, una apertura a la expresion de
distintas posiciones en sus paginas.

El lapso que va de 1924 a 1928 es fundamental desde el punto
de vista de la conformacién del movimiento antiimperialista latino-
americano. Entre 1924 y 1925 se crea la Liga Antiimperialista de
las Américas (LADLA); dos afos después, en 1927, se conforma la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA); en el mismo
tiempo aparecen, en 1925, la Uniéon Latinoamericana (ULA) y, en
1927, la Uniéon Centro Sudamericana y de las Antillas (UCSAYA).
Seria en junio de 1927, después del Congreso Antiimperialista de
Bruselas y a partir del surgimiento del Ejército Defensor de la Sobe-
rania Nacional de Nicaragua (EDSNN), que el movimiento antiim-
perialista latinoamericano tendria una oportunidad de actuar con-
tra el enemigo comun —la presencia estadounidense—, abriéndose asi
la posibilidad de pasar del discurso a la practica.

La adhesion de estas organizaciones a la lucha sandinista ayu-
d6 a configurar un antiimperialismo aparentemente homogéneo a
la vez que plural, puesto que permiti6 la coexistencia de distintos
proyectos politicos nacionalistas, hispanoamericanistas, comunistas,
socialistas, liberales, etcétera. Sin embargo, el movimiento no estuvo
exento de tensiones, pues tanto la LADLA como el APRA intenta-
ron influir sobre el liderazgo de Sandino para encabezar el movi-
miento antiestadounidense. El afio 1928 fue fundamental en esta
dinamica ya que, a lo largo del mismo, las distintas organizaciones
proporcionaron apoyo econoémico, militar y propagandistico a la lu-
cha nicaragiiense. Cada una de las organizaciones antiimperialistas
ayud6 propagandisticamente a la lucha nicaragiiense mediante su
organo difusor. La LADLA se expreso a través de dos revistas: £/
Libertador y El Machete; 1a ULA por medio de su Boletin; la UCSAYA
se apoy6 en La Batalla; el APRA en publicaciones como la costa-
rricense Repertorio Americano o la cubana Atuei. A este conjunto de
revistas surgidas en los afios veinte, y que tuvieron entre sus objeti-
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vos fundamentales el de denunciar la ofensiva militar, diplomatica
y econémica de los Estados Unidos en América Latina, podemos
agruparlas en la categoria general de revistas antiimperialistas.

Froylan Turcios y Ariel

La hondurena Revista Ariel, que desde 1927 se convirtié en vo-
cera oficial del EDSNN; estuvo a cargo del poeta y diplomatico
hondurefio Froylan Turcios (1874-1943). Concidi6 con las demas
revistas antiimperialistas en hacer propaganda a favor de la lucha
nicaragiiense con base en el siguiente argumento:

“Es cierto que Washington ha dirigido los fuegos de su propaganda,
en su propio territorio, para demostrar que el General Sandino es un
bandido, el ‘Pancho Villa’ centroamericano, que es necesario acabar
con ¢l para traer la felicidad y progreso a Nicaragua. Se pretende,
pues, con esta propaganda perniciosa enganar a la opinién publica
norteamericana. En consecuencia, intentamos nosotros demostrar lo
contrario, es decir, presentar a Sandino tal como es; un luchador de su
pais contra los traidores y contra los invasores de su patria. Hay que
repetir mil veces que Sandino —figura casi mistica— no es un rebelde,
porque rebelde no es quien presenta y encarna los ideales de indepen-
dencia e integridad de su pueblo y lucha porfiadamente por liberarlo
y emanciparlo” (Deambrosi, 1928).

La tarea editorial de Froylan Turcios estuvo definida por la hue-
lla modernista que marcé a Centroamérica a finales del siglo XIX
y principios del XX. Los sectores letrados centroamericanos recu-
rrieron al modernismo para forjarse una serie de certezas frente a
la presencia de Estados Unidos en la region, replanteando la con-
frontacion con el imperialismo en el terreno lingtiistico e ideologico,
abriéndose a otros registros culturales, y permitiéndose la utilizacién
de una adjetivacion e imagineria que acudi6 a la sinestesia, a los
colores, a la luz, al uso de figuras mitologicas y a un metaforismo
que refracta a la tecnologia y a la ciencia y que en ocasiones busca
retomar y enaltecer las identidades nacionales. El modernismo cen-
troamericano se caracterizé por su prolongada vigencia, por la au-
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sencia relativa de autores de primer orden —con la obvia excepcion
de Rubén Dario—y por el enorme peso que estéticamente tuvo en ¢l
el verso (Schullman, 2002: 247; Funes, 2006: 195).

Las mas de cuarenta intervenciones militares, politicas y finan-
cieras emprendidas por Estados Unidos entre 1898 y 1930 en Cen-
troamérica no solamente definieron las caracteristicas culturales de
la region, impidiendo que ésta tuviera contacto con las tendencias li-
terarias y politicas europeas del siglo XX. También fueron el marco
en el cual surgi6 un proyecto politico especifico: el unionismo cen-
troamericano. Encabezado por intelectuales, y basado en un pen-
samiento regeneracionista, el unionismo centroamericano pugnaba
por un Estado social, rechazaba las dictaduras oligarquicas asi como
el imperialismo que las sostenia y, desde su heterogeneidad, buscaba
representar la unidad de diversas facciones e intereses de la sociedad
centroamericana (Gobat, 2010: 9; Garcia Giraldez, 2008: 164).

Turcios veia en la presencia estadounidense una amenaza para
Centroamérica. Las formas en que combatié al invasor fueron su
empresa editorial, su ejercicio en la diplomacia y su adhesion al mo-
vimiento unionista centroamericano e hispanoamericano. La posi-
ci6n modernista del hondureno se caracterizo por resaltar en exceso
el rasgo de lo viril en sus versos. Utilizando el vocabulario del propio
Turcios se puede hablar de un “patriotismo viril” que, aunque con-
sideraba a la civilidad como el principio rector de la vida politica,
estimaba y exaltaba el valor y la hombria del ciudadano, los cuales
se ponian de manifiesto mediante la beligerancia y la disposicion al
sacrificio de la vida para perpetuar la existencia de una comunidad
(Arias, 2012: 25). En su célebre Oracion al hondurefio esta situacion se
muestra de la siguiente forma: “Y no olvidaré jamas que mi primer
deber sera, en todo tiempo, defender con valor su soberania, su inte-
gridad territorial, su dignidad de nacién independiente; prefiriendo
morir mil veces antes que ver profanado su suelo, roto su escudo,
vencido su brillante pabellon”.

A pesar de que la obra de Turcios no es considerada entre las
mas representativas del modernismo centroamericano, si se cree que
su importancia radica en su articulaciéon con un accionar politico con-
creto. De ahi la relevancia de sus publicaciones hemerograficas, que
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incluyen poemas, cuentos, proclamaciones, notas editoriales, etc., en
las que podemos constatar su retorica beligerante, hispanista y heroica.

Ariel fue producto de la tarea editorial y politica que el poeta
hondurenio emprendi6é desde 1894. Su amplia trayectoria en este
sentido incluye revistas como E/ pensamiento, La Revista Nueva, Esfin-
ge, Revista Hispanoamericana y Boletin de la Defensa Nacional. La Revista
Hispanoamericana (1922) y el Boletin de la Defensa Nacional (1924) son
los antecedentes mas inmediatos de Ariel. En esas dos publicaciones,
Turcios habia dado a conocer las dimensiones de la ocupacién esta-
dounidense en Nicaragua y habia incluido las primeras colaboracio-
nes de intelectuales latinoamericanos, entre las cuales destaca la del
argentino Manuel Ugarte, quien analizaba la complicada situacion
de los paises centroamericanos. Revista Hispanoamericana reprodu-
cia articulos de periédicos y revistas de varias partes del continen-
te americano que condenaban la presencia Estados Unidos en la
Cuenca del Caribe e incluso en Argentina. Por su parte, el Boletin de
la Defensa Nacional estuvo mas bien destinado a recoger la opinion de
los principales intelectuales hondurenos. En sus paginas se reprodu-
jeron algunos fragmentos de una de las obras mas representativas
del latinoamericanismo: Ariel, del uruguayo José Enrique Rodo, pu-
blicada en 1900 (Funes, 2010: 181).

Ariel apareci6 en 1925. Los temas de los dos primeros afios de la
revista giraron en torno a la Union Centroamericana, a la soberania
de la region, al Canal de Panamad y a la teosofia. Entre los colabo-
radores se cuentan algunos de los intelectuales mas reconocidos de
Centroamérica como Visitacion Padilla, Alberto Masferrer y Rafael
Heliodoro Valle. A partir del vinculo que establecieron Sandino y
Turcios en los meses de agosto y septiembre de 1927, Ariel se con-
virtié en el 6rgano difusor del EDSNN. Como vocero oficial, Ariel
form6 parte de una estructura de propaganda e inteligencia que
beneficio6 a la lucha sandinista. Para llevar a cabo esta tarea, Turcios
acudi6 a los contactos politicos y artisticos que habia podido esta-
blecer durante su trayectoria como diplomatico en los gobiernos
hondurefios de Manuel Bonilla y J. Bertand (Turcios, 2007: 456).

A partir de 1928 se observa en Ariel una apertura a las distintas
voces que apoyaban a Sandino. La convergencia de intelectuales,
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organizaciones obreras, estudiantiles, independentistas y antiimpe-
rialistas muestra que la revista era un espacio para la expresion
todo tipo de ideologias que condenaran el intervencionismo esta-
dounidense. A partir de ese momento se formula con toda claridad
el apoyo a la lucha nicaragtiense y la admiracién por la figura de
Sandino.

En las colaboraciones, coordinadas por Turcios, se delinearon
los elementos que configuraron una idea de unidad e identidad his-
panoamericanas y condensaron en la figura heroica de Sandino. La
sensacion de unidad se logré mediante un dialogo imaginario esta-
blecido entre Sandino y la intelectualidad latinoamericana. En ese
didlogo se compartieron un problema —la presencia amenazante
de Estados Unidos—, un proyecto —la consolidacion de las naciones
latinoamericanas—, y una utopia —la creacion de la patria grande—.

Desde Argentina, Chile, Perti, Colombia, Haiti, Republica
Dominicana, Venezuela, Costa Rica, El Salvador, México, Estados
Unidos, Espana, Francia e Inglaterra llegaban cartas a Sandino.
En las paginas de Arel se analizaba la situaciéon nicaragiiense en
particular y la del continente en general, dando la sensacion de que
las distancias se acortaban y de que el tiempo se sincronizaba. En
ese dialogo imaginario la empresa antiimperialista no era sélo un
asunto del guerrillero y de su ejército, sino que pasaba a serlo de
cada uno de los latinoamericanos que se sentian ofendidos por la
presencia norteamericana en sus respectivos paises y en la region.

Sandino en Ariel

En sus memorias, Turcios no explica por qué titul6 Arel la em-
presa editorial que emprendi6 entre 1925-1928; sin embargo, se tra-
ta de algo obvio. Por lo demas, la alusion a los topicos raciales, his-
panofilos, mestizofilos y nacionalistas, indiscutiblemente asociados a
la generacion marcada por el ensayo de Rodo, es mas que evidente.

El atio 1928 fue un afo fundamental para la lucha antiimperia-
lista latinoamericana. Las organizaciones antiimperialistas desplega-
ron su apoyo y solidaridad, y mediante su coordinaciéon permitieron
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la circulacion de dinero, armas, informacion y personas, que ayuda-
ron a fortalecer la resistencia sandinista. A lo largo de ese ano, como
texto colectivo, se convirtié en un trampolin propagandistico de la
lucha nicaragiiense. En ese tiempo, la revista hondurena tenia dos
caracteristicas destacables. Por una parte, habia conformado un dis-
curso identitario en clave hispanofila y, por otra, habia configurado
un imaginario épico y devoto de la figura de Sandino fundado en la
clara desventaja numérica, en términos de soldados, armas y recur-
sos, con la que su ejército enfrentaba a los Estados Unidos.

El hispanoamericanismo

La construcciéon del discurso identitario, muy al estilo rodo-
niano, gravito en la distincion racial entre los hispanoamericanos y
los angloamericanos. Esta diferenciacion llevo a considerar que la
union de los pueblos hispanoamericanos estaba representada por
la sangre como condicion de parentesco o linaje entre ellas. Al res-
pecto, el peruano César Falcon le decia al nicaragtiense: “Usted es
el capitan de nuestra Hispanoamérica, usted no esta luchando por
la libertad de Nicaragua, sino por la libertad de todos los pueblos
hispanicos, de todos los pueblos de nuestra sangre, nuestro espiritu y
nuestra lengua, porque de un modo o de otro, son pueblos irreden-
tos” (Falcon, Ariel, 1928).

La figura de los traidores era empleada para designar a los
gobiernos y a las oligarquias de la region que hicieron caso omiso
de la ocupacion militar estadounidense en Nicaragua y que, antes
de condenar este hecho, asistieron, en 1928, a la Sexta Conferen-
cia Panamericana de La Habana, avalando la politica imperialista.
Sandino no soélo se enfrentaba a Estados Unidos sino también a la
oligarquia de su pais. Esto exaltaba su figura. El levantamiento era
visto, por lo tanto, como el resultado de una traicién por parte de
la oligarquia nicaragtiense y de las elites de Hispanoamérica. La lu-
cha de Sandino sintetizaba y simplificaba su contenido a la defensa
de una raza frente la agresion de otra. El chileno General Araya lo
plasmo con las siguientes palabras:
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“Sandino combate por nuestro honor, es decir, por el honor de la
América-indo mediterranea. Porque es preciso saber que, aunque es-
tas naciones vivan separadas, en el mundo nos miran como en conjun-
to y tanto nuestros pecados como nuestras virtudes se aprecien en pro
o en contra de la colectividad. Si en Nicaragua no hubiera ya hombres
como Sandino, el mundo nos despreciaria, porque eso seria lo mismo
decir que aqui no quedan mas que traidores” (Araya, Ariel, 1928).

La ausencia de apoyo diplomatico por parte de los paises de la
region y las precarias condiciones en las que el EDSNN combatia a
los norteamericanos condujo a que varios de los intelectuales presa-
giaran una evidente derrota de los nicaraglienses; sin embargo, por
las mismas razones, consideraban que tanto Sandino como su ¢jér-
cito trascenderian en el tiempo, pues su lucha era leida como parte
de una tradicion libertaria heredada de Simén Bolivar y Francisco
Morazan. Nicolas Navarro, alias Tristan Marof, anadia: “Resucita
en ¢l esta raza dormida, apatica y poética que hace cien anos si-
guib a Bolivar y traspasé los Andes, cargando los cafiones sobre sus
hombros y que tenia un ideal que le quemaba el alma: la libertad”
(Marof, Ariel, 1928).

El tono de las opiniones vertidas en Ariel es revelador de una
atmosfera optimista. La exaltacion de Sandino como el resultado
de una raza que se emancipa, que sigue una tradicion historica de
lucha libertaria y que se diferencia de los gobernantes habituales
cristalizaria en la imagen de un sombre nuevo, capaz de mirar mas alla
de los intereses materiales y pragmaticos, con impronta hispanica.

La épica

Las noticias que sobre el levantamiento sandinista se publicaban
en Ariel daban cuenta de los combates en las montanas de Las Sego-
vias, Cuartel General del EDSNN al norte de Nicaragua, donde el
ejército rebelde, aplicando la estrategia de guerra de guerrillas, vencia
y engafiaba a los marines norteamericanos eludiendo los ataques aé-
reos y derribando los aviones con el arsenal confiscado a las mismas
tropas estadounidenses en las emboscadas que se llevaban a cabo.
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Algunos de los colaboradores de Arel compararon la gesta de
Sandino con héroes de la mitologia romana, como lo hizo el boliviano
Tristan Marof, quien igual6 a Sandino con Espartaco. La semejanza
entre los personajes no era totalmente arbitraria: la condicién de es-
clavo de Espartaco se vinculaba a la situaciéon de sometimiento de los
nicaraguenses. La rebeldia era un elemento comtn en ambos perso-
najes, pues al comandar la reaccion mas radical que hasta esos afnos
se habia manifestado contra la Reptblica Romana, Espartaco habia
puesto en peligro la estabilidad del gobierno romano; de igual forma
la movilizacién armada que apoy6 a Sandino cuestiond la presencia
de Estados Unidos en la Cuenca del Caribe (Marof, Ariel, 1928).

En el mismo sentido, el hondurefio Guillermo Bustillo Reina es-
cribia, desde Nueva Orleans, el siguiente verso a Sandino: “Cesareo
como César y augusto como Augusto. / Sigue, César Augusto, con tu
brazo robusto, / Dando tajos mortales al bufalo sajon. / Bolivar te da
alientos y Morazan te guia; / Nicaragua a tu acero su libertad confia
/ y la América Hispana te abre su corazon” (Bustillo, Ariel, 1928).

Expresiones como ésta dan cuenta de la forma en que el ¢jer-
cicio de analogia entre el guerrillero nicaragiiense y el mundo ro-
mano contribuye a dotar a Sandino de una condicién heroica, en-
grandeciendo su figura e incluso enalteciéndolo moralmente frente
a su oponente. Todavia mas, se puede apreciar como este tipo de
locuciones magnificaron el nombre del guerrillero nicaragtiense,
quien paso de ser Augusto Nicolds Calderin Sandino o Augusto C. Sandino
(nombre con el que firmaba cartas, partes de guerra y comunicados
en 1927 y 1928), a Augusto César Sandino, nombre que el mismo gue-
rrillero tomaria a partir de 1928 hasta su muerte y con el cual atin
se lo reconoce histéricamente.

Como mencionamos anteriormente, la santidad y la virilidad
fueron dos elementos recurrentemente exaltados. Isidro Fabela des-
cribia a Sandino como apdstol y santo de una causa casi imposible.
Su virtud radicaba en la prédica y en la capacidad para superar
adversidades, y esto lo enaltecia como ejemplo porque lo hacia tras-
cender en la historia al ofrecer su vida a la lucha por la libertad y
por la soberania de Nicaragua. Su consagracion a una lucha en tal
desventaja también presagiaba su condicion de mdrtir:
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La alusion a pasajes biblicos también fue recurrente para expli-
car la lucha sandinista. Del Salmo de Samuel se extrajo la figura de
David contra Goliat, analogia con la que se hacia referencia a la dis-
puta con la potencia mas poderosa del mundo; ademas, las noticias
difundidas en Arel, y en otros medios, daban cuenta de la forma en
que el imperio era humillado:

“[...] enhiesto en el majestuoso pedestal de sus montafias y desafian-
do los aeroplanos guerreros del gobierno, no del pueblo de los Estados
Unidos que ha sabido abatir, se nos figura un nuevo David derribando
con la honda de la libertad al moderno Goliat de corazén de dolar”
(Fabela, Ariel, 1928).

No fue una coincidencia que, respondiendo a una encuesta pro-
puesta por la misma Arel, Gabriela Mistral calificara al EDSNN
como el pequeiio eiército loco de voluntad y sacrificio y al mismo tiempo
retara a:

“Los hispanizantes politicos que ayudan a Nicaragua desde su escrito-
rio o su club de estudiantes, harian cosa mas honesta yendo a ayudar
al hombre heroico, héroe legitimo, como tal vez no les toque ver otro,
haciéndose sus soldados rasos. [...] Guando menos, si a pesar de sus
arrestos verbales, no quieren hacerle el préstamo de si mismos debe-
rian ir haciendo una colecta continental para dar testimonio visible
de que les importa la suerte de este pequeno Ejercito loco de voluntad
de sacrificio. Nunca los ddlares, los sucres y los bolivares sudamerica-
nos, que se gastan fluvialmente en sensualidades capitalinas, estarian
mejor donados” (Mistral, Arzel, 1928).

La construccion épica e hispanoamericanista de la figura de
Augusto C. Sandino a través de Ariel, ademas de estar relacionada
con el papel de filtro que tuvo Froylan Turcios, estuvo vinculada al
impacto que tuvo el Arel de José Enrique Rodé en las generaciones
latinoamericanas de finales del siglo XIX. Especificamente, el pun-
to concerniente a la confrontacion de las razas (latina vs. sajona),
que sostenia el principal argumento resultante de cierta lectura de
la obra del pensador uruguayo, se convertia en una realidad que
ademas de materializarse en el enfrentamiento armado entre ni-



DE UNA GUERRA A UNA INTERVENCION (1898-1954)

caragiienses y estadounidenses, se hacia presente en una retorica
optimista y belicosa. La imagen épica y beata que configurd Arel de
Augusto Gésar Sandino definia casi teleoldgicamente el desenlace
de la empresa. Ser el protagonista de la guerra entre dos razas lo
inscribi6 como el representante de la historia de la América hispana
y como un martir de la misma frente a la América anglosajona.

Reflexion final

En junio de 1927 Augusto Nicolas Calderén Sandino, uno de
los generales liberales que combati6 en la Guerra Constitucionalista
de Nicaragua (1926-1927), desconoci6 el pacto mediante el cual el
gobierno de Estados Unidos intentaba poner fin a una presencia mi-
litar que desde 1909 se habia desplegado intermitentemente. Con
este acto Sandino dot6 a la vida politica de Nicaragua de una nueva
dinamica, que dejaba de lado la lucha entre facciones y otorgaba a
su movimiento un caracter nacionalista y antiimperialista. La crea-
cion del EDSNN coincidi6 con la emergencia y el despliegue de un
movimiento antiimperialista en toda América Latina. EI EDSNN
estableci6 vinculos con dicho movimiento, los cuales le fueron utiles
para mantener la resistencia contra la marina estadounidense. Estos
vinculos permitieron que la lucha nicaragiiense trascendiera el nivel
nacional para adquirir una connotaciéon continental.

Las revistas antiimperialistas tuvieron un papel relevante en esta
tarea. No solo informaron sobre los enfrentamientos armados, sino
que ademas contribuyeron a la conformaciéon de una opinién publi-
ca favorable al EDSNN. Ariel desempenn6é un papel muy importante
en este sentido hasta julio de 1928, mes en que la Imprenta El Sol
fue clausurada por el gobierno hondurefio, que cedié a presiones
del gobierno de los Estados Unidos. Este hecho marcé un declive,
en el ambito continental, de la lucha nicaragiiense. Meses después,
a finales de 1928, Sandino y Turcios rompieron relaciones; en 1929
Sandino viaj6 a México para obtener apoyo militar y diplomatico,
empresa que fracaso y que implico el distanciamiento con cualquier
otra organizacion antiimperialista del continente; en 1932, tras tres
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anos de sostener la resistencia armada en Las Segovias, Sandino fir-
mo la paz con un nuevo gobierno electo surgido de unas elecciones
supervigiladas por la marina estadounidense, para ser luego asesina-
do en febrero de 1934.

1928 fue un ano fundamental para la lucha nicaragiiense por-
que el imaginario configurado en Arel trascendi6 efectivamente las
fronteras hondurenas y nicaragiienses. Mas alla de incorporar a
Sandino dentro de la tradiciéon latinoamericanista, la épica, la he-
roicidad y el martirologio con los que los intelectuales latinoameri-
canos construyeron la figura de Augusto César Sandino se convir-
tieron en elementos fundamentales en la ulterior configuraciéon de
la identidad del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN),
durante los afios sesenta y setenta. Entonces, la heroicidad y la san-
tidad, rasgos asociados desde 1928 a la figura de Sandino, fueron
elementos importantes para movilizar a la juventud nicaragiiense
contra la dictadura de los Somoza y la Guardia Nacional. Varios de
los jovenes que se enrolaron en el FSLN consideraban que la muerte
era un procedimiento o tramite para el triunfo de la revolucién nica-
ragiiense. Segun el poeta y martir Leonel Rugama:

“[...] enla lucha clandestina era necesario vivir como los santos, una
vida como la de los primeros cristianos. Esa vida de las catacumbas
era un ejercicio permanente de purificacion; significaba una renuncia
total no solo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos
los bienes materiales y a la ambicién misma de tenerlos, por muy po-
cos que fueran. Vivir en la pobreza, en la humildad, compartiéndolo
todo, y vivir sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte” (Ramirez,

2007: 53).

La apropiacion por parte del FSLN de aspectos decisivos del
imaginario configurado entre otras instancias por Ariel ha contribui-
do a la descontextualizacion y simplificacion de la figura de Sandi-
no, omitiendo, parcializado o adecuando la complejidad histérica
del contexto en el que surge el EDSNN a cuestiones meramente
anecdoticas. Porque pareciera que lo importante no es explicar el
momento historico en el que un conjunto de sujetos deciden levantar-
se en armas contra la presencia estadounidense en Nicaragua, sino
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exaltar la valentia, honradez y heroicidad de un indiwiduo que por
propia voluntad decide enfrentarse, aparentemente solo, al enemigo
natural de América Latina, la principal potencia mundial: Estados
Unidos. Esto, sin duda, cumple funciones simbolicas de importan-
cia, pero lo hace pagando un determinado precio.

Notas

La coleccién de la revista Ariel es dificil de localizar. En esta ocasion, se consulté el
acervo disponible en Hemeroteca Nacional de Honduras “Ramén Rosa”. Dado
el estado en el que se encuentra el material, no en todos los casos resulté posible
discernir a qué namero de 1928 pertenecen los materiales analizados. De ahi que
se los refiera genéricamente como 1928.
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JAIME ANDRES CASTRO SERRANO*

Retratos del antiimperialismo en Colombia:
la separacion panameiia en el cine y el teatro

Panama sigue presente

A mas de 120 afos, la separacion de Panaméa de Colombia
(1903) sigue despertando interrogantes en muchos sectores acadé-
micos. Si bien hoy contamos con multiples fuentes bibliograficas, el
desconocimiento y las particularidades locales y regionales con las
que desde la historiografia colombiana se abordan estas cuestiones
contintian llevando a la pregunta: ;por qué, a pesar de los graves
acontecimientos de Panama, en donde hubo participacion directa
de una potencia extranjera, no existié en el siglo XX colombiano
una fuerte tradicion intelectual, cultural y politica antiimperialista?

Si bien se trata, evidentemente, de una pregunta amplia, cuya
respuesta requeriria emprender distintas investigaciones, en este
articulo pretendo develar algunos elementos claves para poner en
cuestion la imagen de la supuesta pasividad con la que en Colombia
fueron recibidos los hechos relacionados a Panama. Mas especifica-
mente, quisiera contribuir a develar un panorama en el que sobre-

*  Colombiano residente en Argentina. Historiador graduado de la Universidad de
Cartagena. Candidato a Magister en Estudios Latinoamericanos en la Universi-
dad Nacional de San Martin. Docente del Programa de Ingreso en la Universidad
Nacional de Avellaneda. Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en
América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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vivio, en dos contextos distintos, un imaginario claramente antiim-
perialista que tom6 como matriz la intervencion estadounidense en
el istmo de Panama y su subsecuente separacion de Colombia y que
se materializo en dos expresiones culturales de gran importancia: el
cine y el teatro.

Es importante tener en cuenta la concepcion que se tuvo en
Colombia acerca del imperialismo estadounidense y de su accionar
en el territorio nacional. Si bien “Panama marcé el antiimperialis-
mo popular urbano colombiano durante casi todo el siglo XX, en
sentido muy explicito: [se] lo concibe como colonialismo dado que
se experimenta la intervenciéon directa en el istmo y en las partici-
paciones capitalistas de capital norteamericano” (Malkun Castille-
jo, 2009), dichas manifestaciones antiimperialistas también deben
entenderse teniendo en cuenta ciertas particularidades especifica-
mente colombianas: el antiimperialismo colombiano, cuyo maximo
esplendor tuvo lugar en la década de los afios sesenta, no logré aglu-
tinar grandes masas en torno suyo y tampoco se convirti6 en bande-
ra politica de los gobiernos de turno. En Colombia,

“...la interpretacion semicolonial o neocolonial que apunta a sefialar
un desangre de la economia nacional por accién del capital monopo-
lista internacional, poco modificé aquella interpretaciéon que estaba
mas ligada a concebir la soberania nacional como el derecho a la
autonomia politica y territorial del Estado Nacional, se trataba de un
antiimperialismo en la esfera de la politica y del espacio territorial y
en ese sentido esta ligado a la ya vieja concepciéon del imperialismo
territorial que se mantuvo hasta finales del siglo XIX. Quizas por eso
no hay resistencia frente a la presencia de capital extranjero. Anote-
mos de paso que solamente con el ascenso de la lucha anticolonial
después de terminada la segunda guerra mundial, la revolucién cu-
bana y la revolucién de capas medias urbanas y de trabajadores, fue
que [...] esta interpretacion apareci6 en el discurso radical” (Malkun
Castillejo, 2009: 3).

Vale la pena resaltar también las consecuencias politicas que
tuvieron para el pais los acontecimientos de 1903 en relacion a
los dos partidos tradicionales —conservador y liberal—, los cuales
hasta ese momento habian monopolizado la vida politica nacional
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y se habian enfrentado afos antes durante la denominada Guerra
de los Mil Dias, considerada como uno de los principales facto-
res que posibilitaron la intervencién norteamericana y la pérdida
territorial sufrida por el pais. El triunfo de las ideas republicanas,
que se abrieron paso en el pais a partir de 1909, con el gobierno
de Carlos E. Restrepo, el cual buscé no sb6lo una compensacion
econdmica y moral sino también el esclarecimiento de los hechos
de 1903, parece ensombrecer la permanencia de un imaginario
claramente antiimperialista en distintos sectores politicos, econo-
micos y culturales. Sin embargo, después de mas de veinte anos de
acontecida la fractura territorial, el cine evidencia que la herida
aun estaba abierta.

Este articulo no pretende narrar las escenas filmicas y teatrales
que se traen a colacién, sino que busca, mas bien, encontrar sus
coincidencias argumentativas con los acontecimientos historicos de
1903 y presentar como la separacion panamena sobrevivié en im-
portantes expresiones culturales del siglo XX.

Garras de oro: hito antiimperialista del cine colombiano

Fechada en 1926, la pelicula Garras de oro es un verdadero hito
en la cultura colombiana del siglo XX. No s6lo porque en ella se
ponen en escena modernas practicas filmicas, sino por su contenido
fantastico, que devela una innegable relacién entre cine e historia.
Garras de oro incursiona en el género historico, tocando temas politi-
cos y sociales. Por una parte, constata una realidad social y, por otra,
pone en tela de juicio el sistema politico de un pais con todas sus
complejidades y caracteristicas. La pelicula, cuya realizaciéon derivo
en grandes problemas tanto de producciéon como de divulgacion, y
que fue finalmente censurada, termin6 siendo aislada del publico y
pas6 al anonimato.

“Sin embargo, si podemos preciarnos, segin los historiadores del cine
nacional, de tener la primera pelicula antiimperialista del cine mun-
dial. Esta es Garras de oro, de P. P. Jambrina (seudénimo de Alfonso
Martinez Velasco, alcalde de Cali en 1930), que desde su titulo en
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inglés, The Dawn of Justice, empieza a revelar sus intenciones de de-
nuncia” (Manrique, 2014).

Dirigida por P. P. Jambrina y producida por Cali Films, Garras de
oro es muda, y atn hoy no se tiene claridad acerca de donde fue gra-
bada: los escenarios, espacios y actores y actrices —de origen italia-
no— a los que se acudi6 hacen pensar que pudo haberse realizado en
el extranjero. Censurada y perdida durante décadas, la Fundacion
Patrimonio Filmico Colombiano logré recuperar los fragmentos y
reconstruirla casi en su totalidad. En sus mas de cincuenta minutos
de duracion, la pelicula nos adentra en una historia ficticia de lo que
pudiera haber sido la derrota de los planes del imperialismo en Co-
lombia. Hasta ahora lo tinico que se conoce acerca del director de la
pelicula es que acudi6 al referido seudénimo en 1926, que perteneci6
al Partido Liberal Colombiano y que se convirtio, en 1930, en alcal-
de de la ciudad de Cali, capital del departamento de Valle del Cauca.

La desaparicion de la pelicula no fue casual. Una vez “adver-
tida la diplomacia norteamericana de que en Colombia se filmaba
esta pelicula, desplegod toda su capacidad de influir con el objeto de
impedir su distribucion y exhibicion, y asi lo logré hasta cuando, en
el decenio de los afos setenta, un fragmento de cincuenta minutos
fue rescatado por la Fundaciéon Patrimonio Filmico Colombiano y
dado a conocer a la comunidad” (Nieto, 1999).

La pelicula inicia mostrando la imagen de un antiguo mapa
de Colombia en el cual Panama todavia formaba parte del pais.
Sobre ¢l avanza un personaje dotado de garras y colmillos. Sus ras-
gos dejan ver claramente que se trata del “I'io Sam”, personaje de
doble connotacién tanto dentro como fuera de los Estados Unidos.
Garras de oro quiere mostrar al imperio por dentro. Lleva a escena
lo que se suponia que era la sociedad estadounidense, habitante de
un pais denominado “Yanquilandia”, punto que hace mas potente
la referencialidad argumental de la pelicula. Se habla de la ciudad
de Nueva York como de una urbe “mastodonica” y de sus “mil y
una ruedas”, quizas aludiendo al rapido proceso de urbanizacién
e industrializacién que venian experimentando los Estados Unidos
por aquellos afios.
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La trama se centra en el vinculo entre los dos protagonistas prin-
cipales: Berta, hija de un funcionario colombiano en Washington,
y Mr. Peterson, un periodista que trabaja para un diario estadouni-
dense. La historia narrada es compleja, con constantes alusiones a
la historia diplomatica y politica. Inicia con la alusiéon a un ficticio
llamamiento a que el presidente T. Roosevelt renunciara a su reelec-
cion por no haber respetado el tratado de 1846 suscrito entre los
Estados Unidos y Colombia, entonces Nueva Granada. En efecto,
la pelicula alude a la violacién del tratado Mallarino-Bidlack, por el
cual se habia consignado que “los ciudadanos, buques y mercancias
de los Estados Unidos disfrutarian en todos los puertos de la Nue-
va Granada, incluso en parte del territorio granadino denominado
como el istmo de Panama, de todos los privilegios que en ese mo-
mento gozasen todos los ciudadanos granadinos, sus buques y sus
mercancias.” (Lemaitre, 2003: 117). En la practica, el principal ob-
jetivo del tratado habia sido impedir la avanzada britanica sobre las
costas neogranadinas, avanzada que ya se venia registrando en otras
partes del Gran Caribe como la costa Misquita en la actual Nicara-
gua. Este es un elemento fundamental en tanto punto de partida del
conflicto. Desde 1846 qued6 activado un juego de roles por el cual
se suponia que los Estados Unidos debian sostener un compromiso
de lealtad hacia Colombia, al haber sido el istmo hasta entonces
colombiano fundamental para la colonizacion de California y ésta,
a su vez, clave para el desarrollo de toda Yanquilandia. Garras de
oro muestra precisamente el papel que jug6 la construccion del Fe-
rrocarril del Istmo, llevada a cabo por los estadounidenses antes de
que existiera el canal, con la finalidad de facilitar y agilizar el trafico
entre las costas del Caribe y del Pacifico de los miles de colonos que
partian en busca de oro a las recién usurpadas minas californianas,
y cuyo trayecto por el territorio continental de los Estados Unidos
era mas demorado y riesgoso que por Panama.

A'lo largo de la pelicula se pone de relieve la relacion entre los
medios de comunicacién y el poder. Los lobbies de banqueros y
politicos debatiendo sobre el futuro del canal, asi como su reaccion
de disgusto al enterarse de que el Congreso colombiano habia re-
chazado la firma del tratado Herran-Hay (acusado por la opinion
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publica de ceder a las pretensiones estadounidenses), son mostrados
de manera explicita. Es importante tener en cuenta que “la decision
del Congreso colombiano desat6 un escandalo mundial, llovieron
criticas de todas partes y se activdo un plan de los banqueros esta-
dounidenses para apoyar la independencia de Panama, comenzan-
do con una invasién armada, el 27 de octubre, de unos cuantos mer-
cenarios que entraron por Penonomé” (Santos Molano, 1994: 7-8).

Las acusaciones planteadas en Garras de oro no se detienen alli.
Sobre el final de la pelicula se despliega un juicio moral contra el
presidente T. Roosevelt, quien cae, acusado por el mismo congreso
de los Estados Unidos, mientras la letra del himno de Colombia
se mezcla con iméagenes de la celebracion del 20 de julio, dia de la
independencia colombiana, y con la frase “la venganza de la hor-
miga frente al elefante”. El largometraje finaliza con un complot
desarmado, con un juicio y con un pago de veinticinco millones
de doélares que nunca fueron capaces de mover la balanza a favor
del imperialismo. Esta situacion contra-fictica, imaginaria, es el
reflejo invertido de las clausulas del tratado Urrutia-Thompson
de 1914, por medio del cual Estados Unidos se comprometié a
pagar esa misma suma de dinero como indemnizacién, mientras
Colombia se obligaba a reconocer a Panama como republica in-
dependiente.

Queda por rastrear la relacion entre el director de la pelicula
y su llegada a la alcaldia de Cali en 1930, que fue parte de un pro-
ceso mas amplio de ascenso del liberalismo como fuerza politica
de masas encabezada por importantes caudillos como Rafael Uribe
Uribe, asesinado en 1914, y marcado también por el surgimiento
de nuevas crisis territoriales, como la guerra con el Pert de 1932.
Seguramente sin habérselo propuesto, Garras de oro esta destinada a
convertirse en un (¢el?) icono filmico del antiimperialismo latinoa-
mericano del siglo XX.
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I took Panama: el teatro revive una huella que se creia borrada

Transcurridas mas de siete décadas desde los acontecimientos
de 1903, Panama parecia haberse borrado del imaginario colectivo
colombiano. Entretanto, las inversiones estadounidenses en petroleo
y en produccion de frutas tropicales, especialmente banano, crecian
aceleradamente, sin encontrar resistencia dentro de un desnutrido
sector de industriales nacionales y con el visto bueno de gobiernos
que prefirieron pasar definitivamente las paginas de la historia,
aceptar los términos del tratado Urrutia- Thompson y la jugosa in-
demnizacion, que no salvaba la dignidad perdida, no reincorporaba
el estratégico territorio ni repercutia en una transformacion econoé-
mica profunda y real.

Con la frase “I took Panama” (“Yo tomé Panama”), 'I. Roose-
velt habria eventualmente proclamado la victoria del imperialismo
estadounidense en América Latina. La frase formaliz6 el desmem-
bramiento y de alguna manera confirmo la politica intervencionista
que seguirian los Estados Unidos en los lustros ulteriores, especial-
mente en relacion a los paises de Centroamérica y el Caribe.

Asi como quedo6 inmortalizada por la diplomacia estadouni-
dense, la frase retorné décadas después en Colombia, para recor-
dar, desde otra perspectiva, los acontecimientos concernientes a
la separacion panamena de 1903. En efecto, en la convulsionada
década de 1970, justo cuando en Panama tenia lugar un algido de-
bate sobre la recuperacion de la soberania de la zona del Canal, se
estrenod en Colombia una de las obras teatrales mas taquilleras de
la historia nacional, escrita por Luis Alberto Garcia y dirigida por
Jorge Ali Triana: [ took Panamd. Sus repercusiones fueron enormes,
alcanzando proyeccion continental. En efecto, la obra trascendi6 los
escenarios colombianos y logré una gran aceptacion entre el publi-
co panameno en el complejo periodo correspondiente al gobierno
del General O. Torrijos.

La obra, que logré6 mas de dos mil representaciones y que estu-
vo en cartelera desde 1977 hasta 1986, pone en una perspectiva hu-
moristica las complejas relaciones entre Estados Unidos y Colombia
a comienzos del siglo XX, focalizando la atencién sobre la ineficacia
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diplomatica del gobierno de José Manuel Marroquin y sobre las
negociaciones del ya mencionado tratado Herran-Hay, el cual se
convierte en el eje vertebrador de la obra. Esto es comprensible,
dado que dichas negociaciones dieron paso a una de las mas impor-
tantes respuestas de la opinion publica y del ambito politico colom-
bianos. Su rechazo por parte del congreso fue la primera y mayor
manifestacion antiimperialista de la elite politica colombiana, cuyos
miembros cerraron filas ante de un tratado que desde antes de su
presentacion ya venia causando problemas a la administracion de
Marroquin: “El ex-presidente Miguel Antonio Caro, cabeza de la
oposicion de Marroquin, y orador elocuente e implacable, ataco
con vehemencia el tratado Herran-Hay y convenci6 a las mayorias
del Congreso y de la opinion, de que dicho tratado era lesivo para
los intereses de la soberania colombiana” (Santos Molano, 1999: 6).

Las negociaciones previas entre Estados Unidos y Colombia
ya habian provocado la renuncia de Carlos Martinez Silva, quien
fuera el ministro enviado por Marroquin para negociar las condi-
ciones de una futura ruta interoceanica por Panama construida por
los Estados Unidos. Martinez Silva renuncié después de conocer
que, mientras Colombia llevaba a cabo las negociaciones por él
conducidas, Estados Unidos e Inglaterra habian suscripto el tratado
Hay-Pouncefote. Por este acuerdo, ambos paises declaraban Pana-
ma zona de importancia internacional, imponiendo una serie de
clausulas similares a las establecidas en el convenio de Constantino-
pla (1899) para el manejo, construccion y administraciéon del Canal
de Suez en Egipto. De esta manera, Colombia quedaba fuera de la
negociacion. A la renuncia del ministro Martinez Silva, le sigui6 la
de José Vicente Concha, quien tuvo el inconveniente de encontrarse
con que el congreso de los Estados Unidos “acaba de aprobar el
Bill Spooner, por el cual se adopta la ruta de Panama, y se autorizé
al presidente Roosevelt a pagar a la compania francesa duefia de
los derechos, una suma no mayor de 40 millones de ddlares y ob-
tener de Colombia una concesion a perpetuidad sobre una franja
de tierra de seis millas de longitud” (Santos Molano, 1999: 5). Este
pareci6 haber sido el motivo por el cual el ministro Concha renun-
ci6 ante “la proclividad de Marroquin por entregar a los Estados
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Unidos las condiciones que exigieran” (Santos Molano, 1999: 5).
Este verdadero show de tratados fue llevado a escena de forma satirica
por los directores de [ took Panamd, partiendo de sus experiencias
profesionales, personales y militantes: “Yo era un militante de iz-
quierda absolutamente convencido. Al regreso, propuse el montaje
en el Teatro Popular de Bogota (TPB). Fue uno de los best sellers mas
grandes que ha tenido el teatro colombiano” (Triana, 2003).

Asi se refiere uno de los directores de la obra en un articulo
publicado en medios colombianos en el ano 2003. Triana no sélo
narra su experiencia tras el éxito masivo de la obra, sino que ofre-
ce detalles ligados a los motivos que lo impulsaron a realizarla.
Segun su testimonio, tras ser invitado como jurado a un festival de
teatro en Panama, y tras su visita a la zona del Canal, sus impre-
siones ¢ ideologia politica lo llevaron a plantearse la elaboracion
de la que es considerada su obra maestra. Es importante resaltar
el valor simbolico que tenia el Teatro Popular de Bogota por la
década de los setenta para los movimientos de izquierda politicos
y universitarios colombianos.

Sin embargo, es probable que la importancia de esta obra radi-
que ante todo en sus repercusiones politicas e internacionales. Tras
ser propuesta para presentarse en los teatros panamenos y luego de
ser considerada demasiado provocadora para el publico local por
el Instituto Nacional de la Cultura, cont6 luego con el apoyo de la
hermana de Torrijos y con la aprobacion de un enviado a Bogota,
el poeta Manuel Orestes Nieto, quien asistid a una representacion
de la obra en la capital colombiana y confirmé6 la disposicion de
representarla en el istmo:

“Cuando apareci6 la noticia en Panamad, un columnista escribié un
articulo terrible criticando la idea. Era ministro de Educacion Aristi-
des Royo y el cit6 a una lectura publica en la Academia de Historia,
con intelectuales, historiadores y teatreros. La leyeron e hicieron un
debate que durd hasta la madrugada. Finalmente, Royo dijo: ‘Cree-
mos que esta obra contribuye a la discusion que estamos dando, aun-
que no compartamos todos sus puntos de vista. La vamos a traer’.
Y se armo un escandalo, porque la presentaciéon iba ser al Teatro
Nacional, que fundé Manuel Amador Guerrero. La junta directiva
la vet6. Asi que hubo una orden presidencial. Torrijos dijo: Si hacen
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desfiles de Max Factor, alld se puede discutir la historia de Panama”
(Triana, 2003).

De esta forma Jorge Ali Triana describe retrospectivamente el
revuelo que tuvo lugar en Panama tras anunciarse la obra, la inter-
vencion del mismo presidente Torrijos, opositor a la politica esta-
dounidense, y el involucramiento de amplios sectores de la cultura
y la politica panamenas. El proceso permiti6 observar asimismo la
reaccion de las elites conservadoras, especialmente de aquellas que
defienden la idea de los denominados “padres de la patria pana-
mefia”, como es el caso de Manuel Amador Guerrero, uno de los
gestores de la separacion en 1903, miembro de la denominada Junta
Provisional de Gobierno y a quien debia su nombre el Teatro Nacio-
nal de Panama. La junta administrativa rechazaba la presentacion
de una obra que, sin duda alguna, tocaba intimamente las fibras
del sentimiento nacionalista por partes iguales tanto para Colombia
como para Panama.

El dia de la presentacion de la obra en Panama, Torrijos se
hizo presente en primera fila. El impacto de la obra en la sociedad
panamena tuvo repercusiones especiales para los sectores que, leales
al presidente Torrijos, habian participado en el denominado “Dia
de los Martires”, ocasion en la que se desaté un movimiento que
pretendia izar la bandera panamena en la zona del Canal y que fue
reprimido por el ejército de los Estados Unidos, pero que finalmente
condujo a la caida del tratado Hay-Bunau Varilla y a las negociacio-
nes y entrada en vigencia del tratado Torrijos-Carter, gracias al cual
los panamenios consiguieron recuperar la soberania sobre la zona.

Tres décadas mas tarde, 1 took Panamd fue relanzada de la mano
de Jorge Ali Triana, su director original, y de Manuel Orjuela. Se
mantuvo la idea original pero se dio paso a una renovacion de ideas
y a una minuciosa revisiéon de contenidos. La nueva versién ya no
pretendi6 alentar el nacionalismo, sino mas bien ubicar los acon-
tecimientos de 1903 y Panaméa como una cuestion importante a
ser reconsiderada en la memoria colectiva de los colombianos. Si
bien originalmente la obra habia sido pensada con un claro tinte
nacionalista-antiimperialista, su relanzamiento, dentro de un con-
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texto distinto de las relaciones entre Panama, Estados Unidos y
Colombia, busc6 tomar distancia de cualquier connotacion panfle-
taria. En palabras de Orjuela, “lo que queriamos, mas que hablar
de un imperio norteamericano que maquina planes para obtener
territorios, es hablar sobre nosotros mismos, sobre como somos en
el panorama internacional y en el doméstico” (Celis Alban, 2003).
Esta version conté con nuevas tecnologias, con un renovado elenco
y con el aporte de fuentes bibliograficas mas contemporaneas como
lo es, por dar un ejemplo, la obra de Ovidio Diaz Ospino, El pais
creado por Wall Street, cuyos aportes rescatan elementos importantes
de la participacion de la banca estadounidense en el entramado del
plan que desencadeno la separacion panamena.

Conclusiones

Si bien dentro del imaginario colectivo colombiano la cuestion
Panama ya no es una causa que inspire luchas populares y sea ban-
dera de los movimientos antiimperialistas en el orden nacional, hoy
sigue siendo una herida abierta, mas que historica, para la memo-
ria. En tanto tal, seguira siendo fundamental para entender la cons-
truccion de lo que cominmente denominamos la nacionalidad y la
nacion colombianas. La historia de ambas naciones esta mas ligada
de lo que hoy esta escrito en los libros de historia de cada pais. Las
evidencias de esto ultimo son cada vez mas abundantes y nitidas.
Su consideracion puede ayudar a esclarecer cosas que quizas, y tra-
tando de favorecer intereses particulares, se mantuvieron ocultas en
archivos, poemas, ensayos, etc.

Garras de oro es la muestra de una sociedad que se niega a olvi-
dar. Sus denuncias basadas en hechos histéricos nos permiten re-
construir con una mirada romantica lo que pudo ser y no fue: la
derrota de los planes del imperialismo en Colombia. La ficcion con-
tra-factica que despliega es reveladora de las razones ideolégicas de
su realizacion y, también, de su subsecuente censura. Esta es quizas
una de las multiples causas que contribuyeron a que en Colombia
las banderas nacionalistas y antiimperialistas no fueran incorpora-
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das a los radicalismos partidistas del mismo modo que sucedi6 en
otros procesos latinoamericanos.

1 took Panamd demuestra el poder del arte para vencer barreras
historicas, politicas e imaginarias. Historicas, dado el contexto en
el que tuvo lugar su montaje y representacion; politicas, dadas sus
repercusiones sociopoliticas en las dos sociedades; imaginarias, dada
su capacidad de trascender los complejos obstaculos que marcan las
relaciones entre dos paises hermanos emplazadas bajo la hegemo-
nia de los relatos propios de las historias oficiales.

Tanto Garras de oro como [ took Panamd son una respuesta de
la cultura colombiana ante la intervencion estadounidense en los
asuntos internos colombianos. Ambas obras jugaron y siguen jugan-
do un papel fundamental en el orden politico. La cultura preservo
y reprodujo, en distintas modalidades, imaginarios indudablemen-
te presentes sobre uno de los acontecimientos mas importantes de
la historia latinoamericana del siglo XX. Los hitos que conforman
estos imaginarios culturales se deben preservar y promover, ya no
con tintes nacionalistas deliberados o en tanto discursos antiimpe-
rialistas vencidos en el tiempo, sino mas bien, desde la postura que
se advertia por parte de los autores en los programas de mano dis-
tribuidos con motivo del relanzamiento de [ took Panamd en 2003:
para aprender a vernos como “una cultura llena de soberbia y falsa
humildad que siempre piensa en su interés personal” (Colombia.
com, 2003), pero a la que no se le puede negar, bajo ninguna excusa,
su derecho a mantener viva la memoria.

Bibliografia

Celis Alban, Francisco 2003 “I took Panamd 30 anos después” en Ll Tiwempo
(Bogota) en <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/ MAM-
993023> acceso 10 de agosto de 2014.

Colombia.com 2003 “I took Panamd en la cartelera de cine colombiana” en
<http://www.colombia.com/entretenimiento/noticias/detallenoti-
cia2205.asp> acceso 10 de agosto 2014.

Lemaitre, Eduardo 2003 “Panama se separa” en Tirado Mejia, Alvaro (ed.)
Nueva Historia de Colombia (Bogota D.C.: Planeta).



DE UNA GUERRA A UNA INTERVENCION (1898-1954)

Malkun Castillejo, Willian 2009 “Las pequefias tradiciones: Antiimperialis-
mo y cultura popular en Cartagena 1900-1920” en Cuadernos de Historia
(Santiago de Chile) Vol. 31, septiembre.

Manrique, Jaime E. 2014 “Garras de oro P. P. Jambrina” en <http://www.revis-
taarcadia.com/impresa/especial-arcadia-100/articulo/garras-de-oro-
pp-jambrina/35024>.

Nieto, Jorge 1999 “Garras de oro” en Credencial de Historia (Bogota D.C.) N°
112. En <http://www.banrepcultural.org/node/73193> acceso 10 de
agosto de 2014.

Santos Molano, Enrique 1999 “Panama el tltimo afio” en Credencial de Historia
(Bogota D.C.) N° 174.

Triana, Jorge Ali 2003 “El dia que los panamenios vieron I took Panama” en £/
Tiempo (Bogotd) en <http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-1010322> acceso 2 de febrero de 2015.

169






DE UNA GUERRA A UNA INTERVENCION (1898-1954)

ROBERTO GARCIA FERREIRA®

El tiburdn y las sardinas: apuntes en torno
a la Fabula de Juan José Arévalo

La Revolucion Guatemalteca: una “isla de esperanza”

Guatemala, octubre de 1944. Un movimiento revolucionario
liderado por jovenes oficiales militares, a quienes se sumaron estu-
diantes universitarios y civiles armados, derriban del poder a Fede-
rico Ponce. Era el final de la oprobiosa dictadura que habia inaugu-
rado su antecesor Jorge Ubico, quien goberné con mano de hierro
el pais desde 1931 hasta junio de 1944, cuando debié dar un paso
al costado. Una nueva época iniciaba. Ademas del simil de la “olla
a presion” tantas veces empleado para explicarla, resulta indudable
que la rebelion liderada por Jacobo Arbenz, cadete de la Escuela
Politécnica, era también deudora de lo que sucedia en Europa. Y no
solo hasta Guatemala llegaron los vientos de democracia; en Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua también hubo levantamientos similares.

Ninguno tuvo el impacto y la trascendencia historica del acon-
tecido en Guatemala, que comenz6 a transitar un proceso muy rapi-
do de reformas y cambio social. L.a democracia habia llegado y co-
menzaba a echar raices: la_Junta Militar liderada por Arbenz llamo
a elecciones, cuido la legalidad de las mismas y respet6 su resultado

*  Uruguayo. Doctor en Historia. Depto. de Historia Americana, Universidad de la
Republica (Uruguay). Autor de Operaciones en contra: la CIA y el exilio de Facobo Arbenz.

171



172 * Kozel, Grossi, Moroni (cooros.) / El imaginario antimperialista en América Latina

entregando el poder a Juan José Arévalo, amplio vencedor de los
comicios. Maestro de escuela, exiliado en Argentina, fue el primer
guatemalteco en obtener un titulo de doctorado. Su mandato, ini-
ciado en 1945, fue “revolucionario” y sobresaliente. Indudables fue-
ron las realizaciones que deben computarse en materia de fomento
estatal a la produccion; legislacion social; independencia en materia
de politica exterior y defensa de la soberania; decidido impulso ha-
cia la universalizacion de la educacion, etc. Varios diplomaticos ex-
tranjeros aplaudian lo que sucedia. Uno de los mas entusiastas era el
embajador brasilefio, Carlos Da Silveira, quien no ahorraba elogios.

Pero la oleada democratizadora de la inmediata posguerra fue
breve y al calor del inicio de la Guerra Fria en 1947, la mayoria de
los paises del continente asisti6 con impotencia a la negativa esta-
dounidense de un “Plan Marshall” para Latinoamérica. Asi y pau-
latinamente, las esperanzas generadas tras la derrota del nazismo
fueron disipandose. En ese marco, la region entr6 en una fase de
indudable retroceso y una oleada contrarrevolucionaria de acen-
tuado tenor anticomunista tuvo impactos negativos en Chile, Per,
Venezuela, Costa Rica, Brasil y Colombia (Grandin, 2007). Aunque
no porque faltasen intentos, Guatemala sorte6 aquella dificil coyun-
tura y Arévalo finalizé su mandato en 1951. Arbenz, convertido en
el principal sostén de su gobierno desde el Ministerio de la Defensa,
habria de prepararse y, a la postre, de convertirse en candidato para
sucederle en la presidencia. Nuevamente aconteceria algo historico:
era la primera vez que un presidente electo democraticamente le
entregaba la banda presidencial a un sucesor también elegido en las
urnas. Transcurria marzo de 1951.

Arbenz era un militar atipico. Su maduracién personal, sus lec-
turas y el ahinco con el cual se aboc6 a prepararse para estar a la
altura del cargo resultan sobresalientes (Garcia, 2012). Mas sorpren-
dente atn fue la forma en que concibi6 su programa de gobierno y
paso a ejecutarlo, para sorpresa de los diplomaticos y observadores
extranjeros. El fruto mas preciado fue la recordada Reforma Agra-
ria, concebida casi en secreto junto a un pequefio grupo de asesores,
algunos de los cuales formaban parte del incipiente partido comu-

nista guatemalteco (Handy, 2013; Gleijeses, 2005). El Decreto 900
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se transformo en ley cuando el Congreso lo aprobo, pese a las obvias
resistencias de la elite latifundista y de la empresa norteamericana
United Fruit Company. Esta y sus subsidiarias —la Frutera contro-
laba el ferrocarril, la electricidad, el tnico puerto y, ademas, poseia
la flota blanca para enviar la produccién al exterior— no salieron de
su asombro cuando a inicios de 1953 el presidente firm6 el decreto
expropiando las tierras incultas que conservaba en Guatemala. Asi
lo preveia la ley para aquellas grandes extensiones: debian repartirse
y colocarse en manos de los campesinos deseosos de trabajar. Debe
recordarse que ajustandose a lo dispuesto en el decreto menciona-
do, la compania seria indemnizada con bonos. No importa en este
caso ahondar en los pormenores de aquella tensa situaciéon que te-
nia lugar en una de las “republicas bananeras”, durante la Guerra
Fria y con el macartismo acechando inquietantemente la opinién
publica estadounidense.

El golpe de 1954: ;una “gloriosa victoria”?

Parece comprensible que la compania encendiese las “alarmas”
y acudiera al Departamento de Estado cuya secretaria, tras el triun-
fo de D. Eisenhower en las elecciones, era ocupada por John Foster
Dulles. Este acérrimo anticomunista habia integrado un bufete de
abogados cercano a la Frutera (Schlesinger y Kinzer, 1987). Aquello
no era todo: la historia e ideologia de la politica exterior estadouni-
dense hacia América Latina contribuyen a explicar la decision de
derrocar a un presidente que como Arbenz les resultaba “hostil”, al
representar una “amenaza’” a la estabilidad anticomunista pregona-
da como férmula viable para la region y muy especialmente para
Centroamérica. En medio de esos temores y con una perspectiva
tenida por las sombras de la Guerra Fria (Pettina, 2011), Estados
Unidos nunca se propuso convivir con un régimen de esas caracte-
risticas. Si Arbenz no era comunista, pronto lo seria, asi lo indic6 el
embajador estadounidense tras entrevistarlo.

Empero, no resultaba sencillo deshacerse de él. Era un presiden-
te democratico, respetado y que, a nivel continental, representaba
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esa “isla de esperanza” que era Guatemala. El golpe en su contra
fue diseniado por la Agencia Central de Inteligencia —dirigida por
Allen Dulles, hermano del Secretario de Estado—, que en 1953 ha-
bia ejecutado una operacion similar para derribar en Iran al nacio-
nalista Mohammad Mossadegh.

Los pormenores de la accion encubierta secreta aplicada en
Guatemala, cuyo nombre en clave fue PBSUCCESS, se conocen
en detalle desde que la agencia colocara a disposicion de los inves-
tigadores una parte significativa de los documentos relativos al caso
(Cullather, 2002). Desde Honduras, un contingente de mercenarios
entrenados por la CIA invadi6 el pais. Guatemala quedé aislada y
sin posibilidades de recurrir a la ayuda que solicitd urgentemente
a las Naciones Unidas. Mas alla de ello, el golpe se consumé como
exitoso luego que el Ejército guatemalteco no acudiera a la defensa
de su territorio y le pidiera la renuncia al presidente. En soledad, en
medio de una casa presidencial vacia, casi en la oscuridad debido a
las incursiones aéreas de los aviones de la CIA y con la esperanza de
poder seguir la lucha més adelante, Arbenz medité aquel recordado
paso al costado que habria de marcarlo por el resto de sus dias. Era
la tarde del 27 de junio de 1954.

Una investigaciéon reciente incorpora al debate académico el
papel que jugaron los vecinos centroamericanos y caribenos quie-
nes, antes que la CIA y por motivaciones propias, venian ejecutando
acciones contrarias a los regimenes de Arévalo y Arbenz (Moulton,
2015). Para Rafael Leénidas Trujillo, Anastasio Somoza, Tiburcio
Carias, Marcos Pérez Jiménez y Fulgencio Batista —todos ellos dicta-
dores anticomunistas— la exitosa experiencia guatemalteca también
les era “incomoda”. Se ha demostrado incluso cémo algo de ello
habia detras de la posicion tan “fria” del gobierno mexicano para
con la defensa de Guatemala (Buchenau, 2000; Meyer, 2004).

Sin embargo y a los efectos de ofrecerle al lector el panorama
minimo para situar adecuadamente la obra que analizaremos, im-
porta detenernos en el que fuera actor preponderante y decisivo:
Estados Unidos. A nivel del sistema interamericano, su actitud y
proceder marcaban un retroceso: aunque los hechos se presenta-
ron como algo “entre guatemaltecos”, pocos creyeron que el Tio
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Sam estaba exento de responsabilidad. El poderoso vecino del norte
recurria nuevamente a practicas propias del gran garrote. El aconte-
cimiento lejos estuvo de constituirse en un “glorioso capitulo” del
“panamericanismo”, como Foster Dulles lo anuncié en conferen-
cia televisiva dias después de la expulsién de Arbenz. Los actos de
solidaridad con Guatemala fueron importantes y trascendieron las
fronteras de América Latina (Friedman, 2010). La propia CIA se
sorprendi6 ante las manifestaciones antiimperialistas que tuvieron
lugar en La Habana, San José, Ciudad de Panama, Buenos Aires,
Rio de Janeiro, Lima, Quito, Santiago de Chile, Montevideo y el
Distrito Federal en México. En esta tltima, el pintor mexicano Die-
go Rivera inmortalizaria —junto a su asistente guatemalteca Rina
Lazo— lo acaecido con el pais hermano en el recordado mural que
titul6, haciéndose eco de Foster Dulles, “Gloriosa victoria”.

Puede afirmarse, sin temor a extremarnos en la interpretacion,
que el “caso Guatemala” marc6 a una generaciéon que, en palabras
de Eduardo Galeano, nacia a la vida politica “con esa mancha en la
frente” (Garcia, 2007). La sefial perduraria y una hipotesis plausible,
aun no demostrada suficientemente, es que aquel gffaire empujaria
decisivamente a la “radicalizacion” del continente. La presencia del
propio Ernesto Guevara y el hecho de que el primero de sus escritos
politicos fuera dedicado a Guatemala, de donde consigui6 escapar
por muy pocol, es s6lo una muestra reveladora de lo afirmado.

Anécdotas aparte, debe destacarse que, en respuesta al virulen-
to e “irracional” antiimperialismo que sacudi6 al continente, Esta-
dos Unidos hizo mucho para sostener la dictadura instaurada en
Guatemala desde julio de 1954. Arribaron al pais no sélo dinero,
sino también “Instructores” y “técnicos” expertos en la represion
de “actividades comunistas” y en el manejo de la informacion de
inteligencia (Weld, 2014). De todas formas, puede afirmarse que la
“contrarrevolucion liberacionista” liderada por el coronel Carlos
Castillo Armas impuls6é un conjunto de medidas que significaron
una abrupta regresion: anulaciéon de la Reforma Agraria; del Codi-
go del Trabajo; devolucion de las tierras expropiadas a la Frutera y
alos latifundistas afectados; suspension de la Constitucion y promul-
gacion de un estatuto inspirado en un anticomunismo primitivo y

175



176 * Kozel, Grossi, Moroni (cooros.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

visceral; quema publica de libros “sediciosos”; entrega del petroleo
a inversores extranjeros; persecucion de cualquier vestigio de vida
sindical, etc. Nadie lo defini6 con mas claridad que el ministro de
Educacion cuando, en un ambito privado, le reconocié al embaja-
dor de Chile en Guatemala que “somos una dictadura y hacemos lo
que se nos da la gana” (Garcia, 2013a).

Diplomacia anticomunista y exilio revolucionario

Un aspecto mas merece ser destacado: el final abrupto de la
primavera democratica guatemalteca también dio lugar al que es
considerado como el primer asilo politico masivo en la historia de
América Latina. Para escapar a las mas que probables ejecuciones
sumarias tras la invasion, casi 1000 personas buscaron refugio en las
embajadas. Por dos meses, un nimero importante de parlamenta-
rios, ex ministros, maestros, dirigentes agrarios, sindicalistas, estu-
diantes y el mismo presidente expulsado de su cargo vivieron reclui-
dos y en tension, a la espera de los salvoconductos necesarios para
emprender el exilio. Una vez mas, lo sucedido en Guatemala seria
paradigmatico: al momento de concretarse la violenta expulsion,
Arbenz fue vejado en el aeropuerto donde se le impuso la obligacion
de desnudarse delante de las cAmaras. Aquella humillacion recorre-
ria las portadas de los principales diarios internacionales.

Los exiliados politicos fueron llegando a México, Chile, Argen-
tina, Brasil, Ecuador y Uruguay. Salvo excepciones, sus recorridos
constituyen un terreno huérfano de investigacion. Aun en el destierro
y soportando muchas veces mortificantes presiones de los paises que
les habian acogido como refugiados, varios exiliados guatemaltecos
intentaron tejer alianzas destinadas a recuperar el poder perdido.
Dentro del grupo y mas alla de las diferencias al momento de juzgar
las responsabilidades por lo sucedido, habia importantes figuras po-
liticas y referentes intelectuales. Los dos ex presidentes encabezaban
la lista. A ellos se sumaban el ex canciller, Guillermo Toriello; el
también ex canciller, escritor y diputado Manuel Galich; el ministro
y economista Alfonso Bauer Paiz; los escritores Luis Cardoza y Ara-
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gén y Miguel Angel Asturias; el diplomatico Ratl Osegueda. Parte
de las actividades que desde entonces emprendieron pasaban por
denunciar lo acontecido, participando de actos publicos, mitines,
conferencias, o bien publicando folletos, notas periodisticas y, sobre
todo, libros. Entre los mas prolificos estarian Arévalo, Cardoza y As-
turias. Notablemente silencioso fue Arbenz, sin dudas el mas férrea-
mente vigilado en cada uno de sus movimientos por la CIA (Garcia,
2011). Salvo este altimo, todos publicarian libros y emprenderian
acciones de denuncia a los Estados Unidos enriqueciendo asi el nu-
trido campo del antiimperialismo al cual el golpe habia revitalizado.

Sus actividades eran controladas de cerca por las estaciones de
la CIA en cada capital latinoamericana vy, a la vez, monitoreadas
por los diplomaticos anticomunistas guatemaltecos que en realidad
cumplian funciones propias de un servicio de espionaje. El antico-
munismo compartido por las elites politicas latinoamericanas facili-
taba su labor (Garcia, 2013b). Una parte importante del control se
cumplia por medio de la interceptacion de la correspondencia que
mantenian entre si los emigrados, mas alla de sus intentos —muchas
veces fructiferos— de eludir ese hostigamiento “postal”2.

La Fabulay sus circunstancias

Fue precisamente en este marco y como “respuesta’ al Depar-
tamento de Estado que el ex presidente Arévalo concibi6 su famosa
Fabula antiimperialista.

El golpe contra Arbenz lo habia sorprendido como embajador
sin sede del gobierno revolucionario en Chile. Recuérdese que hubo
momentos cruciales en el acoso internacional al régimen guatemal-
teco. Cuando la tensién alcanzo niveles de alarma el ex presidente
Arévalo emprendi6 la cerrada defensa de su pais. Aprovechando
su prestigio, emprendi6 una gira sudamericana para realizar confe-
rencias delante de auditorios avidos de escuchar su voz. Le llam¢ al
periplo, en uno de sus escritos, “viajes defensivos”3. Altamente exi-
tosas, sus diatribas fueron ampliamente reconocidas?, y generaron
duros ataques de la CIA’. Mientras tenfa lugar la invasion, indigna-
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do e impotente, concibid en el sur del continente su célebre libro,
ampliamente reeditado en varias capitales latinoamericanas hasta la
edicion final argentina de 1964. Constituia, al calor de los hechos, un
trabajo dirigido contra el Departamento de Estado (Arévalo, 1954).
Pocos dias después, recibiria en Santiago un breve cable por el que
era cesado en el cargo que ocupaba®. Oficial y forzosamente comen-
zaba entonces su exilio politico. A juzgar por sus escritos, conferen-
cias y correspondencia debe decirse que en ningun momento dio por
terminada su labor, por el contrario, redobl6 las mismas con el obje-
tivo de reagrupar fuerzas. En su afan debia dar a conocer lo que la
“prensa grande” de América Latina silenciaba respecto a lo ocurrido
en su pais: se trataba de “mantener vivo lo nuestro”.

La Fdbula lo ocup6 durante varios meses en los que alterno via-
jes puntuales a Uruguay y Argentina. En carta a Cardoza y Aragéon
de agosto de 1953, le da a conocer la primicia del libro en el que
trabajaba, “América Latina estrangulada™ de cuyas “300 paginas
tengo ya 200 redactadas™. Dos meses mas tarde, otra carta suya
menciona un proximo congreso de partidos politicos latinoamerica-
nos en cuya organizacion venia trabajando “para discutir en grande
y en profundo la miseria en la que hemos caido”8. Dos semanas mas
tarde estaba en Montevideo, “invitado de honor” del Partido Socia-
lista uruguayo a uno de sus congresos. En la instancia disert6 sobre
la situacion latinoamericana. Expresamente sostuvo que los paises
habian sido enganados el ano anterior. Pidi6 entonces la “ayuda”
de la region para presionar a la dictadura de Castillo Armas, a cuyo
régimen caracteriz6, muy ilustrativamente, como una auténtica
“tala juridica” dedicada a desmantelar los logros obtenidos bajo los
gobiernos revolucionarios. Entre sus afirmaciones ptblicas y muy a
tono con el libro que preparaba, el tema central de sus argumentos
fue “ese imperio que merodea y rodea siempre nuestras casas””.

Poco mas tarde, en febrero de 1956, la “diatriba” antiimperia-
lista incluia en el titulo principal la palabra Fabula y su “tesis” abor-
daba la “subordinacién absoluta de Latino América a los Estados
Unidos”!0. Para junio, el trabajo estaba “en prensa”. Incansable,
su autor se abocaba al nuevo proyecto o “meditacion sobre el Im-
perio”. Como le contaba a su amigo Cardoza, alli explicaria “qué
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significa y a donde va el anticomunismo”. Seguidamente adelanta-
ba que daria por “terminadas mis obligaciones para con los Estados
Unidos”, llegando el momento, pensando en Guatemala, de tomar-
se unas “vacaciones” con “bafios de mar en el Caribe”!1.

Fue finalmente en agosto de 1956 y en Santiago de Chile que
sali6 a la venta la primera edicion de la Fébula. En noviembre apa-
recia en México y en febrero de 1957 vio la luz la primera de las
ediciones impresas en Buenos Aires. Se tratd de un éxito editorial
significativo e inmediato. En otra carta a Cardoza, Arévalo describia
algunos pormenores del libro: “su tesis es corrosiva” y “aspira a que
se produzca un movimiento para la revisiéon de los contratos fabrica-
dos por el tiburén sobre la base de aquella palabreja ‘perpetuidad’
que cayeron sobre las sardinas Panama y Nicaragua”. Pero, sobre
todo, proseguia, “es una manera indirecta de explicar lo de Guate-
mala, explicando lo que sucedi6 en Nicaragua en 1914. Todo el ca-
pitulo se quedo en una version ‘nicaragiiense’ de lo de Jacobo...”12.

Los diplomaticos que representaban a la dictadura de Castillo
Armas estrecharon su vigilancia. Desmintieron su mal estado de sa-
lud en marzo; remitieron a Guatemala articulos relativos a Arévalo;
continuaron espiando sus cartas junto a la CIA —lo que les permitio
adelantar la inminente publicacién de la Fdbula— y se mantuvieron
vigilantes del viaje de Osegueda desde México, cuyas “manos se-
guras” condujeron copias del libro para su reediciéon en México y
Buenos Aires.

La opcion por la fabula

Detallados el marco y los pormenores, analicemos el contenido
dellibro. Como lo advierte la primera palabra de su titulo se trata de
una fabula, género literario muy antiguo donde se emplean figuras
de animales sobrenaturales que presentan caracteristicas humanas.
Es altamente probable que la adopcion de dicho género por parte
de Arévalo encuentre relacion con dos cuestiones: su antigua con-
dicién de maestro escolar y el hecho de que le permitia abordar la
cuestion de su pais en forma indirecta. Esto Gltimo no constituia
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algo menor pues debe tenerse presente que, dada su condicion de
exiliado, debia evitar inmiscuirse en politica o alterar las relaciones
amistosas entre el lugar donde habia fijado residencia y su pais na-
tal. La estructura del texto seguia los clasicos parametros del género
reposando, de manera moralizante y didactica, en dos personajes
antagonicos, desiguales y con posiciones encontradas. Ellos eran el
“tibur6n vy las sardinas” o Estados Unidos y América Latina, tema
general sobre el cual se ocupan todos los capitulos a excepcion del
primero, dedicado explicitamente a presentar la Fdbula. Son pre-
cisamente estas primeras paginas las que constituyen la base argu-
mental del estudio y donde se condensa, con mayor celo didactico,
la orientacion moralizante del trabajo.

El tiburdn y las sardinas ante Méduso

A casi seis décadas de su concepcion deben reconocerse algunos
puntos altos y expresamente claros respecto a las caracteristicas mas
sobresalientes que han pautado la “ideologia” de la politica exterior
norteamericana hacia América Latina. En el tratamiento de una te-
matica tan extensamente transitada, Arévalo recurri6 y puso en dia-
logo junto al tiburén y las sardinas a un tercer protagonista “mari-
no”, “mitad fantasia, mitad realidad”. Se ensamblaban en él “cosas
dispares” bajo un denominador comun: era alguien muy fuerte que
ponia en reverencia al tiburén y a la sardina (Arévalo, 1965: 14-15).

Al momento de su “llegada” y encuentro con aquellos, la rela-
ci6n entre ambos estaba “tensa”. Por un lado y como sucedia a me-
nudo, la sardina “tiritaba de nerviosidad”. Entretanto y a su frente,
estaba “la fiera”, que “con mas experiencia, con rapida imaginaciéon
de asaltante y descuartizador, lo adiviné todo”: “jLa sardina se mo-
ria de miedo!”. No solo eso, “carcajadas de gargaras le salieron” y
en definitiva la situacion revelaba como “el tiburén se divertia por el
sufrimiento infernal de la sardina” (Arévalo, 1965: 13).

El tercer protagonista se llamaba “Méduso-Calamo-Serpens” o
“el Derecho”. Habia sido enviado por alguien atin mas fuerte que
¢l, “Neptuno”, el “dios universal de las aguas, colérico y terrible, fra-
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guador de tormentas, castigador y funesto”. Tras el encuentro con
el tiburén y la sardina, llegé su propia presentacion. En la misma no
ahorr6 verborragia y se permitio ciertas amplitudes para describir a
“los mares”. Aludi6 al “cielo” que existia en las “profundidades del
océano” (Arévalo, 1965: 17); mencion6 “glorias” pretéritas del mar;
elevo la voz al referirse a la “patria” y también tuvo palabras hacia
el concepto de “substancia”, detallando la existencia de ideas tales
como ‘“‘vivencia”, “convivencia’ y “supervivencia”. En definitiva,
Méduso explicaba que el “Derecho” era “nuestro océano” y ante
¢l, “la agresividad” era condenable. Por esa razon, continuaba, “la
fuerza bruta” no debia tener “privilegios”. Si bien el Dios Jupiter les
habia “provisto” a todos los habitantes del océano “ciertos atribu-
tos” ellos en realidad servian para “poner a prueba” la capacidad
de “dominio” de cada uno. Si los integrantes del mar violaban ese
principio no cumplian la “actividad esencial” que era integrar un
mar donde “los seres del agua deben amarse los unos a los otros”,
pilar de “coexistencia” y “cooperacion”. Es que, a los ojos de Satur-
no todos eran iguales tanto “como los Estados lo son a los ojos del
Derecho”. Por ello y sin perder de vista el tono apacible, finalizaba
aquel tramo de la descripcion de forma idealista: “I'a, sardina, no
debes sentirte pequefia ni débil: el derecho te protege. T, tiburén,
no debes creerte omnipresente: el derecho oceanico te vigila y te
condena” (Arévalo, 1965: 18).

Las iniciaticas palabras inquietaron al tiburén. Sin tomarlo en
cuenta, prosigui6 explicando el profeta: “El Derecho significa reci-
procidad y responsabilidad, afronta los conflictos, nivela las aristas,
desarma al agresor [y| equipara las fuerzas”. Con la impaciencia
del tiburén en franco aumento, habl6 que “la pirateria de alta mar”
era “un deporte” peligroso pues “necesitamos un mundo de paz, un
mundo de seguridad mutua, un mundo de normas...en donde no
haya tiburones ni sardinas...seres superdentados y seres desdenta-
dos...” (Arévalo, 1965: 20).

A esa altura ya no pudo contenerse el tiburén, y le pregunt6 a
aquella silueta con forma de fantasma si las diatribas significaban
que ¢l cuestionaba el “modo de vida” de los tiburones. Recibi6 va-
rios “silencio” acompanando las palabras con una “tempestad lu-
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minosa” y “estruendos”: no era la “oportunidad” de hablar de los
modos de vida de tiburones y sardinas (Arévalo, 1965: 20-21). Si
fue claro en que “el modo de vida de los gangsters [sic]” era “cosa
del pasado™: “recuerdos” desvanecidos “en la profundidad de los
tiempos, arrinconados en la historia de la barbarie”. Al fin y al cabo,
ahora estaba “Neptuno iracundo y terrible”, “protector universal”,
“sustento supremo del Derecho”. Esta tltima alusion se encontraba
plenamente justificada pues el tiburon “estaba a punto de estallar”.

Superados los juicios de valor, paso6 el “profeta” de “griega cabe-
za, barba de pirata y ondulosos brazos” a otorgarles la “bendicién”
en nombre del “todopoderoso” guardian de los mares: “A partir de
hoy seréis hermanitos, enfrentando juntos la vida”. La hermandad,
empero, estaba ligada al tamano y fuerza de cada uno: “Hermano
mayor sera el tiburén, tu protector, sardina. Hermanita menor, tq,
la protegida”. El caracter perpetuo de la minoridad de la sardina
le imponia “obligaciones” al tiburén. Ellas serian la “garantia de
que ninguna otra bestia que no seas ti, podra acercarsele”. De esa
forma cabia, para la sardina, una légica consecuencia: ella formaria
parte del “mundo libre” del tiburén (Arévalo, 1965: 22-23).

La sardina, aprovechando una “tregua” durante las explicacio-
nes de Méduso, “con los ojos llenos de lagrimas” y “de rodillas”
le consulté como podia “corresponder” al tiburéon (Arévalo, 1965:
23-24).

“Hija mia”, contest6 Méduso, “no te disminuyas”. “Saturno” le
habia reservado “el monopolio en materia de servidumbre”. Por esa
razon, la “liviandad” era mas que ttil al tiburén:

“por ¢jemplo: ta vigilaras en derredor de su guarida...; oiras a sus
amigos para comprobar silo son, escuchards a sus enemigos sin que te
reconozcan. Cuidaras de la gloria y del prestigio del ttburén como si
fuera un sacerdote de Neptuno, y diras que ha cambiado sus costum-
bres... Pregonaras a los cuatro vientos su buena voluntad... Juraras
que es persona de bien y servidor de causas idealistas. Aprenderas de
memoria sus catorce puntos y cuatro libertades... Seras su portavoz,
y en el coro de sus amigos, corifeo. Y si por la fuerza de los habitos,
el tiburén volviera a sus andadas, t( espiritu de lealtad se demostrara
diciendo que es mentira...que es el eco de la perpetua envidia que le
tienen... Otros servicios hay, sardina, que el tiburén valorara mucho
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y recompensard con generosidad. Por ejemplo: si el tibur6n dispara,
recogeras las capsulas vacias; si se bana, le acercaras el jabon y la es-
ponja; si resuelve escribir, le secaras la tinta; si perora ante el publico,
lo aplaudiras antes que nadie... Si el tiburén delinque, serviras como
testigo de su inocencia. Persuadirds a tus compafieras sardinas para
que hagan con el tiburén la misma amistad que td, y llevaras buena
nota de aquellas que murmuran o blasfeman. Si los otros escualos o
los otros cetaceos, conspiran, alli se te depara la honrosa oportunidad
de ser delatora” (Arévalo, 1963: 23-24).

El mensaje proseguia en su labor de quitarle dramatismo a la
manifiesta asimetria: “Como lo ves, sardina, el destino te reserva la
gloria de servir, de bien servir, de todo servir, de mas servir, de siem-
pre servir a este gigante del mar, otrora criminal y bandolero... hoy
convertido a la religion del Derecho” (Arévalo, 1965: 24).

La “farsa” del panamericanismo

El libro de Arévalo abordaba con no menor lucidez la “farsa”
del panamericanismo vy el significado de los “tratados”. Respecto a
estos y siguiendo el tono fabulado con el que explicitaba su visién
del ordenamiento juridico, panamericano primero e interamerica-
no mas tarde, el personaje describia que el Derecho, mas alla de sus
“verbosidades”, necesitaba de pactos escritos pues “prefiere las pa-
labras grabadas en piedra” (Arévalo, 1965: 25). Aquello, en suma,
requeria de “testigos de ley, aptos para la mentira”. Pero Méduso no
actuaba por si s6lo, Neptuno lo habia “mandado” a que los invitase
a concretar un “tratado de paz y amistad”. “Una vez que pongas tu
firma, tiburén, tendras el perdon por todas las hecatombes que has
producido”. Y volviéndose a la sardina le dijo: “una vez puesta tu
firma, sardina, tendras la paz y la seguridad que jamas conociste,
cubierta de tu poderoso aliado...”.

Fue entonces que, sin perder ni un instante, Méduso hizo “apa-
recer” los elementos necesarios para “la redaccion y firma”. “Em-
baucados” todos con su retérica y rodeados de “curiosos”, el acto
se concretd: “un Tratado de paz y amistad, libre navegacion, mutua
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defensa e hipoteca mutua entre la fiera de los mares, el tiburdn, y la
princesa...sardina”.

Cuando lo de hipotecarse aparecio, la sardina “salté alarmada”
ante las risas del pablico. Se permiti6 entonces, “previas disculpas. ..
a los pies de Neptuno”, consultarle “¢Y si el tiburén no cumple lo
pactado, quién me ayuda a capturarlo?”. Fue tratada de “ingenua”
por el sacerdote, quien la consold diciéndole que, si tanta era su
alarma, cabria fundar “una sociedad panameroceanica de sardinas,
con domicilio en la propia guarida del tiburén”. No fue muy con-
vincente: “la sardina, compungida, lloraba, confesandose en grave
pecado de duda”. Sin embargo, no habia marcha atras y el “Nota-
rio” continud6 con su “sagrada tarea caligrafica” de “largas frases”.

Una nueva discordancia apareci6 al sellarse la duracion: Mé-
duso propuso “novecientos noventa y nueve afos prorrogables a
voluntad del tiburén”. Fue en ese preciso instante que la sardina
interrumpi6: ella vivia muy “pocos anos”. Igualmente, la suerte es-
taba echada. Para el “profeta” los “actos juridicos” con el tiburén
“son validos mas alla de su vida, mas alla de la de sus nietos”, “por
los siglos de los siglos”. Por si mas precisiones eran necesarias, se
advertia: “Original en inglés, porque es el idioma de los tiburones.
Original en espafiol, porque es el idioma de las sardinas”.

Definitivamente, la “disciplina” del tiburén estaba terminada:
“arrebat6 su copia, antes que se la dieran, y sali6 intempestivamen-
te, sin avisar ni despedirse, refunfufiando...contra el Profeta, contra
el Derecho, y amenazando de muerte a la sardina ‘para cuando la
encontrara sola’...” (Arévalo, 1965: 31). Mientras, la sardina quedo

bbl

“alegre y optimista”, “leyendo y releyendo el texto magico”, apren-
diendo con “alborozo de escolares, los extrafios términos y la nue-
va gramatica”: “La sardina, encantada con su tratado-hipoteca, no
termina de maravillarse por aquel despliegue que a ratos parecia
algarabia de bodas, y a ratos suntuosa ceremonia de entierro” (Aré-
valo, 1965: 32).

El acto, una vez consumado, necesitaba, como ultima cuestion,
publicidad. Nuevamente, la fina ironia decia presente:

“Cangrejos periodistas vendieron la noticia, estampada en la primera
pagina de sus almanaques... {Un tratado de noble amistad e hipoteca
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mutua se habia firmado entre un tiburén y una sardina! Conquista
ética universal. Ficcién juridica suprema... El Estado tiburén es igual
al Estado sardina. jQué nueva vida en el Océano! Nueva vida para las
sardinas hipotecadas a perpetuidad. Tranquilidad de conciencia para
el tiburén en la obra del juicio final” (Arévalo, 1965: 33).

Palabras finales

El repaso de los pormenores inherentes a las sucesivas ediciones
de la Féibula y las repercusiones que generd corresponden a otro
capitulo que supera el espacio de que disponemos aqui. Nuestro
estudio estuvo dedicado a poner de relieve los principales aspectos
relativos a su historia y a las circunstancias que lo rodearon, contri-
buyendo asi a su explicaciéon. Sin embargo, debe destacarse que la
Fibula no fue un libro mas dentro de la tradicién antiimperialista,
sino que se convirti6 rapidamente en uno de sus emblemas mas ni-
tidos e influyentes durante la guerra fria. En palabras de su autor,
cumplié un “papel doctrinario™: “Las cartas que yo recibi por la
publicacion de la Fdbula y los comentarios de prensa de toda Améri-
ca Latina, constituyen un titulo honorifico que me colocé en el mas
alto nivel estimativo dentro de los circulos intelectuales y politicos”.
Independientemente de su tipico egocentrismo, le asistia la razon.
Siete afios mas tarde de la primera edicién, en 1963, Arévalo regre-
so clandestinamente a Guatemala. Era, por lejos, la principal figura
politica; su popularidad nunca habia dejado de crecer. Su intencion
era presentarse a las elecciones nacionales que tendrian lugar ese
ano. Sus enemigos internos le temian, pero mas aun, el Departa-
mento de Estado, quien apoy6 decisivamente un nuevo golpe de
estado para forzarlo a un nuevo exilio. Como se revela en una con-
versacion —cuya cinta ha sido recientemente desclasificada— entre
el presidente John F. Kennedy y sus asesores, entre las motivaciones
que explicaban cuan molesto podia ser Arévalo estaba la de que
habia sido “el tipo que escribi6 la Fabula del tiburén y las sardinas”
(Friedman, 2015).
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ANA LAURA RAMOS SASLAVSKY*

Sandino, general de hombres libres:
biografia del primer libro de Gregorio Selser

Gregorio Selser (1922-1991) fue un intelectual argentino que do-
cumento la historia latinoamericana del siglo XX. A través del perio-
dismo de investigacion, denunci6 las acciones intervencionistas de las
potencias mundiales, principalmente las de Estados Unidos, y reivin-
dic6 las luchas populares por la libertad y la soberania nacional. En
1976 se exili6 en México, donde permanecio el resto de su vida. Su
vasta obra cuenta con mas de cincuenta libros publicados, alrededor
de cuatro mil articulos periodisticos y un vasto archivo hemerografico
personal, que junto con su esposa Marta Ventura fueron construyen-
do durante mas de treinta afios, y que hoy conforma un material inva-
luable para estudiar la historia contemporanea de la region.

El presente estudio es una sintesis de la biografia de Sandino, ge-
neral de hombres libres, primer libro de Gregorio Selser, en lo que con-
cierne a su primera ediciéon. Aborda el proceso creativo de la obra,
analizando las principales ideas desarrolladas, asi como la recepcion
que el libro tuvo en diferentes paises.

En 1955 Gregorio Selser, gran lector y joven militante del Par-
tido Socialista, escribid, en el contexto de una Argentina poco sensi-
ble a los temas centroamericanos, uno de los trabajos mas completos

*  Mexicana. Profesora-investigadora de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
Meéxico (UACM).
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hasta entonces publicados sobre el héroe nicaragiiense: Sandino, gene-
ral de hombres libres. El libro les recordé a los pueblos el potencial con
el que cuentan para la defensa de sus ideales, llamando la atencién
sobre la importancia vital que tiene el conocimiento de su propia
historia. Tuvo una gran cantidad de lectores en diversos paises, sien-
do principalmente los centroamericanos exiliados en México los que
realizaron una importante tarea de difusion a nivel internacional. El
impacto inicial de la obra llevaria a Selser a ampliarla y reeditarla
constantemente. De hecho, la misma ha sido reimpresa o reeditada
por lo menos trece veces: en Argentina, Cuba (con tiraje de 200.000
ejemplares), Uruguay, México, Costa Rica, y Nicaragua. Ha sido
prologada por personajes como Miguel Angel Asturias y presentada
por Aldo Diaz Lacayo.

El libro esta basado en dos ejes fundamentales: el imperialis-
mo y el latinoamericanismo. Estos conceptos los manej6 de mane-
ra entrelazada, donde la historia de América Latina no puede ser
entendida sin tomar en cuenta las politicas imperialistas que han
intervenido a lo largo de toda la region.

Formacion de Selser

Gregorio Selser provenia de una humilde familia de inmigran-
tes judios ucranianos, fue influido por la llamada generacion del
900, por movimientos como la Reforma Universitaria y la Union
Latinoamericana y por la lectura de autores como Victor Hugo,
Emile Zola, Erich Maria Remarque, Stefan Zweig y Thomas Mann,
entre otros. Fue heredero de discusiones intelectuales que surgieron
durante las primeras décadas del siglo XX, donde los conceptos de
latinoamericanismo y antiimperialismo comenzaron a abrirse paso
y a adquirir nuevos matices.

Selser fue autodidacta. Por razones politicas no pudo entrar
en la universidad, y la carencia de mejores herramientas tedrico-
metodologica fue algo que le pes6é durante toda su vida. El perso-
naje que mas influy6é en su formaciéon académica fue Alfredo L.
Palacios (1878-1965), quien fue el primer diputado socialista electo
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en Ameérica Latina y, luego, impulsor de la Unién Latinoamericana.
A decir de Selser, Palacios fue su “maestro y padre en el afecto”.
Incluso, en una entrevista realizada muchos afos después, Selser
sostuvo: “[Palacios] fue quien mas influy6 sobre algo que ya estaba
posiblemente en mi, que era la inclinacién al conocimiento de la
tematica latinoamericana. En parte eso explica por qué mi vision o
percepcion de la problematica latinoamericana esta asociada con la
incidencia del imperialismo” (Selser, 1988: 127).
Ellatinoamericanismo de Palacios estaba basado en el analisis y
la denuncia activa de la politica imperial de los Estados Unidos en el
continente. Al respecto, es importante considerar que en esa época,
si bien Estados Unidos incrementaba su dominio en Centroaméri-
ca, con Argentina mantenia muy pocos vinculos; era, en cambio,
Inglaterra la potencia que habia consolidado su dominio econémico
en el pais. Por denunciar en mayor medida las actividades imperia-
listas de Estados Unidos y no las de Inglaterra Palacios fue criticado
por sus contemporaneos, al igual que posteriormente lo seria Selser.

Objetivo del libro

El interés de Selser por la reconstruccion y difusion de la gesta
de Sandino comenz6 cuando investigaba sobre la historia de Gua-
temala a raiz de los sucesos que llevaron al derrocamiento del presi-
dente Jacobo Arbenz en 1954. Selser se proponia escribir una serie
de articulos periodisticos para denunciar la intervenciéon de Estados
Unidos en aquel pais. Posteriormente comenz6 a proyectar un libro
basado en los articulos que habia ido escribiendo sobre la situacion
en Guatemala.

Con el objetivo de explicar los entretelones de lo que sucedia en
Guatemala, comprendi6 la necesidad de contextualizar los hechos
del presente en un marco temporal mas amplio, disposicion que ca-
racterizaria su manera de hacer periodismo de investigacion a lo
largo de su vida. Esta necesidad de esclarecer la situacion y la histo-
ria de Guatemala fue llevando a Selser a considerar otros escenarios
historicos de Centroamérica y el Caribe.
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Selser opinaba que el presidente Arbenz habia caido sin defen-
derse, pese a que su pueblo habia luchado para sostenerlo. En su
busqueda de informacién encontré frecuentes referencias a la lucha
de Augusto C. Sandino en Nicaragua, y consider6 que su caso “era
un ejemplo diametralmente opuesto a la dejacion guatemalteca”
(Selser, 1991b).

De esta manera Selser habia descubierto a su héroe. Decidio
entonces escribir un libro que rescatara del olvido la gesta de Sandi-
no, “a modo de ejemplo de lo que cabia hacer en nuestra América
para enfrentar a Estados Unidos a cambio del modelo negativo ofre-
cido por la no resistente Guatemala de Arbenz” (Selser, 1991b). Ese
fue el objetivo del libro: inspirar a los pueblos latinoamericanos, en
especial al guatemalteco, a luchar por su soberania y por su libertad
recreando el paradigma del héroe que mostré la posibilidad de en-
frentar y vencer al rubio Goliat.

Mis que como un trabajo académico, Selser concibi6 la escri-
tura del libro como un ejercicio de militancia politica. Recurri6 a la
trascripcion de fuentes tanto primarias como secundarias, mas que a
la interpretacion. En consecuencia, cit6é una gran cantidad de docu-
mentos completos y transcribio, en forma simultanea, documentos en
el cuerpo del texto y otros complementarios en notas a pie de pagina.

Fuentes

Segun Selser, en la Biblioteca Nacional de su pais practicamen-
te no habia materiales sobre Centroamérica. Sin embargo, ¢l pudo
tener acceso a la biblioteca personal de Alfredo Palacios. En opinion
de Selser, ésta era una de las bibliotecas mas ricas sobre la tematica
latinoamericana. También contaba con la biblioteca del ingeniero
Gabriel del Mazo, antiguo lider de la Reforma Universitaria. Poste-
riormente, Selser comenzo6 una basqueda de fuentes en las librerias
de viejo y encontr6 algunas “joyas” relativas a la historia de México,
pero nada sobre Nicaragua. Hasta que un dia, en una libreria de
viejo, encontro los remanentes de la biblioteca de Maximo Soto Hall,
guatemalteco que habia escrito Nicaragua y el imperialismo norteamericano
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y La sombra de la Casa Blanca. Selser adquiri6 estos volimenes junto
a varios otros en los que se apoyaria para escribir Sandino, general de
hombres libres.

Las fuentes en las que se bas6 para escribir el libro fueron prin-
cipalmente literatura interesada en analizar y denunciar la politica
expansionista de Estados Unidos en América Latina, escrita por au-
tores cuya ideologia era generalmente de izquierda, antiimperialis-
ta, pacifista y en varios casos socialista, principalmente estadouni-
denses y latinoamericanos. Como ejemplos podemos referirnos a
libros como La diplomacia del dilar, de Scott Nearing y Joseph Free-
man; Historia de los Estados Unidos de Norteamérica (The Growth of the
American Republic), de S. E. Morison y H. S. Commager. Ahos mas
tarde, Selser edit6 varios de los libros que utiliz6 en el Sandino. Es el
caso de América Latina, mundo en revolucién, de Carleton Beals; Demo-
cracias y tiranias en el Caribe, de William Krehm; Nuestra América y el
imperialismo, de Alfredo L. Palacios; El imperio del banano, de Charles
D. Kepner; y Los amos de la prensa, de George Seldes.

Selser utiliz6 también los testimonios de los protagonistas o testi-
gos de la historia, como el libro del politico mexicano Isidro Fabela,
Estados Unidos contra la Libertad, y los libros del intelectual, periodista
y editor de Costa Rica, Vicente Saenz: Rompiendo cadenas, El canal de
Nucaragua y Norteamericanizacion de Centro América. Ademas, hizo uso de
obras de periodistas que habian logrado entrevistar a Sandino, como
por ejemplo, el libro del periodista vasco Ramoén Belausteguigoitia
Con Sandino en Nicaragua, y el trabajo del mexicano Emigdio Marabo-
to, quien habia estado con Sandino en México. Por otra parte, acudio
a diversas fuentes hemerograficas latinoamericanas y norteamerica-
nas, como Amauta y Repertorio Americano, asi como a documentos prin-
cipalmente expedidos en Estados Unidos.
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Estructura

Sandino, general de hombres libres esta constituido por catorce ca-
pitulos, en donde se describe la historia del expansionismo esta-
dounidense en América Latina. Del primer capitulo al quinto!,
Selser se ocupa de la expansion de Estados Unidos sobre México y
Centroamérica de manera general, y sobre Nicaragua de manera
particular, sin mencionar al héroe. En los siguientes cinco capitu-
los? describe la gesta, desde sus origenes hasta el viaje que Sandino
decidi6 hacer en busca de apoyo a su causa. Los tres capitulos
posteriores® narran el cambio de estrategia de Estados Unidos, su
retirada de Nicaragua, la creacion de la Guardia Nacional, las
negociaciones de paz y, finalmente, el asesinato de Sandino. El tl-
timo capitulo, “El asesino y su festin”, esta destinado al analisis de
la economia nicaragiiense durante el gobierno de Somoza y a des-
plegar una denuncia de la corrupcion ejercida por dicho tirano.

Las conclusiones del libro son basicamente una apologia del
héroe, cuya gesta marca un camino a seguir y reivindica la historia
de esta region. Sobre la lucha de Sandino, Selser concluye:

“Nuestra América vio en Sandino cobradas viejas deudas, las de los
conquistadores antiguos y las de los modernos. Sinti6 que su lengua,
su raza y su destino injusto tomaban desquite de aquellos que les
habian convertido en esclavos de su propia tierra. Nuestra América
vio nuevamente abrirse las puertas de un camino que, de ser total-
mente recorrido, concluird por reivindicarla, por enaltecerla, por

liberarla” (Selser, 1955: 293).

Ameérica Latina y el imperialismo

Alo largo de su libro Gregorio Selser hizo constantemente refe-
rencias a América Latina; sin embargo, en ningin momento esbozo
una definicion explicita al respecto, tampoco refirié una delimita-
ci6n geografica. Abordo el concepto como indicativo de una region
con una historia en comun, y con una situacion politica, econémica,
social e historica similar. La caracteristica principal de esta region
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era el haber estado sometida al dominio imperialista a lo largo de
toda su historia: primero al imperio espanol, luego al inglés, pos-
teriormente, al imperio estadounidense —al cual Selser llama nor-
teamericano—. Se trata, a la vez, de una region que ha luchado en
contra de esta dominacion, que ha tenido personajes con la valentia
de enfrentarse a los imperios e incluso de ganarles la batalla, como
Sandino. Selser plantea una conexioén constante entre el imperialis-
mo, principalmente el de Estados Unidos, y América Latina. En el
libro los dos conceptos van siempre juntos. Latinoamérica se define
y se concibe a través de su relacion con el imperialismo, como si éste
hubiera sido el motor de su propia historia.

Al referirse a América Latina como una regiéon homogénea,
Selser denunci6 situaciones que no se manifestaban de igual manera
en toda la region. Da la impresion de que habloé de América Latina
a través de lo que sucedia en Centroamérica, sin formular distin-
ciones precisas entre las diferentes realidades de los diversos paises
que la constituyen. Ademas, al escribir sobre cuestiones de Latino-
américa cabria cuestionarse si también se referia a paises como Ar-
gentina y Brasil, que tenian una situacion distinta a los paises de la
region central. Por ejemplo, para Selser, la politica latinoamericana
no era soberana, ya que estaba sometida a Estados Unidos; desde
este punto de vista, aunque se hiciera la simulacion electoral, los la-
tinoamericanos no elegian a sus representantes, sino que éstos eran
previamente elegidos por los Estados Unidos; los politicos latinoa-
mericanos constantemente traicionaban a su pueblo, para beneficio
de los estadounidenses y con pretextos absurdos, contando historias
que solo la historia oficial podia creer. Selser también planted que la
economia de los paises latinoamericanos estaba sometida a Estados
Unidos. Los politicos, en vez de tomar decisiones econémicas orien-
tadas a satisfacer las necesidades de sus paises, lo hacian con base en
lo que Estados Unidos les dictaba.

Para Selser, la verdadera historia de América Latina, que no
figura en la historia oficial, es una historia negra, protagonizada
por los latinoamericanos traidores, lacayos de Estados Unidos. Una
historia de la infamia, correspondiente a una regiéon sometida y
saqueada. Selser pensaba en la historia negra de América Latina
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como aquella historia protagonizada por unos politicos que traicio-
nan a su propia patria a cambio de que Estados Unidos les conceda
un puesto politico o alguna riqueza de su propio pais. A lo largo del
libro da varios ejemplos de estas figuras politicas que engrosan los
capitulos de la historia negra continental. En Selser la burguesia
latinoamericana aparece como una importante impulsora de la his-
toria negra, y como fiel aliada de los Estados Unidos. Siempre capaz
de traicionar la libertad de su patria a cambio de poder realizar
cuantiosos negocios. Para Selser era fundamental que los pueblos
latinoamericanos conocieran su verdadera historia, que era preci-
samente esa historia negra, la historia de la infamia, la historia que
Selser cuenta.

Por otra parte, Selser creia que Estados Unidos habia desplega-
do una politica de dominacion hacia América Latina, siendo muy
cuidadoso de mantener a los paises latinoamericanos desunidos, en
la pobreza y sin capacidad industrial ni productora, con economias
reducidas a la monoproduccion y a la exportaciéon de materias pri-
mas utiles para las potencias.

Segtn Selser, para poder hacer frente al imperialismo y poder
conquistar la independencia y la soberania, Latinoamérica, y en es-
pecial Centroamérica, no tenia otra alternativa que unirse. Recipro-
camente, el imperialismo habia luchado incansablemente para que
esto no ocurriera y para que los intentos de union fracasasen.

Pero el continente estaba amenazado no solo por los estadouni-
denses, sino que otros imperios europeos habian estado y seguian es-
tando interesados en someterlo. En ocasiones, los paises de la region,
para escapar de una amenaza buscaban ayuda en otra; al hacerlo no
podian escapar de su estado de sometimiento, y seguian sin poder
tomar decisiones basadas en el respeto a su soberania nacional.

Es importante mencionar que Selser traza una clara distincién
entre los gobiernos latinoamericanos —que en relacion con el apoyo
a Sandino fueron muy poco solidarios—, y los pueblos latinoamerica-
nos —quienes si lo respaldaron con gran entusiasmo—.
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Un éxito de ventas

Selser dedic6 medio afio a la tarea de redaccion del libro. En-
contrar un editor le llevd mas tiempo. Segun él, los editores no se
querian arriesgar a publicar un tema que pudiera herir a Estados
Unidos. Decidi6 sumar el aporte cooperativo de quienes, después
de leer el texto, estuviesen de acuerdo en editarlo. Fueron mas de
diez las personas que lo apoyaron. Entre ellos se encontraban el pro-
fesor Rodolfo Puiggroés, Gregorio Levensohn y el industrial Adolfo
Alvarez. Se resolvié que si el libro tenfa éxito comercial, y si no lo
secuestraba la policia, se invertiria ese dinero en la publicacion de
otro libro de la misma significaciéon antiimperialista. El nombre de
la nueva empresa cooperativa editorial fue “Pueblos de América”.
Para imprimir el libro Selser recurri6 a los talleres graficos “América
lee”, de un grupo de anarquistas, quienes tomaron el trabajo no
como un negocio, sino como un acto de solidaridad con la causa de
Sandino. Previniendo una posible requisa policial, decidieron dis-
persar la edicion, cada persona se haria cargo de 100, 200 o 500
ejemplares y los guardaria en un lugar, sin que los demas supiesen
su ubicacion exacta.

El libro fue un éxito de ventas. La primera ediciéon, de 3.000
ejemplares, se agot6 en menos de seis meses. Con genuina modestia
y humildad, Selser atribuy6 este éxito de ventas al titulo de la obra.
En una entrevista coment6: “Nunca dudé que dos magicas palabras
‘hombres libres” tuvieran que ver con el fenémeno de su inusual
venta” (Selser, 1991b). El origen del titulo esta en una anotacion del
pensador Henri Barbusse, comunista y pacifista. En una carta en-
viada a Sandino y cuya traduccion fue publicada en Amauta, Bar-
busse habia dicho: “Usted, Sandino, general de los hombres libres,
esta representando un papel histérico imborrable”.
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Diferentes lecturas de la obra

La primera version del Sandino, general de hombres libres tuvo
una amplia recepcion. Fue leido internacionalmente sobre todo
en América Latina, principalmente en México, pero también en
otros lugares del mundo como en Estados Unidos y en Europa.

Para analizar la recepciéon que tuvo la obra contamos con
dos tipos de fuentes: la correspondencia de Selser y los articulos
publicados sobre el libro. Con respecto a las cartas, los corres-
ponsales en su mayoria son destacados intelectuales, politicos y/o
pedagogos centroamericanos, muchos de los cuales estaban, en
esos anos, exiliados en México. Algunos habian luchado junto a
Sandino o habian tenido que ver en el desarrollo de su movi-
miento. Generalmente se conocian entre si. Entre los correspon-
sales puede mencionarse al escritor y editor costarricense Vicente
Saénz, al pedagogo nicaragiiense Edelberto Torres, al poeta gua-
temalteco Luis Cardoza y Aragén, al politico argentino Arturo
Frondizi, entre otros.

Con respecto a los articulos sobre el libro, los mismos fue-
ron publicados principalmente en periédicos de Buenos Aires de
ideologia antiperonista como Lucha Obrera, Dindmica Social, Critica,
Noticias grdficas, Democracia, entre otros.

A través del analisis de estas dos fuentes, encontramos que el
Sandino de Selser tuvo lecturas y recepciones diferentes en Cen-
troamérica y en Argentina. Mientras que la recepcién en Centro-
américa fue generalmente emocionada y generosa, en Argentina
fue un tanto conflictiva, sobre todo por parte de los intelectuales
peronistas. Los comentarios que los centroamericanos formularon
sobre la obra y su autor fueron generalmente alabadores y giraron
en torno a la informacién contenida en el libro, o sea en torno
a la gesta de Sandino. Aunque en ocasiones corrigieron algunos
datos o agregaron informacién, en ningin momento la figura o
la militancia de Selser fue cuestionada. En cambio, en Argentina
la lectura y la critica de la obra fueron diferentes. En ese pais, por
lo general, se conocia poco de la historia centroamericana y ain
menos de la de Sandino; los interesados en la tematica se reducian
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a un pequeno grupo de intelectuales. La informaciéon manejada en
el libro no fue discutida ni comentada, probablemente porque no
se contaba con la informaciéon para hacerlo. Sin embargo, las cri-
ticas se centraron en la figura del escritor. Los periodistas mas be-
névolos con la obra escribieron sobre la juventud del autor, sobre
su capacidad investigativa y sobre su manejo de la informacion.
Mientras que otros, los que tenian una posicion politica opuesta,
generalmente asociada al peronismo, le criticaron que se hubie-
se dedicado a denunciar las acciones del imperialismo en Cen-
troamérica y no en la Argentina, postura ésta que consideraron
como comoda y simplista. Ademas, consideraron incongruente la
postura de Selser de denunciar la intervencién norteamericana en
Nicaragua y el derrocamiento de Arbenz en Guatemala, y a la vez,
apoyar el derrocamiento de Juan Domingo Per6on en Argentina, a
pesar de haber sido éste un presidente constitucional, democrati-
camente electo.

De manera que el libro tuvo mas resonancia fuera de Ar-
gentina, y le dio gran prestigio e importancia a Selser sobretodo
en Nicaragua y en México, pais con vinculos mas estrechos con
Centroamérica, y donde entonces estaban exiliados varios cen-
troamericanos que habian tenido participaciéon tanto en la lucha
de Sandino como en los acontecimientos mas recientes de Gua-
temala. En gran medida, fue gracias a la difusion del libro que,
cuando Selser se exili6 en México en 1976, quedd sorprendido
por el conocimiento y el reconocimiento que en dicho pais se
tenia de su obra.

Finalmente, cabe agregar que la recepcion que tuvo el libro
Sandino, general de hombres libres impulsé a Selser a seguir trabajando
en el tema y a publicar, en 1958, un libro sobre el ejército de San-
dino titulado El pequeiio ejército loco y, apenas cuatro afios mas tarde
de la primera edicion del Sandino, una nueva version corregida y
ampliada a dos tomos, cuyo tamano mas que duplicaba a la pre-
cedente. El libro, por su parte, ha sido constantemente reeditado,
tanto la version de un tomo como la de dos.* Incluso, es importan-
te remarcar que en noviembre del 2014, cuando han transcurrido
casi 60 anos de su primera edicién, el libro ha sido reeditado por
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la editorial Pefia Lillo y Ediciones Continente en Buenos Aires,
Argentina, con un tiraje de 1.500 ejemplares, lo que nos resulta
revelador de su vigencia.

Ademas, la obra de Selser desempendé un papel significativo en
la conformaciéon de lo que fue el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), segun lo destacaron los testimonios de sus fun-
dadores. Asi, por ejemplo, Omar Cabezas, quien formé parte de
la Junta de Comandantes de la Revoluciéon Sandinista, le escribi6
la siguiente dedicatoria: “Para nuestro histérico Gregorio Selser, a
través del cual conoci inicialmente a Sandino, gracias al cual pude
caminar en pos del dia de la Revolucién Sandinista y de la Victoria.
Mil gracias mi querido [ilegible] por haberme ensenado a Sandino”
(Cabezas, 1982). También Carlos Fonseca Amador, fundador del
FSLN escribi6: “Reviste interés referir que una persona que en nin-
gun instante ha respirado los aires de Nicaragua, es precisamente
quien ha elaborado hasta hoy la mas completa resena de los hechos
ocurridos de la gesta sandinista. Se trata del argentino Gregorio Sel-
ser” (Fonseca, 1982: 22). Nora Astorga, quien perteneci6é al FSLN
y fue embajadora del sandinismo en la ONU, en una entrevista
comento, al hablar sobre su formacion, que “como todos los de su
generacion” ley6 la obra de Gregorio Selser y de esta manera “co-
noci6 la imagen del verdadero Sandino” (La jornada, 1988). Selser
fue condecorado dos veces en Nicaragua por su obra: en 1983 —afio
en que pis6 por primera vez suelo nicaragiiense—recibi6 la Orden de
la Independencia Cultural Rubén Dario otorgada por el gobierno
sandinista; y, en febrero de 2008, recibi6, de manera postuma, la
Orden Augusto C. Sandino.
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El libro ha sido reimpreso o reeditado por lo menos trece veces: Buenos Aires, Edi-
ciones Pueblos de América, 1955; Buenos Aires, Editorial Triangulo, 1959 (version
de dos tomos) con prélogo de Miguel Angel Asturias; Guba, Imprenta Nacional
de Cuba, 1960 (version de dos tomos); Argentina, Iguazi, 1966; Montevideo, Bi-
blioteca de Marcha, 1970; La Habana, Ciencias Sociales, 1976 (versiéon de dos
tomos); México, Didgenes, 1978; Costa Rica, EDUCA, 1979; México, Editorial
ECLALSA, 1979; La Habana, Ciencias Sociales, 1984 (version ampliada en dos
tomos); Argentina, Abril, 1984; Nicaragua, Editorial Vanguardia, 1989 (version de
dos tomos, publicaron sélo el primero); Nicaragua, Aldila editor, 2004.
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La Revolucion Cubana y el imaginario antiimperialista
en los libros de texto y el humor grafico

Introduccion

Repensar la cultura y los referentes culturales en la era de la
globalizacion, reenfocando los conceptos y representaciones del im-
perialismo y su proyeccién en América Latina y el Caribe, supone
revisar los temas de las_funciones del discurso en la conformacion del
imaginario antiimperialista. Se trata de un tema que requiere una
atencion especial, debido a que se relaciona con la transmusién de ideo-
logia a partir de una seleccién y estructuracién consciente de sus
contenidos, su lenguaje, sus imagenes y sus mensajes explicitos e
implicitos.

Entre los vehiculos fundamentales de construccién del imagina-
rio se encuentran los libros de texto escolares y la caricatura. En la
década de los sesenta del siglo XX, cada uno de estos ustrumentos del
conoctmiento contribuy6 a configurar los nuevos sujetos de cambio, y
a proponer y difundir nuevas interpretaciones. En lo que respecta a

Cubana. Profesora e investigadora del Departamento de Historia, Facultad de Fi-
losofia e Historia, Universidad de la Habana, Cuba. Integrante del GT-CLACSO
“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas e imaginarios”.

Cubana. Profesora e investigadora del Departamento de Historia, Facultad de Fi-
losofia e Historia, Universidad de la Habana, Cuba. Integrante del GT-CLACSO

“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas e imaginarios”.
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Cuba, esta dinamica tuvo lugar de una manera muy especial, suma-
mente significativa y con amplias resonancias, dado el desencadena-
miento y el triunfo del proceso revolucionario.

No todo, por supuesto, fue novedad pura. La orientacién a edu-
car en valores patridticos puede detectarse ya en la primera mitad
del siglo XX. La historia demostraba que las confrontaciones con
los gobiernos de los Estados Unidos, identificados como “el imperia-
lismo norteamericano” habian sido parte esencial del quehacer po-
litico, econémico y social en el transcurso de la vida de la Republica.
Esto era asi porque las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos
eran unas relaciones de dominacién, en las cuales la gran poten-
cia ejercia su poder sobre el pequefio pais. Esta dominacion no fue
simplemente “un agente externo”, sino que configuro la estructu-
ra econdmica, politica y social del capitalismo dependiente de la
neocolonia cubana. Por eso, desde antes del 1° de enero de 1959 los
objetivos de la liberacion nacional y social ya se habian configurado,
acercado y entrelazado, principalmente con la presencia de las fi-
guras mas prominentes de la historia de las luchas independentistas
que quedaban representadas en las paginas de los textos escolares,
fundamentalmente José Marti, el humanista y poeta, reconocido
como el Apostol de la Independencia, pero no aun en la dimen-
sion del héroe, que alcanzaria después del triunfo revolucionario,
en su definicion de antiimperialista. En el caso del humor grafico se
crearon y representaron personajes profundamente populares, con
la mision esencial de cuestionar el régimen politico —definido como
corrupto— alcanzando basicamente el logro de un patrén de critica
reflexiva en torno al sistema de dominacion y de relaciones depen-
dientes con respecto a los Estados Unidos. Hasta ese momento, no
se registra la existencia de una iconografia abiertamente revolucio-
naria y antiimperialista, mas bien aquella produccion grafica se des-
taca por sus expresiones de autenticidad y cubania.

La identificaciéon de la cubania como antitesis de la penetra-
ciéon de la ideologia foranea —desde una actitud antiimperialista,
particularmente antiestadounidense— resalta todavia mas a partir
de los cambios promovidos por las propias transformaciones revolu-
cionarias. Desde los primeros momentos se orientaron, de manera
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especial, esfuerzos especificos a la educacion. Primero fue la alfabe-
tizacion; después se continu6, rapidamente, con la ensehianza para
adultos, con las transformaciones institucionales en la educaciéon
publica, con el acceso a la misma de todos los sectores de la pobla-
cion, todas evidencias de un cambio profundo.

Al mismo tiempo, la actitud hostil demostrada por el gobier-
no de los Estados Unidos hacia la Revoluciéon cubana generé un
discurso fuertemente nacionalista y, por definicion, antiimperialista,
orientado a la defensa de la soberania. Este discurso trascendio a los
libros de texto escolares y a la caricatura durante los anos inmedia-
tos al triunfo revolucionario —a los cuales se dedica el presente arti-
culo—, asi como a toda la amplitud de las expresiones de la cultura
revolucionaria en la literatura y en el muy especial fenémeno de la
Nueva Trova, que encontré su espacio por excelencia en la Casa
de las Américas. En ellas quedarian fundamentados los principios
asociados a la necesidad de la defensa de los valores y de la ideologia
revolucionaria ante el imperio.

En la escuela: Patria 0 muerte, jVenceremos!

En los nuevos libros de texto pensados para ninos y adolescentes
se van incorporando nuevas representaciones. Los libros no son consi-
derados solamente como fuente de conocimiento sobre una multitud
de aspectos de la historia sociopolitica, sino que son vistos, también y
sobre todo, como instancias que inciden —con frecuencia de manera
decisiva— en la construccion de los imaginarios colectivos de la nacion.

La Revoluciéon revel6 la emergencia de una nueva ciudadania,
captada como una epopeya a imitar, como aspiracion y paradigma
de toda una comunidad: la construccién de un imaginario compar-
tido. Asi es posible reconocer la imagen fotografica y pictorica de la
Revolucion, con sus jovenes lideres y sus “masas uniformadas”, que
aparecen en los libros de texto cuando se quiere mostrar lo “nuevo”,
lo “revolucionario”, lo “insurgente”. Tanto las imagenes como el
discurso presentes en los textos de la década de 1960 y 1970 utilizan
simbolos e iconos que caracterizan el salto revolucionario.
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Con la frase martiana “Ser cultos para ser libres” como divisa,
durante los primeros anos de la Revolucion se comienzan a ejecu-
tar los cambios esenciales en la estructura educacional. Se elaboran
programas de estudio para que los profesores puedan ensefiar cual-
quier materia, pero la atencién se centra sobre todo en la asignatura
Espafiol, ya que aparecia como algo prioritario que el pueblo cuba-
no, los mas humildes, aprendiera a leer y escribir.

Los libros que se publican en los primeros afios son para es-
cuelas de grados multiples. En virtud de ello, se dirigen a la prepa-
racion del profesor, conteniendo algunas propuestas de actividades
para los alumnos. Todavia no existen recursos que permitan dis-
poner de libros para todos los estudiantes. La diferencia principal
entre estos libros y los anteriores es que los nuevos comienzan a
resaltar el poder y el papel fundamental del pueblo, destacando el
rol de José Marti y Fidel Castro como simbolos de justicia y de lo
cubano, que retnen los valores del combatiente anticolonialista
con las figuras del antiimperialismo y la Revolucién, ampliando
su vigencia desde el pasado hasta el presente. También se repre-
sentan las figuras de los guerrilleros del Ejército Rebelde triunfan-
te el 1° de enero —en especial, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che
Guevara, los mas frecuentados en anécdotas y testimonios de la
gesta de Sierra Maestra—. De Camilo: “Su enorme sombrero, su
amable sonrisa, su pelo hasta el hombro, su barba hasta el pecho”;
la entrada a Las Villas, el Diario de Campana del héroe..., y se
convierte en leyenda.

Milicianos, rebeldes y campesinos ocupan un importante espa-
cio en estas expresiones, articulados a los contenidos que representan
el poder revolucionario y la defensa de la Patria, entendidos como
la Revolucién socialista. En las actividades se solicita a los alumnos
escribir correctamente los signos de puntuacion en oraciones que
expresan deseos y que estan orientadas a la formacion de valores y
a la representacion de convocatorias como “ser alfabetizador”, “El
nifo que no estudia no es un buen revolucionario”; también: “Viva
Cuba Libre”, “Patria o muerte”, “Venceremos”. Todo ello es indi-
cativo de un cambio radical en la concepcioén ideologica asociada a
la funcién de los textos escolares.
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“Los barbudos” es una imagen que se incorpora de manera
particular, asociada a los revolucionarios y al triunfo de las ideas de
rebeldia. Es una de las imagenes que mas recorre los afiches y las
canciones a lo largo y a lo ancho de casi todo el continente durante
la década de 1960. Se publican los dibujos del grupo victorioso en-
tre la multitud popular que los recibe, vitoreando la entrada triunfal
a la capital cubana en enero de 1959.

Se construyen también oraciones como “los pueblos luchan por
conquistar su libertad”, donde quedan puestas de relieve las relacio-
nes injustas y la explotacion a las que el pueblo ha estado someti-
do, condenandose asimismo al sistema capitalista. Se insiste en las
luchas de los pueblos por su verdadera independencia, luchas que
tienen como principal contrincante al imperialismo estadounidense
y sus constantes agresiones.

En los libros de Lengua Espafiola se encontraba la seccion “Pagi-
na literaria”. En ella se reproducen piezas valiosas de autores lati-
noamericanos, en primerisimo lugar de José¢ Marti, tomadas sobre
todo de La Edad de Oro, cuyos contenidos habian estado original-
mente dedicados a las ninas y a los nifios; pero también de otros
insignes escritores y poetas latinoamericanos: Jorge Isaacs, Rubén
Dario, Gabriela Mistral, Pablo Neruda.

Quizas la menciéon mas significativa en relaciéon con lo latinoa-
mericano es el relato de Marti “Los tres héroes”, donde se transmite
la historia de los libertadores de América con realce y énfasis en valo-
res como el amor a la Patria y a la tierra en que se vive, recogiéndose
también imagenes que caracterizan la naturaleza americana, como
la de lallama, por ejemplo. El relato se refiere a los libertadores como
a patriotas que aman la libertad y cumplen con su deber. Estos escri-
tos martianos son reproducidos en varios libros de ensenanza prima-
ria, lo cual demuestra el proposito de ensefiar en valores, asi como el
enfoque latinoamericanista de la educacién cubana.

También esta el relato titulado “Bolivar”, quien aparece des-
crito como “pequeno de cuerpo”, para a continuacion resaltar su
valor, su disposicion al combate y sobre todo, sus victorias por la
libertad de los pueblos. A través de la reproduccion en los libros de
texto de la prosa de Marti orientada a nifios y jovenes se buscaba
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transmitir los valores humanos y emancipadores desde el triunfo re-
volucionario. Es una experiencia en la ensefianza a través del dis-
curso que ha formado a generaciones en el sentimiento de identidad
colectiva latinoamericana.

Los simbolos patrios ocupan un lugar fundamental en la menta-
lidad de los nifios. Lemas del estilo “Seremos como el Che”, propo-
niendo la proyeccion internacional de la Revolucion. También, los
discursos de Fidel, la figura de los trabajadores y la victoria del so-
cialismo son temas que resaltan constantemente en los libros, inde-
pendientemente del ano de estudio o de la asignatura de que se trate.

En relaciéon con lo que podria identificarse entonces con la
historia latinoamericana, los textos escolares cubanos presentaban
a las figuras relevantes en la tradiciéon histérica continental post-
independentista. Por una parte, aquellas con vocacion e intencion
integracionista, como Bolivar, San Martin y O’Higgins; por otra,
aquellas que, como Hidalgo y Morelos, aparecian como maximos
exponentes de la defensa de los mas humildes. Estos van funcionan-
do como iconos del pensamiento libertario, del amor a la patria y
a los pueblos —en el sentido de “los pobres”, los desfavorecidos, los
mas humillados por los “fuertes” en el poder—.

En la caricatura revolucionaria, jAbajo el imperialismo yanqui!

La caricatura, reconocida heredera de la satira, se convirtié con
el paso del tiempo en un recurso visual indispensable para reflejar
en tono de burla una realidad politica, social o ideoldgica. Desde su
surgimiento, constituy6 una fuente informativa de incalculable va-
lor y un instrumento privilegiado en la consolidacion de costumbres
y tradiciones de la cultura popular. En Cuba, el humor grafico data
de inicios del siglo XIX, perdurando hasta nuestros dias. Su historia
expresa la vision humoristica de los cubanos en correspondencia
con las transformaciones de la sociedad.

Genuino en su quehacer artistico, en la época neocolonial se va
articulando un importante movimiento de caricaturistas que coin-
cidi6 con el proceso de consolidaciéon de la naciéon cubana. Varios
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ejemplos desnudan no solo el deterioro moral del periodo, sino tam-
bién la riqueza de esta manifestacion artistica. Personajes como “Li-
borio”, de Ricardo de la Torriente, “El Bobo”, de Eduardo Abela,
o “El Loquito”, de René de la Nuez, se convirtieron en represen-
taciones inéditas, en periodos y contextos histéricos distintos, pero
siempre como reflejo de un mismo patrén sociocultural. Con un
marcado compromiso social, los mensajes de sus obras desbordaron
la frontera nacional y adquirieron una dimension latinoamericana.

Con el triunfo de la Revolucién Cubana el 1° de enero de 1959,
la caricatura asumié —a través de un discurso renovador— temas
que revelaban la unidad historico-cultural de los cubanos frente a
las constantes provocaciones del imperialismo yanqui. El avance
del propio proceso fue ocupando un espacio decisivo en el forta-
lecimiento de los vinculos entre el emergente Estado socialista y el
pueblo en general. Por vez primera se logr6 articular un discurso
abiertamente antiimperialista que rechazaba con determinacion las
acciones desestabilizadoras de Estados Unidos. La representacion
grafica satirica jug6 un papel clave en este sentido, contribuyendo
a expandir este pensamiento y enriqueciendo el acervo cultural del
pueblo cubano.

El discurso iconografico empleado fue capaz de articular de
manera favorable los intereses politicos identificados con el proce-
so revolucionario de Cuba. A su vez, fue reflejo de una conciencia
acrecentada acerca de la necesidad y valor de las imagenes como
vehiculo de comunicacion con las masas. En el nuevo lenguaje de la
Revolucién, las imagenes jugaron un papel destacado.

Frente a la mistificacion de la contrarrevolucion, las representa-
ciones humoristicas trataron a la realidad como el principal soporte
de legitimacion del proceso histérico que se desarrollaba. Se comen-
z6 a usar de forma consciente un sistema de simbolos, donde el car-
tel, la vineta y la caricatura vinieron a instrumentar un imaginario
acorde a la percepcion y proyeccion de la situacion politica existente.

Estimulados por el cambio radical en las nuevas relaciones so-
ciales, los caricaturistas de esa generacion se plantearon la necesidad
de mostrar el proceso en su totalidad, brindando un tipo de narra-
ci6n que en poco tiempo trascendi6 el cuadro logico de su mensaje
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informativo-codificado, adquiriendo una fuerte carga emotiva y sim-
bolica. Asi fue como los caricaturistas asumieron una funcién impor-
tantisima como vehiculo de opinion, en un contexto de efervescencia
social y profundas transformaciones econémicas y politicas. Presente
en la caricatura, lo simbolico —expresado en el lenguaje propio del di-
bujo— pudo convertirse en una conquista del intelecto. Considerando
los altos indices de analfabetismo de la época, puede comprenderse
el impacto que esto tuvo en la sociedad cubana.

La caricatura de la Revolucion contribuy6 al fortalecimiento
de la unidad entre el pueblo trabajador y la nueva direccion del
pais. Asumi6 el discurso oficial del Estado sobre el imperialismo
norteamericano, donde la emergencia del nuevo sistema politico
produjo la reconfiguracion tematica del humor grafico.

Durante este periodo singular la caricatura asiste a un cambio
en su tonica y contenido. De una critica sociopolitica genérica pasa
a ser un instrumento politico de caracter claramente revoluciona-
rio, en una doble dimensiéon. Consolida la conciencia revoluciona-
ria al tiempo que sirve como espacio de resistencia ante la hostili-
dad de la politica injerencista estadounidense. Entre sus funciones
no tiene el fin de adoctrinar politicamente al pueblo, sino el de
contribuir al entendimiento y a la mejor compresion del proceso
revolucionario. No solo es capaz por si misma de generar un estado
de opinion entre las capas populares, sino que también se traduce
en procesos de consolidacion cultural. Su amplio alcance posibilita
la consolidacién de nuevos simbolos de unidad, fortalecedores de la
cultura politica del pueblo.

Después de 1959, momento en que se pone en marcha el gran
proyecto cultural de la nueva Cuba, el talento en la grafica humo-
ristica expande su originalidad por todas partes. En particular debe
destacarse la amplisima obra recogida en periédicos como Falante y
Palante y Revolucion, asi como también en la prestigiosa revista Bohe-
mia, que contenia una seccion especifica de caricatura dedicada al
Pueblo y a la Revolucién cubana.

El periodico cubano Palante y Palante, fundado el 16 de octubre
de 1961 por el venezolano Gabriel Bracho Montiel, desarroll6 una
intensa labor a favor de la difusion del ideal revolucionario. Desde
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sus nicios reflejo el sincero compromiso y la plena identificacion
con la Revolucién, asi como los principios por los cuales se luchaba,
en apoyo a un proceso historico que tenia la ambicion de cambiar
el entero estado de cosas. Con el respaldo al movimiento popular y
de masas liderado por Fidel Castro, pretendia desenmascarar a los
imperialistas agresores y a los traidores de la Patria. Los artistas de
esta generacion tuvieron la oportunidad tnica de insertarse en un
movimiento que pretendia resaltar la realidad y las relaciones hu-
manas; con ello evitaron quedar al margen de los acontecimientos,
alcanzando una imagen con proyeccion internacional. Sus obras
apoyaban un proceso que para aquel momento iniciaba sus prime-
ros pasos en la definiciéon de su propia identidad, lo cual sirvi6 de
plataforma en la insercion social de cada individuo y con la posibili-
dad de brindar a través de la cultura su propio aporte.

La caricatura abordé entre sus temas medulares la educacion.
El esfuerzo nacional por poner fin al analfabetismo se tradujo en
una nueva lucha donde la caricatura, con sus caracteristicas peculia-
res, sirvi6 como herramienta para ensefiar y construir. La caricatura
significd un instrumento pedagogico no despreciable, que contribu-
yo0 a la tarea de seguimiento de los recién alfabetizados: comenzar
a leer entre risas fue una via agradable para mantenerlos cerca de
la lectura.

Por otra parte, en estos primeros anos los medios editoriales
comenzaron a recibir y a publicar obras de artistas de pueblo, sin
ninguna formacion en el arte, expresion cabal del ingenio y de la
originalidad popular. En el periddico Palante con fecha del 4 de
diciembre de 1961, encontramos una obra de un trabajador del
Jardin Botanico de La Habana, Juan M. Betancourt, la cual recoge
en torno de burla el entierro del analfabetismo, encarnado éste en
un individuo prehistorico, cubierto de pelo, expresion de la barba-
rie e ignorancia, que provoca rechazo al que la contempla. Asimis-
mo, con perspicacia refleja el luto del personaje que personifica al
imperialismo, representado a través de un gusano que porta en su
vestimenta los colores y simbologia de la bandera norteamericana.
Este ejemplo evidencia el surgimiento de una generaciéon de crea-
dores revolucionarios en formacion, que tomaron con entusiasmo
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el camino de la Revolucion como medio de expresion, protagonis-
tas del discurso que convoca a la inclusiéon popular.

La dimension de la Revolucion Cubana se plasmaba en la cari-
catura, especialmente en lo que respecta al desarrollo de un discur-
so que afirmaba la existencia de una identidad latinoamericana. El
humor grafico propuso la unidad latinoamericana como la mejor
respuesta a la agresion y la represion de gobiernos imperialistas. De
ahi que la orientacién integracionista se convirtiera en objeto fun-
damental de su esfuerzo discursivo. La produccion grafica de Silvio
Fontanilla lo aborda de manera directa, al contraponer de modo
simbolico la lucha continental, personificada en la figura del lider
cubano Fidel Castro, frente al Tio Sam, que representa el saqueo, la
expoliacion y el yugo imperialista ancestral (abril de 1959). La ima-
gen se desarrolla en dos planos fundamentales, el primero expresa a
través de estos personajes la oposicion ideoldgica presente en ambos
proyectos politicos y el segundo muestra al continente americano
dividido, entre la permanente lucha de los pueblos latinoamericanos
y el espacio norteamericano como centro de la dominacion.

En la caricatura se recoge de manera especial una de las trans-
formaciones sociales que socavo la estructura socio-clasista del pais,
la primera y segunda Ley de Reforma Agraria aprobadas en 1959
y 1961 respectivamente. Con el objetivo de poner fin al latifundio
y lograr el cese de la exclusion del campesinado de la vida econo-
mica se entrego la tierra para su cultivo, devolviéndole su lugar en
la sociedad. Del grupo de humoristas graficos que trabajaron esta
tematica se destaca la obra de Ramon Arroyo Cisneros, “Arroyito”,
quien refleja el momento historico en la figura de un campesino
que sonrie, arrodillado en el campo, ante las palabras “esta tierra
es tuya”. Era la tierra que habia trabajado para el terrateniente y
ahora haria productiva con sus propias manos en una nueva época
de independencia y progreso, que queda reflejada en un sol radiante
alla, en el horizonte.

La Revolucién Cubana fue un proceso nacional con proyeccion
internacional. Numerosas experiencias sociales, politicas y cultura-
les latinoamericanas se inspiraron en ella. En este sentido, la carica-
tura, consecuente con la ideologia del momento, no s6lo denuncid
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y acuso las acciones y los instrumentos del imperialismo, sino que
afirmé una imagen favorable a la unidad entre las naciones del Sur
frente al proyecto hegemonico del Norte.

Ante la consolidaciéon del socialismo en Cuba y su hondo im-
pacto en el continente, Estados Unidos desarroll6 una politica hostil
no solo en contra del pais, sino también en contra de todo proceso,
movimiento o fuerza politica que evidenciara simpatia con la cau-
sa cubana. El artista Chago recogid esta disposicion en su entre-
ga grafica “La Gallinita Ciega”, publicada el 11 de diciembre de
1961. El humorista utiliza como recurso visual la representacion de
un conocido juego infantil para cuestionar el papel vacilante de la
Organizaciéon de Estados Americanos (OEA) ante las amenazas y
pretensiones imperiales. Se observa la imagen de la OEA como una
gallina, temerosa, escurridiza pero con los ojos cubiertos por un re-
tazo de tejido que tiene impresa un billete del dolar norteamericano,
lo que nos surgiere la indiferencia de la OEA ante el ataque artero
a la Cuba revolucionaria en abril de ese ano, que culmin6 con la
primera victoria del pueblo armado contra el imperialismo yanqui.

En las representaciones propuestas por los distintos medios edi-
toriales y graficos, la unidad latinoamericana surgié como un impe-
rativo con vistas a la superacion de las condiciones histéricas y es-
tructurales del subdesarrollo y la dependencia. La exaltada defensa,
plasmada en estos medios, del proceso revolucionario cubano dio
lugar a la construccion de un vinculo identitario supranacional, en
el cual se logr6 enfatizar de manera consciente las relaciones histo-
ricas de enfrentamiento entre Cuba y Estados Unidos. Esta contri-
bucion a la construccion de un nuevo imaginario popular ayudo a
clarificar el panorama de las relaciones entre ambos frentes como
parte de la lucha.

Desde el punto de vista de los Estados Unidos, el desarrollo del
proceso revolucionario cubano significaba la victoria de un proyecto
que no solo se alejaba de su 6rbita hegemonica, sino que era, ade-
mas, contrario a sus intereses geopoliticos. De forma inevitable, las
relaciones con este pais se convirtieron en un factor de considerable
peso en la consolidacion del proceso cubano. En este contexto de
lucha y enfrentamiento, el humor grafico logro reflejar en todo mo-
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mento la situacion, posibilitando la acentuacion de patrones ideolo-
gicos propios de la cultura cubana. De forma manifiesta, siguiendo
la principal orientaciéon de lucha contra el imperialismo, la carica-
tura logr6 transmitir, con sus especificidades, un mensaje accesible
para todos.

Conclusiones

La Revolucion Cubana puso en evidencia continuidades en
la creacion artistica y educacional, con un sentido y un contenido
nstructivo, a la vez que transmitia posiciones ideoldgicas y actitu-
des de compromiso con la participaciéon popular en los cambios.
Si antes del triunfo ya existian potencialmente los elementos que
enmarcaban el antiimperialismo cubano, provenientes de luchas so-
ciales previas, una vez que se ponen en marcha las transformaciones
populares, se radicalizan los discursos en textos e imagenes graficas.

Como se observa, en torno a las nuevas maneras de ver la reali-
dad revolucionaria cubana, logran una misma orientacién los men-
sajes en textos e imagenes. Los libros de texto escolares y la carica-
tura forman parte de ese nuevo y amplio universo que consistia en
hacer la Revolucion; son integrantes de un proceso de construccion
simbolica de vocacién antiimperialista, latinoamericanista y muy
propio, el cual no ha desaparecido en el tiempo, sino que, muy por
el contrario, contintia inscrito en los desafios del presente.
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BLANCA MAR LEON ROSABAL*

El espacio de la utopia:
los unamitas y la Revolucién Cubana

Introduccion

El estudio del impacto de la Revolucion Cubana en América
Latina dispone de un amplio saber acumulado. Dentro de esta pro-
blematica, algunos investigadores han senalado como, desde el pun-
to de vista discursivo, el acontecimiento favorecio la redefinicion del
campo intelectual latinoamericano asi como las practicas que le eran
propias, al devolverle a la politica una centralidad que parecia ha-
ber perdido. Accionando de consuno con las caracteristicas de una
década considerada inaugural por muchas razones y reconocida por
los estudiosos como 7he sixties, la Revoluciéon Cubana operé como
un poderoso fermento de la voluntad de politizacion de artistas y le-
trados. En este contexto, los escritores latinoamericanos aparecieron
en escena, legitimandose no solo por el reconocimiento de su obra
escrita, la cual coincidentemente se encontré en uno de sus mejores
momentos, sino por el hecho de compartir y abrazar las banderas de
la joven revolucion, lo cual los condujo a percibirse como creadores

*  Cubana residente en México. Profesora Investigadora del Colegio de Humani-
dades y Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos,
practicas, imaginarios”.

221



222 * Kozel, Grossi, Moroni (cooros.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

de cultura vy, a la vez, como sujetos comprometidos con la transfor-
macion revolucionaria de la realidad social en que se encontraban
inmersos (Gilman, 2003; Marwick, 1988; Klatch, 1999).

Por otra parte, y a raiz de su exitoso ejemplo, la joven revolucion
apuntal6 los términos en que se redefini6 el conflicto politico, esta
vez desde una perspectiva tercermundista. Pues si el desenlace de
la Segunda Guerra Mundial habia dividido al mundo —mas o me-
nos claramente— en un sistema bipolar, donde cada extremo contaba
con sus respectivas esferas de influencia y pactos y alianzas para la
seguridad; en un principio, los cubanos se definieron politicamente
como independientes respecto de cualquier posible polo ideologico
y declararon explicitamente su rechazo a todo tipo de dictaduras y
dominaciones. Con este gesto, Cuba se posicionaba frente a la poli-
tica intervencionista de los Estados Unidos en América Latina, a la
vez que tomaba distancia de la “desinteresada” politica exterior de
la Unién Soviética para la region, quedando la Isla con ello mas cer-
cana del llamado Tercer Mundo y su derivacion, el Movimiento de
Paises No Alineados (Hobsbawn, 1995; Spenser, 2004; Gupta, 1992).

En este sentido, la independencia politica inicial de la postura
cubana no solo favorecio la lectura del conflicto en términos de ca-
pitalismo vs. socialismo, sino que lo hizo, también, en términos de
paises colonizadores vs. paises colonizados. Al mismo tiempo, alento
la lucha armada y la violencia revolucionaria contra el colonialismo
o cualquier forma sucedanea de dominacién, aunque las condicio-
nes materiales para esta lucha no estuvieran dadas vy, sobre todo, sin
requerir del apoyo o la intervencion ni de las respectivas burguesias
nacionales ni de los partidos comunistas. Desde este punto de vista,
La guerra de guerrillas, texto clasico escrito por uno de los principales
artifices del triunfo de los rebeldes cubanos, asi como los desarrollos
futuros de la teoria del foco se volvieron referentes practico-ideolo-
gicos forzosos, cuya materializacion se verifico en el aumento del
movimiento guerrillero a escala continental (Guevara, 1972; Fanon,
1963; Wright, 2001).

Hasta aqui, tanto discursiva como materialmente pareciera
que, de manera generalizada, América Latina simpatizé con el
triunfo de los jovenes barbudos en la isla caribefia. Sin embargo, no
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debe perderse de vista el hecho de que la joven revoluciéon también
se traslap6 con otras circunstancias politicas internacionales y na-
cionales, relativamente contemporaneas a su triunfo las cuales, con
toda seguridad, no sélo contribuyeron a su revaloraciéon constante
sino que, eventualmente, entorpecieron sus posibilidades de ejercer
un influjo mas amplio sobre las sociedades latinoamericanas. Por
una parte, la Revolucién Cubana coincidi6 con las consecuencias de
uno de los momentos internos mas militantes en la historia politica
de los Estados Unidos, el maccartismo. Por otra, y a raiz del proceso
de desestalinizacion que sucedi6 al XX Congreso del PCUS, se hi-
cieron publicos muchos de los crimenes politicos del gobierno sovié-
tico en tiempos de Stalin. Los efectos de ambos procesos, sumados
a las circunstancias historicas especificas latinoamericanas, entre las
cuales corresponde destacar el golpe de 1954 en Guatemala, de-
bieron haber creado un ambiente especialmente significativo para
alentar el sentimiento anticomunista en los paises del continente y
la reaccion inevitable de la derecha, muchas veces menospreciada
frente al influjo vigoroso de la izquierda de aquellos afios (Griffith,

1987; Fabela, 1994; Fouret, 1995).

Cuba y México

Hacia 1959 Cuba era bien conocida en México. Ambos pai-
ses habian sostenido intensas relaciones de tipo comercial y cultural
durante todo el siglo XIX, las cuales generaron una importante co-
munidad inmigrante cubana y estrechas redes de solidaridad mexi-
canas con los proyectos independentistas cubanos decimonoénicos.
Ya en la primera mitad del siglo XX, México operé como un primer
filtro para América Latina del arte y la cultura cubanos (su litera-
tura, el teatro bufo, su musica, el baile, la radio y hasta el cine), en
el que se constituyeron e intercambiaron ciertos estereotipos aso-
ciados a la imagen de los cubanos (el del negrito, el de la rumbera,
entre otros). Finalmente, por el apoyo mexicano a los exiliados po-
liticos cubanos amnistiados después de su participacion en el asalto
al Cuartel Moncada y la ayuda/proteccion proporcionada al grupo
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de Fidel Castro en la fase conspirativa de la revolucion, la mayor de
las Antillas resultaba no sé6lo cercana sino ademas entraiiable para
México (Rojas, 2001; Herrera Barreda, 1998; Bobadilla Gonzalez,
2005; Pulido Llano, 2005).

Por su parte, los estudiosos de las relaciones internacionales
han destacado como la Revolucion Cubana incidi6 sobre la politica
exterior mexicana en los tempranos anos sesenta. En efecto, y no
obstante la afieja cercania, los expertos concuerdan en poner de
relieve la ambigiiedad de la politica exterior mexicana respecto de la
Isla y su revolucion. En primer lugar, México ciertamente defendi6
a Cuba en los organismos internacionales, pero no materializ6 su
posicion con ayuda material o intercambios econémicos estables;
en segundo, México defendi6 el derecho a la independencia y la
autodeterminacion de los paises respecto de sus asuntos internos, e
incluso voto6 en contra de la expulsion de Cuba de la OEA, en 1962,
pero también fue quien sugiri6 la formula de la “incompatibilidad
ideologica” que debian observar los paises miembros de la citada
organizacion (Pellicer de Brody, 1972; Torres Ramirez, 1969; Garza
y Cardenas, 1970; Smith, 1970; Morales Pérez, 2002; Covarrubias,
1994; Ojeda, 1974).

En abono de esta compleja relacion, también se ha sugerido
que la Revolucion Cubana acentu6 el debate ideologico que venia
teniendo lugar desde décadas previas, estructurado en torno a la
vigencia de los objetivos de la Revolucion Mexicana de 1910. No
hay que olvidar que en 1960 se festejo el 50° aniversario de la Revo-
lucion Mexicana con innumerables recordaciones y discursos, y con
no pocos libros conmemorativos. En esta circunstancia, el régimen
postrevolucionario mexicano qued6 de alguna manera puesto en
entredicho, frente a los tempranos logros en materia de educacion
y reparto agrario que la Isla alcanzé muy rapidamente. Es en este
sentido que la Revolucion Cubana devino en un nuevo referente
politico, desplazando a la Revolucién Mexicana del lugar que ésta
habia detentado por anos (Flores Olea et al., 1959).

Asimismo, en distintos momentos de la década de los sesenta, la
Revolucion Cubana propicié que la sociedad mexicana se polariza-
se, como se reflejo en la formacion de organizaciones vinculadas a la
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1zquierda y diferentes de los partidos politicos mexicanos formales,
diriase histéricos. Por altimo, y aun cuando la Revoluciéon Cubana
no hubiese tenido implicaciones practicas para México —mas alla de
lo estrictamente simbolico y discursivo, las manifestaciones guerri-
lleras mexicanas de la década del sesenta no parecen haber estado
vinculadas directamente con los cubanos—, el apoyo que la Revo-
lucion Cubana brind6 a la violencia revolucionaria y la estrategia
guerrillera en América Latina debidé haber contribuido al endureci-
miento de la orientacion politica del gobierno mexicano, observable
en un mayor seguimiento de las actividades de las fuerzas politicas
mexicanas mas radicales, simpatizantes de la joven revolucion (Be-
llingeri, 2003; Carr, 1996).

Sin perder de vista los datos aportados por los estudios realiza-
dos desde una perspectiva internacionalista, otras aproximaciones
de indole mas sociologica han discutido el contexto mexicano en
el que la Revolucion Cubana tuvo lugar y comenzé a desarrollar-
se, para dar cuenta de la manera en que los representantes de las
fuerzas politicas nacionales de izquierda y de derecha se moviliza-
ron. De esta forma, varios estudios convienen en que, asi como la
Revolucion Cubana cre6 circunstancias que favorecieron una reac-
tivacion de la izquierda en México, también contribuy6 a la inter-
venciéon —mucho mas efectiva— de la derecha, la cual se moviliz6
por ejemplo, en funciéon de la defensa de los valores de las clases

[13

medias: “...el individualismo, la defensa de la propiedad privada,
de la participacion democratica, de la educacion como agente de
conservacion social, de la tradicion como nucleo de la identidad
nacional...”. En este sentido, la Revolucién Cubana cambi6 el tono
del debate, al dar “forma y contenido a los temores y esperanzas
de quienes pensaban que el sistema mexicano se encontraba en un
impasse” (Loaeza, 1988; énfasis original).

Los ejemplos de los impactos de la Revolucion Cubana se mul-
tiplican a lo largo de la década, aunque no han sido aislados y
estudiados en si mismos, sino que aparecen en el contexto del estu-
dio de las relaciones internacionales entre México y Cuba; o men-
cionados a proposito de otros temas, como por ejemplo el de las
relaciones entre la prensa y el poder en México, o el de la estructu-
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racion del campo intelectual latinoamericano o mexicano durante
la década de los afios sesenta, en el cual Cuba parece haber jugado
un papel central. Es el caso, por ejemplo del articulo de “La cons-
truccion de la identidad cultural en México: nacionalismo, cosmo-
politismo e infraestructura intelectual, 1945-1968” (Cohn, 2005).
En su estudio, Cohn trata de demostrar a partir de qué recursos,
la “generacion de Medio Siglo” o “de la Casa del Lago” —liderada
por Fernando Benitez, Jaime Garcia Terrés y Octavio Paz— intento
promover una definicién cosmopolita de la cultura mexicana, po-
niendo de relieve los tropiezos que no pudo sortear cuando asumio
una posicion critica del nacionalismo oficial, a propésito del debate
sobre la mexicanidad promovido por el Estado mexicano. En este
contexto, la autora destaca el hecho de que, en medio de aquella
batalla identitario-cultural tuvieron lugar, en la década del sesenta,
la expulsion de Fernando Benitez, entre otras razones por su orien-
tacion pro-cubana y por la tendencia izquierdista de la publicacion
que dirigia, el suplemento dominical del periddico Novedades, Méxi-
co en la Cultura; 1a “renuncia obligada” de Arnaldo Orfila a la direc-
cion de Fondo de Cultura Econémica, editorial que en 1961 habia
publicado ;Escucha yanqui! de Wright Mills y, en 1964, Los hiyos de
Sdnchez, de Oscar Lewis; el remplazo de Garcia Terrés y su equipo
de trabajo de la Direccion de Difusion Cultural de la UNAM, entre
otras cosas. De una u otra manera, la simpatia por la Revolucion
Cubana llevo a estos intelectuales a escribir y/o publicar textos que
el gobierno de México considerd, en su momento, daninos a la
imagen del pais.

Esta seleccion de opiniones y eventos, ciertamente una pequena
muestra de una realidad muy compleja, ilustran la heterogeneidad
de las posiciones respecto de la Revolucién Cubana en México. Re-
sulta contradictorio o cuando menos paradojico encontrar estas re-
ticencias en un pais que, como se sabe, en el transcurso de la década,
se quedd practicamente solo apoyando a Cuba en los organismos
internacionales para el area latinoamericana, a proposito de debates
cuyo tema central era la evolucion politica de la mas grande de las
islas del Caribe y su papel a futuro dentro del area latinoamericana.
Importa insistir sobre los ejemplos por varias razones, pero sobre
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todo porque contribuyen a destacar como a partir de 1959 y en anos
sucesivos, y aun sin ser causa directa de ello, la Revoluciéon Cubana
permiti6é que se liberaran y cristalizaran ciertas tensiones sociales e
ideologicas contenidas en la sociedad mexicana, relacionadas fun-
damentalmente con el destino del propio proyecto revolucionario
mexicano, la naturaleza de su liderazgo para América Latina y de
sus relaciones con los Estados Unidos.

La Revolucion Gubana y los universitarios mexicanos

En enero de 1959, los “unamitas” habian visto trasladar pro-
gresivamente del centro de la ciudad de México a la actual Ciu-
dad Universitaria (CU) la casi totalidad de sus escuelas y locales
—s6lo faltaban las escuelas de Medicina y Musica—!. En el acto de
inauguracion de una de las facultades con mayor capacidad de mo-
vilizacién politica, la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales, los
universitarios interpelaron, audaz y publicamente, al entonces pre-
sidente de México, Lic. Adolfo Lopez Mateos, quien habia decidido
participar de la inauguracion del edificio. En su reclamo al jefe del
poder ejecutivo, los unamitas estrenaban casa nueva abogando por
el cumplimiento irrestricto de la Carta Magna y de las normas de
las Revolucion Mexicana de 1910, al tiempo que tomaban distancia
de los partidos politicos historicos.

Es cierto que éste habia sido el tono mantenido por los estudian-
tes de la UNAM desde hacia largo tiempo. Sin embargo, a partir del
triunfo de la Revolucion Cubana, la UNAM sufriria un proceso de
politizacién y radicalizacion notable, y su discurso veria la incorpo-
racion de otros topicos y demandas, los cuales irian mucho mas lejos
—y mas a la izquierda— del restablecimiento y la mera observancia
de las libertades democraticas en la vida nacional. Los unamitas co-
menzarian a exigir, de manera directa y con acciones concretas, por
ejemplo, la materializaciéon del apoyo de México a Cuba, una de
las formas que el antiimperialismo mexicano protagonizado por un
sector juvenil universitario muy activo, adopt6 en la década de los
anos sesenta (Ontiveros, 2007; Pérez Islas y Urteaga Castro, 2004).

227



228 * Kozel, Grossi, Moroni (cooros.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

En efecto, la revolucion de los jovenes barbudos sirvié como
catalizador para transformar la UNAM, de la institucion relativa-
mente conservadora que era, en un espacio en donde las viejas he-
gemonias de escuelas y facultades moderadas cedieron su lugar po-
litico a nuevas generaciones de estudiantes, los cuales comenzaron
a percibirse como agentes del cambio politico y no s6lo como cajas
de resonancia de otros movimientos, ciertamente importantes, pero
vinculados mas a los sindicatos y los trabajadores, destacando aqui
los recientes movimientos magisterial y ferrocarrilero. En suma, a
las viejas coordenadas que habian caracterizado la actividad politi-
ca de la UNAM, y a la memoria muy reciente de las movilizaciones
obreras y la represion enorme a que éstas condujeron, se incorpo-
raron la gloria y el heroismo de la Revolucion Cubana, cuya emula-
cién se promovia abiertamente.

Asi, desde los primeros momentos y de manera progresiva a
lo largo de toda la década, la propaganda en favor de la Revo-
lucién Cubana, especialmente en las coyunturas mas criticas por
las que atraveso la Isla —el ataque a Playa Giron (abril, 1961); la
expulsion de Cuba de la OEA (enero, 1962); la Crisis de los Misiles
(octubre, 1962); la publicacién de sus documentos programaticos
principales, como la I Declaracion de La Habana (septiembre,
1960) y la II Declaracion de La Habana (febrero, 1962)— fue una
tarea constante de los estudiantes de la UNAM. Este proceso de
movilizacion de la opiniéon publica se promovié a partir de la ela-
boracion y distribucion de multiples volantes, revistas, periddicos
y llamamientos; la celebracion de conferencias y actividades cul-
turales en México, a cargo de destacados intelectuales cubanos,
pero también las convocatorias a congresos estudiantiles y otras
reuniones de caracter internacional a celebrarse en la Isla; la di-
vulgacion de monografias sobre Cuba y textos de autores cubanos;
la constitucion de organizaciones de caracter politico y sus respec-
tivas publicaciones, las cuales hicieron declaraciones de principios
o incluyeron explicitamente dentro de sus estatutos y programas,
su apoyo incondicional a la Revolucién Cubana y sus consignas, a
la vez que divulgaban sistematicamente a través de sus paginas los
logros del proceso revolucionario?.
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De tal suerte que, al calor de este acompanamiento a la Re-
volucién Cubana se fueron sentando las bases de la capacidad de
influencia de la UNAM en el largo plazo, en un pais que hasta esos
momentos habia maniobrado generalmente desde una logica cor-
porativa, y donde no encajaban las nuevas clases medias, de las cua-
les formaban parte los universitarios. En consecuencia, en los afios
sesenta y en los terrenos de CU se formaron, coexistieron y enfren-
taron las multiples formas que adopto el pensamiento de izquierda
en México (comunistas, socialistas, trotskistas, maoistas, guevaristas),
entre otras ideologias. Asimismo, desde la UNAM como centro, la
izquierda como corriente ideologica se propagé a otras instituciones
de educacion superior en otros estados, distintos al Distrito Federal.
Hacia el interior de la UNAM, especialmente en algunas facultades,
como las de Ciencias Politicas, Economia, Filosofia y Letras y otras,
se desarroll6 una intensa actividad asociativa que impulso la forma-
cién de numerosos grupos, clubes, periddicos, consejos estudiantiles
y comités ejecutivos, que buscaban ser tomados en cuenta, mediante
la institucionalizaciéon de practicas democraticas verdaderas.

Esta destacada actividad asociativa se realizé en torno a ciertos
ejes tematicos o discursivos que la Revolucion Cubana fue propo-
niendo a lo largo de la década del sesenta, hasta llegar a su inevita-
ble institucionalizacién en el poder. El primer tema lo constituye sin
lugar a dudas la gigantesca transformacién institucional, especial-
mente en lo concerniente a la posibilidad de aplicacién de una poli-
tica de reforma agraria y de nacionalizaciones sobre los latifundios
y las empresas extranjeras, asi como de reformas productivas que
hicieran posible la independencia econémica de la Isla. Este tema
permiti6 actualizar afejas discusiones en el marco del debate sobre
las condiciones del desarrollo y el subdesarrollo en América Latina.

Un posible segundo tema gira en torno a la definicion ideo-
logica de la Revolucion Cubana, la cual, aunque no se produce
formalmente hasta 1961, generd sin embargo importantes deba-
tes al interior del estudiantado universitario y de la intelectualidad
mexicana, sin circunscribirse solo a esos espacios. Este tema plan-
te6 abiertamente la cuestion de la relacion México-Estados Unidos,
una relacion que seguia procurando legitimarse en la defensa del
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principio de autodeterminacién, pero que ya no podia ocultar la
subordinacién mexicana frente al coloso del norte, en la medida que
la politica exterior norteamericana imponia restricciones reales y
condicionaba las funciones diplomaticas y las practicas politicas que
el gobierno mexicano estaba obligado a observar.

Un tercer tema predominaria a partir del momento maximo
de radicalizacion de la revolucion, tomando la forma de la disyun-
tiva “reforma o revolucion”, para referirse a la apuesta a la lucha
armada y la violencia revolucionaria, misma que se convirti6 en
imperativo para el liderazgo cubano hacia mediados de la década.
En torno a esta alternativa, se gener6 una intensa movilizacion de
la opinién publica, donde también los universitarios mexicanos par-
ticiparon con denuedo e inteligencia y sostuvieron un formidable
activismo politico, en un contexto en que se reforzaba la necesidad
de un mayor apoyo y solidaridad, a raiz de la reciente intervencion
estadounidense en Vietnam, en 1965.

A partir de ese momento, se celebraron en Cuba varias reunio-
nes de caracter internacional, de enorme importancia, a saber, la
Primera Conferencia de la Tricontinental (enero, 1966); el IV Con-
greso Latinoamericano de Estudiantes bajo el lema “por la Unidad
Antiimperialista del Estudiantado Latinoamericano” (agosto, 1966)
—donde se acordo la creacion de la Organizacion Continental de Es-
tudiantes (OCLAE)—; la primera reunién de Organizacién Latinoa-
mericana para la Solidaridad (OLAS) (agosto de 1967), entre otras.
Estas reuniones incorporaron otros escritos a los documentos pro-
gramaticos fundantes de la revolucion, tales como el célebre discurso
del Comandante Ernesto Guevara a la Tricontinental. También ins-
taron a los universitarios a la celebracion de paros estudiantiles de ca-
racter continental como protesta a la agresion de los Estados Unidos
a Vietnam, asi como a otras actividades de solidaridad, entre las cua-
les destacaban las colectas de medicinas, dinero y otros materiales.

En esta nueva coyuntura, uno de los asuntos mas inquietantes,
y que seguramente represent6 una contradiccion dificil de resolver
para la joven revolucion en su periodo de mayor radicalizacion, fue
sostener la posicion de no involucrar a México en la lucha guerrille-
ra, para no desestabilizar politicamente al pais y respetar el orden
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interno mexicano. Este dilema se hizo evidente, a proposito de la
celebracion de la Tricontinental, cuando los delegados chinos a esta
conferencia elevaron una propuesta de sabotear las Olimpiadas a
realizarse en México en 1968, buscando promover el desprestigio del
gobierno constituido. Aunque dicha propuesta no prosper6, permite
entrever las tensiones e incluso enfrentamientos ideologicos que atra-
vesaban a las distintas tendencias de la izquierda, no so6lo latinoame-
ricana sino ademas internacional, y que definitivamente impactaron
sobre los movimientos y organizaciones estudiantiles mexicanos.

En sintesis, los tres aspectos que debieran retenerse del recorri-
do realizado son los siguientes. Primero, la relativa oposicion que
enfrent6 la Revolucion Cubana, debido al complejo contexto in-
ternacional que favorecia el talante anticomunista, especialmente
en América Latina. Segundo, el papel polarizador que tuvo la Re-
volucion Cubana en la ciudad de México, al cuestionar la vigencia
de la Revolucion Mexicana, proceso éste que gener6 afinidades en
la izquierda y resistencias en el poder politico y en los sectores mo-
derados y conservadores de la sociedad. Por ultimo, el hecho de
que, en el ambito universitario, particularmente entre los unamitas,
la Revolucion Cubana contribuyo6 al desplazamiento de la institu-
cion hacia la izquierda, generando nuevos centros de influencia en
el seno de la misma. Esta transformacion seria perdurable, y jugaria
un papel central en la fisonomia politica de México hacia fines de la
década y también ulteriormente, particularmente en la capital del
pais. Pero ésa ya es otra historia.

Notas

Interesa consignar que la expresiéon “unamitas” deriva de UNAM, Universidad
Nacional Auténoma de México, haciendo referencia a una comunidad topolégica
y politica muy clara: los estudiantes de dicha universidad. En los afios sesenta del
siglo XX la pertenencia a esta comunidad, el ser y sentirse “unamita”, se privilegia-
ban frente a cualquier otra adscripcién institucional o politica. Alentados por sus
maestros, los universitarios mexicanos de la UNAM se inclinaban mas hacia la iz-
quierda y aspiran a tener posiciones autbnomas en cuestiones ideologico-politicas.
En términos generales, su accionar se caracterizaba por una aspiracion explicita a
una mayor participacion civico-politica contra la discrecionalidad y la arbitrarie-
dad del ejercicio del poder en el México de aquellos afos.
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Es dificil hacer una reconstruccién exhaustiva de este proceso, pues la documenta-
ci6on de archivo es muy discontinua y asistematica. Una muestra de ello se encuentra
en el Yondo Impresos Sueltos, Movimientos Sociopoliticos de la UNAM y abarca los aflos
1954-1968. La informacion se localiza en el Fondo Reservado del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas de la UNAM, bajo la custodia del Mtro. Luis Olivera Lopez.
Sin la generosa ayuda del Mtro. José Enrique Pérez Cruz, me hubiera sido imposible
localizar dicho archivo. Agradezco a ambos investigadores por su enorme apoyo y
colaboracion en mi trabajo de investigacion con los materiales del mencionado Fon-
do, sin lo cual seguramente esta investigacion hubiera tomado otros rumbos.
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FLORENCIA GROSSI*
Joaquin Murieta, infinita saga antiimperialista

“Con el poncho embravecido
y el corazon destrozado
galopa nuestro bandido

matanao gringos malvados.
Por estas calles llegaron
estos hombres atrevidos

se encontraron con Joaquin
y Joaquin con su adestino.”
Pablo Neruda (1967b)

Apenas uno se dispone a leer el poema dramatico Fulgor y Muer-
te de ‘foaquin Murieta. Bandido chileno injusticiado en California el 23 de
Julio de 1853, escrito por Pablo Neruda, percibe que sera necesario
emprender un lento camino de aproximaciones sucesivas. La sensa-
cion de estar ante numerosas capas simbolicas aparece al intentar
acercarse a las huellas miticas e histéricas que dejo el propio Mu-
rieta. La historia es fascinante pero no facil de contar. Cada indicio
conduce a muchas bifurcaciones, relatos, plagios y versiones de un
personaje que es y fue representacion variada de muchos fulgores.
Como anuncia el titulo mismo de este estudio, se trata de una saga
eventualmente infinita. Este héroe o bandido nos habla de la Gue-
rra de Estados Unidos contra México en 1846-1848, de los hom-
bres que luego de esta guerra se convirtieron en “extranjeros” en

*  Argentina. Licenciada en Historia y Sociedad Contemporanea por la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, candidata a Magister en Estudios Latinoame-
ricanos por la Universidad Nacional de San Martin. Integrante del GT-CLACSO

“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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su mundo terrenal, de la locura de la “fiebre del oro” en California,
de la emigracion de mineros chilenos, peruanos y mexicanos a San
Francisco, de las victimas del Ku-Klux-Klan y de la injerencia en
Vietnam, del odio de todos ellos contra los “yankees” y de la espe-
ranza que ofrece la perspectiva de cobrar algtin tipo de venganza
contra ese pueblo de hombres “desalmados”.

Por eso, no es casual que Neruda anticipe al lector sobre las
varias “antecedencias” que preceden a su version de la historia de
Joaquin Murieta. En la primera edicion, publicada por la Editorial
Zig-Zag en Santiago de Chile en 1967, la obra tiene varios prelu-
dios: una dedicatoria a Gonzalo Losada hecha de puno y letra de
Neruda, que sale disparada de un revolver dibujado, su firma vy fe-
cha; la primera estampa de Joaquin Murieta, extraida del libro ori-
ginario de John Rollin Ridge escrito en 1853, donde se nos presenta
la fisonomia del bandido legendario; imagenes de carteles a color
de viejas peliculas estadounidenses sobre Murieta; grabados de la
época de “la fiebre del oro” con representaciones de robos y peleas
en los “fandangos”, todas extraidas de la Bancroft Library, Berkeley;
la propia “Antecedencia” escrita por Neruda, a manera de prologo
poético; un fragmento del libro Vigjes de Benjamin Vicuiia Macken-
na, escrito en 1856, luego de su estadia en San Francisco, donde se
describe la vida de los hombres de aquella ciudad que sera el teatro
espacial donde acontece la historia del héroe; otro “Prefacio” de
Neruda donde nos aclara: “Esta es una obra tragica, pero también,
en parte esta escrita en broma. Quiere ser un melodrama, una 6pe-
ra y una pantomima” (Neruda, 1967b: 10). Ademas, este prefacio
esta dedicado al director de la obra, a quien se le ofrecen algunas re-
comendaciones escénicas, relativas al vestuario de los actores y actri-
ces, y a la aparicion de algunas figuras simbolicas, como personajes
vestidos con trajes de miembros del Ku-Klux-Klan, lo cual acentua,
en su anacronismo, la necesidad de una lectura en clave politica de
la obra. Y finalmente, dos incisos mas, los agradecimientos del autor
y la presentacion de los personajes de la obra de teatro.

Como se puede observar, llegar al texto de la obra implica tran-
sitar un largo camino simbélico y de preparacion, como si se tratara
de un rito iniciatico. En principio, podemos decir que este juego de
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representaciones exhibe de manera muy expresiva la paciente labo-
riosidad de Neruda. Selena Millares, quien tuvo acceso a la biblio-
teca privada de Neruda en la que fue su casa de Santiago de Chile,
“La Chascona”, cuenta que encontro libros “profusamente anota-
dos” que fueron fuente de la escritura de Fulgor y Muerte. .. (Millares,
1995: 203). Entre ellos se encontraban el libro de Roberto Hyenne,
El bandido chileno Joaquin Murieta en California, escrito en 1862, donde
aparentemente se consagra la identidad chilena de Murieta, y Los
chilenos en San Francisco de California, de Roberto Hernandez Cornejo,
el cual parece ser una de las fuentes primordiales del poeta, y del
que se transcribe un fragmento en la primera edicién chilena de
Fulgor y Muerte... Pero ademas, se encontraban en su biblioteca, 7he
Life and Adventures of Joaquin Murieta de John Rollin Ridge y Vida y Aven-
tura del mds célebre bandido sonorense Joaquin Murieta, sus grandes proezas
en California de Ireneo Paz, el abuelo del escritor mexicano Octavio
Paz, escrita en 1904.

Intentaremos ir deshilvanando a partir de estas obras y de
otras fuentes las “antecedencias” que nos reconducen a la historia
de Joaquin Murieta. Aunque varios historiadores se empenaron en
descifrar donde y cuando naci6 Murieta parece que no hay datos
precisos al respecto. Lo llamativo del asunto no es tanto lo indesci-
frable de las huellas, cuestion corriente para la época y mas cuando
la historia se entrelaza con el mito, como el ahinco de los eruditos
por anadir al “pante6n nacional” —mexicano, chileno o estadouni-
dense— a un bandido legendario. En realidad, también la fecha de
su “Injusticiamiento” esta puesta en duda: la leyenda popular negod
la muerte del bandido durante afios. No obstante, hay algunos da-
tos al respecto. Joaquin Murieta fue capturado y asesinado por una
banda de “galgos” yankees el 23 de julio de 1853 luego de haber
sido buscado intensamente por una partida especial dirigida por el
capitan Harry Love. Murieta tenia poco mas de veinte anos. Estaba
acusado de multiples asesinatos de “americanos”, de robo de caba-
llos, de asaltos a mineros y a pueblos del “lejano oeste”, del robo
de transporte de fortunas millonarias en oro y de ser el cabecilla de
una banda de mas de 100 bandidos que asolaba toda California. Su
cabeza —que protagoniza una saga aparte hasta que termino siendo
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vendida por 63 pesos en una subasta que tuvo lugar en 1854— fue
exhibida en un frasco de vidrio lleno con whisky durante varios dias
en el pueblo de Stockton, junto a la mano de su entrafiable camara-
da y companero de fechorias, Manuel Garcia, alias fuan Tresdedos o
T hree Fingered Jack. Estas fueron las pruebas que present6 el capitan
Love para probar que el hombre capturado era Murieta —insisto,
habia muchas dudas al respecto— vy, por supuesto, para cobrar la
cuantiosa recompensa.

Ademas de la informaciéon inmediata publicada por la prensa
de la época —por ejemplo, en la edicion de Fulgor y Muerte... edita-
da por Zig-Zag se encuentra un facsimil del periddico San Francisco
Daily Herald del 30 de julio de 1853 donde se anuncia la captura del
bandido—, la primera obra biografica sobre Joaquin Murieta fue la
escrita por John Rollin Ridge. Su libro, que mencioné anteriormen-
te, fue publicado un afio después de la captura de Murieta, es decir,
en 1854, en California. La obra est4 firmada por Yellow Bird (P4jaro
Amarillo), nombre que John Rollin Ridge, de ascendencia cherokee,
recibi6 de su tribu. Habia nacido en Georgia en 1827, hijo de John
Ridge y de una mujer blanca. Sélo con doce anos presencié como
su padre era apunalado hasta la muerte por una banda de jove-
nes estadounidenses que querian quitarle sus tierras porque en ellas
se habia descubierto oro. Envuelto en un ambiente de xenofobia y
racismo, en su juventud asesino, en defensa propia, a un hombre
que habia sido enviado por los enemigos de su padre. Como parte
de esta “peregrinacion del pueblo indio” tuvo que huir, primero a
Missouri y luego a California en 1850. La vida en San Francisco y
otros pueblos al principio no le fue muy favorable. Para vivir tuvo
que trabajar como minero, comerciante y empleado en el Condado
de Yuba. Finalmente Ridge, quien habia recibido una buena educa-
ci6n cuando era nino, logré ubicarse como periodista ocasional en
algunos periddicos de la regiéon!. Parece algo evidente que Ridge te-
nia suficiente informacion sobre lo que acontecia por aquellos lares.

Como enuncia Sergio Pereira Poza (1999: 36), no es casual la
“empatia” de Ridge con el personaje de su historia. Ridge novela la
vida de un hombre mexicano —o tal vez chileno— que es atraido por
las gestas del oro a una “tierra sin ley”’; un hombre noble y generoso
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que se convierte en bandido a causa de los ultrajes que humillan su
vida a manos de los “galgos”: la muerte y violaciéon de su esposa, el
robo de su trabajo y la xenofobia, todos actos que requieren ven-
ganza. A su vez, Ridge es hijo de un indio cherokee desplazado de
sus tierras, también asesinado a manos de los “americanos”. Su vida
esta marcada por las “mudanzas” territoriales que sufrieron los pue-
blos indios norteamericanos, desde Georgia y el Rio Misisipi hacia
el oeste hasta casi desaparecer. Pueden ser “vidas paralelas” que nos
hablan de aquella época dramatica.

La biografia novelada de Joaquin Murieta que escribe Ridge
escapara pronto de sus manos, a pesar de sus esfuerzos por impedir-
lo. Segtn la investigacion que realiza el critico mexicano Luis Leal,
presentada en la “Introducciéon” a la obra sobre Murieta de Ireneo
Paz, en 1854 Ridge denuncia que su editor W. B. Cooke (nombre
que todavia aparece en la edicion digital), después de vender 7000
ejemplares, escap6 con el dinero. Pero la poca fortuna de Ridge no
termino alli. En 1859 un autor anénimo plagio6 su obra y la publico
en el Police Gazette de San Francisco en diez nameros, y luego en for-
ma de libro. Esta version al mismo tiempo fue plagiada en Espana,
Francia y Chile (Leal, 1999: 18-20). De alguna de estas versiones
nace la obra de Roberto Hyenne, en francés originariamente, que
luego sera traducida por un escritor chileno, versiéon desde la cual
se difuminara la historia de la vida de Murieta al mundo hispanoa-
mericano. Estos son los inicios de la saga literaria y de las multiples
representaciones del bandido, que a manera de ensonacion, deam-
bulan en libros, relatos, peliculas, historietas y cuentos de aventuras.

Hasta donde pude investigar, la novela de Roberto Hyenne £l
Bandido Chileno Joaquin Murieta en Califorma, escrita en 1862, fue tra-
ducida al espanol por primera vez en 1867 por el escritor, periodis-
ta y traductor chileno, Carlos Morla Vicuna (en la portada aparece
referido de manera un tanto enigmatica: “Iraducido del francés
por C. M.”) (Hyenne, 1902). Recordemos que la versién de Hyenne
surge de la edicion publicada en el Polize Gazette de 1859, version
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adulterada denunciada por el mismo John Rollin Ridge. Sin em-
bargo, la obra de Hyenne a través de la traduccion de C. M. logro
mas de catorce reediciones (Pereira Poza, 1999: 37). No pude hallar
datos biograficos sobre Roberto Hyenne, solo sé que escribio otras
novelas romanticas, aparentemente sin mucho éxito, por lo que po-
demos concluir que si la fama del autor lleg6 hasta nuestros dias es
por su novela sobre Joaquin Murieta. Tampoco podemos confirmar
que Hyenne supiera toda la historia de los plagios sucesivos sobre la
obra de John Rollin Ridge, ni como lleg6 el manuscrito a sus manos.
Solo podemos reproducir sus propias palabras sobre lo que él hizo
con la obra. Al final de su libro realiza la siguiente aclaracion:

“Tal es la historia del mas famoso jefe de bandidos que haya existido
jamas. Trazandola segiin datos auténticos, de acuerdo con documen-
tos oficiales, por decirlo asi, una que otra vez acaso hemos afiadido
el colorido a los hechos, pero no hemos referido uno solo cuyo fondo
no sea la pura verdad, 1 rigurosamente exacto” (Hyenne, 1902: 164).

Este “colorido” del que nos habla el autor, se puede observar
facilmente ya que Hyenne realiza algunos cambios en relacion a la
obra de Ridge. Por ejemplo, su esposa ya no sera Rosita sino Car-
mela, y luego del asesinato de la misma Murieta tendra otra com-
panera —Clarisa—, y luego otras mas. A su vez, las hazanas del ban-
dido, los asaltos y asesinatos, han aumentado. Su nacionalidad ha
cambiado, ya no es mexicano sino chileno. La novela tiene dosis de
humor, picardia y romanticismo que difieren del tono marcadamen-
te dramatico que Ridge le habia dado a su personaje. Asimismo, en
el Murieta de Hyenne podemos encontrar varias de las imagenes
que luego reaparecerian en la saga literaria y en los distintos géneros
que enriquecieron la leyenda, como el teatro, la musica, el cine, el
folclore y el western. Iméagenes que dieron vida a personajes como el
Zorro (que incluso en una de sus tltimas versiones hollywoodenses,
La Mascara del Zorro, conserva lo primordial de la historia original),
Billy the Kid y muchos de los bandidos del oeste estadounidense.
En la version de Hyenne se observan: el grito feroz a lo lejos cuando
escapa de sus perseguidores, su destreza como jinete, su punteria
infalible, su relaciéon de camaraderia con su amigo Juan Tresdedos y el
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uso de disfraces para no ser reconocido. Pero podemos decir que lo
esencial de la obra dramatica y el perfil del personaje se mantienen.
En relacién a las motivaciones de Murieta, encontramos la misma
inspiracion de venganza y odio a los “americanos”. Las menciones
son numerosas, podemos citar algunas a manera de ejemplo:

“El [Murieta] hizo un llamamiento a ese perjuicio innato contra los
yankees, que las desastrosas consecuencias de la guerra de Méjico no
habian hecho mas que confirmar en el espiritu de los mejicanos, 1
logré en poco tiempo reunir en torno suyo una banda poderosa de
mejicanos 1 de chilenos, que odiaban también a los yankees por la
conducta que observaban con ellos” (Hyenne, 1902: 19).

En otra ocasion Joaquin retne a su banda de bandidos y les
dice:

“Destruiré¢ a los americanos en masa, quemaré sus ranchos, concluiré
con sus propiedades, 1 todo esto con tanta rapidez, que ellos no ten-
dran tiempo ni aun para reunir sus tropas 1 organizar la resistencia,
estaran ellos apenas en proyecto de estorbar mis planes, cuando yo
habré terminado mi empresa i buscado un refujio en las montanas de

Sonora” (Hyenne, 1902: 91).

En Chile, la escritura de la leyenda sobre Joaquin Murieta
tomara significativas referencias simbolicas de la obra de Roberto
Hyenne. En parte esta situacién se entiende porque, como enun-
ciamos, Hyenne le asign6é nacionalidad chilena al bandido. Pero
ésta no es la tnica razon. Varios escritores chilenos se dedicaron
afanosamente a incluir a Murieta en el canon de los héroes popu-
lares. Aunque en Fulgor y Muerte..., Neruda insiste sobre el origen
chileno, y por ello, con su autoridad “le otorga una partida de
nacimiento”, es importante senalar que el bandido ya habia sido
convocado en reiteradas ocasiones por las letras chilenas. Tan s6lo
con una primera mirada panoramica se pueden encontrar huellas
de Murieta en la literatura y el teatro chileno anteriores y poste-
riores a la obra de Neruda —muestra de lo ltimo son la novela La
hya de la Fortuna de Isabel Allende vy el reciente libro Americanos, de
Ariel Dorfman-—.
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A principios de siglo XX Carlos Nombela y Tabares escri-
be La fiebre de riquezas: siete afios en California; unos aflos después,
Martinez Quevedo, un importante compositor, dedica un sainete
a jfoaquin Murieta; pero quizas la “antecedencia” mas importante
es la obra teatral Joaquin Murieta, de Antonio Acevedo Hernandez,
escrita en 1936.

Acevedo Hernandez (1886-1962) fue un dramaturgo y poeta
chileno muy popular y prolifico que escribi6 varias obras de teatro,
novelas y cuentos. Sus obras contribuyeron a la consolidacion de
la dramaturgia chilena e iniciaron el teatro politico y popular. Sus
tematicas estan dedicadas a los trabajadores mineros, a los cam-
pesinos, los “rotos”. Compuesta en seis actos, la obra teatral sobre
Joaquin Murieta es parte de ese canon literario. Pero ademas, pare-
ce que Acevedo Hernandez fue una “voz autorizada” para pronun-
ciarse en el debate sobre la nacionalidad de Murieta. Pude encon-
trar un facsimil de un fragmento de periddico fechado en 1935. En
el mismo, Acevedo Hernandez explica que la historia de Murieta
lleg6 a Chile a través de la version “francesa” de Hyenne. También
Acevedo menciona otras obras de escritores chilenos, Samuel Lillo,
Don Virgilio Figueroa, “un gran bidgrafo”, y la obra de Roberto
Hernandez Cornejo —incluida por Neruda en la primera edicion del
poema dramatico—. Con base en estas lecturas, el escritor confirma
que Murieta naci6 en el pueblo de Quillota, al sur de Valparaiso.
Para el dramaturgo, aunque dictar el “acta de nacimiento” del ban-
dido es de enorme relevancia, no dejara de destacar lo que para
¢l es realmente significativo en la vida del personaje: “su labor, su
accion al frente de los despojos, de todos los ofendidos, en su totali-
dad hispano-americanos, lo hace un hombre continental que supo
unir en la lucha a todos los elementos que gemian por sus derechos
lesionados” (Acevedo Hernandez, 1936: s/p). Asi Joaquin Murieta,
ya en los afios treinta, simbolizaba algunos de los rasgos especificos
del antiimperialismo latinoamericano: la aspiracion de unidad con-
tinental para enfrentar las ofensas del coloso del norte.
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La saga literaria sobre Joaquin Murieta se cultivo en el singular
espacio donde se entrelazan el mito y la historia. Varios de los escri-
tores antes mencionados evocan hallazgos que aparentan dar vera-
cidad a la existencia del bandido. Muchas de estas pruebas figuran
en obras historiograficas que tratan la experiencia de los mineros
chilenos en California. Parece que la historia de esta generacion,
entrelazada con la ejemplar tradicion del mundo minero, quedo
grabada en la memoria chilena.

No casualmente, Neruda escenifica en el primer acto (“Puerto
de Valparaiso. La partida”), el viaje en barco que realiza Murieta
hasta San Francisco. Viaje que era una odisea y que cientos de hom-
bres y mujeres de aquellos afios realizaron cotidianamente. Tam-
poco es un dato menor que, antes de comenzar, Neruda presente
una extensa cita del libro Vigjes de Benjamin Vicufia Mackenna, de
1856, con el objetivo de ubicar al lector en la época, escenario vital
de Joaquin Murieta:

“Contemplé a San Francisco bajo otros aspectos y me parecié mas
singular todavia |[...] Era una aglomeracién de ciudades, una Babilo-
nia de todos los pueblos [...] encontré algunos centenares de lapidas
esparcidas en desorden y la mayor parte con cubierta de maderas.
Aquel sitio y los epitafios de cada losa eran una leccion terrible para
los que ahi llegaban. El sepulturero habia escrito ahi la historia de
California. Asesinatos, naufragios, muertes de hambre y de pesar,
juramentos de venganza escritos por algin hermano” (en Neruda,

1967b: 13).

La primera edicion realizada por Zig-Zag, a su vez, culmina
con un ‘Apéndice” donde encontramos un extenso extracto del li-
bro Los chilenos en San Francisco de California: recuerdos historicos de la
emigracion por los descubrimientos del oro, iniciada en 1848, de Roberto
Hernandez Cornejo, de 1930, también citado por el dramaturgo
Acevedo Hernandez. El extracto tiene el objeto de revelarse como
una fuente histérica que ilustra el ataque al barrio Chilecito en Ca-
lifornia, donde galgos estadounidenses asesinaron a trabajadores
chilenos y latinos, un acontecimiento que se recupera en varias cro-
nicas de la época, como la de Enrique Bunster de 1954, donde se
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afirma que alli se encontraba Joaquin Murieta (Bunster, 1970: 99).
Este acontecimiento es recreado en el cuadro cuarto (“Los galgos
y la muerte de Teresa”) de Fulgor y Muerte... Acudiendo a un coro,
Neruda representa varias imagenes caracteristicas que denuncian
los atropellos imperialistas:

“Nuestro profeta Sullivan lo ha dicho: ‘Es nuestro absoluto destino
extendernos hasta hacernos duefios de todo el continente que la Pro-
videncia nos ha entregado para el gran experimento de la libertad/
¢quiénes son los mexicanos?/ Indios y mestizos/ ¢quiénes son los chi-
lenos?/ Indios y mestizos/ ¢(Cual es nuestro deber?/ Mandarlos al
Diablo/ To hell! To helll”” (Neruda, 1967b: 51).

Hernan Loyola, quien muchos afios después, en 2004, realiza
las notas a la edicion realizada por la Editorial DeBolsillo, recoge
una declaracion de Fernando Alegria en la que se aportan detalles
sobre Neruda y la escritura de su Murieta:

“Recuerdo muy bien el periodo de gestaciéon de este poema [el Mu-
rieta de La barcarola]. En 1964 conversé con Neruda acerca de una
novela mia sobre los chilenos del oro en la California de 1849. Estaba-
mos en Concepcién haciendo la campaiia de Allende. D1 a entender
que en California habia ocurrido una saga que nos comprometia a
todos y que yo no dejaria el Oeste norteamericano sin descargar mi
conciencia y pagar mi propia deuda. En 1966 nos encontramos en
Berkeley. Neruda me cont6 que habia escrito un poema sobre Joaquin
Murieta y que Matilde, al escucharlo, opiné que siendo una cantata
era evidentemente teatro” (Neruda, 2004: 112).

Como afirma Fernando Alegria, en 1965 Neruda incluye en
el cuarto episodio de su canto popular, La Barcarola, a Joaquin Mu-
rieta. Este episodio, en una primera lectura, parece un borrador de
Fulgor y Muerte. .. Varias partes seran incluidas en el poema drama-
tico sin modificacion. Las primeras palabras del “Prologo”, que se
repiten textuales, son quizas las mas emblematicas: “Esta es la larga
historia de un hombre encendido: natural, valeroso, su memoria es
un hacha de guerra. Es tiempo de abrir el reposo, el sepulcro del
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claro bandido y romper el olvido oxidado que ahora lo encierra”
(Neruda, 1967a: 63).

Sin embargo, la analogia entre las obras demuestra una trans-
mutacion esencial en la creacion del Murieta definitivo de Neruda.
Esa marca de fuego es su experiencia vital en Estados Unidos. Antes
de escribir Fulgor y Muerte. .., en 1966, Neruda da recitales de poesia
en Nueva York, Washington y Berkeley. Como comenta Daniel Bal-
derston (2003), quizas lo mas significativo de aquel viaje fueran las
huellas que dejo6 sobre Neruda. Recordemos que eran los tiempos de
la guerra en Vietnam, de la lucha por los derechos de la poblacion
negra en el corazon de Estados Unidos y de mas de una década de
un creciente antiimperialismo continental ~Guatemala, Cuba, Do-
minicana...—. En su libro de memorias, Confieso que he vivido, Neruda
referencia estos recuerdos:

“Di mi primer recital de poesia en Nueva York [...] Me conmovié el
eco que mis poemas, violentamente antiimperialistas, despertaban esa
multitud norteamericana. Comprendi muchas cosas alli, en Washing-
ton y en California, cuando los estudiantes y la gente comin manifes-
taban su aprobacién a mis palabras condenatorias del imperialismo.
Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nues-
tros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano”

(en Balderston, 2003: 26-27).

Es evidente que Neruda pudo recoger importante documen-
tacion sobre Murieta en Estados Unidos; aparte de los libros que
ya tenia en su biblioteca personal, podemos asegurar que el resto
del material tan meticulosamente presentado fue recolectado en ese
vigje. En los “Agradecimientos” de la obra menciona a varios in-
tegrantes de la Biblioteca Bancroft y de la libreria Alta California
Book Store. De alli son los numerosos dibujos, grabados y portadas
de libros que se encuentran en la ediciéon de Zig-Zag. También es
notorio que, a diferencia del relato de La Barcarola, en Fulgor y Muer-
le... se representen con detalle escenas de la vida cotidiana de los
inmigrantes en un “fandango” (cuadro tercero), una tipica cantina
del bajo pueblo en Norteamérica; interludios de una cantante negra
con un spuritual, repudiado por los galgos, en contraposicion a una

245



246 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

cantante rubia, muy aplaudida por los yanquis, escena en donde
aparece el “caballero tramposo”, un gringo engafoso; expresio-
nes en inglés y personajes de hombres encapuchados. Evocaciones
graficas que solo pudieron ser plasmadas a partir de la experiencia
del transitar del poeta por Estados Unidos. Todas muestras de que
Neruda estuvo alli, mirando y viendo justo esas cosas. Con ello no
quiero decir que en Fulgor y Muerle. .. se encuentran las primeras ex-
presiones antiimperialistas de Neruda. En un registro disimil y a su
manera, el Canto General, al denunciar las injusticias cometidas con-
tra el continente, ya mostraba esa disposiciéon. No obstante, resulta
innegable que el intento nerudiano de dotar a la cultura chilena de
un héroe popular antiimperialista justo en esos afos pos-Proyecto
Camelot deja apreciar marcas contextuales muy claras, las del anti-
imperialismo de los anos sesenta.

Asi pues, en 1967, aparece en Santiago de Chile el poema dra-
matico Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado
en California el 23 de julio de 1853. Unos meses después, Neruda le
entrega el manuscrito a Pedro Orthous, quien lo convierte en “una
brillante epopeya con elementos de épera, comedia, zarzuela, pan-
tomima y hasta ballet”, como se anuncia en la edicion de 2004. La
obra es estrenada el 14 de octubre de 1967 en el Teatro Antonio Va-
ras, de Santiago de Chile, por la Compania del Instituto del Teatro
de la Universidad de Chile bajo la direccién de Pedro Orthous, con
musica de Sergio Ortega, escenografia de Guillermo Nufiez, vestua-
rio de Sergio Zapata, iluminacién de Oscar Navarro y coreografia
de Patricio Bunster (Neruda, 2004: 21).

Luego del golpe de Estado contra Salvador Allende el 11 de sep-
tiembre de 1973, la obra no volvi6 a exhibirse en Chile por casi tres
décadas®. Sin embargo, fuera de Chile se convirtid, pronto, en un
simbolo de resistencia. Fue representada por primera vez en la tem-
porada teatral de 1969-1970 en Milan, Italia, bajo la direccion del
compositor y director francés Patrice Chéreau (Pullini, 1970: 420).
Posteriormente, durante los afios de la dictadura pinochetista, se
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estren6 en Mosct en el Gedryus Matskyaviachus Pantomime Thea-
tre (Kagarlitsky, 1979: 249), y fue musa inspiradora de la cantata
que Giovanna Marini compuso en 1975 cuando murié Pier Paolo
Pasolini, Lamento per la morti di Pasolini (Carrera, 1994: 339). Pero de
los relatos sobre la puesta en escena de Fulgor y Muerte..., sin duda,
el mas emotivo es el que narra la experiencia de los musicos chile-
nos exiliados que se presentaron en Berlin. En 1976 se realiz6 en
dicha ciudad el VI Festival de la Cancién Politica organizado por el
Oktober Club, entidad de la Juventud Libre Alemana. La Misceldnea
del Festival cuenta que la cancion politica chilena estuvo presente a
través de los conjuntos Tiempo Nuevo, Quilapayin, Aparcoa, los
Parras y el compositor Sergio Ortega, todos representantes de “la
cancion politica chilena que se encuentran en el exilio, ahora, ante la
tragedia que enluta a ese pais” (Mir6-Cortez, 1976: 370). La Misceld-
nea describe la experiencia vivencial del momento en que los musicos
se presentan en el escenario frente al publico.

Finalmente, si la saga de Joaquin Murieta, fruto del imaginario
antiimperialista continental, es eventualmente infinita, estas pala-
bras de Neruda pueden ser mas que una premonicion, una profecia:

“El fantasma de Joaquin Murieta recorre aun las Californias. En las
noches de luna se le ve cruzar, cabalgando su caballo vengativo, por
los paramos de Sonora, o desaparecer en las soledades de la Sierra
Madre mexicana. Los pasos del fantasma, sin embargo, se dirigen a
Chile, y esto lo saben los chilenos, los chilenos del campo y del pueblo,
los chilenos de minas, montafias, estepas, caserios, los chilenos del
mar, del golfo de Penas [...] Su cabeza cortada reclamo esta cantata
y yo la he escrito no sélo como un oratorio insurreccional, sino como
una partida de nacimiento” (Neruda, 1967: 10).

Notas

I Sobre la vida de John Rollin Ridge (1827-1867) se puede consultar el articulo de
la New Georgia Encyclopedia. Ver: http://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-
culture/john-rollin-ridge-1827-1867

Después de muchos afios la obra fue reestrenada en Chile en 1998, adaptada como
opera por Sergio Ortega y presentada en el Teatro Municipal. Posteriormente se
volvié a estrenar en el 2003. Esta version implicé su “estreno mundial” ya que se
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“la llevé a Finlandia al Festival de Opera de Savolinna [...] La preciosa puesta
en escena, con regié de Fernando Gonzalez y la direccion musical de Maximiano
Valdés, resalta junto a una musica variada y expertamente escrita. Es ademas muy
local, ya que las modulaciones y giros armoénicos de la musica de raiz latinoame-
ricana estan presentes en la partitura. Es interesante escuchar las versiones ‘ope-
raticas” de nameros que fueron grabados y popularizados por artistas de la Nueva
Cancién Chilena. Tal es el caso de canciones como Con el poncho embravecido y Ya parte
el galgo terrible, altamente conocidas gracias a las versiones grabadas por Victor Jara
e Inti-Illimani, respectivamente” (Gallegos, 2007).
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DELFINA MORONI*

Una cruzada contra el imperialismo dibujado.
Ariel Dorfman versus Superman y sus amigos del alma

“Jim wanted to make a difference.

He was brave enough to be able to say,

‘I want to do a show that brings peace to the world,

and | want us all to sit down and talk about it.’

He knew that television shows do not bring peace to the world
but he was not so cynical as to say we can'’t think about it.
There was a kind of idealism there

that could seem naive and childlike,

but that didn’t mean that it couldn’t come true.”!

Indudablemente, la via chilena al socialismo fue uno de los mo-
mentos mas fuertes del antiimperialismo latinoamericano. Baste re-
cordar el tragico final de su lider, Salvador Allende, y las palabras
con las que se despidi6 a través de la radio, minutos antes de morir
tras el ingreso de los militares golpistas a la Casa de la Moneda, el

11 de septiembre de 1973:

“Seguramente ésta serd la tltima oportunidad en que pueda dirigir-
me a ustedes. [...] Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles
la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un
hombre que so6lo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que
empeno su palabra en que respetaria la Constitucion y la ley, y asi lo
hizo. En este momento definitivo, el Gltimo en que yo pueda dirigirme

*  Argentina. Editora. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Candidata a Magister en Estudios Latinoamericanos en la Escuela de Humanida-
des de la Universidad Nacional de San Martin. Investigadora del Departamento
de Literatura y Sociedad del Centro Cultural de la Cooperacién Floreal Gorini.
Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos,
practicas, imaginarios”.
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a ustedes, quiero que aprovechen la leccion: el capital fordneo, el imperialis-
mo, unidos a la reaccion, cred el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran
su tradicion, la que les enseflara el general Schneider y reafirmara el
comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estard
en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para
seguir defendiendo sus granjerias y sus privilegios” (en Roitman Ros-
enmann, 2012, énfasis propio).

Sintéticamente, la Unidad Popular (coalicion electoral vence-
dora en las elecciones de 1970 con la candidatura de Allende) pro-
puso una transicion que, respetando las pautas democraticas y la
Constitucién vigentes, avanzara hacia una sociedad chilena —de
grandes conflictos estructurales entonces— mas justa y equitativa.
Por primera vez se intentaba en América Latina un modelo socia-
lista original, una alternativa a la URSS2. El programa de gobierno
era fuertemente estatista y apostaba a las nacionalizaciones y a la
profundizacién de la reforma agraria iniciada por las gestiones de
Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva. En el aspecto cultural,
si bien no alcanz6 a definirse una politica para el area, se empren-
dieron destacadas iniciativas, como la editorial Quimanta. Ademas,
el periodo de gobierno de la Unidad Popular y sus prolegémenos
fueron terreno fértil para el desarrollo del movimiento de la Nueva
Cancion Chilena3.

En este contexto, Ariel Dorfman y Armand Mattelart escribie-
ron y publicaron una obra fundante de una tradiciéon dentro del
canon antiimperialista latinoamericano: Para leer al Pato Donald. Co-
municacion de masas y colonialismo (1971). Este ensayo, harto conocido,
comentado, elogiado y criticado por académicos de diversas orienta-
ciones y procedencias desde entonces hasta la actualidad, es el prin-
cipal emergente de un trabajo mucho mas extenso, emprendido por
Dorfman durante el gobierno de la Unidad Popular y continuado de
diferentes maneras luego de la caida de Allende.

En estas paginas voy a comentar una zona de la vasta, multime-
dial y multigenérica produccion de Ariel Dorfman, aquella que se
ocupa de los vinculos entre el imperialismo y los productos de masa
estadounidenses destinados al publico infantil. Adicionalmente, ce-
rraré este trabajo con dos apostillas que buscan poner de relieve
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un aspecto del antiimperialismo chileno: su capacidad para gene-
rar alternativas en el plano cultural, su proactividad en ese sentido.
Dorfman tuvo una importante participacion en ello, tanto durante
los afios de la Unidad Popular como después, como se comprueba
al considerar su tnico cuento dedicado a los ninos publicado hasta
hoy: “La rebelion de los conejos™ (1986).

Ariel Dorfman. Apuntes biobibliograficos

Dorfman es, por definicion, un personaje dificil de definir. Nacio
en Argentina en 1942, emigré6 muy tempranamente a Estados Uni-
dos (donde vivi6 hasta los 12 afios) y acab6 radicandose en Chile, en
1954. Alli realiz6 sus estudios secundarios y obtuvo su licenciatura
en Literatura Comparada. Luego del golpe de Augusto Pinochet, se
vio forzado a exiliarse. Ese nuevo periplo vital lo trajo de regreso a
Argentina (aunque brevemente), y enseguida lo condujo a Francia 'y
al que seria su hogar definitivo: Estados Unidos.

Salta a la vista: la segunda parte de su derrotero es bastante si-
milar a la de muchos intelectuales de América Latina que sufrieron
los coletazos de los golpes de los setenta. Mas lo que singulariza su
historia es la primera mitad. Esos traslados del Sur al Norte y luego
del Norte al Sur impactaron en su futura obra. Me refiero concreta-
mente a la complejisima relacion que Dorfman estableci6 con la po-
tencia imperial, visibilizada en especial a través de la cultura y de la
lengua. En esta linea y sin temor a caer en las versiones mas dudosas
de la critica literaria de orientacion psicoanalitica, es posible leer su
producciéon como un eterno intento de resolver las contradicciones
acumuladas a partir de esa tension original.

En particular, respecto del sector de su obra del que me ocupo
en estas paginas, Dorfman escribio:

“St el libro sobre el Pato Donald puede verse, y debe verse, como una
respuesta por parte de dos intelectuales de izquierda a un dilema his-
torico concreto y colectivo creado por la revolucién, también puede
analizarse como la culminaciéon de mi propia trayectoria sumamente
personal hacia América Latina, la purga ritual y publica de mis Gltimos

253



254 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

lazos con Estados Unidos [...] Disney habia tratado de devorarme
cuando yo era un nifio en Nueva York; ahora, siendo adulto, yo me lo
estaba comiendo en Chile, enviandole su pato bien asado y sus rato-
nes hechos picadillo” (Dorfman, 1998: 317ss).

Con el paso de las décadas, el derrotero de Dorfman lo llevo a
reconciliarse con el imperio. Incluso en las memorias escritas en 1998
(redactadas en inglés, por cierto, y luego traducidas al espafiol por él
mismo) acabd aceptando que por desear “un Chile rebelde que me
ayudara a expulsar en forma definitiva y total la parte norteamerica-
na de mi ser [...] exager¢ la villania de los Estados Unidos y la no-
bleza de Chile, no fui fiel a la complejidad del intercambio cultural”.

La saga antiimperialista de Dorfman debe leerse en las dos cla-
ves que su propio autor propone: como respuesta a la intervencion
—concreta y simbolica— de Estados Unidos en América Latina, y
como proceso catartico personal. Por razones de espacio e interés,
solo desarrollaré la primera de esas lineas, aunque resulta insoslaya-
ble mencionar la otra.

La saga antiimperial

Denomino saga antiimperial a la zona de la produccion de
Dorfman que abarca los ensayos que nos interesan pero que inclu-
ye, ademas, articulos con primeras versiones de estos analisis, otros
ensayos como Sin i mds legjos y Los suefios nucleares de Reagan (ambos
1986), una serie de conferencias dictadas durante el gobierno de la
Unidad Popular y las clases de su curso “La subliteratura y los me-
dios para combatirla” (Universidad de Chile, 1971-1972), de las que
no quedaron registros documentales.

La saga se extendi6 entre 1970 y 1990. Se traté de un perio-
do particularmente fructifero de su produccion, en el que ademas
publico sus primeras novelas y cuentos, en general vinculados a la
situacion en Chile posterior al golpe que derrocéd a Allende, y suce-
sivos trabajos de critica literaria latinoamericana. Causal y coinci-
dentemente, fue también una etapa vital e historica agitada: desde
el gobierno de la Unidad Popular hasta la vuelta de la democracia a
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Chile en 1990; de su participacion en el proyecto de Allende al exilio
y la radicacion en Estados Unidos.

En 1983, Pinochet autorizo a Dorfman el retorno al pais. Sin
embargo, cuatro afios mas tarde fue detenido junto a su hijo en el
aeropuerto de Santiago. Volvié junto con la democracia, en 1990,
pero pronto comprendid —segin su testimonio— que Chile y ¢l ha-
bian cambiado, y se radic6é definitivamente en Estados Unidos. La
cuestion de los medios de comunicacién de masas y el imperialismo
quedd entonces abandonada, si bien continué escribiendo sobre el
tmperio pero desde el imperio.

Los ensayos que tematizan la relacion entre comunicacion de
masas imperial e infancia tuvieron génesis complejas. Fueron re-
dactados durante el gobierno de Allende y sus primeras versiones
publicadas en revistas chilenas. Algunos llegaron a imprimirse en la
editorial Quimanta pero los ejemplares fueron quemados tras el gol-
pe. Luego del exilio de Dorfman, hubo ediciones argentinas de todos
los trabajos, recreadas a partir de algin ejemplar que habia logrado
salvarse o de un manuscrito reconstruido por su autor*. Esto hace
que su fechado sea simplemente estimativo. Por otra parte, Dorfman
retoco y republico los ensayos con minimas correcciones en sucesi-
vas oportunidades hasta 1986°.

Se trata basicamente de tres trabajos. El mas famoso, escrito en
colaboracion con Mattelart, sobre el Pato Donald, y otros dos sobre
el elefante Babar y el Llanero Solitario®.

La kriptonita del Llanero

En 1974, la editorial argentina Galerna publicod Supermdn y sus
amigos del alma, volumen que reunia “La tltima aventura del Llanero
Solitario” de Dorfman y el ensayo testimonial “Las historietas y su
cambio. Experiencias practicas para la transformacion de los me-
dios en el Proceso Chileno” de Manuel Jofré.

La premisa inicial de este volumen es un engafio, al menos si es
cierto que los lectores deciden la compra de un libro por la cubier-
ta. La portada recrea el iconico logo de las historietas del alter ego
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de Clark Kent, con la tipografia en profundidad y simulando un
efecto 3D, que acompané incluso los posters de las versiones cine-
matograficas protagonizadas por Christopher Reeves (1978-1987),
contemporaneas a la saga antiimperial de Dorfman. El maquetador
de Galerna, ademas, afiadi6 los colores de la bandera estadouniden-
se y le sumo (por si acaso quedara alguna duda), las tradicionales
estrellas representativas de los estados de la Unién. Sin embargo,
el ensayo sobre el Llanero Solitario apenas tematiza al lider de la
legion heroica “americana” en tanto Jofré ni siquiera lo menciona.
¢Cual es la justificacion del titulo y del arte de cubierta? Justamente
esa: Superman es el maximo exponente de lo que Dorfman preten-
de denunciar.

En el “Prélogo en que se muestra en accion a unos superhom-
bres de verdad”, Dorfman relata el secuestro, el 15 de septiembre de
1973, de los ejemplares de la primera edicion de Documentos secretos
sobre la vida intima de Supermdn y sus amuigos del alma por parte de la
Fuerza Aérea. Las circunstancias posteriores son reconstruidas ima-
ginariamente:

“[...] nunca sospechamos que el primer lector de nuestra obra resul-
taria ser, no un hombre de letras sino, precisamente, un hombre de
armas, un mero macho. [...] resulta dramatico, grotesco, imaginarse
a ese soldado trabajosamente leyendo Supermdn y sus amigos del alma, la
paradoja de que €l estuviese escudrifiando su propia cara interior sin
saberlo, que nosotros le estuviéramos explicando, lejos de él, es cier-
to, las causas ideoldgicas que habian motivado su insurrecciéon para
poner “orden” en la republica. Porque ese soldado no es Superman.
Ahi estd la trampita. Es alguien que se suefia a si mismo como Super-
man, que se sueiia como Llanero, como Mision Imposible, se suefia
a si mismo como garantia del mundo libre y cristiano y occidental, se
suefla como guardian de la familia, de la propiedad, de la moralidad
publica, se suefia como héroe de la patria, se suefia paternalista, do-
minante, se suefia sin grietas” (Dorfman y Jofré, 1974: 7).

Esa escena de lectura da pie a Dorfman para establecer el primer
nexo entre los superhéroes y el imperio. Lejos del Ubermensch nietz-
cheano, capaz de encarnar un nuevo sistema de valores, este super-
hombre reproduce la hegemonia capitalista imperial infinitamente.
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El analisis del episodio del Llanero Solitario repite las conclusio-
nes de Para leer: 1as historietas como promotoras del status quo, defenso-
ras de las relaciones sociales de produccion y del primitivismo idilico,
y denunciantes de los abusos contra la naturaleza y de los efectuados
por determinados agentes del sistema (sin cuestionar nunca el sistema
en si). Asi sintetiza Dorfman sus hallazgos en estos analisis:

“Toda obra subliteraria o producto cultural masivo que utilice la fic-
ci6on como fuente de entretenimiento y dominio emocional o inte-
lectual, se desarrolla siempre de una manera idéntica. Se plantea un
problema central, lo que es posible llamar situaciéon de crisis [...] Esa
crisis va a ser derrotada en la obra, porque ha sido definida de ante-
mano, desde un principio, como una contradicciéon que tiene salida
en ese mundo especifico [...] Esa crisis, para tener significado ideolo-
gico, debe estar esbozada en términos que permitan que esta pueda
ser reconocida por el lector como algo que a él le preocupa en su
mundo real [...] CGambiar el mundo, para el lector, no aparece como
algo negado en la historieta [...] Pero el cambio es solo aparente:
no se altera la realidad ni al Llanero tampoco. Bajo el manto de la
variacion, se conserva el mundo tal cual estaba antes de que le fuera
forzoso al Llanero intervenir para purificar esa corrompida atmosfe-

ra” (Dorfman y Jofré, 1974: 41ss).

Sin embargo, Dorfman plantea que existe una “especificidad”
del Llanero: la mascara. A pesar de que hay multiples superhé-
roes enmascarados, el Llanero es el Gnico que no cuenta con un
alter ego, una personalidad anénima. Nunca se quita la mascara.
Su entrega a la justicia es total. Esto extrema la tension inherente
al quehacer heroico. Debe triunfar a pesar de la mascara. De esta
manera, la historieta reproduce, en palabras de Dorfman, “el mito
de la movilidad social de la burguesia”: si el Llanero puede, por
estar del lado de los buenos, vencer a pesar de su limitacién, todos
podemos hacerlo.

Sobre el final del ensayo, Dorfman dedica unas paginas al naci-
miento del Llanero, en torno de la crisis del 30 y del surgimiento del
Welfare State. En este punto, sus caracteristicas vuelven a hermanarlo
con otros superhéroes dados a luz en esa época: todos vienen a enca-
rar al Estado en crisis, a presentarlo sin represion ni contradicciones.
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Mas Dorfman trabaja a partir de historietas publicadas en la
década de 1970. ;Qué ocurri6 en esos cuarenta anos? La estrategia
narrativa basica (héroe justo y bueno derrota a villano) se mantuvo
a pesar de que la ruptura fuera otra, la definicién del adversario se
modificara y la solucién tendiera a una direccién alternativa’. Pero,
ademas, esas historias aparecieron en América Latina. ;Qué ocurre
en este cambio de contexto? La respuesta a esa pregunta es una de
las hipotesis primordiales de esta zona de la saga antiimperial y, pro-
bablemente, la mas endeble:

“Los lectores de los paises periféricos definirdn sus problemas y el
modo de enfrentarlos a través de las soluciones que el capitalismo
dependiente importa e impone en conexion con el imperialismo [...]
estamos examinando estas caracteristicas [...] para demostrar el efec-
to que esto pudiera tener en un lector del mundo subdesarrollado,
donde la esperanza en la solucién modernizante para garantizar la
destruccion del “desarrollo desigual” se ve reforzada cotidianamente
por medio de la solucién tecnoldgica (y humanizada) de cada uno
de los superhéroes. [...] la direccion de la transformacién de nuestra
realidad fuerza a importar concretamente las mismas soluciones para
poder llegar a los mismos resultados, para convertirse en la metrépo-
i’ (Dorfman y Jofré, 1974: 82ss).

Desde la mirada de Dorfman, el lector latinoamericano es sim-
plemente una esponja permeable a los mensajes transmitidos a tra-
vés de la historieta, sin posibilidad alguna de reflexion critica frente a
ellos: “el mensaje y el mundo imaginario que digiere con ingenuidad
cada dia” (Dorfman y Jofré, 1974: 15).

La misiéon autoimpuesta por Dorfman durante los anos de la
saga antiimperial parece haber sido el desenmascaramiento de es-
tos héroes y de los mensajes que ocultaban, a fin de salvar al inocente
publico latinoamericano de las garras de estos villanos disfrazados.
Pero, curiosamente, para lograrlo se vali6 de los mismos recursos.
Es decir, estos ensayos parten de una concepcion del lector idéntica
a la que subyace en las historietas que Dorfman esta denunciando.
Ambos se basan en una pedagogia que, incluso, se encuentra menos
mediatizada en los trabajos de Dorfman, carentes de sutileza discur-
siva (y, por momentos, analitica).
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Ya se ha dicho, los ensayos acerca del Llanero y del Elefante
Babar fueron eclipsados por Para leer. Posiblemente esta obliteracion
se deba a la significaciéon cultural que Disney y sus productos tie-
nen en el mundo occidental al menos desde 1937, con el debut en
la pantalla de Blancanieves y los siete enanitos. Mas todos comparten
una estructura. Por otra parte, si bien es cierto que, como Dorfman
ha sostenido en sucesivas ocasiones, fueron trabajos escritos al calor
del momento, también lo es que las primeras criticas que recibieron
fueron acertadas y se referian, entre otros problemas, al aparente
desconocimiento de sus autores del sujeto receptor de la historieta
asi como de la especificidad del género®.

Sin embargo, estos trabajos tienen un mérito innegable. El
ataque a los héroes infantiles es una ofensiva a favor de la ninez y
en contra de la forma en la que los adultos de los setenta estaban
criando a sus hijos, la misma en la que ellos habian sido criados.
Aun en épocas de revolucion vy crisis, la humanidad occidental se ha
empeinado en resguardar cierta condicion impoluta de la infancia.
Durante la Guerra Fria, especialmente después de los sucesos de
los sesenta, mucho se habia dicho respecto del avance imperial de
Estados Unidos, a través de mecanismos que excedian el campo de
lo politico. Pero, hasta los trabajos de Dorfman, nadie parecia haber
advertido que el imperio también estaba metiéndose con los nifos,
que desde la llamada “tierna infancia” estaba domesticando futuros
subditos.

Este es el gran aporte de esta zona de la saga antiimperial de
Dorfman. Sus analisis tienen algunos aciertos y otros excesos, pro-
ductos de una retérica y un modo de pensar el mundo propios de
su época. Pero consiguié definitivamente su lugar en la biblioteca
del antiimperialismo latinoamericano por haber llamado la atencién
sobre lo que nadie estaba viendo: si ensefiamos a los ninos a inte-
ractuar en un medio condicionado por ciertas reglas de conducta
a las que deben someterse, y nosotros mismos nos encontramos so-
metidos desde nuestra situaciéon colonizada, nuestros ninos también
aprenden a ser oprimidos sin quejarse.
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Propuestas I. Apostilla cunicultural

Dorfman ha publicado solamente una pieza literaria destinada al
publico infantil. Se trata del cuento “La rebelion de los conejos magi-
cos” escrito durante una de las Gltimas visitas al Chile de Pinochet, en
1986, y aparecido en Argentina bajo el sello De la flor ese mismo afio.

bb

“La rebelion...” es la historia de una manada de lobos cuyo
lider se declara rey del Pais de los Conejos y enseguida decreta la
inexistencia de los anteriores habitantes. Tras los rumores de que
los conejos resistirian la prohibicién, el rey lobo pide a un mono
fotografo que lo retrate en sus actos de gobierno. Asi se extendera el
convencimiento de que ¢l es el verdadero amo del reino. Pero el mis-
terio comienza: en cada retrato los conejos aparecen en la fotografia
revelada. El mono utiliza sus habilidades para eliminar a los conejos
de las fotografias. Su hija, la monita, insiste en que los conejos exis-
ten y que la visitan cada noche para protegerla, en tanto sus padres
le recuerdan que “hay cosas de las que no se habla”. Finalmente,
durante la noche los conejos borrados reaparecen en todas las copias
de todas las fotografias distribuidas por el reino. Desde su altisimo
trono, el rey lobo acusa al mono de sabotear las imagenes y le ordena
que tome un ultimo retrato, esta vez libre de intrusos. Pero ya no es
posible, el mundo esta lleno de conejos que roen la base de madera
del trono del rey y lo hacen caer.

Este cuento no es especificamente antiimperialista: indudable-
mente estamos frente a una alegoria de los motivos que llevan a la
caida de un dictador.

Pero me interesa comentarlo por dos motivos. Por un lado, por-
que la monita es la verdadera heroina, la inica que se atreve a decir
la verdad. Es indiscutible que Dorfman asignaba un rol destacado
a la ninez en la construccion de la sociedad futura, lo que se ve-
rifica en la preocupacion respecto del tipo de productos culturales
disponibles para ella. Por otra parte, este cuento ilustra la praxis de
Dorfman en el periodo 1970-1990: es posible narrar otra version de
la historia. Durante la etapa de la Unidad Popular y hasta su desen-
cantado regreso a Chile, no s6lo se encargd de denunciar un estado
de situacion sino que también propuso una alternativa.
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No siempre la gesta del antiimperialismo latinoamericano fue
proactiva en este sentido. Hubo momentos en los que la denuncia
obtur6 el campo de accion. El proceso de la Unidad Popular fue,
por el contrario, una época particularmente creativa. Precisamente,
desde su lugar como intelectual y gestor cultural, Dorfman estuvo
involucrado en una de las experiencias latinoamericanas antiimpe-
rialistas mas significativas en relaciéon con la infancia: la editorial
Quimanta y su revista, Cabrochico.

Propuestas Il. La editorial Quimanti y Susana, la semilla

En febrero de 1971, tres meses luego de asumir la presiden-
cia, Allende firmé la nacionalizaciéon de una de las editoriales mas
grandes de Chile, Zigzag, para montar alli la Editora Nacional Qui-
mantt (en mapuche, “Sol del saber”). Fue una empresa titanica: en
treinta y dos meses de existencia, se imprimieron 12 millones de
libros. Ademas supuso un replanteamiento de las relaciones entre
los obreros tipograficos y la produccién, coherente con la propuesta
de la Unidad Popular: se organizaron talleres en los que se los incen-
tivaba a discutir lo que alli se editaba. En una entrevista de 2003,
Mattelart recordaba:

“Esta imprenta estatal, que el gobierno de Unidad Popular habia he-
redado del gobierno anterior Democrata Cristiano, tenia que seguir
publicando historietas —a raiz de un acuerdo que hubo entre los dos
partidos— y esta continuidad formaba parte del pacto de garantias
constitucionales. Por esos afios hubo una movilizacién tal de la dere-
cha contra la Unidad Popular que se reflejaba hasta en las historietas.
Entonces, los obreros vinieron a buscarnos diciendo: ‘Es muy curioso,
seguimos imprimiendo revistas que nos dan cachetazos; nos interesa-
ria saber qué hay detras de todo esto’. Y nos pusimos a trabajar con
ellos” (Reale y Mangone, 2003).

En Quimanta, Mattelart se desempenid6 como Jefe de la Sec-
ci6n de Investigacion y Evaluacion en Comunicaciones de Masas y
Dorfman como miembro de la Division de Publicaciones Infantiles
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Educativas. De esta manera, ambos participaron en el desarrollo de
Cuncuna, la colecciéon de libros infantiles de la editorial, y de Cabro-
chico, publicacion semanal dedicada a los nifos.

Cuncuna fue la primera coleccion chilena de literatura infantil
nacional e internacional, en volimenes ilustrados por dibujantes lo-
cales, bajo el lema: “Carita de pena no queda ninguna, lagrimas en
risa convierte CGuncuna’.

Cabrochico se propuso como una alternativa a los discursos que
—aun hoy— reproducen otras publicaciones de su tipo. En el primer
numero, se presentaba como una “real revista para los ninos chile-
nos” con la intencion de “entregar al sector infantil una escala de
valores nuevos, cuyo ambiente sea exclusivamente Chile y no el de
otros paises con costumbres y tensiones totalmente diferentes a las
nuestras [...] pretende romper definitivamente con la alienaciéon y el
proceso de influencia negativa que ejerce el sistema sobre las mentes
infantiles”. Asi, en sus paginas el duefio del Gato con Botas desarro-
lla su conciencia social y decide entregar a los desposeidos el casti-
llo conseguido mediante engafios, un nino aprende que los arboles
también sienten dolor, Caperucita pasea por el bosque entonando
las estrofas de Venceremos y una nifa discute el lugar de la princesa
en los cuentos de hadas.

De manera paralela al desarrollo de Quimantt, Dorfman ide6
un ‘“‘sonriente personaje que habia concebido como mi maxima
contribucion para impedir el golpe militar, mi arma secreta contra
la CIA” (1998: 42). Es una anécdota que narro en diferentes lugares
muchas veces: la manana del 11 de septiembre de 1973 Dorfman
no concurri6 a LLa Moneda porque debia asistir a una reunion en la
Television Nacional para discutir el proyecto de una serie animada,
“Susana, la semilla’:

“[...] 1a habia concebido como una respuesta al paro de los transpor-
tistas o, para ser mas preciso, como una manera de enfrentar uno de
los efectos mas destructivos de esta huelga: al bloquear con camiones
las carreteras principales de Chile, habian quedado miles de tonela-
das de fertilizantes a punto de pudrirse en los puertos, lo que ame-
nazaba la cosecha del afio siguiente [...] Conjuré la historia locuaz,
deliciosa, sexy, de Susana, una semilla que se moria de soledad en
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alguna apartada localidad rural [...] Sus aspiraciones a multiplicarse
en una cosecha fenomenal se veian frustradas por la lejania de su
amante, Federico el fertilizante” (Dorfman, 1998: 46).

El éxito de estos proyectos fue variable. Cuncuna alcanzo a pu-

blicar una veintena de titulos, con altos tirajes y sucesivas reimpre-

siones. En cuanto a Cabrochico, luego de un auspicioso comienzo fue

espaciando su apariciéon hasta desaparecer completamente a finales

de 1972. La historia de Susana, obviamente, nunca lleg6 a la pantalla.

Notas

Testimonio de Jerry Juhl sobre Jim Henson: “Jim queria hacer la diferencia. Tenia
la valentia para decir: ‘Quiero hacer un programa que traiga paz al mundo y que
todos nos sentemos a discutirlo’. Sabia que los programas de televisién no traen paz
al mundo pero no era tan cinico como para decir que no podiamos proponerlo. Era
una clase de idealismo que podia parecer naive e infantil pero eso no queria decir
que no pudiera volverse realidad” (Henson, 2005, trad. propia).

Tras un periodo de indefinicién inicial, Fidel Castro acabé definiendo el caracter
socialista de la Revolucion Cubana. El 16 de abril de 1961, luego del bombardeo
estadounidense a los aeropuertos de la Isla, Castro realiz6 un pronunciamiento
histoérico, que integra, junto al de Allende y otros, el corpus de los discursos presi-
denciales antiimperialistas de América Latina: “Lo que no pueden perdonarnos los
imperialistas es que estemos aqui, lo que no pueden perdonarnos los imperialistas
es la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideolégica, el espiritu de sacrificio y
el espiritu revolucionario del pueblo de Cuba. Eso es lo que no pueden perdonar-
nos, que estemos ahi en sus narices, jy que hayamos hecho una revolucién socialista
en las propias narices de los Estados Unidos

1

Surgida durante la primera mitad de los tumultuosos sesenta, esta corriente artisti-
ca buscé un replanteamiento del arte popular acorde a la evolucién de la sociedad
(Rolle, 2002). Desde sus inicios fue eminentemente antiimperialista, como reaccién
alos sucesos de Cuba, Vietnam, El Salvador y otros que agitaron la vida latinoame-
ricana durante esa década. Coon el tiempo, el movimiento apoy6 la candidatura de
Allende y promovié luego sus actos de gobierno, reforzando su caracter antiimpe-
rialista (fundamentalmente, antiyanquista). “Venceremos”, el himno de la Unidad
Popular para las elecciones de 1970 (con letra de Victor Jara sobre el original de
Claudio Iturra y Sergio Ortega), es un claro ejemplo: “La Unidad Popular vence-
dora / jsera tumba del yanqui opresor!”.

Por ejemplo, en la primera version posterior al golpe del trabajo sobre el Llanero
Solitario, publicada en Supermdn y sus amigos del alma (1974), Dorfman incluy6 esta
nota: “En la copia que se logr6 salvar no venia consignado este dato. De todas
maneras, el episodio se publico en Chile, en la segunda mitad de 19717,
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Para leer al Pato Donald siempre se public6) de manera unitaria. Los otros dos ensayos
aparecieron recopilados en, al menos, siete volamenes: Ensayos quemados en Chile
(1970 - 1973 [1974]); Superman y sus amigos del alma (1973 [1974]); La dltima aventura
del Llanero Solitario (1979); Reader’s nuestro que estds en la tierra [The Emperor’s Old Clothes]
(1980); Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo (1983); De elefantes, literatura
y miedo: ensayos sobre la comunicacion americana (1986)

No es mi intencién menospreciar la importancia obvia de Mattelart como coautor
de Para leer. Mas, como senalé, dicho trabajo ha sido ampliamente comentado. Por
eso quiero concentrarme en los ensayos que han tenido menos repercusion. Por
razones de espacio, me limitaré a analizar el dedicado Llanero.

Dorfman ejemplifica con una historieta de 1955, en la que el enemigo es un mu-
chacho de pelo largo, derrotado justamente por efecto de la melena que le cubre
los ojos en la batalla final: “la presencia y la destruccién de la melena es el sintoma
del comienzo de la era del rock y de los delincuentes juveniles” (Dorfman y Jofré,
1974: 80-81). La explicacion suena bastante reduccionista. Creo, de todos modos,
que un caso mas actual resulta ilustrativo del principio: la inclusién del terrorismo
en la nueva serie del Capitan América con posterioridad a los atentados del 11 de

septiembre de 2001 (Dittmer, 2005).

En un apartado de su tesis doctoral (que no figura en la edicion publicada por la
editorial Paidés en 2010), Laura Vazquez recupera las principales criticas a Para leer
y organiza el debate surgido en torno a la obra. Puede encontrarse una sintesis en
su blog: http://lauravazquezhutnik.blogspot.com.ar/2010/03/contra-disney-un-
tigre-de-papel-parte. html
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El antiimperialismo en el ultimo Dalton

Roque Dalton, la poesia comprometida
y el compromiso con la revolucion

Roque Dalton, intelectual, ensayista, militante revolucionario
y poeta, naci6 en San Salvador en 1935. En 1954 inici6 estudios
de Derecho en la Universidad de El Salvador (UES). Alli conoci6 a
Otto René Castillo, poeta guatemalteco que poco después se inte-
graria a la guerrilla de su pais. Ambos participaron de la fundacién
del Circulo Literario Universitario, punto de encuentro de un gru-
po de poetas salvadorefios conocidos como la “generaciéon compro-
metida”. Los caracterizaba una actitud de ruptura con respecto a
los considerados “padres” de la poética nacional, tanto en términos
literarios, proponiendo nuevos recursos estilisticos, como politicos,
asumiendo un rol de compromiso con la realidad y las formas de
cambio de la misma.
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De la mano de Otto René Castillo, Roque Dalton se acerco al
Partido Comunista de El Salvador (PCS), agrupacion que en la dé-
cada de 1960 adquiri6 un rol destacado en el escenario politico del
pais, tras décadas de ostracismo y encapsulamiento en los sectores
medios del ambito urbano. Estos primeros movimientos instalaron
a Dalton en el seno de las vanguardias, tanto en el ambito estético,
donde se convirti6 en el principal referente de su generaciéon, como
en el politico, como militante comunista.

Dalton creceria en esos circulos, influenciado por figuras como
Pablo Neruda, Pedro Geoffroy Rivas y César Vallejo, sin abandonar
el espiritu critico y la actitud irreverente. Incorporaria asi nuevos
recursos a su poesia: el verso libre y la prosa, el humor, la ironia y el
habla popular, el didlogo, las voces diferentes, contradictorias, que
discutian entre si e inclusive con el poeta, lo que dio a su trabajo el
formato de dinamicos “conversatorios” (Melgar Brizuela, 2005). A
nivel politico, Dalton mostré un compromiso profundo. A fines de la
década de 1950 viajo a Moscu y a otras ciudades del bloque socia-
lista, representando a El Salvador en el Congreso de la Federacion
Mundial de la Juventud Democratica. Su militancia lo llevé a la car-
cel en 1960 y a un prolongado exilio politico iniciado en México, en
1962, y continuado en Cuba, en donde residi6 entre 1964 y 1973.

Un espiritu como el de Dalton, cuyo tnico dogma era el irre-
nunciable gesto de radicalizaciéon de los propios planteos, encontra-
ria un limite claro en estas vanguardias estéticas y politicas. 1969 es,
en este sentido, un afo clave, marcando el inicio de lo que seria la
ultima etapa de su produccion politica y literaria. Dalton obtiene
ese afio el premio Casa de las Américas por su poemario Taberna y
otros lugares, lo que constituye no so6lo el nivel mas alto en cuanto a
reconocimiento literario en su carrera, sino también el impulso a
un compromiso mas profundo con la Revolucion, especialmente la
salvadorena. Sus obras, cada vez mas complejas, se irian distancian-
do de la vanguardia estética “tradicional” de la que habia formado
parte y con la que finalmente romperia a fines de los sesenta.

A partir de entonces, su poesia y su vida se volcarian crecien-
temente a la lucha revolucionaria. Tal como describe Geovani Ga-
leas: “Habia sido un poeta que cantaba a la revolucion, ahora era
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un intelectual que la pensaba. Pero aspiraba a mas: convertirse en
el combatiente que la realizaria. Y se preparaba para ello” (Ga-
leas, 2013). Historias y poemas de una lucha de clases es la expresion mas
acabada de este movimiento. Ademas de la profundizacién de la
intencionalidad politica de los textos, caracteriza esta etapa el tipo
de lector presupuesto. El altimo Dalton escribe, casi exclusivamente,
para un lector-militante-revolucionario (Alvarenga, 2010). Se abre
entonces, ademas, un periodo de mayor radicalidad politica, donde
las diferencias con el PCS alrededor del tema de la lucha armada y
la naturaleza de la revolucién adquieren mayor centralidad y pro-
fundidad entre los temas abordados.

Después de recibir el premio, Dalton se dedica a preparar su
retorno a El Salvador. Ello incluye la ruptura definitiva con el PCS,
la renuncia al Comité de Colaboracion de Casa de las Américas en
1970 y los primeros contactos para su ingreso a la guerrilla. Tam-
bién es éste un periodo altamente fecundo en cuanto a la escritura.
Entre 1969 y 1973, familiares y amigos lo veran escribir “como po-
seido”, dedicandose inclusive a avanzar con varias obras a la vez.
Entre un conjunto de obras poéticas, testimoniales y politicas que
datan de entonces, se encuentran los textos no literarios “El Salva-
dor, el istmo y la revolucion™ (1969), “Partido revolucionario y lu-
cha armada en la formacion social contemporanea de El Salvador”
(que concluye en La Habana, en 1972) y “El aparato imperialista en
Centroamérica” (fechado en septiembre de 1973).

Estos tres ensayos politicos, publicados en 2011 por Ocean Sur,
en dos tomos, con el subtitulo Imperialismo y Revolucion en Centroamérica,
presentan fuertes ligazones con los poemarios y novelas del periodo.
En ellos retoma las discusiones que se desarrollaban al interior de
la izquierda latinoamericana alrededor de las vias para la toma del
poder, presentes en Un libro r0j0 para Lenin (Dalton, 2001). Pero esta
vez apela a un nuevo recurso argumentativo: el antiimperialismo. Al
igual que la figura de Lenin en Un libro rgjo..., el antiimperialismo
funciona en estos ensayos como denominador comun, compartido
con su interlocutor: militantes y dirigentes del PCS. Partiendo de
este acuerdo con sus camaradas, Dalton inicia la polémica y expli-
cita las disidencias.
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Los textos en cuestion sitian a Dalton en el centro de las dis-
cusiones que atravesaban la izquierda latinoamericana de los anos
sesenta y setenta, sintetizadas en la dicotomia reforma-revolucion.
Hacia mediados del siglo XX, la linea moscovita para los partidos
comunistas latinoamericanos indicaba prudencia, moderacion,
alianzas con sectores progresistas de la burguesia y apelacion a las
vias electorales para conseguir avances democraticos. El triunfo de
la revolucién cubana por la via armada y la consolidacion del so-
cialismo en la isla contradecian la posicion “oficial” del comunismo.
Contra tal posicion, denominada por Dalton “reformista”, “paci-
fista”, “derechista”, “quietista”, “seguidista” y “contrarrevoluciona-
ria”, afila sus dardos intelectuales. Se trata de una pugna de inter-
pretaciones sobre la naturaleza de la transformacion social.

Dalton argumenta a favor de su lectura del marxismo-leninismo,
de su concepcion de la historia, de su caracterizacion del capitalismo
salvadorefio y centroamericano, y de su analisis de la coyuntura. Lejos
de diluirse en generalidades tedricas o en estériles comparaciones con
el caso soviético o cubano, enraiza su internacionalismo y su caracter
marcadamente centroamericanista en la observacion detallada de la
historia y de la coyuntura del istmo y de El Salvador.

Lo que ofrecen estos textos es una interpretacion de la historia
salvadorefia y centroamericana en clave marxista-leninista y una
adscripcion al Lenin que teoriza sobre la toma del poder, conside-
rada como la correcta teoria de la revolucion. En ellos se pone de
manifiesto la coherencia politico-ideologica-estética de Dalton: es-
cribe para la revolucion salvadorena y centroamericana, y explica
por qué para tal revolucion es indispensable la lucha armada. Sien-
do el antiimperialismo una perspectiva unificadora de todo el arco
opositor de izquierda, Dalton lo retoma, lo pone en el centro de la
escena y lo utiliza para confrontar, discutir, torcer voluntades, con-
vencer y, finalmente, sumar a la causa. Su proposito es resignificar
el conceptoy, tal como hace con la figura de Lenin en Un libro rojo. . .,
negarse a “‘encerrarlo en un mausoleo” de adoracién acritica, para
ponerlo, en cambio, a trabajar por la revolucion (Dalton, 2001).

Rechazando, entonces, el caracter conciliatorio de la perspec-
tiva antiimperialista predominante, los ensayos politicos de Dalton
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irrumpen con un analisis polémico, que cuestiona la caracterizacion
que el PCS hace tanto del capitalismo centroamericano como de las
clases dominantes locales y del rol de las Fuerzas Armadas. Punto
critico, no s6lo porque reflejaba distintas lecturas de la realidad sino,
principalmente, porque derivé en tomas de posicién contrapuestas
con respecto al modo de cambiarla. En este sentido, la estrategia
aliancista —la formaciéon de un amplio frente democratico, antioli-
garquico y antiimperialista, como lo proponia la dirigencia del Par-
tido Comunista—, la adhesion a la “revolucion por etapas™ o la “teo-
ria de las dos revoluciones” y la opcion por una via no armada eran
las posturas del PCS agriamente discutidas por el ultimo Dalton.

Para dar forma a sus textos, el poeta apela a una gran variedad
de voces —fragmentos de articulos, investigaciones, cuadros y discur-
sos oficiales— que, entretejidas con intervenciones propias, procuran
detallar los componentes militares, politicos e ideologicos de la do-
minacion imperialista y de los modos en que se encubre, mostran-
dose como “nacional”.

Otro denominador comun de estos textos es la aseveracion segun
la cual la guerra contrainsurgente y antipopular estaba ya planteada
en Centroamérica por las oligarquias imperialistas, que polemizaba
con la insistencia del PCS en la estrategia electoralista. El deber de
la vanguardia revolucionaria era, segin Dalton, conducir directa y
planificadamente a las masas hacia la lucha armada, descartando
instancias “intermedias” (como la revolucion burguesa) y teniendo
en cuenta que, tras vencer a nivel local, sobrevenia inmediatamente
la lucha contra el enemigo “principal”: el “imperialismo yanqui”!.

La conviccion antiimperialista de Roque Dalton es, pues, re-
sultado de su adscripcion al marxismo-leninismo, de su preocupa-
cién por aportar a la construccion de una ideologia revolucionaria
capaz de conseguir la victoria del pueblo y de sus abundantes lec-
turas sobre la realidad mundial, aplicadas al analisis de la coyun-
tura centroamericana y salvadorena. Intentaremos exponer cémo
se articulan estas dimensiones en sus tesis principales, enfatizando
en el componente antiimperialista y el didlogo que a través de este
entabla con otras posturas del escenario politico centroamericano.
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La figura de Lenin y los sucesos de 1932 en la critica daltoniana

Dalton concibe el imperialismo como un rasgo fundamental de
la estructura econémica, politica, social y cultural de El Salvador y
de Centroamérica. Su mirada es, al mismo tiempo, nacional, regio-
nal, continental y mundial, pero el énfasis esta puesto en el ambito
centroamericano como contexto del caso salvadoreno. Citando al
lider comunista uruguayo Rodney Arizmendi, Dalton subraya el
internacionalismo como elemento inexorable de la lucha anticapi-
talista: para ser marxista-leninista, un partido ha de forjarse en la
practica politica organizativa y de masas, la discusion politico-ideo-
logica permanente, la preparacion teérica sistematica (no dejada al
azar) y el internacionalismo “como principio inmutable de la condi-
ci6n marxista-leninista del Partido” (Dalton, 201 1b: 82).

No obstante, cada parte sujeta al entramado imperialista debe
planificar su propia lucha. El avance de una revolucion particular
coadyuva a la revolucion antiimperialista a nivel continental. He ahi
la importancia del internacionalismo. ;Como conseguir que El Sal-
vador cumpla con su papel en la liberacion de los pueblos centroame-
ricanos y latinoamericanos del yugo imperialista? Es la pregunta a la
que Dalton parece querer responder. Para hacerlo, se sumerge en el
estudio de la historia nacional, en btsqueda de la tradiciéon revolu-
cionaria que considera necesario reivindicar y revivificar.

De acuerdo con el historiador mexicano Mario Vazquez, la
preocupacion de Dalton por la historia de El Salvador fue tempra-
na. “Historia”, “naciéon” y “revolucién” son conceptos estrecha-
mente relacionados entre si en la obra daltoniana, al punto que s6lo
habra nacién a partir de la lucha revolucionaria. Lo que ha habido
es, a su juicio, antinacion, entrega indigna de los recursos naturales,
los bienes, la produccién y la mano de obra a la fagocitacion ilimita-
da del imperialismo. El fin de la revolucién es construir la maltrecha
y vapuleada nacion (o “no naciéon”) salvadorena (Vazquez, 2005).
Asimismo, ofrecer un relato histérico en clave revolucionaria es par-
te insoslayable de las tareas de la revolucion. De ahi la centralidad
que los hechos de 1932 adquieren para el autor, respecto de los cua-
les asegura:
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“La insurreccion salvadorena de 1932, tan desconocida atn en nues-
tro pais, es uno de los acontecimientos clave de la historia contempo-
ranea de América Latina que permanece sin ser aprovechado como
experiencia por los revolucionarios del continente. Fundamentalmen-
te por errores de tipo militar y organizativo aquella insurrecciéon fue
derrotada por la primera dictadura oligarquico-imperialista propia-
mente tal: la de Maximiliano H. Martinez. El pueblo fue asesinado y
las organizaciones revolucionarias, arrasadas. El nimero de victimas
obreras y campesinas lleg6 a cerca de 30.000 en menos de un mes,
lo que en El Salvador y en una estadistica macabra da la cifra de un
muerto y medio por kilémetro cuadrado [El Salvador tiene apenas
21.000 km?]” (Dalton, 2011b: 5).

Motivado por la pregunta “:por qué el Partido Comunista de
El Salvador no se ha planteado nunca su historia y, dentro de ella,
particular y principalmente, la de la etapa 1930-1932 y la de los
hechos de ese tltimo ano que llevo a la destruccion del Partido y a
la muerte a 30 000 trabajadores salvadorefios?” (Dalton, 2011hb: 95),
Dalton emprende su exploracion de aquellos acontecimientos. Sin
desconocer ni demeritar el heroismo y sacrificio de muchos cuadros
valiosos del partido, su batalla sera contra la mentalidad “quietista”,
“pactfista” y “seguidista” que pervive en un PCS doblegado ante
los lineamientos soviéticos y, desde el punto de vista de Dalton, in-
clinado a la derecha. Llamativo es su esfuerzo por encontrar en la
propia historia del partido y del pais las razones del predominio de
esas 1deas, a su juiclo, contrarrevolucionarias. Y esas razones estan
en 1932, parteaguas de la historia politica salvadorena.

Dalton divide en tres la historia del PCS: 1) 1930-1932: eta-
pa “normal”. El partido surge en el seno de la clase trabajadora
avanzada, organizada. Con debilidades y limitaciones, cumple su
funcion de introducir alli la ideologia de la revolucion. Pasa a ser
la “vanguardia-de-la-vanguardia-de-la-historia”, con el objetivo de
convertir a la clase en si en clase para si. 2) Tras la masacre y hasta
1952 se produce la desaparicion del partido. Extraido violentamen-
te de su ubicacion de clase y separado de las masas, sobrevive en pe-
quenos grupos aislados, formados por artesanos e intelectuales. Esta

9 ¢

condicion “grupuscularia”, “sectaria” y “pequenoburguesa”, lejana

273



274 * Kozel, Grossi, Moroni (coorps.) / El imaginario antimperialista en América Latina

a las masas y sin perspectiva de toma del poder, impide concebirlo
como un partido y, menos aun, como una vanguardia revoluciona-
ria. 3) 1952-1969: etapa “anormal”, “deformada”. El partido busco
de nuevo la ligazén con la clase trabajadora, pero se mostr6 incapaz
de reivindicar la tradicion revolucionaria autéctona y de ponerla en
marcha en las condiciones presentes en el pais.

Dalton establece un paralelismo entre los errores tacticos y es-
tratégicos cometidos por el PCS en 1932 y los equivocos que, a su
modo de ver, predominaban en la dirigencia y buena parte de las
bases del PCS hacia finales de la década de 1960 e inicios de 1970.
Advierte sobre la gravedad de la confianza de los cuadros comunis-
tas en la insurreccién como un brote espontaneo de la indignacion
del pueblo. A su juicio, el “espontaneismo” es sinonimo de derro-
ta, conlleva al derramamiento masivo de sangre y al irremediable
retroceso del proceso revolucionario. Si en el PCS de 1932 habia
predominado esa concepcion “premarxista” y “antileninista”, ese
error no debia volver a cometerse.

Dalton recupera las palabras de Lenin acerca de lo grandioso
de la insurreccion: se trata de un concepto tan delicado, del que
penden aspectos tan fundamentales de la lucha revolucionaria, que
no se puede jugar con él, ni librarlo al azar, ni manejarlo, como en
1932, de manera improvisada y desorganizada. “El llamamiento a
una insurreccion es un llamamiento sumamente grave. Cuanto mas
compleja es la estructura social, cuanto mas perfecta la organiza-
ci6n del poder estatal, cuanto mas alta la técnica militar, tanto mas
imperdonable es el planteamiento a la ligera de semejante consig-
na” (Lenin citado en Dalton 2011b: 119).

Del mismo modo en que el imperialismo se interpone entre el
pueblo y la toma del poder, el pueblo ha de interponer la lucha arma-
da entre el sometimiento imperialista y sus posibilidades de liberarse
por medio de la revolucion. Para enfrentar a un ejército poderoso,
muy superior en entrenamiento y recursos, asesorado y respaldado
por el aparato militar imperialista, el pueblo necesita contar con su
propio ejército, sus cuadros militares entrenados, sus pertrechos y sus
estrategias. Dalton llama la atencion respecto de lo poco preparados
y desprovistos de armas que se encontraban los campesinos insurrec-
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tos de 1932. Y propone al PCS una dura autocritica hacia su respon-
sabilidad como vanguardia de aquellas masas, tanto en 1932 como
en el momento en que esta escribiendo sus articulos.

Dalton retoma la “ruta elaborativa” de Lenin, remarcando que
la teoria de la revolucién del lider ruso derivd de un andlisis mi-
nucioso de la formacion social de la Rusia zarista: “La base de la
estrategia leninista descanso en la comprobacion de que los revolu-
cionarios rusos luchaban con una formacion social con dominante
capitalista y no feudal (aun cuando las supervivencias feudales eran
importantes)” (Bensaid y Nair citados en Dalton 2011b: 37). Tras
caracterizar la formacion social salvadorefa, Dalton concluye que
la economia del pais estuvo desde su origen vinculada con el desa-
rrollo capitalista y que las formas atrasadas, aparentemente feuda-
les, propias de la produccion local, son necesarias para la consolida-
ci6n de una “relacion de dependencia con respecto al imperialismo”
(Dalton 2011b: 61). He aqui uno de los puntos nodales de su discre-
pancia con el diagnostico del PCS. En la perspectiva daltoniana, la
condicién capitalista dependiente de la economia salvadorena tira
por la borda la “teoria de las dos revoluciones”. Sobre ello se abun-
dara en el siguiente apartado.

Desenmascarar al enemigo principal

En sus ensayos de 1972 y 1973, Dalton intenta “desenmasca-
rar” el caracter imperialista de la estructura econémica nacional y
de las estructuras militares y represivas nacionales, relacionandolas
bajo la siguiente férmula:

“LA ESTRATEGIA DEL IMPERIALISMO PARA CENTROAME-
RICA PUEDE DEFINIRSE DE LA SIGUIENTE MANERA: DE-
SARROLLO CAPITALISTA DEPENDIENTE DE LA ZONA,
ASEGURADO MILITARMENTE EN FORMA REGIONAL SU-

PRANACIONAL” (Dalton, 2011a: 108; énfasis original).

Esta no era una realidad evidente en El Salvador. EI modo
en que Estados Unidos habia intervenido militarmente en otros
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paises de la region —como en Nicaragua—, la manera en que estaba
presente a través de empresas multinacionales como United Fruit
Company (UFCO) en Guatemala y Costa Rica, no tenia parangén
con el caso salvadorenio, mucho menos asediado. El Salvador po-
seia una fuerte oligarquia nacional, cuya riqueza se asentaba en la
posesion de grandes extensiones de tierra y en la contratacion de
mano de obra a un costo irrisorio, orientandose ambos recursos,
basicamente, a la produccion de café para exportacion. La concen-
tracion de tierras y la ayuda del aparato estatal para lograr muy
beneficiosas condiciones de produccion habian consolidado a esta
oligarquia cafetalera que para mediados del siglo XX ya se habia
extendido hacia otros sectores dinamicos, como el financiero y el
industrial. La presencia de capitales extranjeros era, en El Salva-
dor, mucho mas pequefia que en la mayoria de los demas paises de
la region (Rouquie, 1994).

Por el modo no tradicional en que ingreso el capital estadouni-
dense —Dalton lo denomina neocolonialismo—, por el tipo de accio-
nar de los Estados Unidos en El Salvador, por la supuesta fortaleza
de la “burguesia nacional” —Dalton pone en cuestiéon que exista tal
cosa en el pais— y por el contraste que todo esto significaba respecto
de los demas paises de la region, Dalton consagra sus dos articulos a
demostrar la presencia imperialista, desnudar su accionar y alertar
sobre sus estrategias de ocultamiento:

“Un presupuesto basico, indispensable, para que el imperialismo nor-
teamericano pueda ejercer su dominacién y su explotacién neoco-
lonialista sobre nuestros pueblos, es la ocultacién de la naturaleza
extranjera y antinacional de sus sistema: trabaja sobre naciones con
independencia politica formal y con una historia trascurrida, con
bandera, simbolos, mitos y personalidad|es] nacionales, y debe usar —
por lo tanto— instrumentos que parecen nacionales: Gobierno, Admi-
nistracion, Policia, Ejército, programas ideolégicos, medios masivos
de comunicacion, estilo local” (Dalton, 2011a: 2).

La industrializacion por sustitucion de importaciones que tuvo
lugar desde finales de los afios cincuenta posibilitd el ingreso de
ingentes capitales norteamericanos en el pais y muchas empresas,



DE LAS REVOLUCIONES A LA INCERTIDUMBRE (1959-1990)

antes propiedad de salvadorefios, contaban ahora con un porcen-
taje importante de participaciéon extranjera. Coincidente con una
generacion de militares de perspectiva modernizante y con el auge
de las ideas desarrollistas, la iniciativa para unificar en un Gnico
mercado a las economias de los cinco paises centroamericanos reci-
bi6 un impulso clave de Estados Unidos y fue recibida con mucho
entusiasmo por los salvadorefios. El Mercado Comun Centroameri-
cano (Mercomun) arrojaria, especialmente en los afios sesenta, indi-
ces macroecondmicos alentadores que, acompanados por gestos de
apertura politica del gobierno militar, harian crecer las expectativas
progresistas y modernizantes de los sectores medios y de izquierda
salvadoreqios.

En la linea de los mas escépticos, Dalton, en cambio, dedica
parte de sus ensayos a demostrar, por un lado, que la integracion
buscaba una mas facil penetracion y una mayor rentabilidad de los
capitales estadounidenses, lo que no necesariamente coincidia con
los intereses salvadorenos vy, por otro, que la implementacién de pe-
quenas reformas se hacia en detrimento de cambios estructurales
que resolvieran verdaderamente los problemas mas acuciantes de
las mayorias salvadorenas. Asimismo, Dalton llamé la atencion so-
bre el hecho de que la orgullosa “burguesia nacional” habia cedido
su lugar o, mas precisamente, “habia sido engullida™ por el capi-
tal estadounidense; realidad que se maquillaba detras del rétulo de
“empresas mixtas” que, a mediados de los afios sesenta, comenza-
ron a multiplicarse: “la ‘industria centroamericana’ seria en lo fun-
damental ‘la industria imperialista norteamericana para Centroa-
mérica’ o no seria” (Dalton, 2011a: 185-186).

Relacionando dos tendencias que para muchos eran contradic-
torias, Dalton alerta sobre el “caracter reaccionario” de la integra-
cion comercial y el desarrollo industrial (Dalton, 2011a: 12), denun-
ciando su estrecha vinculaciéon con la modernizacion del aparato
represivo estatal. De hecho, la institucionalizacion de la integracion
comercial en el Mercomun se dio con pocos anos de diferencia de
la creaciéon del organismo que vincul6 las fuerzas armadas de los
paises del istmo, el Consejo Centroamericano de Defensa (CON-
DECA) (Salazar Valiente, 1984).
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El imperialismo en la estructura econémica

El analisis de la formaciéon econémico-social de El Salvador
esta destinado a mostrar por qué la alusion a “resabios feudales” o
“semifeudalismo” como explicacion tipicamente usada por el PCS
es inadecuada y conduce hacia el planteamiento de una estrategia
politica incorrecta. El diagnoéstico del partido derivaba en la aseve-
racion de un capitalismo incompleto y, por consiguiente, en la nece-
sidad de impulsar la revolucién burguesa para abocarse, después, al
objetivo ultimo: la revolucion socialista. Frente a tal consigna y en
franca oposicion a esta teoria de las dos revoluciones, Dalton asegu-
ra que la vinculacion de la economia salvadorenia a las exigencias
del capitalismo se dio desde el momento en que se opt6 por el mo-
nocultivo y la agroexportacion como modelo de “desarrollo”. No
habia una “economia nacional”. Lo que habia era una “apariencia
de nacién” que encubria a la “unidad socioeconémica” regida por
el imperialismo “que desde el inicio es parte dependiente de una
economia mundial” (Dalton, 2011b: 42).

Dalton critica el caracter reaccionario de la integracion e indus-
trializacion: reaccionario en tanto estaba asegurado militarmente
—con nuevas tecnologias de control y represion—y también en tanto
eludia la necesidad de reformas estructurales. Su operacion coinci-
de en muchos puntos con balances del propio PCS, partido con el
cual Dalton habia roto definitivamente en 1970. Asi, en un analisis
de la situacion nacional elaborado por el Comité Central del PCS,
se denuncia que “el énfasis esta puesto en la industrializacion y la
integracion regional bajo la hegemonia de los monopolios interna-
cionales yanquis” y que el Mercado Comun Centroamericano, im-
pulsado por Estados Unidos, constituye “la puerta de escape a la
necesidad de realizar cambios estructurales” (Partido Comunista de
El Salvador, 1972).

Hay aqui una perspectiva coincidente, pero también un len-
guaje compartido, se trata de un terreno en comun con el interlo-
cutor principal. Dalton se dirige al militante revolucionario y, dado
que preparaba su retorno a El Salvador, les habla especificamente
a los militantes del PCS. Con ellos polemiza y a ellos dedica estos
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articulos, partiendo del caracter imperialista del nuevo modelo eco-
noémico, para discutir los aspectos en los que ambas miradas se dis-
tancian: la politica de alianzas, la estrategia electoralista y la teoria
de “las dos revoluciones”.

Hacia 1971, el proscrito PCS, bajo la fachada legal de la Unién
Democratica Nacionalista (UDN), se alia en la coalicion Unién
Nacional Opositora (UNQO) con dos partidos de la oposicion le-
gal: el Partido Democrata Cristiano (PDC) y el socialdemocrata
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). La alianza participa
en las elecciones presidenciales de 1972 y 1977, donde el partido
militar en el gobierno realiza estruendosas maniobras fraudulen-
tas, arrebatandole a la UNO los triunfos obtenidos. Los comunistas
justificaron su participacion en la coalicion reformista a través de
la mencionada teoria de las dos revoluciones. Sostenian que era
valido apoyar un proyecto no revolucionario, en tanto posibilitara
avances y conquistas que abonaran a las tareas “antiimperialistas
y antioligarquicas” (citado en Pineda, 2014). Conseguido esto por
la via democratica, el PCS se planteaba como meta ulterior “lle-
var a las masas (...) la ideologia revolucionaria del proletariado, la
conciencia revolucionaria de la lucha por el socialismo” (citado en
Pineda, 2014).

Las criticas a estas posiciones no eran nuevas: Dalton ya las
habia puesto en evidencia por lo menos cinco afios atras, en oca-
sion del encuentro en La Habana con el referente del PCS, Scha-
fick Handal (Alvarenga, 2002). Lo novedoso aqui es el uso de la
bandera antiimperialista como piedra basal de la argumentacion.
Si tanto los “legalistas” del PCS como los “revolucionarios” coin-
cidian en caracterizar como imperialista al nuevo modelo econo-
mico, Dalton utilizaria esa coincidencia para demostrar lo errado
de la estrategia seguida por el PCS. En lo que respecta a la politica
de alianzas, Dalton rechaza la posibilidad de distinguir, dentro de
las clases dominantes salvadorefas, sectores del capital nacional
con los cuales se pudieran establecer coaliciones. Segin Dalton,
dado el desarrollo del capitalismo de tipo dependiente observado
en Centroamérica, las clases dominantes locales no podian consi-
derarse otra cosa que “las clases dominantes del imperialismo. No
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cabe hablar de una burguesia intermediaria como sector especial.
Y mucho menos de una burguesia nacional” (Dalton, 2011a: 55).

Insiste en que la erronea evaluacion de este aspecto por parte de
los dirigentes comunistas deriva en un error de apreciacion que torna
estéril la politica de alianzas. Considera de capital importancia en la
estrategia revolucionaria ubicar inequivocamente a lo que él denomi-
na “enemigo principal” —el imperialismo— distinguiéndolo del “ene-
migo inmediato” —las clases dominantes locales o “bases sociales de
actuacion en nuestra zona” del imperialismo—. Afirma que esta tarea
no habia sido cumplida cabalmente por los revolucionarios salvado-
refios y centroamericanos, quienes “en nombre de la formacion de
un amplio frente antiimperialista [definieron] como sectores demo-
craticos nacionales a capas que son precisamente las bases locales de
sustentacion del sistema explotador antinacional” (Dalton, 2011a: 3).

Del terreno en comun del que parte —la constatacion del carac-
ter imperialista del modelo econémico— Dalton llega al punto donde
se inician las disidencias. La respuesta del PCS, inclusive después de
que el fraude de 1972 evidenciara las limitaciones de la via electoral,
seria defender dicha politica de alianzas, acusando de “sectarismo”
y “revolucionarismo” a las posiciones que la ponian en cuestion?. El
electoralismo, reconoce Dalton, contribuy6 al crecimiento y fortale-
cimiento del partido, el cual se extendi6 “en la mayor parte del pais o
en todo el pais”. Pero, al no visualizar correctamente qué elementos
de dicha alianza eran en realidad la punta de lanza local del imperia-
lismo, la dirigencia del PCSS promovi6 coaliciones que carecen de una
“linea auténticamente revolucionaria” (Dalton, 2011b: 92). EI PCS
sobrevalor6 los avances en el “proceso de acumulacion de fuerzas”
y no advirti6 que eran, segin Dalton, “facilmente desacumulables”,
dadas las reglas del cambiante escenario politico nacional “burgués”
al que se limitaba. En respuesta a lo que consideraba la “paralizante
concepcion de las dos revoluciones (democratico-burguesa primero;
socialista, luego)”, Dalton sostendria el caracter “unitario [e] ininte-
rrumpido del proceso revolucionario” (Dalton, 2011b: 61).

La critica de Dalton coincide totalmente con aquella planteada
por Mélida Anaya Montes, quien, hacia mediados de 1970, deven-
dria una de las principales referentes de las Fuerzas Populares de
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Liberacion (FPL). La dirigente del gremio docente afirmaba que
los sectores de izquierda “tradicionales”, especificamente el PCS,
“dirigen todos sus esfuerzos hacia las elecciones (...). Desde 1932 el
citado partido viene acumulando fuerzas, y a juzgar por los resulta-
dos, 40 anos después, tal parece que la tesis se ha tomado como un
fin en si mismo”. A juicio de Anaya, al no considerar las condiciones
subjetivas y objetivas maduras, el PCS se limitaba a “acumular fuer-
zas en circulos de estudio” y a cooptar espacios dando la equivoca
impresion de “dominio popular” (Anaya Montes, 1972).

Anaya y Dalton coinciden en el tiempo y sus criticas son tempra-
nas —pocos anos después serian mucho mas comunes—, contrastando
con el animo de buena parte de la militancia de izquierda que, en ese
momento, continuaba apostando a la via electoralista como modo de
acceder al poder. Las coincidencias, sin embargo, no logran plasmar-
se a nivel organizativo: Dalton no ingresara a las FPL y se integrara,
en cambio, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organiza-
ci6on con la que tendré profundas disidencias, resultado de las cuales
su dirigencia terminara ordenando su muerte y ejecutandola.

Tactica militar y lucha antiimperialista

La rigurosidad que imprime Dalton a sus textos politicos indica
cuanta importancia otorgaba al analisis y a la discusion como partes
del trabajo revolucionario. En ese sentido, conviene considerar que,
tal como se deriva de la introduccion a Miguel Mdrmol. Los sucesos de
1932 en El Salvador, en “Partido revolucionario y lucha armada en
la formacion social contemporanea de El Salvador”, su objetivo no
es entablar prolongadas discusiones tedricas sino, por el contrario,
aportar a la accién politica, esto es, enriquecer el debate para que
éste oriente correctamente a la accion.

Desde su punto de vista, ninguna estrategia revolucionaria sin
una tactica correcta podia alcanzar su objetivo. De igual manera,
solo la teoria marxista-leninista reinterpretada a la luz de la coyun-
tura salvadorefia podia aspirar a la radical transformacién exigida
por el pais. No se trataba solo de pensar la revolucion, sino de tener
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claro como hacerla. Su opcién por la lucha armada esta tomada,
militante, publica y vehementemente. Su distanciamiento del PCS
es definitivo.

Ya anos antes, en Fl intelectual y la sociedad (1969), habia sido
clara la intenciéon de Dalton de convencer a sus camaradas de que
la lucha armada era la via 6ptima. Para el mismo fin acude, en sus
ensayos politicos, al concepto de imperialismo. Busca acercarse a
la militancia, acompafarla en la argumentacion que comparten y
mostrar en qué momento sus razonamientos se separan y por qué.
Asimismo, pretende evidenciar las contradicciones del discurso “ofi-
cial” de la izquierda.

Su diagnostico parte de la constatacion de la presencia imperia-
lista en la region centroamericana. La tesis fuerte es que la “guerra
especial”, guerra de nuevo tipo impulsada por Estados Unidos con-
tra el enemigo interno, ya estaba instalada en la region, incluyendo
a El Salvador —pese a la tesis del “pesimismo geografico” segun la
cual el pequeno y comunicado territorio salvadorefio haria inviable
la lucha guerrillera—. Dalton identifica los “pasos concretos” que se
habian dado en ese sentido y las instituciones que serian claves en
la lucha contrainsurgente siete afios después. Resalta el papel del
Consejo Centroamericano de Defensa (CONDECA), al que descri-
be como un organismo encargado de la articulacion de las Fuerzas
Armadas, la policia, la inteligencia y contrainteligencia de los paises
del istmo, bajo comando estadounidense. También alerta sobre la
coordinacion del aparato militar policial en cada pais y a nivel cen-
troamericano con el aparato administrativo (lo que da lugar a las
actividades de accion civica y a la militarizacion de Estado, etc.), y
sobre la implementacion de la guerra psicologica a nivel regional
por aparatos de inteligencia de la CIA y ejércitos locales. Documen-
ta la existencia de un centro nacional de informacién que centraliza
tareas de prensa y propaganda, y coordina actividades con el mi-
nisterio de educacién salvadorefio, con financiamiento de la CIA, a
través de Agencia Internacional para el Desarrollo (AID).

Tras dividir el accionar de la guerra especial en tres etapas, sos-
tiene que en El Salvador se ha dado paso a la primera, con disposi-
cién a pasar a la proxima. Asegura:
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“El gobierno de Estados Unidos HA CREADO, DESARROLLADO
Y PUESTO EN FUNCION EN CENTROAMERICA LAS INS-
TITUCIONES Y LOS ORGANISMOS DE LA GUERRA ESPE-
CIAL. Es decir que, hablando en términos amplios, el imperialismo,
en complicidad con las oligarquias y las fuerzas armadas y de seguri-
dad locales, HA PLANTEADO YA INSTITUCIONALMENTE LA
GUERRA CONTRA LOS PUEBLOS CENTROAMERICANOS”
(Dalton, 2011a: 112; énfasis original).

Esta no es una afirmacion liviana. Se hace en un momento en
el que, pese a haberse producido un claro fraude en las elecciones
presidenciales de 1972, el grueso de la militancia antidictatorial se-
guiria volcandose a las urnas, con la perspectiva de llegar al poder
por la via electoral, tanto en las elecciones municipales y legisla-
tivas de 1974, como en las presidenciales de 1977. So6lo quienes,
por ejemplo, siguieron de cerca la reaccion estatal a una de las mas
importantes movilizaciones —la segunda huelga docente, en 1971—
lograron dar cuenta del cambio en el accionar represivo del Estado
y compararlo con los métodos de la guerra especial. Apelando a un
lenguaje y a unas imagenes muy similares a las utilizadas por Dal-
ton, Mélida Anaya Montes realiza una enumeraciéon impactante de
las acciones emprendidas contra los manifestantes en 1971, entre
las que se cuentan “capturas, torturas y palizas”, “allanamientos y
ametrallamiento de casas y locales. Terror psicologico (...) Asesinato
de lideres”. Esto le permite sostener que, “(...) en El Salvador ya se es-
tan aplicando métodos propios de la estrategia de contrainsurgencia realmente
antes de que haya una ofensiva de los grupos revolucionarios dis-
puestos a emplear las armas como métodos de lucha en la conquista
del poder politico” (Anaya Montes, 1972: 189, 190; énfasis propio).

Iguales diagnosticos derivan en iguales conclusiones. Tanto
Anaya como Dalton pasaran de la descripcion de este escenario a
un llamamiento explicito a pasar a la via armada. Para Dalton, la
legislacion, el Estado y el Ejército nacional se convierten en “instru-
mentos de la guerra especial del imperialismo, en el aparato local
del imperialismo para la guerra especial”. Lo que implica que ya
“no hay vias ‘legales’ hacia el poder, entre el pueblo y el poder po-
litico se interpone el aparato imperialista de las guerras especial y
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local, para tomar el poder y hacer la revolucion hay que derrotar en
la lucha ese aparataje” (Dalton 2011a: 123).

Consciente de las limitaciones de cada uno de los paises cen-
troamericanos para empuiar las armas contra un enemigo de la
envergadura de un imperio, parte axial de la argumentacion dalto-
niana es la apelacion al caracter regional de la lucha revolucionaria
en Centroamérica. Dado “EL. CARACTER SUPRANACIONAL
Y CONJUNTO DE LA OPRESION IMPERIALISTA SOBRE
CENTROAMERICA” los paises centroamericanos deben subordi-
nar su tactica nacional a una estrategia igualmente “CONJUNTA'Y
SUPRANACIONAL?, sin olvidarse, sin embargo, “DE SUS CON-
DICIONES NACIONALES INMEDIATAS Y DE SUS PROPIAS
DEBILIDADES” (Dalton, 2011a: 128; énfasis original).

El PCS mantendra su postura hasta 1980, ano en que decide
volcarse a la lucha armada. Hasta poco antes, su dirigencia abri-
g6 esperanzas en el establecimiento de alianzas con sectores de las
fuerzas armadas y de la burguesia local, contrastando con la mirada
homogeneizadora y pesimista de militantes como Dalton y Anaya,
quienes tempranamente descreyeron de la eficacia de ese camino.

El caracter profundamente antipopular de las Fuerzas Arma-
das salvadorenas, el estallido de la guerra civil en 1981 y la abier-
ta intervencion estadounidense en ella por medio de un oneroso y
cruento proyecto contrainsurgente de “baja intensidad” son razones
de peso para volver la vista sobre las ideas que cimentaron la pers-
pectiva de Dalton y lo llevaron a profundos desacuerdos, tanto con
la dirigencia del PCS como con sus propios compaiieros de armas.

A modo de cierre

El presente estudio busco dar cuenta de las principales defi-
niciones politicas de Roque Dalton alrededor del fenémeno del
imperialismo y la forma en que su particular lectura se entretejié
con la de otros actores del arco de izquierda salvadoreno. Como
es claro en buena parte de su produccién literaria y no literaria, y
mas evidente aun en esta ultima etapa de su vida, Dalton no bus-
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ca definiciones abstractas. Lo mueven objetivos politicos concretos,
inmediatos, impostergables, y la conviccion de que sus camaradas
estan tomando el camino errado. Hacia alli dirige sus fuerzas y sus
recursos: los literarios, en Un libro rojo. . ., los politicos, en los articu-
los trabajados.

Pese a la distancia que por definicion le cabe a los textos no lite-
rarios respecto de los literarios, hay en ambos tipos de produccion,
en este ultimo Dalton, una intencién politica evidente, resumida por
¢l mismo al explicar la vigencia de los problemas histoéricos a los que
dedica tanto estudio y reflexion: “El problema central de nuestro
pueblo en la actualidad [es] es el problema de la toma del poder
politico y de la creacion de las condiciones para la realizacion de
la revolucion antiimperialista y en desarrollo hacia el socialismo”
(Dalton 2011b: 128).

Por razones analiticas, se abordaron estos articulos de Dalton
en apartados diferenciados, uno dedicado a su analisis de la forma-
cion social de El Salvador y a la historia de la lucha de clases en el
pais, y otro centrado en los aspectos militares de su planteamiento.
Sin embargo, hay una circularidad notable en el pensamiento del
autor que podria resumirse por medio del siguiente enunciado: por-
que no existen naciones centroamericanas, ni burguesias nacionales,
sino “lacayos” y “satélites del imperialismo”, el enemigo a vencer es
este ultimo. Segin Dalton, la guerra imperialista contrainsurgente,
asesina y explotadora del pueblo ya esta operando en el istmo por
diversos medios: militares, econémicos y culturales. Un enemigo de
semejante envergadura no sera vencido ni por medio de elecciones
ni gradualmente. Tampoco sera derrotado esperando pacientemen-
te el espontaneo hartazgo insurreccional.

En Dalton, la guerra contra el imperialismo tendria que ser
librada por un sujeto revolucionario armado, por un ejército popu-
lar entrenado, en lo que seria una lucha prolongada en el tiempo,
conducida por una vanguardia lucida, conocedora de la naturaleza
criminal del enemigo, formada en el leninismo y articulada con
las masas, decidida y fogueada en el combate militar: se trataria
de una lucha armada, genuinamente revolucionaria, y de alcance
centroamericano. A sostener esta tesis dedicara, en sus altimos afios
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de vida, tanto sus obras literarias —Un libro rojo para Lenin e Historias
9 poemas de una lucha de clases, por ejemplo— como los ensayos que
aqui se analizaron.

Notas

Citando a Fidel Castro, Dalton asevera: “En nuestro concepto el enemigo princi-
pal es el imperialismo, tanto en Vietham como en Cuba, como en cualquier lugar
de América Latina [...] Tengan la seguridad de que los reaccionarios, oligarcas,
fascistas y todos los elementos de esa laya sin el imperialismo no son nada [...]” (en

Dalton, 2011b: 60).

2 “Los comunistas estamos decididamente a favor de la unificacién de todas las fuer-
zas democraticas y revolucionarias en un amplio frente tnico para conquistar un
gobierno democratico, antiimperialista y anti-oligarquico. Nosotros hemos con-
tribuido y continuaremos contribuyendo a este gran proceso unificador y consta-
tamos con alegria que avanza, a pesar de las maniobras divisionistas del enemigo
y también a pesar del obstinado sectarismo de algunos revolucionarios” (Handal,

1975).
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En busca del tiempo encontrado:
representaciones del sandinismo en Casa de las Américas

Buscarse en los futuros pasados

Varios inicios han sido pensados como posibilidades para abrir
el presente ensayo. El primero que aparecié toma como punto de
partida un epigrafe de Tomas Segovia que dice asi:

“No s6lo no s¢ lo que me espera en el futuro préximo, sino ni siquiera
lo que querria que me esperara. Pero esa incertidumbre, que antes
era mi fuerza y mi libertad, ahora me hace terriblemente vulnerable.
O al revés. Quiero decir que esa incertidumbre y falta de lugar no me
haria dafo st tuviera alguna fe, incluso ilusiones concretas. Pero cada
vez me cuesta mas trabajo creer en el porvenir. Y no sélo a mi: a toda
esta época, me parece” (Segovia, 2013: 75).

Este comienzo no sélo seria pertinente para introducir el tema
central de este ensayo, en el cual se buscan configuraciones acerca
de futuros proyectados en un pasado determinado, sino que ser-
viria como una especie de puente en el que quedarian ligados el
poeta Tomas Segovia, la revista del FSLN Segovia y un momento

*  Mexicana. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Profesora de
tiempo completo en la FCPyS de la UNAM. Integrante del GT-CLACSO “El
antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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historico en el que hubiese quedado fuera de lugar la mencionada
cita, justo porque esa revista nicaragiiense naci6 cobijada bajo una
idea de futuro signada por una fuerte creencia en el porvenir, el
cual se configuraba como un tiempo colmado de ilusiones con-
cretas. El 26 de julio fue la fecha que Carlos Fonseca eligié para
sacar a la luz el primer niimero de la revista Segovia, justo cuando
se conmemoraba un afno del Asalto al Cuarte] Moncada. Once
numeros fueron el total de la vida de esta publicacién en la que se
trataron temas diversos de la realidad social que vivia Nicaragua
a mediados del siglo XX. A pesar de la dependencia econémica,
de los altos indices de analfabetismo, de la falta de vivienda y de la
precariedad de la salud publica que asolaban al pais centroameri-
cano, Carlos Fonseca y los que con ¢l hicieron esta revista, proyec-
taban una idea de futuro en la que cabia la esperanza. “El mundo
siempre tiene fuerza. Siempre tiene juventud. {Qué revolucionario
es el viento! Llega a los arboles a limpiarlos de hojas viejas, de fru-
tas podridas”, escribi6 entonces Fonseca (1989: 5). En su nimero
174, correspondiente a los meses de mayo y junio de 1989, la re-
vista cubana Casa de las Américas, en la seccion “Paginas salvadas”,
publico varios de los textos dados a conocer por Carlos Fonseca
en Segovia. Si existe una caracteristica general de las revistas, en
particular las latinoamericanas, es que son canibales: se alimentan
de su misma especie.

Otro posible punto de partida seria apelar a una imagen similar
ala de la cita de Tomas Segovia, pero cuyo sentido es inverso, en la
medida que coloca el énfasis no en la incertidumbre sino en la es-
peranza. La imagen remite, en este caso, al impactante titulo de un
libro de ensayos de John Berger: Con la esperanza entre los dientes. Aqui
la esperanza en el tiempo presente se revela no como la posibilidad
de concrecion facil de ciertos deseos, sino como la cualidad de un
tiempo en el que la sola enunciacion de la existencia del futuro con-
tendria una suerte de rebeldia. Aferrarse a la esperanza seria oponer
resistencia a una inercia en la cual el porvenir no necesariamente
coincide con lo deseable. A proposito de Berger y de su imagen so-
bre la esperanza sostenida entre los dientes, el ensayo podria iniciar
con el siguiente epigrafe:
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“No puedo decirte lo que el arte hace y como lo hace, pero sé que el
arte con frecuencia enjuicia a los jueces, clama venganza para el ino-
cente y proyecta hacia el futuro lo que el pasado ha sufrido, de modo
que no sea jamas olvidado. Sé también que el poderoso teme al arte,
en cualquiera de sus formas, cuando hace esto, y este arte a veces co-
rre como un rumor y una leyenda entre la gente porque le da sentido
a lo que la brutalidad de la vida no puede darle, un sentido que nos
unifica, porque al final es inseparable de la justicia. El arte, cuando
funciona asi, se convierte en el lugar de encuentro de lo invisible, de

lo irreductible, lo perdurable” (Berger, 1997: 19).

Cualquiera de los dos epigrafes —el de Segovia o el de Berger—
podrian haber sido un comienzo pertinente para introducir el tema
de este ensayo, en el cual se busca establecer una relacion entre los
futuros construidos a partir del triunfo sandinista en Nicaragua y el
imperialismo entrevisto como un conjunto de amenazas al presente
conquistado por la revolucion, ese tiempo encontrado llamado a
desplegarse en el porvenir. Expresiones concretas de esta relacion
pueden hallarse en fuentes diversas. Sin embargo, en la revista cuba-
na Casa de las Américas, fundada en el albor de la Revolucién Cubana
de 1959, se plasmaron una serie de concepciones tanto acerca del
futuro al que se estaba dirigiendo América Latina en ese momento
de efervescencia revolucionaria, como sobre el imperialismo, enten-
dido como amenaza constante.

Este espacio revistero fue de confluencia de distintas voces, en-
foques y artes; pluralidad de alegorias acerca de un futuro que, a pe-
sar de la diversidad, siempre fue configurado como un tiempo en el
que cabia la esperanza. El futuro de entonces fue pues un tiempo re-
dimido y el presente un momento encontrado que se concibié como
un puerto de llegada conquistado por los procesos revolucionarios y
como un nuevo punto de partida. Casa de las Américas, tanto la insti-
tucion, cuyo edificio forma parte del paisaje del malecon habanero,
como la revista del mismo nombre, fueron espacios en los que el
antiimperialismo encontr6 medios de enunciaciéon y modalidades
de reconfiguracioén a lo largo del tiempo.

En los discursos antiimperialistas latinoamericanos aparecen
diferentes significaciones acerca del tiempo. El pasado revoluciona-
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rio fue referente, faro, guia, luz. El pasado fue espejo en el que se
buscaron los origenes, tanto del imperialismo como de las instancias
que lo resistieron. El presente se concibi6 como un tiempo encon-
trado y, al mismo tiempo, como el lugar de llegada de las luchas
pasadas; fue piedra de toque para dar cuenta de los pasados y de los
futuros. En la marcha de la revolucion el enemigo fundamental fue
el imperialismo en su despliegue diverso.

Las siguientes lineas recuperan las visiones acerca del tiempo
que se plasmaron en algunos nameros de Casa de las Américas, donde
se evidencia una fuerte presencia de la Revoluciéon Sandinista en
sus paginas. Mas en particular, se centra la atencién en la literatura
y se buscan detalles en la poesia, porque ella es una expresion en
la que, siguiendo a Berger, se encuentra lo invisible, irreductible,
perdurable.

Dado que el inicio formal de cualquier ensayo es el titulo, vale
la pena aclarar que el de este texto debe ser apostillado con el fin
de aclarar su sentido: En busca del tiempo encontrado, un tiempo
que se percibi6 como hallado en otro tiempo, uno distinto a éste, al
nuestro, en el que parece que mucho esta perdido. Perdido tanto en
el sentido de extravio, como de derrota. Cabe aclarar que el extra-
vio y la derrota se perciben no en fronteras acotadas, sino que son
percepciones generalizadas que dan cuenta de la crisis de lo politi-
co en casi cualquier rincén del mundo. De ahi la doble posibilidad
de comenzar evocando a Segovia o a Berger. El subtitulo también
requiere de un apostillado: la presencia de ciertas representaciones
de la Revolucién Sandinista en la revista cubana Casa de las Améri-
cas, cuyas paginas vivas siguen dotando de significado al acontecer
latinoamericano.

Los tiempos dey en la revista

¢Qué es una revista? ;De qué forma puede ser fuente para co-
nocer y explicarnos épocas pasadas? Las revistas son algo asi como
territorios, paisajes, lugares a los que se puede ir y venir, son un gran
mapa para viajar y establecer relaciones entre tiempo y espacio. Las
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revistas son espejos de la modernidad, en ellas estan los tiempos
cortos, vertiginosos, la fugacidad y la condicion perenne de las pa-
labras, son un nimero que continia a otro o un namero al que ya
no le sigui6 uno mas, ya fuese porque faltaron recursos o porque se
fragmento el colectivo que le daba vida, porque faltaron lectores o
quiza porque no se supo hallarlos.

Las revistas conforman un corpus de textos que resguardan
gran parte de la memoria cultural de siglo XX latinoamericano.
Para fines del presente texto retomaremos cuatro fragmentos de ese
gran universo conformado por los centenares de nimeros de la re-
vista Casa de las Américas. En el primer recorte realizado es percep-
tible una amplia y evidente presencia de Nicaragua en las paginas
de esta revista; la Revoluciéon Sandinista es mencionada de una u
otra forma; en el grueso de los nimeros que corresponden a los su-
cesos desde el triunfo revolucionario, hasta la derrota en las urnas,
la huella sandinista es clara y vital. Sin embargo, en este ensayo
miraremos con atenciéon cuatro numeros de la revista cubana en
las que es perceptible una fuerte presencia de textos referidos a la
Revolucién Nicaragiiense y, sobre todo, de visiones e imaginarios
acerca del tiempo presente y futuro, y su relacion con la revolucion
y el antiimperialismo.

¢Qué se hace con el niimero suelto de una revista?, se pregunta
el escritor francés George Perec en uno de sus ensayos que habla
sobre como poner orden en las bibliotecas personales. En efecto, el
numero suelto de una revista puede ser incomodo si se busca esta-
blecer algin tipo de orden. Sin embargo, para efectos del presente
ensayo retomaremos cuatro nimeros sueltos para dar cuenta de una
época importante del antiimperialismo latinoamericano en la que
los horizontes utdpicos que habia concretado la Revolucion Cuba-
na parecian volverse a ensanchar con la Revoluciéon Nicaragiiense;
cada uno de estos ejemplares condensara momentos diferenciados
en las formas de percibir las temporalidades con respecto a la tra-
yectoria de los cambios del mundo y la Revolucion.

Las revistas son modernas, en ellas no sélo estd contenida la
fugacidad del consumo y el desecho, sino la mirada critica desde la
que se ensanchan los limites de lo posible. En una mirada al inte-
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rior de las paginas de la revista cubana encontraremos que ella no
se asemeja a un monolito, sino que en ella se da lugar a la hetero-
geneidad de posturas y visiones que, sin embargo, comparten una
identidad politica comtn. Cuando triunf6 la revolucion gel tiempo
presente se proyect6 de la misma manera a lo largo de los afios en
que los sandinistas estuvieron en el poder? ;Qué se dijo en la revista
cubana sobre esta otra revolucion triunfante? ;Como se configuran
los tiempos historicos y futuros en relacion con las transformaciones
sociales? ;CGomo se articul6 el antiimperialismo con la configuracion
social del tiempo futuro?

El pensamiento critico se ha nutrido de varios tiempos histori-
cos en los que reconoce la relacion transformadora entre el pensar y
el hacer, entre abstraer y construir: la Comuna de Paris, la Republi-
ca espanola, la Revolucion Cubana, la Revolucién Sandinista, son
ejemplos de tiempos encontrados con los que se lee y confronta el
tiempo del ahora, tanto en sus contradicciones, como en sus poten-
cialidades. Preguntarse hoy por las proyecciones de futuro que aho-
ra forman parte del pasado, puede darnos luces para pensar acerca
de nuestras configuraciones del porvenir. Los futuros de entonces no
llegaron a ser como se esperaban, el imperialismo fue una amenaza
constante y poderosa, pero no fue la tnica razon para que el aque-
llos tiempos hallados extraviaran sus rumbos.

La Revoluciéon Sandinista fue un tiempo encontrado, un mo-
mento en la historia que se pens6 tanto como punto de partida
para realizar un proyecto, como continuacion de luchas historicas
por la emancipaciéon de la humanidad. Estas ideas estan presentes
en la poesia publicada en la revista cubana y fueron no sélo los
nicaraguenses los que abrazaron esta idea, sino una gran cantidad
de escritores e intelectuales, en su mayoria latinoamericanos, que
construyeron desde la revista, una especie de nosofros identitario
antiimperial.

Para Roberto Ferniandez Retamar, director de Casa de las Amé-
ricas, las revistas tendrian que abrirse a la pluralidad de interpreta-
ciones posibles a través del paso del tiempo; para ¢l la revista es una
opera aperta, un taller o laboratorio en el que esta presente el trabajo
colectivo.
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Una de las muchas formas de mirar a los colectivos politicos, ar-
tisticos e intelectuales, es centrar la mirada en nimeros particulares,
porque si bien el proyecto complejo solo se mira en la totalidad de la
publicacién, también es cierto que cada nimero es pensado como
material redondo, con fronteras, inicios y finales.

Por lo tanto, en esta lectura iremos hacia esos cuatro nimeros
de la revista cubana para mirar a un colectivo intangible, a un No-
sotros tan imaginario como concreto, aquel que tejia lazos antiim-
perialistas desde Cuba hasta Nicaragua. Muchos fueron los nicara-
giienses que publicaron en las paginas de la revista cubana durante
estos anos, aunque aqui, mas que el nombre propio de los autores,
interesa fijarse en cémo estos cuatro nimeros proyectan, de dife-
rente forma, la imagen de un tiempo encontrado, de una utopia
hallada, de una rebeldia alargada en los calendarios y las geografias.

Primer nimero: el tiempo encontrado, Nicaragua patria libre

“Nicaragua patria libre” dice con letras rojas la portada del na-
mero 117 de Casa de las Américas, aparecido en noviembre de 1979.
Junto a la leyenda esta la silueta de Sandino y atras, de fondo, una
de las imagenes iconicas del triunfo de la Revolucién Sandinista en
la que aparece el pueblo nicaragiiense levantando pufios, banderas;
gritando, mirando. Entre esta imagen y la de la Plaza de la Revolu-
cion de La Habana que Raul Corrales tituld “El Quijote de la faro-
la” hay cierta continuidad, una revolucién que le sigue a otra y que
son lo mismo y no, que se unen tanto como se diferencian.

En este nimero hay pocas imagenes y muchos textos, es, diga-
mos, un numero especialmente copioso en palabras y paginas, tam-
bién en nombres propios. En €l se publico el Discurso de Fidel Castro
en el acto central conmemorativo del XXVI (26) aniversario del asal-
to al Cuartel Moncada: “Nicaragua esta mas cerca, cerquita. Casi hay
la misma distancia del Cabo de San Antonio a Managua, que la que
hay del Cabo de San Antonio a la Punta de Maisi” (Castro, 1979: 11).

Al dar la vuelta la pagina aparece otro fragmento de la ima-
gen del pueblo de Nicaragua expectante, y junto a ella una décima
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de Nicolas Guillén ocupando una pagina entera: “Llamen a Rubén
Dario, diganle que venga y cante, que su clara voz levante, junto
al claro pueblo mio. No mas el yanqui sombrio, nos quite patria y
decoro: hable el caracol sonoro, y el mundo sepa por ¢l, que no da
tregua o cuartel, quien ya tiene el alba de oro” (Guillén, 1979: 15).

Aparece después un mapa de Nicaragua en donde no se ve que,
efectivamente, entre los extremos de Cuba, existe casi la misma dis-
tancia que desde la Isla a aquel pais centroamericano.

Sergio Ramirez public6 entonces “Breve Historia contempora-
nea de Nicaragua”, donde concluy6 afirmando que el futuro de la
revolucion estaba lleno de esperanzas. De esperanza también hablé
Ernesto Cardenal en ese nimero, pero también del peligro, o quiza
de la esperanza que es mas grande porque se acompana de peligro:
“Es contra las tinieblas esta revolucion. Era la madrugada del 18
de julio y el comienzo de todo lo que estaba por venir” (Cardenal,
1979: 40-41).

De la multiplicidad de textos que conforman este niimero, nos
detendremos en el poema de los cubanos Fina Garcia-Marruz y
Cintio Vitier “Tu lucha, Nicaragua”. Comienza asi: “Nos desper-
tamos preguntandonos por tu lucha, Nicaragua. Dia a dia, tarde o
noche, seguimos las noticias” (Vitier y Garcia-Marruz, 1979: 62).
Después, Fina y Cintio hablan de las noticias y de las batallas como
canto. Prosiguen diciendo que quien mandaba en esa lucha era un
muerto: “el que sigue ordenando a su pequeiio ejército de hombres
libres, es el General Sandino”. El poema termina hablando del fu-
turo, diciendo que poco a poco se reconstruira lo perdido: “Nos
reuniremos todos junto al Lago. Sera de nuevo la pesca milagrosa,
la paz” (Vitier y Garcia-Marruz, 1979: 64).

La imagen de la Nicaragua revolucionaria fue también pensada
por Regis Debray en “Nicaragua afio cero”: “;Imagen de estampita
o de actualidad? ;Paris 44, La Habana 59 o Managua hoy?”, se
cuestionaba el autor al inicio de su ensayo. Nosotros hoy nos pre-
guntamos por ese tiempo encontrado que miraban Regis, Cintio
y Fina. Nos preguntamos también por la Prosa para el amanecer en
Nicaragua que escribi6 José Emilio Pacheco, donde se decia que la
revolucion hablé porque hubo poetas que la acompatiaron: “Nunca
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quedo en silencio Nicaragua. / Nunca las armas estuvieron solas. /
Hoy la poesia ocupa su lugar en las calles. / La luz del alba enciende
a Nicaragua” (Pacheco, 1979: 92).

En ese nimero se plasman recurrentes metaforas sobre Nicara-
gua. En ellas se habla de luz, arco iris, vida, esperanza, victoria, bai-
le, sonrisa. En la pagina 153 —referencia que indica que hay muchos
otros textos precedentes—, la estadounidense Margaret Randall le da
las gracias a Nicaragua desde el titulo de su texto. Rememorando las
palabras de Leonel Rugama, quien habia dicho que los suenos de
los pobres, los humildes, siempre son “en blanco y negro”, Margaret
Randall decia que con la revolucién habia llegado el sueno multi-
color y colectivo que necesitaria ser reconstruido tanto al exterior,
como al interior, tanto de mentes y corazones, como de cuerpos y

casas (Randall, 1979: 154).

Segundo niimero: “Todo lo que hablabamos ya se volvio cierto”

Un reloj antiguo es la imagen de la portada del nimero 134 de
septiembre-octubre de 1982, misma que nos recuerda que el tiempo
pasa, se mide, es conmensurable. Pero al interior de sus paginas la
presencia de nueve poetas nicaragiienses nos anuncia otra idea de
tiempo: no solo la del reloj que cuenta y ordena el acontecer, sino la
de unas temporalidades diversas que se empalman, se achican o se
alargan segun la perspectiva y la vivencia.

Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez, Carlos Martinez
Rivas, Daniel Ortega, Daisy Zamora, José Cuadra Vega, Rosario
Murillo, Luz Marina Acosta y Julio Valle Castillo son los nueve poe-
tas nicaragiienses que comparten frontera no sélo geografica, sino
también revistera, con seis poetas salvadorefios que también apa-
recieron en esta edicion de la revista cubana. Antes de los poemas
nicaraguenses se incluye el prologo que Roberto Fernandez Reta-
mar escribiera a proposito de la publicacién, en Estocolmo, de una
antologia a poemas de Ernesto Cardenal.

Dice Retamar que quisiera terminar su prélogo con un final
feliz pero, se pregunta: ;acaso puedo hacerlo?
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“Mientras escribo estas paginas las noticias no pueden sino inquietar.
El pequeno Solentiname fue arrasado por los barbaros Somocistas
(...) Y nosotros, en el resto del orbe, ;permaneceremos impasibles si
de nuevo Solentiname es agredido? ;Se tiene el derecho de elogiar las

g ¢ g
palabras de un hombre superior como Cardenal y no ser fieles a los
que dicen sus palabras?” (Fernandez Retamar, 1982: 47).

Cast un cuarto del total de las paginas de ese nimero lo ocupan
los poetas nicaragiienses, cuyas palabras hablan de lo irreductible,
de aquello que la poesia supo nombrar tan claramente, de esos in-
tersticios en los que estan presentes tanto el dolor como la vida,
tanto la rememoracién heroica de la lucha armada como el deseo
de pisar el presente sin el color verde olivo como horizonte. En esas
palabras estan presentes los cuerpos que luchan, los del guerrillero
an6nimo y los de la mujer incansable que resiste en el dia a dia.
Si el primer nimero referido habia sido uno colmado de fervor y
de esperanza por el presente y por el futuro, este otro deja asomar
dimensiones complejas en donde el deseo y la realidad se presentan
con cierto descompas.

Tercer niimero: “Tiene la palabra el / la compa nica”

En el nimero 157 de Casa de las Américas, publicado a mediados
de 1986, la portada es clara. “Tiene la palabra el / la compa nica”,
dice una leyenda puesta junto a la silueta del rostro de Sandino. Este
ejemplar contiene voces nicaragiienses que hablan sobre el proceso
abierto en su pais, recreandolo desde el ensayo politico, la recupera-
cion de la historia o la poesia.

En la editorial se afirma:

“Cuando el 19 de julio de 1979 el pueblo nicaragiiense, admirable-
mente encabezado por el Irente Sandinista de Liberacién Nacional,
obtuvo al cabo su plena independencia e inici6 un proceso cuyo sépti-
mo aniversario saludamos hoy entusiasmados, sabiamos, en medio de
la desbordante alegria, que el camino que tendria que recorrer aquel
pueblo admirable era desde luego aspero y dificil. Era inimaginable que
el imperialismo norteamericano permaneciera de brazos cruzados ante
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una hazafia que demostraba al mundo cémo era posible que un pueblo
de Nuestra América se escapara de sus garras y empezara a construir
una sociedad nueva, justa, libre” (Editorial, 1986: 2).

Precisamente fue la politica imperialista de Estados Unidos, en-
tonces gobernados por Ronald Reagan, el factor entrevisto como
el mayor peligro que enfrentaba la Nicaragua Sandinista. En un
ejercicio consciente por vincular el pasado antiimperialista de prin-
cipios de principios del siglo XX y el antiimperialismo propio de ese
tiempo encontrado, Casa de las Américas reedita los célebres poemas
“Roosevelt” y “Los cisnes”, en los que Rubén Dario habia trazado
poderosas alegorias en torno a la dominacién histérica de América
Latina: “Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, / se mueren
nuestras rosas, se agotan nuestras palmas, / casi no hay ilusiones
para nuestras cabezas, / y somos los mendigos de nuestras pobres
almas” (Dario, 1905: 5).

Este nimero de Casa, dedicado casi en su totalidad a abordar
el tema de la Revoluciéon Sandinista, contiene dentro de la seccion
“Letras” una serie de textos que, si bien son plurales en sus formas
de abordar el tema central, coinciden en configurar el futuro como
una dimensién anhelante. Todos estarian de acuerdo con el poema
de Dario que termina diciendo que aun se guarda la esperanza en
esta caja de Pandora.

Al considerar este nimero es necesario hacer referencia a una
presencia importante que es mirada y nombrada: las mujeres. Era
1986, la lucha de las mujeres recorria el mundo ya no como fantas-
ma, sino como realidad, y en esa concrecion el proceso revoluciona-
rio nicaragiiense habia sido fundamental.

No puede pasar inadvertido otro texto incluido en este nimero.
Publicado en 1971, el célebre ensayo de Roberto Fernandez Reta-
mar “Caliban” es retomado ahora en “Caliban revisitado”, don-
de el mismo autor apostilla aquel texto clasico, tomando en cuenta
los acontecimientos sucedidos entre 1971 y 1986. El mundo habia
cambiado en esos quince anos y, paraddjicamente, parecia ser mas
grande la utopia futura al iempo que el imperialismo era concebido
en su despliegue multidimensional.
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Cuarto nimero: jovenes de Nicaragua

Cuando en el niimero correspondiente a mayo-junio de 1989
Casa de las Américas publico a nueve jovenes poetas nicaragiienses
lo hizo resistiendo a los aires neoliberales que ya soplaban fuerte:
el Muro a punto de ser derrumbado, el Consenso de Washington
gestandose mas alla del papel, América Latina y el mundo viviendo
un viraje en las formas de lo politico.... Ya no era a las calles ni a
las montanas a los que se referiria la poesia: ;qué tipo de poesia se
puede escribir con las urnas electorales como tnico horizonte?

Durante todos los afios ochenta fue perceptible en Casa de las
Américas un empeno por visibilizar a la juventud del continente. Un
barco es la imagen de la portada de este nimero, un barco de velas
rojas que avanza con el aire, o a pesar de ¢él (depende de la perspec-
tiva). En sus paginas leemos poesia joven elaborada por quienes ya
no s6lo miran las batallas en las sierras, sino por quienes toman en
cuenta las batallas internas que viven quienes crecieron y comenza-
ron a publicar en medio de una revolucién en curso. La lucha an-
tiimperialista continta presente, si, pero ahora se la enuncia desde
la resistencia cotidiana, desde el elogio de la vida que se reproduce
comunitariamente entre deseos, logros y contradicciones.

No es aquella poesia explicita de 1979, sino una especie de poe-
sfa de Icaros que ensayan su vuelo una y otra vez. El primer poema
publicado en esta antologia es de Juan Carlos Vilchez y se titula
justamente “Siempre Icaro” (Vilchez, 1989: 12). Vilchez recrea un
personaje inevitablemente succionado por el cielo y que, a pesar de
las caidas, se prepara para ensayar una y otra vez el proximo vuelo.
¢Se hubiese recurrido al mito de Icaro al inicio de la Revolucién?
Algo de esa poesia nos devuelve a nuestro tiempo: sabiendo que las
alas se derretiran cuando hacia el sol se vuele, hay quien prepara
alas y vuela una y otra vez, incesantemente.

Otros poemas recurren a la noche como metafora para hablar
de un tiempo al parecer mas adecuado para volar con alas de cera.
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Quinto niimero: nostalgia del futuro

Las elecciones de 1990 en Nicaragua coincidieron con la llega-
da del Periodo Especial en Cuba. “Periodo Especial en tiempos de
Paz” fue el nombre oficial de la época que se inauguraba en la Isla.

Si en los cuatro ntmeros referidos hasta ahora habia sido la
palabra lo que habl6 del tiempo encontrado, cabe sefialar que en
el namero 184, correspondiente a julio-septiembre de 1991, lo que
escucho fue el silencio. Nicaragua dej6 de ser nombrada con tanta
centralidad. Poco a poco también el imperialismo y antiimperialis-
mo dejarian de ocupar un lugar en las letras de imprenta. Parece
ser que es mas facil hablar de las victorias que de las derrotas, de los
aciertos que de los errores, de los colores que de los grises.

En el tiempo presente es notoria la presencia de algunas mira-
das y voces que vuelven al pasado con nostalgia, que van constante-
mente a los tiempos encontrados y los comparan con cierta desazon
con el tiempo del ahora. Cabe pues preguntarse por la naturaleza
de esa nostalgia. ; Vivimos un momento nostalgico?, ;qué es precisa-
mente lo que anoramos de aquellos afios?, ;leemos y releemos pen-
sando que esos tiempos no volveran?, ;cuales son las melancolias de
este momento histérico que se presenta, para algunos, como vacio
futuro, y que mas que vacio se parece a un agujero negro que devora
todo lo que se acerca a éI? En sintesis squé hacemos con la historia
de aquellos momentos en los que todavia, de alguna manera, nos
reconocemos...”

Hay de nostalgias a nostalgias. Estan las que levantan la ban-
dera del “todo tiempo pasado fue mejor”; estan también las que, no
pudiendo escapar del paradigma del progreso, aioran melancolica-
mente un futuro que ya esta dado, un porvenir encapsulado al que
las generaciones venideras arribaran irremediablemente y de cuyas
ventajas, por cierto, el melancélico no podra disfrutar. Pero quiza val-
ga la pena pensar que existe otro tipo de nostalgia, aquella que tiene
el potencial de construir sujetos.

Durante mucho tiempo la utopia se tecnifico. Se pens6 que era
“natural” asumir un compromiso politico frente a la sociedad. Se pen-
s0, también, que ese compromiso traeria consigo, automaticamente,
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el mundo deseable, cuyos rasgos se impondrian sin importar que las
acciones de los hombres no caminaran en esa direccion. Asi entendi-
da, la utopia fue mas una consecuencia que el producto de una cons-
truccion.

¢Se seguira tecnificando la utopia? O, por el contrario, ¢se ali-
mentara un tipo de presentismo ahistorico en donde la negrura del
futuro se juzgue inmodificable? Si se cree que lo que es urgente es la
construccion de sujetos, de personas duefias de su propia memoria
que guardan la humilde certeza de que las cosas pueden y deben
ser diferentes, se tendra que pensar que los tiempos futuros no sélo
se encuentran, sino y sobre todo, se piensan y construyen colectiva
e incesantemente. Cabe preguntarse hasta qué punto es pertinente
para caracterizar nuestro presente aquella imagen de unos hombres
y mujeres que sostienen la esperanza entre los dientes. Cabe pre-
guntarse, también, si aquella frase de Ernesto Cardenal en la que
se alude a la nostalgia del futuro encuentra algtin sentido en estos
dias. Hoy es necesaria la indagacion critica de los futuros pasados,
aquellos futuros sobre los que podemos mirar con la ventaja de sa-
ber algo sobre sus cegueras.
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Miguel D’Escoto Brockmann y la insurreccion evangélica
en Nicaragua. Cristianismo, antiimperialismo y noviolencia

“Queremos ayudar a que se comprenda que todo seguidor
de Jesus debe ser noviolento y, por tanto, también antiimperialista,
ya que el imperialismo es siempre violento, criminal y terrorista [...]

Hemos hecho un llamado a la insurreccion evangélica. A todos
los cristianos, creyentes y no creyentes a que se insurreccionen y
denuncien la politica de Estados Unidos contra Nicaragua.”
Miguel D’Escoto (2009)

Introduccion

La asociacion entre cristianismo, antiimperialismo y noviolencia
establecida por estas declaraciones se vuelve atin mas peculiar si se
tienen en cuenta las caracteristicas del enunciador y el marco histo-
rico de su enunciacion. Quien asi habla es Miguel D’Escoto Brock-
mann. Sacerdote catolico, religioso misionero, estadounidense de na-
cimiento y formacion, nicaragtiense por familia, opcion y conviceion.
Militante del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, canciller del
gobierno revolucionario desde 1979 hasta 1990 y presidente del sexa-
gésimo tercer periodo de sesiones de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 2007. El contexto epocal es el de las alternativas de
la injerencia estadounidense en Nicaragua durante la revolucion y la
posrevolucion sandinistas.

*  Argentino. Doctor en Teologia. Magister en Estudios Latinoamericanos. Pro-
fesor del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de
San Martin. Titular de la catedra de Historia de la Filosofia Latinoamericana del
Centro de Estudios Salesianos de Buenos Aires. Integrante del GT-CLACSO “El
antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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El estudio se propone explorar la movilizacion de textualidades y
practicas de la tradicion cristiana ensayada por D’Escoto. La hipotesis
de trabajo puede sintetizarse como sigue: la originalidad, complejidad
y problematicidad de tal activacion del repertorio cristiano radica en
los entrecruzamientos intentados. Se trata de entrecruzamientos, por
un lado, entre la vertiente antiimperialista y la noviolenta de relectura
de la persona y el mensaje de Jesus y, por otro, entre el anclaje esta-
dounidense y la radicacion en Nicaragua del propio D’Escoto.

El estudio se organiza en tres secciones. La primera y la segunda
se concentran, respectivamente, en la movilizacion de textualidades y
practicas, asumiéndose en el analisis un énfasis en el seguimiento de
los procedimientos especificos puestos en juego por D’Escoto. La ter-
cera seccion ensaya una lectura complexiva de las activaciones de la
tradicion cristiana por parte de D’Escoto, ampliando la mirada hacia
procesos mas generales.

Movilizaciones textuales

Los textos producidos por Miguel D’Escoto son muy variados
y cultivan géneros diversos: escritos de espiritualidad, articulos pe-
riodisticos, resenias de libros, homilias, discursos, conferencias, inter-
venciones en campo eclesial y politico, cartas abiertas, documentos
oficiales como funcionario gubernamental y de las Naciones Unidas
y entrevistas. El arco temporal no es menos dilatado, yendo desde el
inicio de los afos sesenta hasta la actualidad (D’Escoto, 2009). A los
efectos de este trabajo, me concentro en una seleccion de articulos,
discursos y entrevistas desde el criterio de su directa tematizacion
del nicleo tematico en estudio (las referencias puntuales se ofrecen
a lo largo del desarrollo). El analisis que sigue explora tres operacio-
nes basicas de la construccion textual antumperialista y noviolenta de
D’Escoto: la tematizacion de la brecha Jests/iglesia, la reflexion so-
bre la posibilidad de suturar dicha brecha y el despliegue de la con-

traposicion violencia/noviolencia.
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La brecha Jesus/iglesia

Una primera movilizacién textual de la tradicion cristiana reali-
zada por D’Escoto puede plasmarse en la siguiente proposiciéon sim-
plificada: Jesus fue (es) radicalmente noviolento, lo que marca de manera
indeleble todo su mensaje/propuesta. Siendo el imperialismo el epitome
de la violencia, la exigencia de seguimiento de Jests conlleva necesa-
riamente una postura antumperialista coherente con lo anterior. Pero,
en la aparente simplicidad de este encadenamiento, estalla una ten-
sion de fondo como fruto de una contrastacion historica insoslayable:
“Mi iglesia, desde Constantino, apoy6 a los imperios y avalo su violen-
cla; mas adn, ella misma durante muchos siglos, hasta hace solo 136
anos, tuvo su propio ejército e hizo uso de la violencia para defender
sus intereses” (D’Escoto, 2009: 13).

Para afrontar esta contradiccion, D’Escoto pone en marcha un
dispositivo argumental que se mueve entre el reconocimiento y la in-
terpretacion. Ante todo, se trata de asumir la existencia de una brecha,
distorsion, silenciamiento, desvio, desfiguracion y hasta de una traicion. Dicho
sintéticamente, es cuestion de aceptar que entre Jesus y la iglesia no hay
una continuidad transparente sino un hiato problematico. Para com-
prender el origen, el devenir histérico y la significacion de esta grieta,
el autor recurre a una dilatada tradicion interpretativa en el seno del
cristianismo, que postula la existencia del giro constantiniano. Es decir,
la aparicién de una cesura historica de gran escala como fruto de la
tolerancia/reconocimiento/oficializaciéon del cristianismo en el seno
del imperio romano en el siglo IV. D’Escoto hace referencia explicita
al trabajo de Jean-Michel Hornus (Hornus, 2009) en el que se analiza
el “antes” de la transformacion, lo que le permite intensificar el con-
traste. Pero, su anclaje mas inmediato tiene que ver con un capitulo
particular de esta vertiente, desarrollado en el marco de la celebracion
y recepcion del Concilio Vaticano II en la segunda mitad del siglo
XX. Entonces, connotados intelectuales cristianos propusieron leer el
acontecimiento conciliar como el “fin de la era constantiniana”, como
el cierre de una secular plasmacion del cristianismo en la que el régi-
men creyente cristiano se identificé con el orden publico y con la ar-
quitectura juridica del Estado; de modo que la formulacion de la fe se
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vincul6 con un aparato de sanciones estatalmente respaldadas y con la
legitimacién de una estructura politica divinamente sancionada. Con
variantes significativas, este complejo simbolico politico habria tenido
la potencia como para inspirar 1700 afios de la vida de Occidente!.

Reactivada por D’Escoto, esta explicacion adopta la forma de un
pasaje de una primera iglesia fiel al Jestis noviolento (cuyo indicador
estratégico fue la negacion de los cristianos a participar en el ejército
imperial) a otra que convergi6 con los patrones violentos del imperio
romano. Asi, la joven iglesia habria terminado por capitular ante un
régimen de funcionamiento que no tenia en el mensaje evangélico su
criterio.

Esta interpretacion es posteriormente sofisticada en orden a dar
cuenta de la situacion presente. ;Por qué es tan dificil, hasta hoy, que
la iglesia reconozca a este Jesus? D’Escoto se inclina por una expli-
cacion que tramita la idea de una naturalizacion de la brecha. Lo que
comenzo siendo el resultado de una opciéon historica fallida, se ha-
bria extendido en el tiempo, adoptando el rango de normalidad na-
turalizada. La desembocadura de esta historia larga habria sido una
autonomia de agenda por parte de la iglesia respecto de Jests, y una
puesta en primacia de sus intereses institucionales. El autor sugiere
que esta normalizacién creé una suerte de capa espesa, de pantalla
oscura, que habria tornado cada vez mas dificultoso el encuentro con
el Jests no violento y antiimperialista de los comienzos.

Un potente dispositivo de socializacioén e interiorizaciéon comple-
to el panorama. De alli que, para las generaciones actuales de cris-
tianos educados en los ambientes confesionales, el tomar conciencia
del hiato y el quedar en condiciones de encarar su superacion sean
considerados por D’Escoto como instancias practicamente imposibles
en ausencia de una mediacion de otros factores. El resultado de este
procedimiento de inculcacion/invisibilizacion es esquematizado por
D’Escoto como la “canonizaciéon” de un cristiano “bueno’ a costa de
su mordiente transformadora y critica; para quien la prioridad con-
siste en mantener comportamientos politicamente correctos segtn los
patrones de la sociedad burguesa. En un marco asi, el contacto con
un Jesus capaz de enfrentar la oposicion y la muerte por fidelidad a la
mision, queda practicamente elidido.
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Sutura de la brecha y nuevas tensiones

Una segunda movilizacion textual busca responder a la pregunta
basica que surge del diagnostico anterior: ;qué posibilidades hay de
superar el abismo Jests/iglesia? Miguel D’Escoto responde constru-
yendo un relato inspirado en su propia experiencia que puede siste-
matizarse en dos pasos. El peldano inicial consistidé en atravesar un
despertar, una conversién, una toma de conciencia radical y dolorosa de la
distancia. En su caso particular esto se produjo por la intervenciéon
de tres mediadores cuya peculiaridad acentuaba la radicalidad de la
alteridad a la que debi6 someterse para que el cambio fuera posible.
El primero de ellos fue un predicador afroamericano:

“Fue Martin Luther King Jr. y no mi iglesia quien me ayudé a entender
la radical noviolencia de Jests. Concretamente, fue su testimonio en la
lucha activa noviolenta y su pequeno libro Strength to Love, publicado en
1963, dos afios después de mi ordenacion sacerdotal, lo que me hizo ver
con mayor claridad lo que en toda una vida de colegios catélicos no ha-
bia logrado descubrir: el Jests del Sermén de la Montafia” (D’Escoto,
2009: 18-19; énfasis original).

El segundo, aludido algo misteriosamente como un “amigo nor-
teamericano”, es mantenido en el anonimato por su condicion de
funcionario de la administraciéon de John F. Kennedy. A su influjo
D’Escoto atribuye la superacion de la inocencia y la liberacion de la
mirada en orden a comprender el caracter imperialista de la politica
de los Estados Unidos. Hecho retenido como particularmente dificil
para quien, como el autor, fuera socializado en una tradicién cristiana
para la que el cuestionamiento de la autoridad era visto como sino6ni-
mo de arrogancia y presuncion. Una parafrasis rememorante de sus
didlogos expresa con claridad esta instancia:

“No cometas el error de subestimar la inteligencia del adversario o de los
que actian mal. Estados Unidos sabe bien lo que hace, no somos estapi-
dos, todo lo que se hace se hace sabiendo que con esos medios no se al-
canzaran los objetivos publicados. Lo que se dice sobre la motivacion de
nuestra politica exterior es muchas veces mentira, solamente propaganda

para engafiar al pueblo americano y al mundo” (D’Escoto, 2009: 20).
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El tercer mediador es aun mas disruptivo. Es el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, interpretado como canal de un llamado de Dios
para involucrarse en la lucha de su pueblo, desde la particular fun-
ci6n de ministro de relaciones exteriores. Esta inicial superacion de
la brecha, como es obvio, crearia al mismo tiempo otras tensiones: el
itinerario de Miguel D’Escoto es el de un catolico estadounidense que
despierta a la noviolencia antiimperialista como nucleo del cristianis-
mo por la mediacion de dos estadounidenses y de un movimiento
politico-militar nicaragiiense, y no a partir de las redes de su propia
comunidad eclesial.

El peldano siguiente en el devenir construido por D’Escoto con-
siste en la explicitacion de esta “conversion” a partir de la concepcion
de una “iglesia otra”; esta vez si, intimamente vinculada con el Je-
sus antiimperialista y noviolento. Su perfil es dibujado con base en la
puesta de relieve de un conjunto de rasgos basicos. Ante todo, se trata
de un estilo irreconciliable con el que la ha venido caracterizando y que
la involucra en las grandes luchas epocales:

“Ha llegado ya la hora de que el modelo de iglesia imperial-dictatorial
desaparezca para siempre y que la iglesia siga el camino de servicio y
humildad que Jests nos ensefi6 y defienda la biodiversidad, la diversi-
dad cultural, el derecho de los pobres, condene las guerras y deje, de
una vez por todas, de seguir avalando activamente, o por silencio com-
plice, golpes de Estado militares promovidos por el imperio genocida
contra el derecho a la autodeterminacién de nuestros pueblos, como
hasta hace poco sucedi6 en Venezuela, Ecuador y en Honduras y pro-
mueva, mas bien, el bien comun de la Madre Tierra y de la humanidad
para que la vida no desaparezca y sigamos, por mucho tiempo mas,
alabando al Creador, viviendo todos y todas en fraterna armonia y so-
lidaridad” (D’Escoto, 2011: 10).

Un segundo rasgo es su descentramzento. La iglesia, en esta logica,
no ocupara ya el centro del cristianismo. Su foco principal es el Reino
de Diws, entendido como espacio de justicia, libertad y liberacion. Las
consecuencias de este desplazamiento son numerosas. Ante todo, su-
pone reconocer la presencia de eclesialidad en todos aquellos lugares,
personas y colectivos donde los valores del reino son centrales; donde
se lucha contra la injusticia, la esclavitud y la opresion. Esta iglesia
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no coincide, sin mas, con la iglesia institucional, y tiene en su seno a
companeros de camino que no se consideran cristianos. Hay para ella
la exigencia de escucha, alianza y compromiso con todo movimiento
social, politico, econémico o cultural que emerja como luchador en
la logica “reinocéntrica”. Por fin, todo aquello que lleve el nombre
“iglesia” (instituciones, funciones, doctrinas, celebraciones) debera
evaluarse desde estas coordenadas y no desde criterios autocentra-
dos; con lo que, todo lo que se muestre fuera de su sintonia habra de
“convertirse”. Este aspecto de la cuestion fue especialmente elabora-
do en el marco del despliegue y recepcion del Concilio Vaticano 1Ty
fue particularmente asumido por personas y colectivos que ensayaron
criticas radicales “desde adentro?.

Un tercer rasgo consiste en ser una iglesia popular. La experiencia
de Nicaragua es puesta como plasmacion de lo que toda iglesia cris-
tiana esta llamada a ser:

“Lo popular, lo colectivo, lo masivo, marca la experiencia nicaragtiense.
Se habla mucho de la participacién de los cristianos en la lucha por la
liberacion en Nicaragua, quisiera decir que la participacién mas im-
portante se dio a nivel popular. Hubo participacién cristiana porque
hubo un proceso popular y porque nuestro pueblo es cristiano [...] La
experiencia del pueblo nicaragliense es la de un pueblo explotado que
lucha por su liberacion, pero también la de un puceblo cristiano que en

el corazon de esa lucha vive, y canta en la misa campesina, su fe en el
Dios de los pobres” (D’Escoto, 1980: 91).

La incorporacion de un criterio asi estd impregnada de conse-
cuencias. En un sentido, se pone en cuestion la legitimidad de hablar
de iglesia cristiana, cuando en cualquier asamblea que invoque este
nombre tengan lugar opciones, practicas o plasmaciones instituciona-
les que no converjan con las alegrias, luchas y sufrimientos de los pue-
blos pobres en busqueda de liberacion y vida digna. Mucho menos,
por lo tanto, cuando sus deseos de figuracion, comodidad o defensa
de privilegios la lleven a defender los intereses de la burguesia o las
clases dominantes.
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Violencias/Noviolencia

La conjuncién del antiimperialismo con la noviolencia trae apa-
rejadas una serie de tensiones de dificil gestion. Proponer una opcion
de este tipo, ¢no conlleva deslegitimar la lucha por la liberacion de
los pueblos oprimidos y entrar en conflicto con el caracter militar
del proceso revolucionario nicaragiiense al que adhiere?, ;no implica
una ingenuidad ante la masiva y contundente violencia del impe-
rialismo, a la que el autor denuncia sin cesar? ;(No termina acaso
por privilegiar una posiciéon de retirada de los conflictos y una huida
hacia espacios armonicos de elite?

D’Escoto ensambla un dispositivo de respuesta a estas tensiones
en el cual cabe distinguir tres fases. En un primer movimiento, bus-
ca desmarcarse de ciertas interpretaciones de la noviolencia que la
hacen sinénimo de quietismo y de retirada de la conflictividad. La
defiende, por el contrario, como una forma radical, activa y militante
de lucha. En su optica, el dilema para un cristiano no se pone nunca
en términos de combatir o no combatir, sino entre las distintas for-
mas de hacerlo. El conformismo con el orden establecido injusto no
esta entre sus opciones éticas, y la vocacion de transformar el mundo
es la linea directriz.

La segunda fase es mas compleja. En un andarivel, el autor sos-
tiene la incompatibilidad de la violencia con el cristianismo. La rup-
tura que Jests instaura traeria consigo una nueva forma de afrontar
los conflictos desde la logica de la cruz, de la que brotarian nuevos y
originales métodos de lucha. La noviolencia es vista, desde este angu-
lo, como intrinsecamente creativa. Su asuncién y perfeccionamien-
to, no obstante, estan en sus inicios; mucho mas cuando las iglesias
cristianas no han preparado a sus miembros para ella y no la han
irradiado. Pero, en otro sendero, hay que reconocer que lo que prima
desde hace siglos no es esta dinamica. Por eso, para D’Escoto, hay
que asumir que se esta en una etapa de fransiwcion, en la que rige una
ética provisoria que no coincide con las ensefianzas de Jesus. En este
marco, hay que simultanear una concesion a un mundo en proceso de evan-
gelizacion y un esfuerzo creador de novedad auténticamente cristia-
na. El autor pone su propia experiencia como ejemplo de esta dificil
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encrucijada. Invitado por el Frente Sandinista a sumarse a la lucha
reconoce, al mismo tiempo, la justicia del frente militar y la inadecua-
ci6n de los métodos violentos para con la nueva sociedad a construir:

“Yo me involucro en la lucha de nuestro pueblo con gran admiracién
por todos los hermanos y hermanas que han tomado las armas para
defender los derechos de los pobres y la soberania de la Patria, pero veo
todo esto con gran dolor porque me digo: a estas alturas, a dos mil afios
de cristianismo, ya tendria que haberse creado una manera diferente
de luchar... Esto lo decia consciente de que st la iglesia hubiera sido
consecuente, aqui nunca hubiera ocurrido ese fenémeno espantoso del
somocismo, porque se hubiese derrotado antes y no hubiese sido ne-

cesaria una guerra tan cruenta y dolorosa para quitarnos ese cancer”

(D’Escoto, 1985: 102).

Fue la apertura del Frente Sandinista a tal posicion la que, segiin
su relato, hizo posible que se sumara a la causa con plena adhesion de
conciencia. D’Escoto tendi6 a verse a si mismo como el traccionador
de la lucha antiimperialista hacia el polo noviolento, y como vigia de
la gestacion de una nueva sociedad en la que tales dinamicas puedan
ser prioritarias. Mientras tanto, en la ética de transicién, su compro-
miso se inclina con decisiéon hacia quienes se oponen al imperialismo
en todos sus frentes.

Movilizacion de practicas. El caso del ayuno

La movilizacion textual recién analizada entrd en una fase parti-
cularmente aguda de radicalizacién con el auge de la contrarrevolu-
ci6n nicaragiiense y el apoyo financiero, militar y politico de los Es-
tados Unidos a la misma. Entonces, los repertorios cristianos fueron
activados publica y conflictivamente por la casi totalidad de los acto-
res de la disputa. Por un lado, las declaraciones del entonces presiden-
te estadounidense Ronald Reagan comenzaron a involucrar explici-
tamente la simbolica y la textualidad cristianas en la fundamentacion
de la escalada contra Nicaragua, y el activismo de la derecha religiosa
estadounidense se hizo intenso en diversos frentes. Por otro, se produ-
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jo un endurecimiento de los enfrentamientos publicos entre el gobier-
no sandinista y la jerarquia catolica nicaraguiense, particularmente
con el arzobispo de Managua, devenido cardenal. Se multiplicaron
los pronunciamientos criticos y las acusaciones mutuas. El gobierno
de Nicaragua expulso del pais a varios sacerdotes, impidio la reentra-
da de un obispo, y decidio el cierre de una publicacion y una estacion
de radio dependientes de la iglesia catolica por actividades antirrevo-
lucionarias. En esta encrucijada, la movilizacion de la tradicion cris-
tiana llevada adelante por Miguel D’Escoto se radicaliz6 por partida
doble: anclandose abiertamente en la legitimidad y representatividad
derivadas de su condicion de canciller de Nicaragua y adquiriendo un
fuerte tono simbdlico via la puesta en accion practicas del repertorio
cristiano en clave antiimperialista y noviolenta.

Una de las practicas cristianas movilizadas por D’ Escoto en este
marco fue el Ayuno por la paz, en defensa de la vida y contra el terrorismo,
desarrollado entre el 7 de julio y el 6 de agosto de 1985. La eleccion
es justificada por el autor de tres modos. Ante todo, por su calidad
de gesto dramatico en el que se pone en juego lo mas basico del vi-
vir. Ademas por su misma condicion gestual, es decir, por su superior
capacidad de denuncia y resistencia en un momento donde el ataque
deja las palabras y pasa a los hechos. Por fin, por su intima relacién
con la tradicion profética judeocristiana:

“Pienso en los profetas, cuando en momentos de graves crisis nacio-
nales, en Israel, ayunaban. En saco y ceniza, en ayuno, expresaban asi
su clamor ante Dios para que hiciera justicia al pueblo. Asi, con gestos
dramaticos, querian sefialar a los gobernantes sus denuncias o sus pe-
cados. Estos gestos subrayan las palabras, lo que aqui estd ocurriendo.
Yo quiero con el ayuno subrayar todo el trabajo diplomatico que Ni-
caragua ha hecho en favor de la vida, de la paz y del didlogo. Quiero
también denunciar la politica terrorista contra nuestro pueblo. Quiero,
sobre todo, pedir a los hombres de buena voluntad de Estados Unidos,
de todo el mundo, y de Nicaragua, que tomen conciencia de que en
esta guerra desigual nos jugamos todo, para que actiien; para que los
creyentes puedan ocupar la trinchera y podamos detener la invasion y
podemos ganar la paz y vivir” (D’Escoto, 1985: 114).
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D’ Escoto se instal6 en una parroquia de un barrio popular de
Managua, puso en funcionamiento muchas de sus redes nacionales e
internacionales y fue explicitando el gesto a través de comunicados.
A partir de alli, este espacio de practica comenz6 a funcionar como
centro de irradiacion y recepcion de una red de adhesiones. En una
direccion, la practica se expandi6 partir de las celebraciones del sexto
aniversario de la revolucion, donde el ayuno adquirié un protagonis-
mo masivo. En la ciudad de Leodn, seis mil cristianos de todo el pais
realizaron un gesto multiplicador, asumiendo el compromiso publico
de expandir a todo el pais la “chispa de la insurrecciéon”. En Mana-
gua, el discurso oficial del presidente Ortega ante 300.000 personas
lo tom6 como eje y se decret6 la celebracion de un Dia Nacional de
Ayuno, al que se sumaron muy distintos espacios sociales e ideologicos
de Nicaragua. En otra linea, la practica irradié hacia el mundo, a
partir de las adhesiones internacionales. La iglesia catolica de Brasil se
hizo presente enviando un delegado de la didcesis de San Pablo y con
la visita a Nicaragua de uno de los protagonistas-simbolo del cristia-
nismo liberacionista, el obispo brasileno Don Pedro Casaldaliga, que
recorri6 el pais tomando contacto con las Comunidades Cristianas
Populares. Ademas, se recibieron adhesiones de colectivos cristianos
de Japon, Alemania, Estados Unidos, México, Espana, Italia y Ho-
landa. Fue desde este tejido de acciones que Miguel D’ Escoto propu-
so hablar de una wnsurreccion evangélica:

“En nombre de Cristo, Nuestro Seflor, como cristiano y sacerdote, lla-
mo a todos mis hermanas y hermanos en la fe para que este acto de
ayuno y oraciéon encienda en toda Nicaragua una insurrecciéon evangé-
lica con métodos de lucha que emanan del evangelio y que es impres-
cindible comenzar a utilizar para el advenimiento del Reino. Pedimos
al Senor que multiplique el compromiso de resistencia del pueblo nor-
teamericano para detener los planes agresivos de su gobierno y renueve
las energias de todos los que en el mundo luchan por la justicia, por la
paz y contra el terrorismo” (D’Escoto, 1985: 6).

Esta practica insurrecional fue, al mismo tiempo, una ocasién
para que D’Escoto explicitara, desde la urgencia y excepcionalidad
del momento, otras vertientes del antiimperialismo y la noviolencia.
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La mas elaborada de estas intervenciones fue la “teoria de las cinco
trincheras”. Segun esta clave de lectura, Estados Unidos habia plan-
teado una guerra contra Nicaragua basada en una agresion desde
cuatro trincheras; en todas ellas el saldo para el imperio habia resulta-
do netamente negativo. Para D’Escoto, en la trinchera nulitar, 1a gue-
rra contrarrevolucionaria estaria comenzando a ser derrotada; en la
diplomdtica, la estrategia de aislar a Nicaragua y de bloquearla econoé-
micamente no estaria logrando la aceptacioén internacional buscada;
en la econdmica, la solidaridad y el esfuerzo de la revolucion estarian
dando los primeros resultados; en la juridica, en un logro sobresaliente,
la Corte Internacional de L.a Haya acababa de convalidar el juicio
promovido por Nicaragua contra los Estados Unidos por violacion de
los derechos a la autodeterminacion de los pueblos.

Partiendo de este diagnostico, D’Escoto concluia que el proximo
paso seria la invasion lisa y llana de Nicaragua por las tropas de los
Estados Unidos. Este movimiento tenia, para el autor, dos requisitos
previos: el forzamiento de un pretexto de guerra en las fronteras nica-
ragiienses y la sensibilizacion de la opinion publica estadounidense en
orden a obtener su apoyo. Es en esta direccion que el plan norteame-
ricano habria abierto una quinta trinchera, la toldgica. El presidente
Reagan era visto como su cultor mas visible. La estrategia consistia
en involucrar argumentos, interpretaciones y simbolos de la tradicién
cristiana en la caracterizacion de la lucha y de sus contendientes. Es-
tablecido el caracter apocaliptico del enfrentamiento, y aclarada por
tanto su urgencia, no cabian mas que dos opciones: se estaba con los
Estados Unidos, autoproclamados abanderados del polo del bien, o se
estaba con los terroristas —en este caso Nicaragua—, arrojados al polo
del mal. El mismo planteo traia aparejado el resultado: el triunfo por
aniquilamiento del mal por el bien.

Planteadas asi las cosas, D’Escoto consideraba que el combate en
la trinchera teologica era decisivo, y que debia pelearse desde su sin-
gular l6gica. Ante la tematizacion de un involucramiento imperialista
y violento de Dios, era menester contraponerle una vision opuesta
del compromiso divino en la historia. La ocupacioén de este frente de
guerra se volvia aiin mas urgente cuanto que los ocupantes “natura-
les”, las jerarquias eclesiales de Nicaragua y Estados Unidos, habrian
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desertado del mismo. El ayuno era, a juicio del autor, una manera
privilegiada de dar esta batalla, dado el abanico de conmociones que
era capaz de suscitar en su potencia gestual: denuncia radical de la
idolatria del uso imperialista de Dios, urgencia de una respuesta dada
la peligrosidad vital implicada, despertar del poder de resistencia de
la noviolencia cristiana, solidaridad de todos los sufrientes y opri-
midos por las violencias promovidas por el gobierno de los Estados
Unidos. D’Escoto subrayaba la particular pertinencia del ayuno para
activar la solidaridad del propio pueblo de Estados Unidos. En pri-
mer lugar, como agente de desenmascaramiento de la profanacion
de sus creencias cristianas por parte de su gobierno. Pero también,
como poseedor de una larga experiencia de movilizacion colectiva de
la noviolencia evangélica.

Una mirada complexiva a la movilizacion de textos y practicas

La accion de movilizar en el espacio publico/politico latinoame-
ricano/estadounidense un abanico de textos y practicas vinculados de
diversos modos con la tradicion cristiana es capaz de concitar reac-
ciones diversas en colectivos y personas que tienen sobre lo moviliza-
do pretensiones aquilatadas por diversas legitimidades. Al poner en
juego su particular repertorio de un cristianismo antiimperialista y
noviolento, Miguel D’Escoto queda irremediablemente inscrito en un
espacio fuertemente connotado y en una compleja red de alianzas y
antagonismos. Es desde la constatacion de esta inscripcion que en-
sayo una lectura complexiva de las dinamicas puestas en juego por
D’Escoto, lectura que cabe sintetizar en tres proposiciones.

a) Las diversas movilizaciones analizadas estan atravesadas por
una dinamica transversal que podria conceptualizarse como una
apuesta por la continuidad en la méaxima discontinuidad. La gravedad de
la inadecuacion de la iglesia al mensaje de Jesus, la radicalidad de
las denuncias por sus actuaciones historicas y contemporaneas y
la deslegitimacion de la jerarquia catdlica no llevan a D’Escoto
a un abandono de la pertenencia eclesial, ni a cejar en la preten-
sion de alcanzar la conversion de todo lo que esta desviado; mu-
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chos menos se acepta salir de la logica del “juego”, sustrayéndose
de los compromisos de fidelidad que emergen de su vida religiosa
y sacerdotal. ;Como entender esa persistencia de la vinculacion
en la hondura de las rupturas? Propongo responder a estos inte-
rrogantes apelando a un aspecto clave del repertorio cristiano. En
efecto, la tradicion que se remite a Jesus reivindica, de modo pro-
pio, la centralidad de un polo de alteridad trascendente, al que
podriamos llamar el “motivo dios”. Este ejerce un potente efecto
de relativizacion. En su nombre, bajo su legitimidad y so pena
de una deslealtad de proporciones, es posible desactivar la vali-
dez de poderes, personas e instituciones basados en cualesquie-
ra fundamentos que no sean ¢l mismo. De alli que el repertorio
cristiano disponga de una capacidad de cuestionamiento de los
propios poderes, instancias, representantes y opciones que es de
una inusual penetracion. En efecto, dicha tradicion, anclada de
manera particular en el profetismo judio, puede ejercitar sobre si
misma desmarques y rupturas extremadamente graves, sin que
esto implique un apartamiento ni una interrupciéon de la adhe-
sion. Miguel D’Escoto se mueve con comodidad en este campo.
b) Una segunda dinamica es detectable en lo analizado, a la que
podria denominarse preocupacion indeclinable por la totalidad. La pro-
puesta antiimperialista y noviolenta de D’Escoto es ambiciosa.
Busca releer la historia en la larga duracién y propone la cons-
truccion de un nuevo orden mundial, tarea para la cual se cree
poseer claves en la mayoria de sus ambitos. Apela a los poderes
internacionales y a las redes globales, y es capaz de exponerse en
una charla ante militantes, en un ayuno o en una asamblea de la
ONU. Cuando se refiere a la iglesia, la escala de critica/interpe-
lacion no es menor. ;Coémo interpretar la activacion sistematica
de esta tendencia hacia lo macro? La respuesta puede buscarse,
en este caso, en la poderosa afinidad de la tradicion cristiana con
la totalidad. Sus repertorios genesiacos, escatoldgicos, mesianicos
y misioneros estan prontos a activarse. Por un lado, tienden a
movilizarse ante otras concepciones que reivindican alcances in-
tegrales o globales. Alianzas, oposiciones o subsunciones entran
en liza respecto a fenémenos politicos, econdomicos, culturales o
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cosmovisionales con pretension abarcadora. Por otro lado, de-
cir algo a favor o en contra de lo cristiano conlleva referirse a
una larga duracion que, hacia el pasado, supondra asumir una
cadencia de, al menos, dos milenios, y que, en direccion futura,
abarcara todo el rango de manana que se vislumbre como viable.
Aliados y adversarios de la movilizacion que se proponga traba-
jaran sobre estas magnitudes y habran de estar preparados para
asumirlas. También en este caso el autor se mueve a sus anchas.
c¢) Una tercera dinamica desentrafiable en el conjunto bajo estudio,
es la del cruce de movilizaciones y contramovilizaciones. Las activacio-
nes provocadas por D’Escoto generan tanto alianzas como oposi-
ciones. Sostengo que una interpretacion plausible de estos cruces
tiene que ver con que la tradicion cristiana, particularmente en su
vertiente catolico-romana, es especialmente sensible a toda mo-
vilizacion publica de repertorios a los que reclama como propios,
y ante los cuales se auto-adjudica la obligacién/posibilidad de
intervenir toda vez que considere que sus direccionamientos no
se encuadran en sus regulaciones. Estas reacciones constituyen
un campo privilegiado de emergencia de las distintas instancias
de la iglesia catdlica que asumen la agencia, segun quien sea el
interlocutor. Hay casos donde ella actia invocando su condicion
de Estado Vaticano, con un estatuto reconocido en los foros in-
ternaciones y por los demas Estados. Hay otros donde se presenta
como institucion religiosa con una mision que conlleva el dere-
cho y el deber de intervenir en y ante todas las instancias que se
consideren necesarias. Hay otros, por fin, donde reclama como
colectivo organizado desde su propia logica, con jurisdiccion le-
gislativa y judicial sobre sus miembros en todo el mundo. El caso
de D’Escoto es un buen ejemplo de esta agencia cruzada. A sus
movilizaciones de textos y practicas se le contraponen otras que
enfatizan alternativamente su condicion de sacerdote catélico, su
rol de canciller de un Estado, o su caracter de cristiano que afir-
ma su pertenencia a la iglesia institucional.
Vaya una tltima cita de Miguel D’Escoto como recapitulacion
conclusiva de la originalidad, complejidad y problematicidad de su
propuesta de movilizacion de la tradicién cristiana:
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‘Ante el Imperio Terrorista y sus amigos, lo Gnico que cabe es luchar.
Pero para hacerlo de manera efectiva y contribuir a la paz, nuestra
lucha debe ser noviolenta, firme, inclaudicable, pero impulsada tGnica y
exclusivamente por el amor a la patria y a todos nuestros conciudada-
nos, incluidos los serviles por quienes debemos orar para que Dios les
ayude a liberarse de la cobardia” (D’Escoto, 2005: 340).

Notas

Para un panorama introductorio al tema se pueden ver las precisiones histéricas de
Cameron (2006), y el andlisis de algunos intelectuales que jalonaron el debate duran-
te y después del Concilio: Chenu (1966), Fries (1973), Alberigo (2008), Hiinermann
(2005) y Schickendantz (2005 y 2012).

Para una introduccién a esta vertiente se pueden ver: Ellacuria (1984), Sobrino

(1990), Ruggieri (2002), Zolezzi (2004).

Intervenciones de Miguel D’Escoto

a)

Incluidas en la compilacion de 2009 Antuzmperialismo y noviolencia (México

DF: Ocean Sur):

1980 “Una Iglesia desde la fe y la esperanza de los pobres en lucha”. Ponen-
cia presentada en el Encuentro de Te6logos del Tercer Mundo.

1985 “Mis razones para ayunar por la paz” en Amanecer (Managua) agosto/
septiembre.

2005 “Odio, guerrerismo y terrorismo imperialista, contraterrorismo, servi-
lismo y noviolencia”.

2009 “Introduccion”.

Otras intervenciones:

1985 “Testimonio leido por el P Miguel D’Escoto al iniciar su ayuno por la
paz, en defensa de la vida y contra el terrorismo el domingo 7 de julio
de 1985 en Envio (Managua) N° 49, julio.

2011 “Mis cincuenta afos de sacerdote. Palabras pronunciadas en la cele-
bracién de sus bodas de oro” en <http://tortillaconsal.com/tortilla/
es/node/8765>.
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KRISTINA PIRKER*
Antiimperialismo y movilizacion social
en Centroamérica despueés de la Guerra Fria

“La potencia unificadora de los imaginarios sociales

esta asegurada por la fusion entre verdad y normatividad,
informaciones y valores, que se opera por y en el simbolismo.”
Bronislaw Baczko (2005)

En Leo6n, Nicaragua, cerca de la casa CUUN (Centro Univer-
sitario de la Universidad de Nicaragua) hay un mural de la década
revolucionaria de 1980 que representa la lucha sandinista en contra
del imperialismo. Una serpiente de dos cabezas con las estrellas y
bandas blancas, que nace de un casco militar con las siglas de la
CIA, es aplastada por figuras que simbolizan algunas de las prin-
cipales iniciativas de la revolucion: la alfabetizacion, las elecciones
limpias y la defensa armada del proyecto revolucionario represen-
tado por la imagen de un joven miliciano. En esta pintura carac-
teristica del discurso nacionalista y antiimperialista de la época, se
expresan algunas de las principales imagenes que representaban el
intervencionismo estadounidense, asi como las principales estrate-
gias de los movimientos revolucionarios para enfrentarlo, incluyen-
do la lucha armada.

Hace un cuarto de siglo, una combinaciéon de acontecimien-
tos regionales e internacionales —entre ellos, la derrota electoral
del Sandinismo en 1990, los procesos de paz en la region, junto al

*  Austriaca residente en México. Socidloga y politéloga. Doctora en Estudios Lati-
noamericanos por la UNAM. Profesora-Investigadora del Instituto de Investiga-
ciones Dr. José Maria Luis Mora, México D.F. Integrante del GT-CLACSO “El
antiimperialismo en América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.
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derrumbe del bloque soviético y el fin de la Guerra Fria—, parecid
arrojar a esas imagenes fuera de la escena, recuerdos de un tiempo
remoto sin significado politico concreto, en un momento historico
caracterizado por el “fin de las grandes narrativas”. También en
el campo de las izquierdas la nocién de imperialismo pareci6 per-
der vigencia ante la difusion de otras como “imperio”, “multitud”,
“altermundismo” y “movimiento de movimientos”, acunadas para
caracterizar a los nuevos sujetos politicos que, de acuerdo a autores
como Michael Hardt y Antonio Negri, expresarian las nuevas l6gi-
cas de la confrontacion sociopolitica. En este sentido, el prefacio de
Imperio fue emblematico: “Estados Unidos no constituye —y, en rea-
lidad, ningtin Estado-nacién puede hoy constituir— el centro de un
proyecto imperialista. £/ imperialismo ha terminado™ (Hardt y Negri,
2002: 15; énfasis propio).

Como parte de ese fin-de-siecle despolitizado, categorias como
capitalismo, dependencia o imperialismo, definido este Gltimo como
el intervencionismo militar, econdémico, politico y cultural de las
grandes potencias —especialmente Estados Unidos— en los paises del
sur, caian en desuso. Incluso, actores politicos que en la década de
1970 y 1980 habian encabezado movimientos de liberacion nacio-
nal tomaron distancia de la beligerancia antiimperialista de antano.
El intento de la direccion del FSLIN de sustituir el himno partidista,
con la frase emblematica “Luchamos contra el yanqui, enemigo de
la humanidad”, por la Oda a la Alegria fue un ejemplo del pragmatis-
mo imperante en el mundo unipolar de los noventa.

No obstante, durante la primera década del siglo XXI, el dis-
curso e imaginario antiimperialistas de las izquierdas latinoameri-
canas se han revitalizado. En el caso particular de Centroamérica
y México, esto tuvo lugar principalmente en el terreno de la movi-
lizacion social y generalmente a contracorriente de la politica exte-
rior de las fuerzas partidistas que han buscado un realineamiento
con el gobierno estadounidense. Factores que contribuyeron a la
actualizacion de topicos antiimperialistas fueron, sin duda, el im-
pacto de las politicas de reestructuracion neoliberal, la adhesion
de los gobiernos centroamericanos a los proyectos hegemonicos de
integracion regional (Plan Puebla Panama, Iniciativas Mesoame-
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ricanas, CAFTA (Centroamerican Free Trade Agreement), Tratados de
Libre Comercio con la Unién Europea, etc.), la impunidad de las
empresas transnacionales en conflictos socioambientales y la atrac-
cion ejercida por la retérica combativa del presidente venezolano
Hugo Chavez y su proyecto del Socialismo del Siglo XXI. Asimis-
mo el apoyo velado del gobierno estadounidense a los golpistas
hondurenos en el 2009, confirmo la percepcién de que los intereses
y fuerzas imperialistas seguian operando en la region.

Pero la facilidad y rapidez con las que renaci6 el discurso anti-
imperialista para pensar estos procesos y acontecimientos apunta a
las profundas raices de esta matriz interpretativa en el imaginario
politico de las izquierdas centroamericanas. En el fondo, se trata de
una clave seguin la cual el atraso y subdesarrollo del continente, y
el fracaso de proyectos politicos y economicos autbnomos, se debe
a las importantes asimetrias de poder politico, militar y econémico
entre la regiéon y los paises imperialistas, pero también a la incapa-
cidad y falta de voluntad de las elites regionales por enfrentarse a
los intereses extranjeros (Pita Gonzalez y Marichal Salinas, 2012:
9). En tanto estrategia discursiva tiene el potencial de unificar di-
versas formas de acciéon colectiva a través de la inserciéon de expe-
riencias sociales de agravios y conflictos en esquemas cognitivos
mas amplios. A partir de constatar este potencial, me he propuesto
analizar la presencia del antiimperialismo en los discursos politi-
cos presentes en las movilizaciones sociales centroamericanas de
la Gltima década, examinando especificamente dos redes de acti-
vismo social regional: el Movimiento Social Mesoamericano, una
red de organizaciones y activistas que se reunio desde 2001 en los
Foros Mesoamericanos, y el Movimiento Mesoamericano contra
el Modelo Extractivo Minero M4 (a continuaciéon M4), que desde
el 2012 ha ido agrupando a organizaciones sociales e iniciativas
locales de México, Guatemala, Fl Salvador, Honduras, Costa Rica
y Panamal.
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De los Foros Mesoamericanos al M4: momentos de transicion

El lanzamiento publico del llamado Plan Puebla Panaméa (PPP)
por el gobierno mexicano en 2001, concebido como un megapro-
yecto regional para unificar proyectos y estrategias gubernamenta-
les y empresariales de explotacién de recursos estratégicos del sur
sureste mexicano y del istmo centroamericano, asi como para pre-
parar las condiciones para la implementacion del ALCA, fue el im-
pulso inicial para que organizaciones sociales mexicanas, como la
Red Mexicana Frente al Libre Comercio (RMALC), buscaran de
nuevo acercarse a organizaciones sociales y movimientos populares
en Centroamérica con el objetivo de coordinar acciones de denun-
cia, informacion y resistencia a la iniciativa. En este sentido, el Plan
Puebla Panama sirvi6 como un catalizador para unificar agravios
generados por las transformaciones capitalistas, las reformas neo-
liberales del Estado y la presencia de los megaproyectos bajo una
sola imagen. Las organizaciones recuperaron la nocion Mesoamé-
rica para destacar raices historicas y culturales comunes vy, de esta
manera, construir un referente comin mas alla de las identidades
locales, sectoriales y nacionales especificas. Al mismo tiempo, el uso
de este término, asi como el catalogo de demandas —defensa del me-
dio ambiente, proteccion de recursos estratégicos y modelos alterna-
tivos de desarrollo— evidencio la presencia central de organizaciones
indigenas y campesinas en los espacios de construccion de esta red
(Pirker, 2003).

Entre 2001 y 2011 se llevaron a cabo ocho Foros Mesoame-
ricanos, dos en México (2001 en Tapachula y 2011 en Veracruz),
dos en Managua, Nicaragua (2002 y 2008), y uno en Guatemala
(noviembre de 2001), El Salvador (2004), Honduras (2003), y Costa
Rica (2005). Desde el primer encuentro se acordé promover una red
de organizaciones para enfrentar la globalizaciéon y al PPP, generar
campanas de informacién y desarrollar un plan de movilizaciones a
nivel local, nacional y regional. Desde estos primeros momentos los
Foros también fueron considerados como espacios para que orga-
nizaciones de base —primordialmente indigenas y campesinas— ex-
pusieran sus experiencias y denuncias en torno al impacto negativo
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de las reformas neoliberales en sus comunidades (De la Torres Oro-
peza, 2014: 192-193). Sin embargo, la heterogeneidad de la red —
ONG financiadas con recursos externos y conformadas, de un lado,
por profesionistas y académicos vy, del otro, por organizaciones de
base—llevé a desacuerdos respecto al alcance de la representatividad
del Yoro, lo cual provocé una primera separacion en el 2002, de la
cual surgi6 el Encuentro Campesino Mesoamericano.

El Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo
Minero M4 (a continuacién M4), se form6 en 2012 para articular
y difundir luchas locales y comunitarias en contra de proyectos de
extraccion de recursos naturales, primordialmente mineros. La ex-
pansion del extractivismo minero en la tltima década —actualmente
aproximadamente un 14 por ciento del territorio centroamerica-
no esta concesionado a empresas extranjeras y nacionales (IUF/
UITA/IUL, 2014)-, afectando principalmente a Honduras, Guate-
mala y Nicaragua, contribuy6 a que se formara esta red de activis-
mo transnacional en 2012. Sus antecedentes inmediatos se encuen-
tran en la Red Mexicana de Accién contra la Mineria, fundada en
2008, y en las luchas de grupos guatemaltecos en contra de empre-
sas mineras en su territorio. Los esfuerzos de unificacion tomaron
forma en diciembre de 2008 en el “Primer Encuentro Binacional
contra la Mineria y en Defensa de Nuestros Recursos, Derechos
y Territorios”, realizado en el ejido Libertad Frontera (Municipio
de Mazapa de Madero, Chiapas), donde participaron organizacio-
nes de México y Guatemala. En marzo de 2009 se llevo a cabo un
segundo encuentro, esta vez en Huehuetenango (Guatemala). Las
reuniones binacionales dieron lugar a la conformacion de la red
regional M4, que se reuni6 por primera vez en enero de 2012, en
el Valle de Siria (Honduras), con la presencia de organizaciones de
Panama, Costa Rica, Honduras, El Salvador, Guatemala y México,
asi como de representantes de organizaciones solidarias de Estados
Unidos y Canada. En abril de 2013 se realizo el segundo encuentro
en el municipio de Aguacatan, Departamento de Huehuetenango
(Paz, 2014: 21). De acuerdo a su Declaracion de Principios, el M4
se reconoce a si mismo como constructor de un movimiento social
global, basado en un proyecto ético-politico que respeta la “Madre
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Tierra”, busca la sustentabilidad, democratizacion y participacion
real de los pueblos en la toma de decisiones.

Un eje central de la agenda del M4 es la recuperacion del dere-
cho y la capacidad de las poblaciones a participar en las decisiones
sobre los territorios que habitan y detener el poder de las empresas
extractivas de recursos naturales, accion que denomina “Declara-
cion de territorios libres del Modelo Extractivo Minero”. Pero tam-
bién se pretende combatir las “causas fundamentales” de la des-
truccion de territorios y de la sobreexplotacion de bienes comunes
naturales: la desigualdad, los desequilibrios de poder y el neocolo-
nialismo (Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo
Minero M4, s/d). En este sentido, aunque no se lo sefiala explici-
tamente, un elemento importante para el marco cognitivo de esta
red territorial es tanto el anticapitalismo como el anticolonialismo,
topicos claves del pensamiento antiimperialista latinoamericano.

Nosotros, los “condenados de la tierra”

Conectar las luchas anticapitalistas, antioligarquicas y nacional-
revolucionarias, fusionar discursos antiimperialistas y antiinterven-
clonistas con la reivindicaciéon de las raices campesino-populares,
mestizas e indigenas ha sido una estrategia recurrente en una parte
de los discursos antiimperialistas. En ocasiones ello permitié articu-
lar luchas particulares y proyectos nacionales con una “disposicion
latinoamericanista” que reconoce la historia y la cultura continen-
tales como elementos clave de “lo propio” y como barreras identi-
tarias a la intervencion externa. Pero las ideas antiimperialistas han
servido también para unificar propuestas y discursos provenientes
de diversas tradiciones intelectuales y politicas (desarrollismo, nacio-
nalismo, socialismo y marxismo) en un horizonte y discurso politico
particular (Zapata, 1997: 16).

El analisis de declaraciones y comunicados de nuevos actores co-
lectivos —en este caso los Foros Mesoamericanos y el M4— da cuenta
de qué manera estas estrategias discursivas siguen operando como es-
tructuras basicas lo suficientemente amplias para incorporar nuevas
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temas y preocupaciones sociales?. Asi, un comunicado del M4 redac-
tado para difundir la resistencia de un municipio hondurefio en con-
tra de la explotacion minera, se apoya en topicos y temas que vinculan
raices e identidades indigenas con las tradiciones de lucha de los mo-
vimientos antisistémicos historicos: procesos particulares de moviliza-
ci6n y protesta son descritos como manifestaciones de una sabiduria y
compromiso historico de pueblos que habitan un territorio amenaza-
do por el modelo extractivo, a la vez que su lucha es colocada dentro
de tradiciones amplias de resistencia cultural y movilizacién politica,
por medio de aludir a dos nociones clave: la identidad mesoamerica-
na —para dar cuenta del vinculo con la cultura y las raices historicas
de los actores colectivos—, y la alusion a los “condenados de la tierra”,
término que apunta no solo al famoso escrito de Franz Fanoén sobre la
descolonizacion, sino también a la letra de “La Internacional” en su
original francés (“Debout! les damnés de la terre”’). De esta manera, en po-
cas lineas, los anénimos autores de este comunicado logran ubicar la
lucha —que a primera vista y para ojos externos podria parecer local y
coyuntural— en una tradicion histérica de movilizaciones que conecta
las luchas por la emancipacion obrera con las luchas de descoloniza-
ci6on y liberacion nacional.

Pero los comunicados y declaraciones cumplen también con
otras funciones estratégicas para la acciéon colectiva, como por ejem-
plo la visibilizaciéon de grupos sociales movilizados o movilizables.
La centralidad de la palabra escrita y difundida en el espacio vir-
tual adquiere especial relevancia en el caso de redes de activismo
regional como el Foro Mesoamericano y el M4, permanentemente
obligadas a comprobar su existencia y eficiencia como voceros legi-
timos y autorizados de colectividades mas amplias. Para confirmar
su presencia en el espacio politico los “portavoces” de un grupo o
movimiento social tienen diversos recursos a su disposicion: pueden
hacer referencia al nimero de votos o afiliados de la organizacion,
a la capacidad de convocatoria en marchas de personas movilizadas
en una manifestaciéon o un evento, o a la llamada expertise, es decir,
al conocimiento detallado.

En el discurso de los Foros Mesoamericanos, un argumento
principal para justificar la “voz” en nombre de los grupos sociales
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excluidos es la capacidad de convocatoria de las organizaciones, re-
flejada en el nimero de organizaciones y personas participantes en
los eventos regionales. La enumeracion es acompaiiada con refe-
rencias a diversos rasgos de las organizaciones que permite delinear
el caracter de este “sujeto mesoamericano”: popular, campesino e
indigena, pero también diverso y plural, innovando de esta manera
el sujeto histérico de las revoluciones centroamericanas. La diversi-
dad y la no discriminacién como nuevos valores y principios para
diferenciar la nueva izquierda y el altermundismo de los discursos
programaticos de la izquierda historica se representan por medio
de referencias a actores especificos: mujeres, nifios/as, jévenes y
migrantes, pero también menciones a los derechos y demandas de
las personas lesbianas, gay, trans y bisexuales, algunos de los repre-
sentantes mas paradigmaticos de las luchas por la diversidad y en
contra de la discriminacion. En cambio se menciona relativamente
poco al movimiento obrero y sindical, actores clasicos de fases pre-
vias de movilizacion social y antisistémica. Por otra parte, la dimen-
sion regional del sujeto mesoamericano esta representada de mane-
ra clara, al especificar los paises de origen de las organizaciones y
redes de accion participantes en los Foros.

Lo que cohesiona, al menos discursivamente, a este sujeto he-
terogéneo no son sélo las raices culturales compartidas, como la
alusion a lo “mesoamericano” podria hacer suponer. Tampoco son
aspectos socioeconémicos, aunque las alusiones a lo popular se usan
para destacar el componente de clase y la oposiciéon a unos grupos
dominantes caracterizados como oligarquicos. El discurso politico
destaca como fuentes de identificacion para constituir el grupo, por
una parte, las diferentes experiencias de deterioro, precarizaciéon y
marginacion en la vida cotidiana, agravadas por la sensacion de que
la propia voz no cuenta en las tomas de decision politica que afectan
la vida individual o comunitaria, y por otra parte, las experiencias
de lucha y resistencia. La Declaracion del VI Foro Mesoamericano
apela a estos sentimientos de pertenencia a partir de experiencias
compartidas de exclusion social, cuando senala de manera categoé-
rica: “nosotros representamos a millones de excluidos por el libre
comercio y el neoliberalismo” (Foro Mesoamericano, 2005).
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Un comunicado de la organizacion COPINH (Consejo Civico
de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras), miembro
del Movimiento M4, permite ejemplificar estas fuentes de identifica-
ci6on de manera mas precisa. Al relatar los procesos de movilizacion
de un municipio hondurefio con el significativo nombre “Montafia
Verde”, amenazado por un proyecto minero, describe, primero, las
practicas de participaciéon comunitaria para, después, contraponer
este modelo ideal de democracia directa con los formalismos de los
procesos de consulta llevados a cabo para simular el cumplimien-
to del derecho internacional (especialmente el Convenio 169 de la
OIT respecto a los derechos colectivos de los pueblos indigenas):

“Montafia Verde es una comunidad ejemplo de tenacidad, dignidad
y de construcciéon de procesos organizativos, de unidad territorial, en-
frentando sus desafios interno y externos, donde existen Consejos In-
digenas Lencas, reglamentos internos comunitarios, donde se debate
en practica asamblearia delitos como el abuso sexual, la caza ilegal de
la fauna, los limites en el uso e importancia del agua y del bosque, y su
interrelacién césmica con quienes habitan esta zona, donde se debate
sobre las relaciones de poder en todos los ambitos, donde confrontan
sus conflictos sobre violencia doméstica, la amenaza transnacional
[...] Montafia Verde esta cansada de la codicia de personas extrafias que
apetecen sus territorios e insisten que son duenas del lugar. Esta can-
sada de que se la vea como botin, de que lleguen sin consultarle a la comuni-
dad, de sentirse acechada, de que se violenten sus derechos individua-
les y colectivos, de que facilmente sea acusada y vista desde el racismo
y la arrogancia. Esta cansada de que le recen el Convenio 169, sin que
se haga una interpretaciéon y compresiéon correcta, contextualizada y
pertinente del mismo” (COPINH, 2013; énfasis propio).

Asimismo, la resistencia sirve de criterio para nombrar a los
aliados de otras regiones y contextos culturales: movimientos y or-
ganizaciones, que defienden la soberania nacional, y que luchan en
contra de la privatizacion de los servicios publicos, los megaproyec-
tos, los TLC, y el intervencionismo externo. En este sentido, las de-
claraciones hacen mencién no solamente a alianzas y redes interna-
cionales —el Foro Social Mundial o la Alianza Social Continental
(2001)— sino a ejemplos emblematicos de la resistencia nacional
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y antiimperialista, como son Palestina, Puerto Rico, Venezuela,
Cuba, Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Colombia o el pueblo
iraqui afectado por la intervencién estadounidense.

Los principios de oposicion: el otro adversario

LLa mencion de los adversarios o del adversario es un tema cen-
tral en los discursos y declaraciones: en el caso de los Foros Mesoa-
mericanos, en el plano econémico, son los llamados “megaplanes”
(PPP, ALCA, TLC), la “globalizaciéon corporativa neoliberal”, los
organismos financieros, la Organizacion Mundial del Comercio
(OMC) y las empresas transnacionales. En lo politico, se menciona
a los gobiernos estadounidense y canadiense, y en menor grado a
la Union Europea, como actores que imponen los intereses de las
companias transnacionales. Ademas, se hace referencia a actores
locales: los grupos oligarquicos nacionales vinculados a los intere-
ses extranjeros y ajenos a las demandas populares: “Los derechos
de nuestros pueblos son pisoteados por oligarquias al servicio de
las grandes corporaciones transnacionales (Foro Mesoamericano,
2011)”, los gobiernos “de derecha y de izquierda” que, en el mejor
de los casos, son “débiles”, sin capacidad institucional, ni voluntad
para hacer valer la soberania vy, en el peor, son “complices”. Por
ejemplo, el Movimiento M4 en un comunicado sobre los TLC des-
cribe la actitud de los gobiernos latinoamericanos, y especificamen-
te de México, de la siguiente manera: “...hay una clara tendencia
a que los gobiernos dejen de ser utiles a la sociedad y se vuelvan
utilitarios de los intereses de empresas transnacionales extranjeras y
nacionales” (Movimiento en contra del Modelo Extractivo Minero
M4, 2014b). En estas construcciones discursivas, la nociéon de impe-
rialismo sirve para visibilizar la convergencia de actores, estrategias
y mecanismos de control y dominacién. También lo ejemplifica la
siguiente cita:

“Observamos como las estrategias de dominacion imperialista han ex-
perimentado en la década de los noventas un salto cualitativo que va
de la definicién e implementacion de los paquetes de ajuste estructural
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impulsados por la banca multilateral (Banco Mundial, Fondo Mone-
tario Internacional, Banco Interamericano de Desarrollo) y que se
imponen a través del marco de condicionamientos atados a los présta-
mos otorgados a los gobiernos; hasta el establecimiento de un conjun-
to de normas definidas por la Organizacién Mundial de Comercio,
que modifican los marcos juridicos de los Estados y que convierten los
privilegios de las corporaciones transnacionales en plenos derechos
para ellas, en un claro esfuerzo por disponer de una Constitucion pla-
netaria, desde la cual se privilegian los ‘derechos del capital™ (Foro
Mesoamericano, 2004).

Por medio de la asignacion de adjetivos especificos a los actores,
se establecen los principios de oposicion que permiten visibilizar y
afirmar las identidades colectivas en juego. Categorias y nociones
como integracion y economia solidaria, sustentabilidad, anticapita-
lismo —para hablar de lo econéomico—; dignidad, multiculturalidad,
no discriminaciéon, diversidad y lo antipatriarcal —para hablar de
lo cultural—; soberania, inclusion, justicia, equidad, y participacion
—para hablar de lo politico—; son algunos de los valores y demandas
que el activismo mesoamericano reivindica, marcando la diferencia
respecto a sus adversarios. En cambio, el proyecto contrario —y el
adversario— son descritos como autoritarios, oligarquicos, opacos,
excluyentes, militaristas y antidemocraticos; deshumanizan, mer-
cantilizan la vida, la dignidad y la justicia; corrompen y dividen co-
munidades, subordinan las demandas y necesidades de las grandes
mayorias a los intereses de una minoria. En otras palabras, repre-
sentan un “proyecto de muerte”, por lo cual seria ingenuo espe-
rar una disposicion transformadora de estos actores y sus aliados:
“Sabemos que este cambio de sistema, no vendra de los grupos de
poder que han capturado a los Estados, las legislaciones, la vida
cotidiana de la gente, promoviendo el clientelismo, la corrupcién
politica y econémica, haciendo del capital un dios y del mercado
su solucion” (Movimiento Mesoamericano en contra del Modelo

Extractivo Minero M4, 2012).
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El diagnéstico: imperialismo, dependencia y capitalismo

La idea segtn la cual Centroamérica seria una region rica y
prospera si no fuera por la presencia de las potencias externas que
depredan sus recursos ha sido parte constitutiva del imaginario so-
cial de la regién, compartida y difundida por escritores, intelectua-
les, periodistas y activistas politicos. Por ello no sorprende que tam-
bién los autores anénimos de las declaraciones y comunicados del
activismo mesoamericano expresen esta conviccion, cuando senalan
que el interés de los paises imperialistas y potencias extranjeras en la
region se origina en la disputa por controlar unos recursos naturales
que son escasos en sus propios territorios, por lo cual resulta necesa-
rio y funcional reproducir patrones de dependencia Norte-Sur, asi
como el intervencionismo militar.

“En la coyuntura actual, la guerra y la militarizacion estan relaciona-
das con la necesidad de los Estados Unidos y otras potencias, de garan-
tizar su acceso permanente a recursos energéticos estratégicos, con los
cuales no cuentan en sus territorios (petroleo y gas natural), para soste-
ner el ritmo de crecimiento de sus economias, asi como la disputa por
recursos como el agua y los de la biodiversidad. Es por ello que vemos
en la reactivacion de la IV Flota, en el despliegue de las operaciones
continentales del Comando Sur, en el mantenimiento de bases milita-
res por todo el territorio americano y en la adopcion y aplicacion, en
muchos paises, de legislaciones ‘antiterroristas’, hechos contundentes
que demuestran que la militarizacién es parte central de la estrategia
de expansion del capitalismo” (Foro Mesoamericano, 2008).

Una parte importante de los manifiestos esta dedicada a la
descripcion de las expresiones y consecuencias de la dependencia.
Temas centrales en el discurso de los Foros Mesoamericanos son
la pérdida de control sobre recursos y biodiversidad, la falta de so-
berania alimentaria y la desigualdad social que produce pobreza,
concentracion de ingresos y precarizacion laboral. En los comuni-
cados del M4, la dependencia es descrita principalmente a través del
poder que tienen las empresas mineras para operar en las comuni-
dades afectadas sin preocuparse por los dafios ambientales, de salud
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y el deterioro de las relaciones intercomunitarias que provocan. Las
empresas mineras son representadas como agentes “depredadores
y manipuladores” que extraen los recursos naturales, perjudican el
entorno ambiental y destruyen el tejido social para después aban-
donar la zona “vaciada”. La siguiente cita sobre la operacion de
la compania canadiense Gold Corp ejemplifica esta imagen al con-
trastar las acciones perjudiciales de la empresa con el discurso de
derechos humanos:

“Clientos de testimonios, evidencias cientificas, denuncias ante tribu-
nales, reportajes y pruebas de laboratorios demuestran como esta em-
presa violenta y viola recurrentemente derechos humanos de pueblos
y comunidades: Derecho Humano al Agua y al Saneamiento: no les
importa el uso de millones de litros de agua, su contaminacién y el
secado de fuentes alternas; Derecho a un Ambiente Sano y Saludable:
no les importa que personas y animales consuman agua y respiren
polvo lleno de metales pesados toxicos a la salud y al medio ambien-
te; Derecho a la Salud: no les importan las quejas de la poblacion
de Honduras, Guatemala y México en donde se han observado un
incremento de enfermedades respiratorias y de la piel desde que se
han instalado las operaciones mineras de Goldcorp. No les importa
tampoco que cada afio aumenten los registros de nifios y nifias que
fallecen por abortos espontaneos o los que nacen con deformaciones
fisicas ni los que viven en condiciones de debilidad debido a naci-
mientos prematuros, situaciones todas estas que pueden ser ligadas a
los efectos generados por el agua y el aire contaminados con metales
pesados. La destrucciéon ambiental es tal que por cada onza de oro
que se extrae de las entrafas de la tierra, se generan como 79 tonela-
das de desechos” (Movimiento Mesoamericano en contra del Modelo
Extractivo Minero M4, 2014c¢).

La dependencia es denunciada también por sus consecuencias
en el plano politico e institucional: las empresas cooptan a miembros
de la clase politica nacional para obtener permisos y concesiones, di-
viden a las comunidades por medio de la compra y corrupcioén, usan
sus cuerpos privados de seguridad para que operen, a la vieja usanza,
como guardias blancas y escuadrones de la muerte para desarticular
la protesta. Por otra parte, se cuestiona el intervencionismo de los
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paises centrales que interceden ante los gobiernos centroamericanos
para modificar legislaciones, influir en procesos judiciales e incidir en
las decisiones de elites politicas nacionales. Es dentro de esta temati-
ca que la nocién de imperialismo, entendido como intervencionismo
politico-militar e injerencia directa de los paises centrales en los asun-
tos internos de los paises centroamericanos, se actualiza:

“Observamos como las estrategias de dominacién imperialista han
experimentado en la década de los noventas un salto cualitativo que
va de la definicién e implementacién de los paquetes de ajuste es-
tructural impulsados por la banca multilateral (Banco Mundial, Fon-
do Monetario Internacional, Banco Interamericano de Desarrollo)
y que se imponen a través del marco de condicionamientos atados
a los préstamos otorgados a los gobiernos; hasta el establecimiento
de un conjunto de normas definidas por la Organizacién Mundial
de Comercio, que modifican los marcos juridicos de los Estados y
que convierten los privilegios de las corporaciones transnacionales en
plenos derechos para ellas, en un claro esfuerzo por disponer de una
Constitucion planetaria, desde la cual se privilegian los derechos del
capital. Es decir a transnacionales. No cabe duda que la apuesta del
gobierno estadounidense por impulsar los tratados y acuerdos de libre
comercio, constituye una pieza fundamental de la nueva estrategia
de seguridad nacional de los Estados Unidos, la cual desde una op-
ci6n militarista y basada en una vision unilateral justifica la represion
de cualquier disenso que represente oposicion a los proyectos de do-
minacion transnacional. Ademas, el gobierno de los Estados Unidos
utiliza el chantaje de los emigrantes ilegales como un arma para la
obtencion de sus objetivos estratégicos militares y comerciales” (Foro
Mesoamericano, 2004).

En consecuencia, de acuerdo a las redes del activismo transna-
cional mesoamericano, la dependencia resulta en instituciones débi-
les, leyes inoperantes y politicas publicas nacionales disefiadas para
facilitar el acceso de las empresas transnacionales a los recursos estra-
tégicos, incluso al margen de la legislacion internacional. Por ende,
el intervencionismo extranjero en sus diversas expresiones politicas,
economicas y militares sigue siendo una de las principales amena-
zas para la definiciéon de proyectos nacionales y democraticos en la
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region. Es en esta dimension de analisis global que las denuncias
antiimperialistas se vinculan con un cuestionamiento antisistémico
y anticapitalista: para el “buen vivir”, rezan varios de los documen-
tos, la solucion tiene que ser integral: “Ierminar con el capitalismo
pasa a ser la esperanza de los pueblos y de la naturaleza, porque la
esperanza es sobrevivir y vivir bien, con dignidad” (Movimiento Me-
soamericano en contra del Modelo Extractivo Minero M4, 2012).

A modo de conclusion

El debate sobre el imperialismo después de la Guerra Fria ha
sido dominado por dos posturas. Una posicion segin la cual el con-
cepto sigue siendo util para explicar procesos y conflictos sociopo-
liticos en la region, debido a la vigencia del intervencionismo esta-
dounidense en los asuntos internos de los paises centroamericanos.
Otra que relativiza esta perspectiva por simplificadora y conspira-
cionista. En este articulo se busc6 abordar el tema desde un tercer
angulo: el imaginario antiimperialista como un marco interpretati-
vo que permite incorporar topicos y claves “altermundistas” dentro
de una estructura cognitiva preexistente, capaz de integrar en el pla-
no discursivo grupos heterogéneos en términos sociales y culturales,
identificando enemigos y aliados, y elaborando claves para pensar
los conflictos sociopoliticos dentro de una temporalidad historica
mas amplia.

Los autores anénimos de los manifiestos, declaraciones y comu-
nicados de las redes transnacionales del activismo mesoamericano
analizados en este ensayo se enfrentan al mismo reto que otros agen-
tes que persiguen la transformacion del mundo social: para tener
fuerza de movilizacién tienen que imponer sus principios de vision
y division del espacio social (Bourdieu, 1991). El componente anti-
imperialista y antiintervencionista de las estrategias discursivas del
activismo mesoamericano de principios del siglo XXI permite in-
terpelar a actores historicos y a nuevos sujetos sociales combinando
las denuncias de los agravios actuales con un mensaje que identifica
al capitalismo y la presencia historica de los intereses extranjeros
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como principales causantes de los conflictos regionales. En este sen-
tido hay que considerar que el antiimperialismo como discurso e
imaginario es politicamente productivo, aunque en un plano acadé-
mico podria parecer desactualizado para comprender una realidad
sociopolitica compleja. Por una parte, es lo suficientemente amplio
para actualizarse permanentemente en nuevos conflictos, tensiones
y actores, por otra parte, funciona porque da sentido a experiencias
sociales concretas —tanto individuales como colectivas— de deterioro
de las condiciones de vida, de ausencia de efectivos mecanismos de
consulta y participacion y de la presencia de empresas extranjeras
en el territorio nacional, fendmenos sociopoliticos y econémicos que
caracterizan hasta el dia de hoy la vida y el trabajo cotidiano de un
sector amplio de las sociedades centroamericanas.

Notas

El material analizado consiste en ocho declaraciones de los Foros Mesoamericanos
publicadas entre 2001 y 2011, en <foromesoamericano.codigosur.net>. También
de 47 comunicados publicados en la pagina del Movimiento Mesoamericano con-
tra el Modelo Extractivo Minero M4, en <www.movimientom4.org>, entre el 29
de enero de 2012 y 2 de mayo de 2014. El material se analiz6 usando el programa
para analisis cualitativo de textos: Open Code 3.6 B1° UMDAC and Epidemiolo-
gy, Department of Public Health and Clinical Medicine (2009). Department of Pu-
blic Health and Clinical Medicine at Umea University, Sweden, en <www.phmed.
umu.se/english/divisions/epidemiology/research/open-code/?languageld=1>.

2 Los primeros vinculos entre organizaciones sociales mexicanas y centroamericanas
datan del periodo de las guerras civiles, cuando México fue un centro importante
para el trabajo de solidaridad y de denuncia de las violaciones a los derechos hu-
manos por los gobiernos autoritarios de la region (de la Torre Oropeza, 2014).

3

Generalmente, las declaraciones siguen el orden del “manifiesto”, género discur-
sivo crucial para dar visibilidad, proyeccién y representacion a los colectivos en el
espacio politico: una introduccién sintética que presenta y caracteriza a los con-
vocantes, seguido por un diagnoéstico de la situacién —sefialando los principales
problemas, agravios y denuncias— que desemboca en la presentacién de un “pro-
noéstico”, es decir, las soluciones percibidas como deseables y necesarias. Por lo ge-
neral, las declaraciones terminan con la definicion de futuras tareas —que permiten
ejemplificar las principales estrategias de accién— y una o varias consignas que
buscan condensar el mensaje.
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LUIS WAINER*

Posneoliberalismo y antimperialismo
en la primera etapa del proceso chavista

Introduccion

El proceso iniciado en 1999 con la llegada de Hugo Chavez
Frias a la presidencia de Venezuela fue uno de los principales moto-
res de lo que llamamos nueva época en el subcontinente. En términos
politicos, el final del ciclo neoliberal venezolano significé la caida
de un modelo de democracia absolutamente singular, vigente desde
fines de los anos cincuenta, que tuvo la particularidad de haberse
mantenido en pie mientras la mayoria de los regimenes democra-
ticos de la region se derrumbaron. La institucionalidad venezolana
habia quedado marcada por el Pacto de Punto Fijo, suscrito entre
las principales fuerzas politicas del pais!, y por las implicancias de
las enormes reservas petroleras. En los afios setenta, Venezuela no
padeci6 las clasicas crisis del modelo sustitutivo de importaciones
por el sencillo hecho de ser una nacién petrolera en cuyo seno se
definieron funciones, actores y acciones a partir de la renta deriva-
da de las exportaciones de ese bien. La democracia venezolana fue
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Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos,
practicas, imaginarios”.
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ofrecida como “ejemplo” a la region durante largos afios. Se trato,
empero, de una modalidad de democracia excluyente que, al tami-
zarse a los valores neoliberales, acab6 por eclosionar luego de una
seguidilla de intensas crisis y revueltas sociales.

En el presente estudio nos preguntamos como caracterizar un
periodo como posneoliberal, siendo que ésta es una categoria toda-
via en construccion y sometida a un fuerte debate tanto académico
como politico. Las dimensiones mas ricas del concepto emergen de
esa condicion y de la disputa misma. En este caso, es dificil la de-
cantacion en una definiciéon conceptual fija, sino que se va dando
un analisis de caracter histérico en un contexto de situaciones que
también son abiertas y cambiantes. Nos preguntamos por los modos
discursivos asumidos por el temprano chavismo. Nos preguntamos a
qué hitos remitia criticamente aquel Chavez y de qué modo los arti-
cul6 en aquel momento de despunte de la alternativa posneoliberal.
Dicho de otro modo: ¢sobre qué caracterizacion de la crisis neoli-
beral pudo gestarse tal alternativa? Revisar el derrotero venezolano
desde finales del siglo pasado permite constatar que el antiimperia-
lismo fue una condicion decisiva para pensar la especificidad del
periodo posneoliberal.

Sabemos que el chavismo radicaliz6 su accionar politico y su
discurso luego del golpe civico-militar del afno 2002. En esa encruci-
jada se tensaron las contradicciones a un punto tal que las formula-
ciones se desprendieron de las concepciones algo mas zigzagueantes
de la etapa previa, para asumirse como definidamente antiesta-
dounidenses y anticapitalistas, todo lo cual fue conformando el pos-
teriormente nombrado “socialismo del siglo XXI”. Sin embargo, en
el presente articulo nos detendremos en el analisis de los elementos
sustanciales que han conformado el pensamiento y el discurso de
Chavez en el periodo que va entre sus inicios en la politica y los
primeros afnos de su primer gobierno. Entendemos que alli cabe
apreciar la conjuncion entre su formacion y experiencia politica-
militar inicial, su analisis de América Latina y del rol del imperio
y su incipiente concepcion proto-posneoliberal tras el agotamiento
del pacto politico y la profunda crisis y movilizacion social derivada.
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Crisis neoliberal y antiimperialismo

El antiimperialismo es una dimension central de la historia
latinoamericana; dicha dimension ha recobrado enorme presen-
cia en el contexto de la crisis del neoliberalismo. Asi, un vasto
conjunto de hitos ligados a la “revitalizacion” del imaginario anti-
imperialista, encuentra en Hugo Chavez Frias un protagonista de
significativa importancia (Kozel, 2014).

Nos proponemos trabajar sobre la relaciéon que se establece
entre un contexto critico, unos hitos historico-simbolicos que se
reactivan y un programa politico que se va creando como res-
puesta a la crisis, definida entonces por el propio Chavez como
“crisis total”. El abrevar selectivamente en determinadas zonas
del acervo ideologico, politico y cultural es lo que permitio, por
medio de la activacién de una estrategia discursiva de creacion
constante, disputar exitosamente simbolos a una cultura neolibe-
ral que habia intentado clausurarlos, quitarlos de una historia que
habia llegado a pensarse como finalizada.

Asi como un conjunto de autores dieron forma al primer
antiimperialismo latinoamericano (denuncia del multifacético
avance estadounidense aunada a una contrapropuesta defensi-
va, de resistencia y union latinoamericanas), cabe sostener que
a fines del siglo XX la “energia” antiimperialista se dispuso de
un nuevo y especifico modo, que es el posneoliberalismo como
critica al neoliberalismo. Se trata de un antiimperialismo pos-
neoliberal que reactivé y recre6 aspectos clave de las tradiciones
antiimperialistas latinoamericanas con la finalidad de doblegar
los anclajes neoliberales. En esto desempefaron un papel impor-
tante ciertas caracteristicas especificas de los lideres politicos que
lo expresaron.

El antiimperialismo posneoliberal trat6 de conciliar la afirma-
ci6n de un desarrollo nacional, de reconstruir la figura de un Estado
autébnomo en términos de soberania politica, econémica y cultu-
ral, e intent6 crear organismos regionales para formar parte de un
mundo definido como multipolar. Este conjunto de acciones debia
asociarse a la promociéon de un cambio en el imaginario politico,
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introduciendo resortes concretos para la defensa y la construccion
de un nuevo bloque de poder.

Si el desembarco de la matriz neoliberal en América Latina
se caracterizo por algo fue por representar modelos teéricos cos-
mopolitas y eurocéntricos —en rigor, siendo su raiz tempranamente
europea, se establecié después como el programa econémico “suge-
rido” por los Estados Unidos para la region—, que desautorizaban
un conjunto de hitos historicos de los paises de la region, asi como
los posicionamientos antiimperiales de su construccion identitaria, y
la historia de un sinfin de movimientos sociales y revolucionarios de
resistencia. Esta desautorizacién masiva se tradujo en programas de
gobierno, en modelos econémicos y en politicas ptblicas concretas
para los paises latinoamericanos. En relaciéon con esto, en una fecha
temprana Chavez planteaba la urgente busqueda/reactualizacion
de la bolivarianidad:

“No es entonces mera retorica nuestra bolivarianidad. No. Es una
necesidad imperiosa para todos los venezolanos, para todos los la-
tinoamericanos y los caribenos fundamentalmente, rebuscar atras,
rebuscar en las llaves o en las raices de nuestra propia existencia, la
féormula para salir de este laberinto, terrible laberinto en que estamos
todos, de una o de otra manera” (Chavez, 1999a: 6).

Posneoliberalismo y antiimperialismo en la Venezuela chavista

El 16 de febrero de 1989, en el comienzo de su segundo periodo
presidencial, Carlos Andrés Pérez anunci6 el programa que se cono-
16 como el “paquetazo econdémico”. El mismo presentaba un con-
junto de medidas que incluian, entre otras, el endeudamiento externo
con la supervision del FMI, la liberalizacion del mercado, el incre-
mento de tarifas de los servicios publicos, la privatizacion de empresas
estatales, el aumento del precio del combustible. Se trataba de un plan
de reestructuracion neoliberal para la economia venezolana. Répida-
mente, el 27 de febrero, como respuesta a tales medidas, pero también
como producto del largo proceso de deslegitimacion del sistema poli-
tico e institucional vigente, estall6 la revuelta popular conocida como



DE CHAVEZ A NUESTROS DIAS * 347

Caracazo. Fue un momento clave en la historia del puntofijismo; fue,
también, y sobre todo, una expresion de la resistencia de la sociedad
a un modelo excluyente. Si el Pacto de Punto Fijo habia nacido en
Nueva York, el Gran Viraje que subyacia al “paquetazo”? naci6 en
Washington. Once dias después de los anuncios de Pérez, y casi simul-
taneamente a la firma de una Carta de Intencion con el FMI, exploto
en las ciudades mas importantes del pais la protesta popular. No fue
posible encauzarla dentro de los canales institucionales puntofijistas,
fuertemente deslegitimados. Ante un escenario extremadamente de-
licado, la crisis social y los limites a la participacion politica hicieron
imposible seguir sin cambiar. Necesariamente debian surgir nuevos
liderazgos. Las caracteristicas que los mismos pudieran tener condi-
cionarian la potencial salida de las crisis acumuladas, en cuyo seno se
registraba una puja por la irrupciéon de nuevas representaciones.

Modesto Guerrero (2013) se pregunta como pudo suceder que
un hombre —Hugo Chavez— desafiara al imperio estadounidense
justo cuando estaba teniendo lugar el avance neoliberal en la region
y en el mundo. Se pregunta también como fue que Chavez acabd
deviniendo nuevo simbolo del antiimperialismo en América Latina
y el Caribe, y también mas alla: en el mundo arabe, e incluso entre
sectores juveniles de Europa y de los Estados Unidos. Siguiendo el
razonamiento de Guerrero, nos preguntamos aqui como es que se
fue conjugando aquel “arbol de las tres raices™s, paradigma ideold-
gico del lider venezolano, con la salida de la crisis neoliberal.

A los efectos de comprender la construccion ideolégica posneo-
liberal del primer chavismo, tomamos de un modelo analitico —el es-
quema planteado por Biardeu (2009)— el senalamiento segtn el cual
los puntos nodales del proyecto bolivariano, asi como su alcance y su
eficacia historicos, forman parte de una matriz ideologica que logra
entrelazar fundamentalmente tres factores de la crisis neoliberal en
Venezuela:

a) En el plano politico-juridico, el quiebre de la dominacién
burguesa y del sistema politico de “conciliacion entre elites
de poder” institucionalizado luego del Pacto de Punto Fjjo, la
Constitucion de 1961 y las actuaciones del Ejecutivo nacional
que limitaron su plena vigencia;
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b) En el plano econémico-social, la profundizacion, en los afos
noventa, del agotamiento del patrén de acumulacion, cre-
cimiento y distribucion del modelo petrolero capitalista-de-
pendiente, misma que se patentiza con la aplicacion de los
programas neoliberales de ajuste y estabilizacion econémi-
ca guiados por el FMI y el BM; y

c) En el plano geo-cultural, el cuestionamiento al proyecto de
“modernidad colonial periférica”, reconvertido de manera
predominante a partir del imaginario de la modernizacion
y el desarrollo euro-estadounidense, diseminado y sedimen-
tado por los aparatos hegemonicos de las elites intelectuales,
educativas y culturales del pais.

En cuanto al modo en que se sustentaron ideologicamente las
respuestas a esos tres puntos sefialados por Biardeu, sostiene Blanco
Muinoz:

“Chavez constituye un caso singular en el cuadro historico reciente.
Su apariciéon en la escena politica esta ligada a figuras heroicas que
han sido relevantes en su hacer y trascendentes en la obra que le-
garon. El movimiento que propugna y organiza tiene como fuente
ideoldgica y politica un drbol de tres raices: Bolivar, Zamora y Simoén
Rodriguez [...] un contexto, en el cual tiene preeminencia el compo-
nente heroico mesianico, como fuente de inspiracion y guia para el hacer”
(Blanco Mufioz, 1998: 16; énfasis original).

En relacién al tercer punto planteado por Biardeu, habiamos
resaltado que el antiimperialismo podria definirse como una moda-
lidad de la resistencia politica y cultural que contiene un conjunto
de aspectos diversos, entre los que aparece un tipo de discurso, una
retorica, una simbologia. Desde alli es que intentaremos plasmar de
qué modo son visualizadas por Chavez la historia de Venezuela y la
del continente, poniendo de relieve la potencia de su discurso para
redisponer ciertos conjuntos de significados y orientarlos a la acciéon
politica. En palabras del propio Chavez:

“Sigue teniendo vigencia, no textualmente, sino en un contexto his-

torico que hay que reconocer y que es una situacién muy distinta a la
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de hace 200 afos. Hay cosas como ésta: la concepcidn bolivariana de
la integracién latinoamericana, el pensamiento antiimperialista. Ele-
mentos muy vigentes y actuales... y uno se pregunta, ies que aquellos
eran tan valiosos o la realidad es la misma?” (Chavez, en Blanco Mu-
noz, 1998: 70).

La emergencia del nacionalismo popular revolucionario:
el retorno al mito nacional

Existe una fuerte asociacion entre imperialismo, neoliberalismo
y globalizacién. Estas nociones nos conducen a reflexionar sobre el
contexto de los anos noventa, en cuyo seno el poder imperial neo-
liberal global amenaz6 con desintegrar las identidades nacionales.
Segun autores como Mignolo (2000), la globalizaciéon o mundializa-
ci6n posee una contracara, la “colonialidad global”, que da cuenta
de una condicion desigual de poder,

“[...] una ausencia y un silencio respecto de producciones, historias,
identidades y conocimientos que se generan en los margenes de la
economia y cultura-mundo; [por eso| para repensar el imperialismo
en la era de la globalizacion hay que recuperar los borramientos que
produce la globalizacién” (Mignolo, en Salvatore, 2005: 16).

El pensamiento de Hugo Chavez transit6 esas mismas asocia-
ciones en pos de construir su idea posneoliberal como resistencia y
como programa politico alternativo al neoliberalismo y al imperio.
Dados los elementos antedichos, nos animamos a considerar las re-
vueltas militares de 1992 como manifestaciones con componentes
antiimperialistas permeadas por un pensamiento originado desde
los afios setenta en el seno de las Fuerzas Armadas, aunque no solo
alli. De alguna manera, una serie de caracteristicas del momento de
la globalizacion parecen haber logrado exaltar la imaginacion de la
cultura popular en América Latina.

La insurgencia militar de 1992 represent6 el brote mas radicali-
zado de una explosiva crisis social latente. Esto nos obliga a compren-
der a las Fuerzas Armadas como estructuras vivas de la sociedad; es
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decir, a entender a la oficialidad como un segmento de la clase media
venezolana. Como indica Guerrero (2013), las Fuerzas Armadas ya
no podian quedarse inmoviles ante la situacion: tanto Chavez como
los otros jefes del golpe y los 2.367 suboficiales y soldados insurrectos
vieron en su insurgencia una correspondencia con la dindmica social
en un instante en que nada podia seguir siendo lo que era. Ni los
oprimidos toleraban mas sus condiciones de existencia ni los opreso-
res podian sostener su sistema de poder.

Importa recordar que durante el gobierno de Rafael Caldera
(1969-1974), se decidi6 realizar una apertura en las Fuerzas Arma-
das orientada a evitar un proceso de desestabilizaciéon por parte de
las mismas. De tal manera que se profesionaliz6 la carrera militar,
incorporandosela al sistema universitario. Conocida como “Plan
de Estudios Andrés Bello”, esa reforma traeria como consecuencia
imprevista la formacion de cuadros militares con contenidos te6-
ricos y politicos inéditos para América Latina, desconectados del
monopolio ejercido por la Escuela de las Américas, instancia usual
de formacion militar en la regién. Chavez fue parte de la primera
camada del nuevo proyecto educativo. Un segundo dato a conside-
rar es la composicion social de las Fuerzas Armadas venezolanas: la
academia militar no se nutri6 tanto de sectores medios ni altos como
de sectores populares.

Estos elementos nos permiten comprender por qué la cruen-
ta represion que recibié el Caracazo produjo un profundo recha-
zo en muchos militares que vieron su funcion social distorsionada
en relacion a los intereses del pueblo venezolano. De manera que,
en pleno auge neoliberal, estos militares buscaron reconstruir una
matriz autonoma de pensamiento. Esta matriz recogia banderas de
importantes lideres de nuestra América (Nicanoff y Stratta, 2008),
lo que acabo constituyendo un hito en cuanto a los aires de cambio
que asomarian.

Las dos revueltas militares del afio 1992 —febrero y noviembre—
dieron cuenta del gran malestar social que empezaba a coincidir con
la busqueda de construir, por canales mas amplios, un nuevo proyec-
to politico y social. No se tratoé de un golpe de Estado tradicional. Se
intent6 avanzar hacia la consecucion de un cambio social profundo.
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El objetivo era revocar los mandatos del presidente, congresistas y
magistrados mediante un referendo, al tiempo que acceder a una
convocatoria de caracter constituyente, antesala de lo que sucederia
una vez iniciado el gobierno de Chavez, es decir, la ampliacion de
la participacion democratica como un modo de institucionalizar la
salida definitiva del Pacto de Punto Fijo.

Desde la constitucion del Movimiento Bolivariano Revolucio-
nario-200 (MBR-200) en el afio 1982, se venia apelando al legado
del “nacionalismo popular revolucionario”, un proyecto politico
identificado con el “mito nacional” fundacional de la historia repu-
blicana, sobre todo con la exaltacion de la figura de Simén Bolivar
en esa clave. El contexto de crisis llevo a ligar esas formulaciones con
el rechazo popular a las politicas neoliberales, el coloniaje y la opo-
sicion a una oligarquia o elite del poder. La “Proclama a la Nacion
Venezolana”, del Frente Nacional Bolivariano (1993), indica:

“A partir del colapso de la Primera Reptiblica Bolivariana de comien-
zos del siglo XIX [...] la cultura nacional ha sido diluida dentro de
un constante y continuo proceso de transculturacion dejando de lado
nuestras expresiones y costumbres, para absorber una cultura impor-
tada, con la que se formaron grupos elitescos y privilegiados; y, asi, su-
cumbid nuestra identidad bolivariana perdiéndose también la sensi-
bilidad y la solidaridad nacionales. Esa sociedad venezolana no logré
constituir una homogeneidad nacional, no se integraron sus valores y
aquel proyecto de naciéon quedoé frustrado. El concepto de Voluntad
General dej6 de existir y con ella su cualidad moral de basqueda del
Bien Comun que perseguia y la obligacion que se tenia de anteponer
éste al interés particular, grupal o partidista” (en Parker, 2001: 28).

De manera que en la narrativa ideolégica que enfrent6 la crisis
neoliberal, se entrecruzaron las tres raices ya mencionadas, el con-
cepto de voluntad general y la basqueda del bien comun, en contra-
posicion a las nociones de voluntad e interés individuales.

Desde la década del ochenta, el pais experimentd un conjunto
de crisis muy bien referidas por Chavez en su historico discurso in-
augural de 1999. En aquella intervenciéon Chavez desplegé el con-
cepto de “crisis organica”, evitando asi la caracterizacion desagre-
gada de las crisis. Chavez se refirido a un complejo critico donde se
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entrelazaron crisis econdmicas, sociales, culturales, éticas y morales,
y que como tal condujo al agotamiento de un bloque histérico, ago-
tamiento que vino a significar la ruptura de la hegemonia neolibe-
ral. Por eso es que irremediablemente debemos situarnos alli, en
aquel momento de emergencia de la narrativa nacionalista, popular
y revolucionaria, con base en la cual comenz6 a estructurarse la
salida posneoliberal.

Un punto decisivo para los intereses del presente articulo es que
esa narrativa recuper6 un conjunto de expresiones que remiten cla-
ramente a tradiciones del antiimperialismo latinoamericano. Entre
esas expresiones aparece muy fuertemente la figura del pacto politi-
co civico-militar, el cual va a ser ejemplificado aludiendo a distintas
experiencias latinoamericanas. En efecto, Chavez resalt6 la figura
de lideres militares progresistas consustanciados con las necesidades
de sus pueblos, como el caso del general Omar Torrijos y la Revo-
lucion Panamefia, que habia intentado la recuperaciéon del Canal
de Panama. Las referencias al caso de Torrijos, pero también a los
de Jacobo Arbenz, Juan José Torres y Juan Velasco Alvarado? le
permitieron a Chavez recuperar la expresion bolivariana sobre la
mision militar. Esta mision no consiste en masacrar al pueblo sino
en consustanciarse con él. Sobre Torres, manifesto:

“El pueblo conocia el caracter progresista del General Torres y se alzd
junto con la Central Obrera Boliviana (COB) para evitar un golpe de
Estado reaccionario [...] Esa insurrecciéon popular llevé a Torres al
poder. Su gobierno de izquierda se bas6 en lo que llamaba los cuatro
pilares de la revolucién: sindicatos de trabajadores, organizaciones
campesinas, movimientos universitarios y oficiales progresistas” (en

Ramonet, 2013: 320).

Asi, de manera sistematica, Chavez senal6 las ideas patrioticas
que las fuerzas castrenses venezolanas debian y deben asumir en el
marco de un pacto civico-militar.
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La Agenda Alternativa Bolivariana: un posneoliberalimo original

La Agenda Alternativa Bolivariana (AAB) comienza diciendo
que el problema a solucionar no es estrictamente econémico, ni
politico, ni social, sino que los abarca a todos®. Atacar por partes
los problemas implicaria la derrota. Asi, la estrategia bolivariana se
plantea no solamente la reestructuracion del Estado, sino de todo el
sistema politico, desde sus fundamentos filosoficos, sus componentes
y las relaciones que los regulan:

“Venezuela esta herida en el corazon; estamos al borde de un sepulcro
[...] felizmente, por encima y mas alla de toda esta catastrofe inmensa,
hoy en Venezuela estamos presenciando una verdadera resurreccion.
Si, en Venezuela se respiran vientos de resurreccion [...] es el mo-
mento de salir de la tumba [...] nosotros tenemos un proyecto, que no
es nuevo, ni es original, ni nuestro tampoco. Desde aquellos tiempos
de la carcel de Yare, de aquella escuela que fue Yare comenzabamos
entonces a tratar de definir algunas lineas de un proyecto; pero no un
plan de gobierno [...] le hemos planteado a los venezolanos un pro-
yecto, le hemos dado varios nombres a lo largo de estos aflos, pero ya
por 1995 lo llaméabamos ‘Agenda Alternativa Bolivariana’, y lanzamos
lineas para la discusion |[...] es el mismo viejo suefo bolivariano: un
proyecto de desarrollo integral para Venezuela |[...] Afinemos el rum-
bo, démosle a nuestros hijos y a nuestros nietos una patria que hoy no
tenemos. Nunca olvido el verso de Pedro Mire, ese gran poeta domi-
nicano ‘Si alguien quiere saber cudl es su patria, no la busque, tendra
que pelear y luchar por ella’. Yo llamo a los venezolanos a luchar todos
para que tengamos Patria, para que tengamos una Venezuela verda-
dera, una democracia verdadera” (Chavez, 1999a: 12-13).

En ese “no la busque, tendra que pelear y luchar por ella”
aparece la creacion para la singularidad venezolana. La idea de
un proyecto politico que reedite un pensamiento latinoamericano
para presentar una alternativa al neoliberalismo. Como hemos di-
cho, en las referencias de Chavez acerca de las tres raices aparecen
mencionadas la creacion singular y la pedagogia emancipadora de
Simoén Rodriguez; el lider de la independencia y de la unidad de
Hispanoamérica, y precursor del antiimperialismo, Simén Bolivar;
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y Zamora, simbolo del protagonismo del campesinado pobre y el
horizonte de ampliacion de la vida politica.

La experiencia discursiva de Chavez est4 atravesada por un sin-
fin de citas. Entre ellas, las de Simén Rodriguez asociadas a la bus-
queda primera de la conformacién de una matriz latinoamericana
con raices historicas, pero dispuesta a enfrentar los problemas ac-
tuales de la region y de Venezuela. Como decia Rodriguez y Chavez
hace suyo: “sDoénde iremos a buscar modelos? La América espafiola
es original. Originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y
originales los medios de fundar unos y otros. O inventamos o erra-
mos” (Rodriguez, 1988: 356).

En la recuperacion que Chavez propone de la figura de Rodri-
guez aparecen claves para la invencion de un proto-posneoliberalis-
mo, configurado en el campo de batalla abierto hasta nuestros dias.
Simo6n Rodriguez asumia que, frente a la necesidad de construir un
destino americano comun, muchos querian reflejarse en Europa y
Estados Unidos, vistos como modelos a imitar. Esa disposicion equi-
vocada acabaria, en su opinion, en el fracaso:

“La sabiduria de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son
dos enemigos de la libertad de pensar [...] en América. Nada quieren
las nuevas Republicas admitir que no traiga el pase del Oriente o del
Norte. Imiten la originalidad, ya que tratan de imitar todo [...] los
estadistas de estas naciones no consultaron para sus instituciones sino
la razén; y ésta la hallaron en su suelo, en la indole de sus gentes, en
el estado de las costumbres y en el de los conocimientos con los que
debian contar” (Rodriguez, 1988: 133).

A este respecto, en el marco de la campana de 1998, Chavez
planteo:

“No creemos en este paradigma del mundo capitalista occidental, de-
mocratico burgués. Tampoco creemos en el caido paradigma de la
Unién Soviética: el comunismo, la sociedad sin clases, sin Estado, de
igualdad absoluta. Eso no existe. Entonces ante esa realidad nosotros
hemos planteado, después de pensarlo y analizarlo, la necesidad de resca-
tar lo nuestro” (en Blanco Munoz, 1998: 95; énfasis propio).
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Chavez construy6 una narrativa ideologica donde articul6 lo
revolucionario, lo nacional, lo antineoliberal, lo civico-militar y lo
popular, asi como una concepcion de la democracia popular boli-
variana que presenta lineas de fractura con la nociéon del consenso
politico liberal-democratico. Como dijera Biardeu, no se trata de un
cuerpo doctrinario o filosofico, sino de una “plataforma simbdlica,
de valores, creencias e imaginarios que lograron movilizar la accién
colectiva del MBR-200" (2009).

También se aprecia en sus intervenciones de ese tiempo una
conciencia clara relativa a la necesidad de confluencia de las orien-
taciones civica y militar:

“[...] las soluciones para América Latina pasan por la izquierda, tie-
nen que transitar la izquierda, pero no pueden quedarse en el marco
de la izquierda, tienen que ir mas alla de la izquierda. Porque di-
ficilmente [a] las fuerzas armadas latinoamericanas pudiéramos ca-
lificarlas de izquierda. Pretender empujarlas hacia la izquierda [...]
yo creo que seria una utopia. 4 las fuerzas armadas latinoamericanas, a
muchos militares de América Latina, pudiéramos catalogarlos como nacionalistas,
en este tiempo de desnacionalizacion neoliberal. Bueno, hay que pasar por alli
también. La solucidn tiene que pasar por la izquierda, por el nacionalismo, por
el patriotismo y lograr una gran alianza de todos estos sectores [...] El apoyo de
los militares es vital para dar viabilidad a un programa de transfor-
macién en América Latina [...] Muchos intelectuales de izquierda en
Venezuela no lo han comprendido [...] Sin embargo, nosotros hemos
logrado estremecer el alma nacional, como decia Neruda, logramos
poner a Bolivar en el tapete, con otro signo, con un signo revoluciona-
rio” (Chavez, en Parker, 2001; énfasis propio).

Teoria de las catastrofes y crisis organica

Es interesante como Chavez, a partir de la “teoria de las catas-
trofes” de René Thom (1985), analiza la progresividad de las crisis
acumuladas en Venezuela desde la década del setenta. En su opi-
nion, dicha crisis acabd por convertirse, como consecuencia de su
falta de regulacion, en una crisis hegemonica:
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“Venezuela pareciera que fue escogido por algin investigador especial
para estudiar y aplicar un caso que es estudiado en la teoria politica
y social con aquel nombre de la teoria de las catastrofes, aqui en Ve-
nezuela se ha cumplido cabalmente la teoria de las catastrofes [...] la
teoria de las catéstrofes ocurre de manera progresiva. Cuando sucede
alguna pequeia perturbacién en un entorno, en un sistema determi-
nado y no hay capacidad para regular esa pequeiia perturbaciéon que
pudiera regularse a través de una pequena accion. Pero cuando no
hay capacidad o no hay voluntad para regular una pequefia perturba-
cién, mas adelante viene otra pequena perturbacién que tampoco fue
regulada, y se van acumulando pequefias perturbaciones, una sobre
la otray el sistema y el contorno va perdiendo la capacidad para regu-
larlas, hasta que llega la catastrofe, la catastrofe es asi la sumatoria de
un conjunto de crisis o de perturbaciones” (Chéavez, 1999a: 7).

De este mismo texto se desprende la periodizaciéon propuesta
por Chavez para pensar la “crisis organica” venezolana en relacion
con la teoria de las catastrofes: primero, la crisis ética y moral de los
anos setenta (clara alusion a la Venezuela rentista); segundo, la crisis
economica de los anos ochenta; tercero, la crisis social, producto de
la acumulacion de las anteriores, y manifiesta en la explosion del 27
de febrero de 1989; cuarto, la rebelion militar venezolana de 1992,
consecuencia “inevitable como lo es la erupcion de los volcanes”
(Chavez, 1999: 8).

Ya en la AAB, antecedente del discurso de asunciéon de 1999,
se asociaba la serie de crisis acumuladas con la salida de las mismas
y con la necesidad de un nuevo proyecto politico que permitiera su-
turar las heridas de todas las crisis parciales sumadas, devenidas en
crisis neoliberal. En la AAB se apela al “sueno bolivariano” de de-
sarrollo integral para Venezuela, un desarrollo capaz de involucrar
al pueblo activo venezolano. No se habla de programa de gobierno
sino de proyecto politico. En tanto proyecto politico, la AAB aparece
claramente contrapuesta al conjunto de los programas neoliberales.

En un documento de 1996, denominado “Pacto de Punto Fijo:
el fin”, se planteaba una critica férrea a los principales argumentos
neoliberales traducidos en el conjunto de politicas especificas apli-
cadas sin éxito en Venezuela, y al mismo tiempo, en los alcances
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limitados en una reforma del Estado que no reformulara el sistema
politico en su conjunto. El documento cuestionaba la btsqueda de
soluciones politicas basadas en una “simplista” y cortoplacista “Re-
forma del Estado™:

“Con el mismo enfoque fragmentario aspiran los ahora flamantes
neoliberales enfrentar la espeluznante situacion social, agravada pre-
cisamente a raiz de la aplicaciéon del ‘Shock Pérez’ y del ‘Ultrashock
Caldera’ [Gran Viraje y Agenda Venezuela]. Con los degradantes
programas de ayuda social como artificio, estos engendros prometen
ir atenuando las tremendas convulsiones que azotan a la poblacion
venezolana. Es una nueva ‘Alianza para el Progreso’, en su momen-
to igualmente fracasada, pero ahora en version calderiana. Claro que
el esfuerzo reduccionista les lleva a ignorar la fantastica desigualdad
en la distribucién del ingreso, cuya brecha se ensanché en un 30%
durante los tres afios del primer shock. Para los cultores del Capi-
talismo Salvaje, estos indicadores no tienen la mayor importancia.
Por encima de todo esto, avanza la Agenda Venezuela, aplaudida en
los lujosos salones de Washington y Caracas, con el mismo rigor con
que es sufrida por millones de hogares de la clase pobre venezolana”
(Chavez, 2014).

Consideraciones finales: el germen posneoliberal venezolano

Es importante tener en cuenta que lideres como Chavez estruc-
turan sus intervenciones discursivas a partir de la apelacion a un con-
junto de simbolos histéricos convocados no sélo en su condiciéon de
meras enunciaciones ideologicas, sino asociadas a una experiencia
redefinida al calor de construcciones politicas especificas. “La historia
me absorbera” decia Chavez, definiendo su relacion particular con la
historia entendida como una experiencia constante de volver siempre
a las raices, para recuperarlas y alimentar lo viejo con lo nuevo, para,
en clave dialéctica, nutrir aquellas raices permanentemente.

En el momento de la rendicién de la toma de Caracas, Chavez
habia sido detenido. En el tono propio de quien es capaz de mirar
por encima de las circunstancias inmediatas dio un mensaje que no
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paso6 desapercibido para los amigos ni para los enemigos: ademas
del “hemos fracasado por ahora” anunci6, frente a buena parte de
la poblacion esperanzada, que “tiempos mejores vendran”. Cuando
Chavez sali6 de la prision en 1994 se concreté un paso mas en esa
crisis total y profunda, quedando colocado el sistema politico y eco-
noémico del pais en una situaciéon de derrota casi infranqueable. De
esa crisis nacio la concepcion de la AAB, consecuencia del diagnos-
tico sobre el fin del puntofijismo y la aguda crisis neoliberal. La AAB
rompi6 el fundamento neoliberal y se rebelé contra él, derribando
los muros de la visién unilateral, fragmentaria y reduccionista su-
puesta por el neoliberalismo para proclamar un nuevo fundamento,
posneoliberal: “mirar en derredor y percibir la realidad en toda su
magnitud, a través de un enfoque humanistico, integral, holistico,
ecologico”. De este modo, la AAB institucionaliz6 el fin del puntofi-
jismo y se abri6 al desafio de inventar un programa politico consus-
tanciado con las tradiciones populares y antiimperialistas venezola-
nas y latinoamericanas.

Hemos intentado poner de relieve algunas dimensiones que
permitan relacionar el pensamiento de Hugo Chavez con un con-
junto de valores antiimperialistas en disposicion, en el contexto de la
crisis neoliberal. Hemos planteado, a modo de hipotesis, que con la
crisis neoliberal advino una fase proto-posneoliberal abierta y signa-
da por disputas, y que esa pugna implic6 necesariamente una reac-
tualizacion de las tradiciones antiimperialistas. También nos hemos
preguntado, y lo seguiremos haciendo, como se fue produciendo
esto en el caso que es tal vez el mas emblematico de la América La-
tina posneoliberal: la Revoluciéon Bolivariana.

En los discursos de Chavez pudimos ver fundamentalmente los
modos por los cuales se fue reconstruyendo una trama historica y
politica como soporte ideologico de un programa, no de gobierno,
sino politico. Centralmente, lo que una y otra vez se plantea alli es
una respuesta al expansionismo neoliberal con bandera estadouni-
dense y sus consecuencias. A las raices de la crisis final, de la catas-
trofe, se le contrapone una concepcion latinoamericanista presente
en un conjunto de biografias populares, con las cuales se reedita en-
tonces parte importante de la tradicion antiimperialista disponible.
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Al considerar la matriz ideolégica chavista puede observarse,
desde los primeros afios, de qué manera se fue conformando una
narrativa especifica cargada de identificaciones y pasiones que mo-
torizaron la accién concreta en un tiempo de refundacion. En ese
marco apareci6 el concepto de alianza civico-militar y la alusion a
los militares progresistas que emergen dentro de una estrategia de
poder integral, que para serlo debe construir hegemonia y revisarse
criticamente al calor de los hechos, como sucedi6 con la revision del
proceso liderado por Velasco Alvarado en Pert. En esa matriz ideo-
logica forjada en una especifica interpretacion de la historia pero
también en las vicisitudes de su propio derrotero politico, debemos
descifrar el modo en que en esas respuestas —que buscan, todavia
hoy, romper el orden neoliberal— se entrelazan componentes anti-
neoliberales, posneoliberales, latinoamericanistas y antiimperialistas.

Notas

Suscrito entre las principales fuerzas politicas del pais, con la exclusiéon del Par-
tido Comunista, el Pacto de Punto Fijo tuvo por objeto asegurar la estabilidad
democratica en el pais. En los hechos significé un esquema bipartidista, en el que
alternaron en el poder la Accion Democritica (AD) y el Comité de Organizacion
Politica Electoral Independiente (COPEI). El acuerdo se firmé en la residencia de
Rafael Caldera, llamada “Punto Fijo”, y comenz6 a funcionar formalmente el 31
de octubre de 1958.

Ideado por economistas venezolanos residentes en Washington, el Gran Viraje se
correspondia con la aplicacion del paradigma neoliberal en la regién. Sus lineas
basicas fueron redactadas en las oficinas del Departamento del Tesoro de los Es-
tados Unidos, el Banco Mundial y el FMI. El acuerdo con el FMI comprometia al
gobierno venezolano a limitar las restricciones a las transacciones internacionales
y a reestructurar la deuda externa, “evitando caer en nuevos atrasos en sus pagos”.

Fundamento ideologico de la revolucién bolivariana, que recoge el pensamiento y
la accién de Simén Bolivar, Simén Rodriguez y Ezequiel Zamora.

Al referirse a Velasco Alvarado, Chavez puntualiz6 una diferencia importante: el go-
bierno no puede estar solo constituido por militares progresistas sino que debe confor-
marse por una alianza civico-militar que lo contenga y lo haga posible. Fue justamente
dicho pacto el que sostuvo a Torrijos frente a los intentos golpistas de 1969.

La Agenda Alternativa Bolivariana (1996) fue un material utilizado por Chavez en
su recorrido por Venezuela antes del lanzamiento de su candidatura a la presiden-
cia. El responsable del folleto es seguramente el MBR-200, cuyas siglas se aprecian
en la contraportada.
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GUILLERMINA L. GENOVESE*

El antiimperialismo como componente discursivo
del movimiento cocalero en Bolivia

El movimiento cocalero en Bolivia fue desde los anos ochenta
y durante toda la década del noventa el epicentro de una lucha desde
la resistencia que, en torno al cultivo de la coca, adopté un carac-
ter identitario, cultural, étnico y nacionalista. La defensa de la hoja
de coca potencié un discurso y un accionar radicalmente antiim-
perialistas que se vieron influenciados, por un lado, por la extensa
tradicion de lucha del sindicalismo campesino y minero boliviano
y, por el otro, por el intervencionismo estadounidense que, en el
marco de la “lucha contra el narcotrafico” y en complicidad con
las distintas gestiones gubernamentales locales, promovié politicas
de erradicacion forzosa y de sustitucion de los cultivos de la hoja de
coca. Ambos factores —endogenos y exdgenos— activaron una densa
trama antiimperialista que se materializ6 en las 16gicas de accion, en
las practicas dialégicas y en la simbologia del movimiento cocalero.

El movimiento cocalero nuclea a los campesinos productores
de la hoja de coca, localizados principalmente en los departamentos
del Chapare y de los Yungas!. Su emergencia como movimiento
social se inscribe en el proceso de (rejorganizaciéon de los campe-

*  Argentina. Licenciada en Ciencia Politica por la Universidad de Buenos Aires
(Argentina). Estudiante de la Maestria en Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad Nacional de San Martin (Argentina).
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sinos durante las décadas del ochenta y del noventa, cuando el lla-
mado “boom de la coca” modificé las condiciones de vida en el
Chapare, convirtiendo la region en una zona atractiva para muchos
obreros-mineros, cuyas posiciones y subjetividades estaban siendo
destruidas por las politicas neoliberales imperantes. A la migracion
proveniente de las zonas del Altiplano —compuesta principalmente
por indigenas de origen quechua y aymara—, se le afiadié durante la
década del ochenta una migracién masiva de mineros que habian
sido despedidos de las minas en 19853. Estos trabajadores fueron
relocalizados en distintas zonas de colonizacién y produccion, de
modo tal que el cultivo de la coca operé6 como una solucién al pro-
blema del desempleo a nivel nacional.

S1 bien la migracion creciente de ex mineros al trépico cocha-
bambino “contribuy6 a una concreta politizacion de los sindicatos
cocaleros” (Iglesias Turrion ef al, 2014: 18), dada la extensa tradi-
cion de lucha que traian consigo, seria un analisis reduccionista y
ahistorico atribuir la constituciéon del movimiento cocalero tnica-
mente a la experiencia minera. Los cocaleros y sus organizaciones
ya habian ido gestando en su seno un repertorio de lucha y de ac-
cion politica y cultural para defender la economia de subsistencia de
sus familias (Cordova Eguivar, 2005).

De tal manera que la cultura politica de los campesinos del
Chapare constituye una suerte de amalgama de diversas experien-
cias organizativas. Estos repertorios de lucha convivieron en el seno
del movimiento cocalero y fueron definiéndolo como una fuerza
politica significativa dentro de la historia reciente de Bolivia. El con-
texto de crisis economica, de derrumbe de la experiencia populista
de 1952% y de imposicién del libre mercado explica, en parte, el
caracter étnico y antineoliberal del discurso y del accionar de las
organizaciones cocaleras (Cordova Eguivar, 2005).

Ahora bien, la emergencia del movimiento cocalero como un
actor social relevante en la historia reciente de Bolivia no puede dejar
de explicarse sino en funcién de su oposicion a las politicas de erra-
dicacion del cultivo de la hoja de coca, politicas que surgieron con
fuerza a partir del intervencionismo de Estados Unidos en el territo-
rio boliviano. Fue este escenario de injerencia, limite y represion a la
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produccion de la hoja de coca el que definio las estrategias de resis-
tencia y los ritmos de lucha de los cocaleros. La centralidad del inter-
vencionismo estadounidense en el proceso habilito la posibilidad de
articulacion de dichas estrategias con el repertorio antiimperialista.

Bajo el impulso estadounidense y en consonancia con el ciclo de
reforma neoliberal, la ofensiva contra el cultivo de la hoja de coca
dio lugar a la implementacion de distintas politicas y programas ten-
dientes a eliminar al primer eslabon de la cadena productiva de la
materia prima, esto es, los productores®. En este marco, el gobierno
de Victor Paz Estenssoro aprobo el Régimen de la coca y sustancias
controladas —conocido como Ley 1008— que, vigente desde 1988,
prohibi6 la plantaciéon de coca nueva en el Chapare y significo la
injerencia directa de la DEA (Drug Enforcement Administration) y sus
bases militares en el territorio boliviano, asi como también la cri-
minalizacién de los campesinos cocaleros como narcotraficantes.
Dicha ley respondia a los lineamientos de la politica exterior esta-
dounidense hacia la region andina, que promovia la erradicacion de
las plantaciones de coca, en el marco de la llamada “Guerra contra
las Drogas”6. Todas las acciones gubernamentales del Estado boli-
viano fueron evaluadas con base en ese marco interpretativo.

El imperialismo se identific6 entonces como el nudo principal
de la problematica social que sufrian los cocaleros. Estados Uni-
dos, a partir de su expansion militar en el territorio boliviano, fue
visualizado por el movimiento cocalero como el enemigo politico,
economico y cultural, que dentro de su practica politica antagonica
y de resistencia, constituia la fuente de odios, muertes, persecucion,
represion, militarizacion y pobreza en Bolivia, en general, y en el
Chapare, en particular.

¢CGomo y desde donde se manifestod este componente antiimpe-
rialista en el discurso del movimiento cocalero? El triptico palabra/
resistencia/movilizacion fue la forma que adoptoé la oposicion al
imperialismo por parte de los cocaleros. Surgié un pensamiento-ac-
cién que cuestiono y resistio a las practicas y politicas neoliberales.
Se trat6 de un sistema de significados que emergi6 en la superficie
social, cobrando visibilidad y sentido nacionales. Como ha sefialado
Eduardo Cérdova Eguivar (2005),
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“el discurso no es solamente la expresion de algo sino también la con-
figuracién de ese algo que se expresa. El discurso cocalero constituye
al movimiento como victima (de la represién), como agente de cam-
bio y como pueblo, propietario legitimo del territorio nacional y sus
recursos naturales” (Cérdoba Eguivar, 2005: 17).

Esta configuracion del sentir y el accionar antiimperialistas en
el movimiento cocalero se tradujo en las luchas de resistencia, practi-
cas organizativas y horizontes politicos de los cocaleros del Chapare.
Palabras, consignas, discursos, simbolos, sentidos, acciones colectivas,
movilizaciones, huelgas de hambre, bloqueos de caminos, dieron mo-
vimiento a la densa dinamica antiimperialista del discurso cocalero.

En la construccion de este enemigo externo fueron reelaboran-
dose elementos provenientes de la memoria larga de la colonizacion
en Bolivia, de modo tal que la historia del pais andino fue interpre-
tada por los campesinos como una perpetuacion de la dominacion
colonial (Stefanoni, 2002). A través de los documentos escritos y de
las declaraciones de los principales dirigentes del movimiento pode-
mos analizar e interpretar esta construcciéon antagonica:

“Nosotros no vamos a olvidar que aqui, en Villa Tunari, asi como en
otros lugares como Parotani, los campesinos productores de coca ya hemos
sido asesinados por drdenes de los norteamericanos a nombre de una hipocrita lucha
contra el narcotrdfico” (Evo Morales, 1991, en Coérdova Eguivar, 2005:
40; énfasis propio).

“Nosotros no defendemos sélo la coca, como bolivianos, y ustedes
también como bolivianos, debemos defender nuestra patria, estdn in-
gresando los americanos. Entonces a ustedes qué les falta” (Agustin Aran-
cibio, dirigente cocalero, 1991, en Cérdova Eguivar, 2005: 39; énfasis
propio).

“Lo que hacen los agentes de la DEA, ya rebasa todos los limites, sus

acciones, es algo que esta contra la soberania nacional” (Evo Morales,
1994, en Cérdova Eguivar, 2005: 40).

Con su oposicion a la injerencia y al imperialismo, los cocale-
ros no so6lo lucharon por legalizar plenamente el cultivo de la coca,
sino que también promovieron la recuperacion y la reafirmacion
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de la cosmovision andina e indigena, representada en la defensa
de la hoja de coca y su cultivo que —en una resignificaciéon que no
es apenas semantica— deja de ser vista como sinénimo de cocaina
para constituirse en simbolo étnico y cultural. Asi, en el marco de un
discurso fuertemente culturalista, la hoja de coca fue (re)inventada
en el imaginario social boliviano como una “herencia ancestral con
una gran importancia ritual en la vida comunitaria y popular” (Gu-
tiérrez Aguilar, 2008: 184).

La disputa por reivindicar las tradiciones andinas fue constitu-
tiva de la identidad del movimiento cocalero. Mediante una opera-
cion de construccién (contra) hegemonica del sentido, el movimien-
to cocalero fue articulando distintas demandas sociales en contra
de las politicas neoliberales. De este modo, la defensa de la hoja de
coca quedo colocada en el centro de las luchas nacionalistas. Dejo
de asociarse a la cocaina y a las practicas ilicitas para ser resignifi-
cada como “la bandera de unidad y lucha de todos los explotados y
oprimidos” de Bolivia (Asamblea por la Soberania de los Pueblos,
1997, en Stefanoni, 2002: 21). A partir de entonces, la hoja de coca,
en tanto hoja sagrada y simbolo de la cultura andina, fue temati-
zada por los cocaleros como un elemento propio de la cultura bo-
liviana que estaba siendo agredido por el imperialismo yanqui. De
alguna forma, se convirti6 en sinénimo de defensa de la soberania y
la dignidad nacional frente al intervencionismo de Estados Unidos.
Al decir de los cocaleros:

“Frente a la arremetida de la DEA norteamericana, frente a la arre-
metida del gobierno de los Estados Unidos para acabar con la hoja de
coca, frente a las decisiones de las Naciones Unidas de acabar en 25
anos la hoja de coca y el acullico, pues hoy la posicién de los compa-
fieros de asumir la defensa de la hoja de coca desde un punto de vista
cultural e ideolégico” (Dirigente cocalero, Blanes y Masilla, 1994, en
Cérdova Eguivar, 2005: 15).

“La coca ha sido, es_y serd siempre un asunto de dignidad nacional, de respeto a la
cultura, de resistencia. La coca lleva siglos de resistencia y estos tiempos
he sobrevivido a todos los planes para erradicarla. Lo hemos dicho
siempre, nunca habra coca cero en el Chapare porque coca cero es
vida cero, y eso no es posible. Este gobierno dependiente de la Em-
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bajada tendra que encontrar la forma de respetar a la hoja de coca”

(Evo Morales, 2003, en Cordova Eguivar, 2005: 37; énfasis propio).

“La lucha contra el narcotrafico que alegaba los Estados Unidos a
través de su embajada era sélo un pretexto, no era verdadera lucha
contra el narcotrafico sino contra los movimientos, contra la gente
pobre, para acaparar tierras y para asentar a las empresas” (Feliciano
Mamani, dirigente de una de las Seis Federaciones del Tropico de
Cochabamba, en Colectivo Situaciones, 2005: 47).

“Ratificamos que la coca era nuestra identidad. Nos dimos cuenta
ademas que los Estados Unidos, so pretexto de la lucha contra el nar-
cotrafico, mandaba agentes uniformados y armados a reprimir, para
acabar con nuestra cultura, con nuestra identidad, queria liquidar-
nos, anularnos, hacernos desaparecer. La DEA tomé el mando en la Poli-
cta y las Fuerzas Armadas y eso nos 0bligé a identificar a los enemigos externos e
internos” (Morales Ayma, 2014: 113; énfasis propio).

El antiimperialismo y el antineoliberalismo se presentaron
como sinénimos en la retérica discursiva del movimiento cocalero.
Considerado como una imposicion de Estados Unidos, el modelo
economico neoliberal fue visto por los campesinos como el causante
de la pauperizacion de sus condiciones de vida, que fue lo que en
muchos casos los habia llevado a buscar en el cultivo de la coca su
modo de sobrevivencia. En la construccion de esta clave interpreta-
tiva hubo también una recuperacion de la perspectiva de clase para
pensar la problematica social de los cocaleros y su accion colectiva
de resistencia. Las declaraciones de los cocaleros “condenan sin re-
paro el neoliberalismo como causante de la pobreza; interpretan las
politicas econémicas nacionales como ‘arremetidas’ de las institu-
ciones financieras internacionales y las transnacionales, y usan estas
referencias como percusores para la accion y fortalecer la organiza-
ci6n y su instrumento politico” (Cérdoba Eguivar, 2005: 18).

“Por la defensa de la hoja de coca, hemos devuelto el coraje antiimpe-
rialista en nuestras clases medias y urbanas que por el dominio neo-
liberal se habia extendido. En la lucha y los combates por la hoja de
coca, hemos hecho conciencia que estos combates también estdn ligados a la
lucha contra la politica neoliberal del gobierno norleamericano, del Banco Mundial y del
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Fondo Monetario Internacional” (Resoluciones de la Comision Politica, VII
Congreso de las Seis Federaciones, 2003, en Cérdova Eguivar, 2005:

31; énfasis propio).

“Los gobiernos neoliberales cuantas veces han militarizado el tropico
de Cochabamba, y han cometido una serie de violaciones contra mis
hermanos, sobre todo las mujeres y los nifios, han violado los Dere-
chos Humanos, asesinado gente, robaban, torturaban y toda con la
directa participacion de la DEA [...] Bajo esas circunstancias hemos te-
nido que luchar no sélo contra los enemigos externos, los Estados Unidos, sino también
los internos, los gobiernos neoliberales que estaban sometidos ideoldgica, programdtica
v hasta militarmente a las instrucciones del embajador de los Estados Unidos, que
instruia todo lo que tenian que hacer. Por eso nosotros incluimos en
nuestras luchas la soberania y la dignidad, ya no sélo por la hoja de
coca, tierra y territorio” (Morales Ayma, 2014: 114; énfasis propio).

El discurso nacionalista, que habia sido articulado en la historia
reciente boliviana por la ideologia nacionalista revolucionaria de la
experiencia populista del MNR, fue retomado y resignificado por
los cocaleros, quienes lo adaptaron a su propio contexto de lucha.
En esta nueva version del clivaje nacion/antinacion, Estados Uni-
dos encarnaba lo contrario a la patria y a la nacién, representando
precisamente aquello que agredia y subyugaba al ser boliviano, con-
densado en realidad en la hoja de coca:

“A rebelarse ante lo injusto a defender lo que hoy llamamos Bolivia,
este suelo que los vende patria lo quieren desmantelar para entregarlo

a las trasnacionales y a nuestros enemigos” (Evo Morales, 2002, en
Barrientos Garrido, 2010: 38).

“Los gringos dicen que la coca es droga pura, pero vamos a demostrar
que no es asi. Nos vamos a quedar aqui por varias horas y vamos a ver
si salimos drogados” (Alcira Pérez, esposa de un dirigente, 1993, en
Morales Ayma, 2014: 158).

La defensa de la hoja de coca en tanto recurso natural estraté-
gico para la economia nacional fue otro de los aspectos en los que
se sustentod el imaginario antiimperialista. Erradicar la coca equiva-
lia no sélo a la violacién del derecho de los cocaleros a producirla y
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comercializarla, sino ademas al saqueo de los recursos naturales de
las tierras bolivianas por parte del capitalismo internacional:

“Convocamos a cerrar filas a todas las organizaciones sindicales en
torno a la COB, la CSUTCB, Instituciones Civicas, Parlamentarios
identificados con el pueblo oprimido y militares progresistas; para la
defensa de la hoja de coca ya que esto no es un problema regional,
sino nacional por ser un recurso natural que posee nuestro pais” (CE-

DOIN; 1988, en Viola Recasens, 2001: 24; énfasis propio).

En lo que respecta al constructo de representaciones simbolicas
de un movimiento social, interesa destacar que esta articulacion con
la discursividad y la simbélica antiimperialistas fue recreada por los
cocaleros en distintas consignas, las cuales fueron repetidas en las
movilizaciones mas importantes del Chapare, irrumpiendo con una
fuerte carga expresiva en pintadas que se dejaron ver en las zonas
productoras:

“Kawsachum coca, wafiuchum yanquis!” (jViva la coca! jMueran los

yanquis!)

Esta frase, que luego se extendi6 a todo el movimiento indige-
na-campesino, fue una suerte de grito de guerra en quechua que
resumia de algiin modo la interpretacion de la problematica de la
coca en una clave nacionalista, antineoliberal y antiimperialista.

“Gringos, erradiquen sus narices”

Esta otra construccién, también repetida con insistencia, casi
en tono humoristico, se enarbol6 para significar que la guerra con-
tra la drogas debia orientarse contra el uso de la cocaina en Estados
Unidos y no contra los campesinos productores de la hoja.

También las marchas fueron concebidas por los cocaleros como
un recurso de interpelacion discursiva, de revelacion de la propia co-
lectividad y de denuncia contra el imperialismo yanqui. El deterioro
en el cuerpo de los marchistas y los enfrentamientos con las fuerzas
de seguridad fueron construyendo alrededor de la accién colectiva
una narrativa de lucha y de resistencia. L.a marcha “Por la Vida, la
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Cocayla Soberania Nacional” (1994) —primera gran marcha nacio-
nal en defensa de la coca, que tuvo lugar desde el Chapare hasta la
capital del pais y que termind con la detencién de varios dirigentes,
entre ellos Evo Morales— y la marcha “Por la Vida y la Soberania
Nacional” (1995) —protagonizada por mujeres cocaleras— contenian
en sus consignas y reclamos un fuerte componente antiimperialista.
Entre sus demandas figuraban la suspension de la militarizacion,
la liberacion de detenidos, el retiro de los efectivos de la DEA y la
indemnizacion por los cocales erradicados.

Durante las décadas del ochenta y del noventa el movimiento
cocalero fue construyéndose como un actor social relevante, pasan-
do a ser uno de los emblemas de lo que en el ambito de la produc-
ci6n académica sobre la historia politica boliviana reciente se define
como una Bolivia insurgente, caracterizada por un ciclo historico
de movilizaciones y levantamientos indigenas-populares que desa-
fiaron las relaciones de dominacion y el caracter excluyente de la
estructura social, llegando a plantear una verdadera revolucion po-
litica y simbolica. En una medida importante, el antiimperialismo y
las distintas construcciones simbolicas y conceptuales a ¢él asociadas
caracterizaron la produccion discursiva del movimiento cocalero,
definiendo su orientacion politica a lo largo de la secuencia espacio-
temporal de la historia boliviana contemporanea. Ante el consenso
asociado a la erradicacion del cultivo de la hoja de coca mediante
la elaboracion de politicas y programas diseiados y ejecutados con-
juntamente con Estados Unidos, se fue extendiendo en el seno del
movimiento cocalero una narrativa profundamente antiimperialis-
ta, que convirti6 a la hoja de coca en el simbolo de la resistencia
politica contra el imperialismo yanqui.

A partir de distintas apelaciones discursivas y dialogicas, y de
multiples estrategias y acciones de resistencia, denuncia y participa-
cion en el campo politico, los cocaleros del Tropico de Cochabamba
denunciaron la intervencién politica, econémica, cultural y militar
de Estados Unidos en Bolivia y se opusieron a las politicas de erra-
dicacion forzosa del cultivo de la hoja de coca.

Esta narrativa antiimperialista, y la simbologia que vehiculizo,
impregnaron material e intelectualmente los resortes de la oleada
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de insurrecciones populares, de modo tal que la hoja de coca y su
defensa se convirtieron en un eje reivindicativo no sélo de los pro-
ductores de coca sino del movimiento indigena-campesino en su to-
talidad y de algunos sectores de clase media urbana. En parte, esto
explica la enorme proyeccion en la esfera politica de los cocaleros
y de su dirigente mas emblematico, Evo Morales, electo presidente
del pais en 2005. El movimiento cocalero convirti6 a la hoja de coca
en un icono de oposicion al imperialismo yanqui y a las fracturas
sociales y econémicas provocadas por el neoliberalismo, uniendo
en su discurso y en sus practicas la etnicidad, el nacionalismo y el
antiimperialismo.

Notas

En Bolivia, la produccién de coca se concentra en dos grandes zonas: la de los
Yungas, en La Paz, y el Chapare, en Cochabamba. Si bien es en los Yungas donde
se localiza el area de produccién mas “tradicional” y sus productores han desarro-
llado una extensa defensa del cultivo, es en el Chapare donde los campesinos han
enfrentado las politicas mas duras de erradicacion y represion. El Chapare abarca
el conjunto de la regién selvatica del departamento de Cochabamba, cubriendo
una extension total de 25 mil kilémetros cuadrados, que se reparten tanto en la
Cordillera Oriental como en la llanura amazénica. Desde fines del siglo XIX, la
region del Chapare ha sido objeto de sucesivos intentos de colonizacién territo-
rial, mediante la instalacién de colonias militares y de poblaciones extranjeras. La
Revolucion de 1952, conducida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), implement6 distintos programas de colonizaciéon tendientes a “moderni-
zar” la region desde un punto de vista econémico y cultural. Los resultados nega-
tivos de dichos programas explican, en parte, el desarrollo de una economia de
subsistencia basada en la comercializacién de la coca como unico cultivo rentable.
Para profundizar en este tema, véanse Viola Recasens (2001) y Salazar Ortuio

(2008).

Durante la década del ochenta se produjo un incremento exponencial del consumo
de cocaina, principalmente en Estados Unidos, disparando el precio de venta en
las calles por encima de 120 délares el gramo. El “boom de la cocaina” repercuti6
sobre el cultivo y la produccién de la hoja de coca en los paises andinos, reacomo-
dando las economias de la region. El incremento de la produccién en el Trépico
de Cochabamba implic6 un crecimiento econémico exponencial: si en 1971 habia
sido de 170 millones de ddlares anuales, en 1982 era de 300 millones. Otro modo
de visualizar el impacto del boom fue que en el Chapare el valor del tambor de
coca supero el ingreso medio de una familia campesina en Bolivia (Salazar Ortufio,
2008; Viola Recasens, 2001).
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3 En 1985, el gobierno de Victor Paz Estenssoro (1985-1989) inauguré el ciclo de
reformas neoliberales en Bolivia. De aplicaciéon temprana en la region, estas refor-
mas implicaron una transformacion radical de la estructura econémica y social del
pais, y golpearon duramente al movimiento obrero, principalmente a los mineros,
a partir de la promulgaciéon del decreto 21.060, el cual implicé el desmantelamien-
to de los principales centros mineros y el consecuente despido masivo de trabaja-
dores. La empresa de bandera, la Corporacién Minera Boliviana, sucumbié ante
el derrumbe de los precios internacionales del estafo y las politicas privatizadoras.
Junto con la desarticulacién de los resortes de la produccién minera, los mineros,
que habian sido la base de sustentacion del movimiento popular boliviano durante
cuarenta afios, dejaron de existir como fuerza social relevante. Este periodo de
reformas estructurales tuvo su apogeo durante la década del noventa durante el
gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada (1993-1997), caracterizado por la aplica-
ci6n del neoliberalismo econémico, la tecnocratizacién de la gestion gubernamen-
tal, la privatizacién de varias empresas estatales y el sometimiento a los organismos
multilaterales de crédito (Svampa et al., 2010).

Conducida por el MNR, la Revoluciéon de 1952 gobernoé el pais desde ese afio
hasta el golpe de Estado de 1964. El proyecto politico del movimiento no significd
una reivindicaciéon de lo indio, sino que plante6 una alianza de clases. La figura
del indio fue reemplazada por la del campesino, pero el protagonista central de
las luchas sociales y politicas fue el movimiento minero, cuya central sindical —la
Central Obrera Boliviana (COB)— cogoberno el pais durante esos afios. En 1964,
la era revolucionaria fue interrumpida en medio de una fuerte crisis politica que
dio lugar al regreso de las fuerzas armadas en la vida nacional (Do Alto, 2007).

La persecucion al cultivo de la hoja de la coca se inici6 durante la Revolucion de
1952 cuando, en el marco de la pretendida modernizacién de la region, se suscri-
bi6 a la Convencién Unica sobre Estupefacientes de 1961, que comprometia al
gobierno boliviano a eliminar la produccién y el consumo de coca en un lapso de
veinticinco anos. En 1986, el gobierno boliviano, presionado por la administracion
estadounidense, autorizo el establecimiento de bases permanentes de UMOPAR
(Unidades Moviles de Patrullaje Rural), entrenadas y financiadas por Estados Uni-
dos, en el marco del “Plan Trienal”, que marcé el inicio de la politica de elimina-
ci6n de los cocales. En 1994, se introdujo el “Programa Opcién Cero™, que supo-
nia la destruccion de todos los cultivos de coca en el Chapare y la transformacion
de la zona en Parque Nacional o en Zona Industrial. En 1997 el llamado “Plan
Dignidad” implic6 una nueva campaiia de erradicacion forzada y una mayor mili-
tarizacién de la region.

Si bien algunos autores sittian el inicio de la “Guerra contra las Drogas”, en tanto
eje rector de la politica exterior estadounidense, en 1973, cuando se cre6 la DEA,
los mayores esfuerzos en esta lucha contra el narcotréfico se dejaron sentir durante
el gobierno de Reagan, cuando el narcotrafico se definié6 como amenaza contra la
seguridad nacional (Gutiérrez Aguilar, 2008).
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Desacartonar el antiimperialismo.
Discurso e imaginario geopolitico en Hugo Chavez Frias

“Obama vino, habld y salié por la puertita esta, esa puertita,
una puerta camuflada ahi, me imagino que para el servicio,
para la logistica, las coordinaciones de la presidencia,

y por ahi se fue, por la puerta de atras, jes el imperio!,

el imperio que llega a medianoche, y en la oscuridad.”
Hugo Chavez (2009b)

Aldo Marchest escribi6 que, detras de la categoria de antiimpe-
rialismo, “se han depositado variadas ideas acerca de como articular
la tension entre nacién e imperio”. Sugirié también que a los enfo-
ques que buscaron conceptualizar los significados del antiimperialis-
mo cabria agregarles la nocion de “comunidad imaginada”, acuniada
por Benedict Anderson, util para aproximarnos a la consideracion
de la problematica: “Asi como Anderson entendi6 la nacién como
una comunidad limitada y soberana, la nocién de antiimperialismo
podria ser concebida como una suerte de extension de la idea de na-
ci6on”. En efecto, aun cuando los discursos antiimperialistas latinoa-
mericanos surgieron en escenarios locales, en la mayoria de casos,
“Implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad mas
amplia que se construia en oposicion al imperio” (Marchest, 2006).

[—

*  Chileno residente en México. Profesor Investigador de la Universidad Auténoma

de la Ciudad de México. Integrante del GT-CLACSO: “El antiimperialismo en
América Latina. Discursos, practicas, imaginarios”.

**  Mexicano. Pasante de la Licenciatura de Historia y Sociedad Contemporanea,
Universidad Autéonoma de la Ciudad de México.
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La publicacion de estas ideas por parte de Marchesi coincidio
con un momento de inflexiéon en los imaginarios politicos e ideologi-
cos de América Latina. Resultado de un particular campo historico
de posibilidades, la reapariciéon de este tipo de narrativas en la pri-
mera década del presente siglo ha ido de la mano del centramiento
de la mas influyente figura latinoamericana de los tltimos veinte
anos: Hugo Chavez Frias. Propietario de una militante e enciclopé-
dica retorica, Chavez —presidente de Venezuela entre 1999 y 2013~
tuvo la capacidad de recuperar y posicionar el uso de categorias
como imperialismo, dependencia, subdesarrollo, socialismo y ter-
cermundismo, todas desahuciadas por las clases politicas, desdena-
das al interior de las academias y olvidadas por buena parte de las
izquierdas y movimientos nacional populares.

Estos rasgos del discurso politico de Chavez no supusieron, sin
embargo, la mera reiteracion literal de las ideas y de los topicos
de los discursos antiimperialistas de antafio. Desplegar una lectura
de sus intervenciones permite observar aspectos novedosos en su
articulaciéon conceptual y en la forma en que es presentada, cons-
tatando asi el caracter permeable y maleable del antiimperialismo
latinoamericano. Ese es, precisamente, el proposito del presente
articulo. Por medio del analisis de las alocuciones, documentos y
escritos de Chavez, se busca caracterizar de qué modo se actualiza
alli una tradicién ideologico-politica cuyos ejes son: a) la creencia
en el caracter dependiente de las elites nacionales; b) la denuncia
de las disposiciones intervencionistas y expoliadoras del capitalismo
estadounidense; c) la potencialidad redentora de los pueblos de la
periferia y d) el caracter inevitable de la construccion de la unidad
politica y del socialismo en la region.

Bajo el signo del “fin de la historia”

La produccién y actualizacion de un discurso antiimperialista
por parte de Hugo Chavez surgi6, paradojicamente, del adverso
clima politico, ideologico e intelectual de la época. Signado por el
declive de las insurgencias armadas, de los pactos politicos transito-
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logicos, del debacle de los paises comunistas, del ascenso de los en-
foques académicos posmodernistas, de la crisis de los metarrelatos
socialistas y de la hegemonia de los postulados (neo)liberales en lo
politico y econémico, los afios noventa del siglo XX se presentaron
como el término de las luchas ideologicas y como el advenimiento
de un tiempo historico caracterizado por “el fin de la historia”.

La consecuencia ideologica mas importante de este periodo fue
la de cerrar un axioma heuristico de la modernidad: la posibilidad
de proyectar y pensar realidades sociales alternas (Jofré, 2008: 103).
Fue Francis Fukuyama quien popularizo la idea de que la crisis de
los socialismos reales conducia al triunfo irreversible de los valores
liberales y a la consumacion de un tnico destino civilizatorio: la
sociedad de mercado en clave neoconservadora y neoliberal. Por
lo mismo, resulta llamativo y en cierto modo paradojico que en un
pais presentado por entonces como paradigma de estabilidad ins-
titucional, democracia consolidada y modernizacion social basada
en imitar las pautas de vida estadounidense, surgiese una critica so-
ciopolitica capaz de articular una poderosa movilizaciéon nacional
popular y de alimentar un influyente discurso antineoliberal, antig-
lobalizacién y antiimperialista.

Tal paradoja tiene sus explicaciones. A diferencia de otras so-
ciedades que habian resentido los efectos de la crisis del desarrollis-
mo y de las politicas nacional populares, “los venezolanos estaban
alineados de manera muy particular a la idea de la intervencién del
Estado en la economia y al nacionalismo econémico”. Ademas,

“[el] periodo venezolano de tendencias pro-izquierda de los afios
70, que incluy6 reformas sociales costosas y la nacionalizacion de
las industrias claves, no produjo ni inflacién incontrolable ni agita-
cién social, y tampoco condujo a un golpe militar. De hecho, estas
medidas no quedaron desacreditadas. [En consecuencia], Venezue-
la no se enfrent6 a la secuencia que sirvié de argumento en contra
del intervencionismo de Estado de estilo ‘populista’ y a favor de las
politicas neoliberales implementadas en otros paises del continente”
(Ellner, 2004: 42).

El diagnéstico relegitimador de las aspiraciones programaticas
desarrollistas y nacional populares fue correlativo a la configuracion
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de una sensibilidad ciudadana dispuesta a responsabilizar a la clase
politica local de los crecientes males.

La profunda crisis socioeconémica que afecté a Venezuela
durante los afios ochenta no fue interpretada como “un proble-
ma de solvencia” (de modelo) —como solia diagnosticarse desde los
circulos neoliberales— ni tampoco como una oportunidad para el
advenimiento de una época de prosperidad y democracia con base
en los lineamientos del “consenso de Washington” y de la fuerza
irradiadora de la denominada globalizacién —como no pocos in-
telectuales sostenian entonces—. Por el contrario, en las calles y en
las barriadas, las vicisitudes fueron vistas como un problema de
conduccién politica, consecuencia de un vicioso circulo de inte-
rés publicos y privados, y de perversas connivencias nacionales y
extranjeras construidas al amparo del sistema politico nacido en
1958. La pobreza creciente, la devaluacion de la moneda, la in-
flacion galopante, la corrupcion endémica y la ausencia de rendi-
ciéon de cuentas y de trasparencia, terminaron por ser vistos como
consecuencias del irresponsable manejo de la “partidocracia pun-
tofjjista” del endeudamiento externo, de la aceptaciéon acritica de
los condicionamientos financieros internacionales —la adopcién in-
sensible de los programas de ajuste— e, incluso, de la pérdida de
influencia del pais en el mercado petrolero mundial.

Este diagnostico fue compartido por las fuerzas armadas. El
grupo militar que abander6 los intentos de golpe de Estado en 1992
encarnaba, por un lado, el creciente cuestionamiento por parte de
las instituciones militares a la calidad ética y a la direccion politica
de Estado de los integrantes del sistema bipartidista y, por el otro,
el descontento interno por el relegado papel que cumplian los uni-
formados en el disefio de politicas ptblicas. Desde mediados de los
anos setenta y en particular a lo largo de los ochenta, los integrantes
de estos organismos —incluido el clandestino Movimiento Revolu-
cionario Bolivariano 200 encabezado por Chavez— debatieron la si-
tuacion politica nacional, el papel de las fuerzas armadas en el mar-
co de la guerra fria y en materia de desarrollo nacional, asi como el
lugar que les asignaban el Departamento de Estado y el Pentagono
de los Estados Unidos en la posguerra fria (Butto, 2008).



DE CHAVEZ A NUESTROS DIAS * 379

Alainversa de sus pares andinos —que por esos afos transitaban
desde enfoques desarrollistas a posturas de mercado (Kruijt y Tello,
2003; Rospigliosi, 2000)—, los militares venezolanos concebian los
problemas de seguridad como algo vinculado a los dilemas del de-
sarrollo nacional. Y entendian ambas cuestiones ligandolas al tema
de la autonomia de los paises —y de sus ejércitos— en el campo de las
relaciones internacionales. El uso por parte de los uniformados de
categorias analiticas y de nociones politicas tales como desarrollo,
subdesarrollo, vulnerabilidades, brecha, Tercer Mundo, autonomia,
soberania, seguridad o poder nacional, da cuenta de la pervivencia
de un basamento ideolégico conformado por elementos nacionalis-
tas, desarrollistas y estatistas existentes desde los tiempos del general
Isaias Medina Angarita.

Es sobre estas categorias, sentidos e ideas que emergera la criti-
ca antiimperialista del futuro presidente. Justamente, en tanto inte-
grantes de un imaginario politico “en disponibilidad”, las categorias
y nociones referidas coadyuvaron a la conformaciéon de un discurso
capaz de proporcionar explicacién a los males historicos, de entre-
ver posibles salidas para la crisis y, sobre todo, de justificar la movi-
lizacion politica de los uniformados. La actualizacion vy la resignifi-
cacion de figuras histéricas como Simoén Bolivar, Siméon Rodriguez
y Ezequiel Zamora por parte de Chavez contribuy6 a dotar de una
estructura de interpelaciéon nacional, popular y democratica a esa
lectura (Biardeau, 2009). En particular, brindé un profundo sentido
historico al tratamiento de los problemas nacionales, responsabili-
zando a las elites del pais de haberse subordinado a intereses ex-
tranjeros y de haber sepultado “el proyecto bolivariano” o, lo que es
peor, de haberlo falsificado (Chavez, 2012).

Aqui comienza a configurarse un topico distintivo del discurso
de Chavez. En su opinion, el caracter colonial y dependiente de Ve-
nezuela es el resultado historico de una empresa de “desnacionali-
zacion cultural” avalada por la propia oligarquia local. Producto de
la “traicién” a la figura de Simoén Bolivar y a su proyecto —visto a la
distancia como democratico, nacional y continental—, este proceso
implico abortar los valores autéctonos y combatir los principios co-
lectivistas y republicanos para reemplazarlos por valores mercanti-
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les, elitarios y extranjerizantes. La consecuencia de esa empresa ha-
bria sido la alienacion del pueblo venezolano, patologia que implica
la desaparicion de los conceptos de comunidad politica, voluntad
general y bien comun, y la frustracién de un inmanente proyecto
de nacion.

No obstante, este proceso de dominacion externa, dependencia
y transculturizacién no fue para Chavez algo lineal. A sus ojos, el
proyecto democratizador y nacionalista bolivariano experimento6 un
resurgir durante los gobiernos militares de Eleazar Lopez Contreras
(1936-1941) e Isaias Medina Angarita (1941-1945). De acuerdo con
Juan Eduardo Romero, el vinculo establecido entre Bolivar y los
generales citados tuvo por proposito “[establecer| una reestructura-
ci6n del tiempo historico, en un intento de desmontar, de deslegiti-
mar las creencias politicas generadas en el marco de la democracia
populista (1958-1998) [...] una idea de democracia que no se ajusto
a las expectativas del pueblo” (Romero, 2005: 367). Al rescatar el
caracter civilista, democratizador y nacionalista de los gobiernos
nombrados, Chavez busco derribar “el mito de origen” de la demo-
cracia contemporanea venezolana formulado por Accién Demo-
cratica, segun el cual el sistema representativo habia nacido con el
golpe civico-militar de 1945 —inaugurador del llamado “Trienio”—,
para tomar forma definitiva en 1958, con la caida del tltimo dicta-
dor —general Marco Pérez Jiménez—. La finalidad de la operaciéon
fue doble: por un lado, “exaltar el caracter ilicito del orden politico
establecido por los Adecos” (Romero, 2005: 367); por el otro, des-
tacar la legitima mancuerna e histérica simbiosis que existiria entre
los militares y el pueblo venezolano, pensados como herederos y
constructores del designio de Bolivar.

De manera que el manejo del tiempo en el discurso de Chavez
se oriento a resaltar el caracter antihistorico del sistema politico bi-
partidista, en tanto negador del proyecto nacional popular boliva-
riano. Los cuestionamientos a la elitista partidocracia —extensibles a
la izquierda partidista y a la experiencia guerrillera de los afos se-
senta y setenta— parten de sefialar su incapacidad para recrear una
comunidad politica histérica y de sembrar “en el alma popular, en el
ente colectivo nacional, una idea que uniera [a las masas]” (Harnec-
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ker, 2002: 51). En otras palabras, su incapacidad para comprender y
recrear al bolivarismo, esencia misma de la nacién!. La “traicién de
los partidos politicos” (AD y COPEI) fue percibida como la version
remozada del programa desnacionalizador decimonénico, “[que]
ha venido cambiando de ropaje y de nombres a lo largo de todo
este tiempo” (Chavez, 2014: 8). Dicho programa alcanz6 nuevos
horizontes con la adopcién de las politicas neoliberales bajo los go-
biernos de Jaime Lusinchi, Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera
(1984-1999) y por la acritica adhesion de importantes sectores a los
postulados de la globalizacién, “arma de manipulacién que preten-
de condenarnos a la pasividad, ante un Orden Econémico Mundial
que excluye a nuestros paises del sur y los condena al eterno papel
de productores de riquezas y receptores de migajas” (Chavez, 2004).

Con la adopciéon de las medidas de ajuste y la activaciéon de un
programa de reformas neoliberales, el agravamiento de las condi-
ciones de vida exacerb6 los resentimientos, los malestares, la hu-
millacion y el descontento acumulados entre los venezolanos. La
consecuencia politica fue el debilitamiento, ruptura o pérdida del
sentido de comunidad nacional. Fue de este particular clima so-
ciopolitico que surgié en Venezuela un liderazgo nacional popular
“[capaz de] elaborar y politizar el sentimiento de desintegraciéon y
desmembramiento y reformularlo en términos de déficit o ausencia
de nacion” (Aibar, 2008: 24 y 25).

La enunciacién de un discurso antiimperialista por Hugo
Chavez constituye, por lo tanto, un esfuerzo politico de denuncia
historica y andlisis contextual. Su interpelacion se vio robustecida
en virtud de su capacidad para situar en perspectiva internacional
los males nacionales. El eterno endeudamiento de los paises, la in-
eficacia de las politicas neoliberales, la concomitante expansion de
la pobreza, la caida de las expectativas de vida, el caracter cada vez
mas procedimental de los sistemas representativos, la fuerza cultural
homogeneizante y homogenizadora de la globalizacion y la crecien-
te injerencia de los Estados Unidos en los asuntos locales?, contribu-
yeron a extender la idea que los problemas del hemisferio resultaban
de logicas, programas y politicas impuestas desde el exterior, siempre
en connivencia con las elites nacionales. La critica a la “burguesia
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apatrida” (Chavez, 2010a) por apoyar la firma del ALCA —“la ope-
racion imperialista mas perfecta y mas acabada que se conozca en
la historia de los imperios”— naci6 de la conviccién de que el intento
por establecer una zona de libre transito de mercancias y capitales
en todo el hemisferio se proponia “terminar de arrollar, de triturar
y de masacrar a nuestros pueblos” (Chavez, 2006a). Desde la 6ptica
de Chavez, nada de esto carecia de fundamentos historicos:

“[s1] algo ha caracterizado a la estrategia imperial es el debilitamiento
y la disolucion de cualquier tentativa que los pueblos han adelantado
en la determinacién de sus propios destinos. La historia antigua y
reciente lo confirma: no hay dominacion posible si previamente no se
socavan los procesos de soberania e independencia” (Chavez, 2009a).

Esta y otras razones llevaron a Chavez a cuestionar el enfoque
“fragmentario y simplificado” de la neoliberal Agenda Venezuela
del presidente Rafael Caldera (1994-1999), aquella que se autopro-
clamaba como “la tinica via disponible” para el futuro del pais. A los
ojos de Chavez, ese documento era “el ‘fin de la historia’ de Fuku-
yama tomando por asalto la tierra de Bolivar” y, en tanto tal, la ne-
gacion de la inteligencia misma. ““Muera la inteligencia’, pareciera
ser el lema central de la ‘Agenda Venezuela’ (Chavez, 2014: 11). En
consecuencia, la adhesion de la clase politica, del empresariado y de
los intelectuales al llamado “pensamiento Gnico” no podia presen-
tarse como el advenimiento de una era de democracia, prosperidad
y libertad. Por el contrario, ella personificaba la continuacion de un
esquema estructural de insercion internacional subordinada y, sobre
todo, la actualizacién de un secular e inducido programa dirigido
a diluir la nacionalidad del pueblo venezolano para su alineacion,
desmembramiento y dominacioén. Por algo en el 2006 sefial6: “Nos
dividieron para dominarnos y aplicarnos el modelo de explotacion,
dependencia y coloniaje” (Chavez, 2006b: 62).

Sin embargo, el origen y la pervivencia de tan espurio modelo
emanaba de la ausencia en la sociedad venezolana de un principio
asociativo moderno, propio de toda comunidad politica: “[Es el]
lazo ético del que hablaba Rousseau. El contrato social no existe [en
Venezuela]” (Chavez en Dieterich et al., 2001: 78). Se comprendera,
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entonces, por qué el proceso electoral, constituyente y refundacional
iniciado en 1999 se plante6 para Chavez como un dilema ético-
politico que puso frente a frente, de un lado, a quienes promovian la
continua desnacionalizacion, transculturizacion y dependencia del
pais y, del otro, a quienes buscaban contribuir a la promocién de un
programa que defendiera la cultura, los valores democraticos y los
intereses colectivos del “alma nacional”: “Aqui estamos nosotros, los
verdaderos bolivarianos; y alla estd la burguesia anti-bolivariana,
enemiga de Bolivar y del proyecto bolivariano” (Chavez, 2012).

El antiimperialismo de Chavez nace, por lo tanto, del profundo
rechazo generado por el accionar de los diversos programas “des-
nacionalizadores”. Pero, también, de la genuina convicciéon de que
en la sociedad existe un componente popular y patriético, capaz de
luchar por la unidad, la soberania y la liberaciéon nacionales. “To-
dos estos planes —ayer ‘El Gran Viraje’; hoy ‘La Agenda Venezue-
la’~ se basan en la tradicional vision fragmentaria y simplificadora
que pretende dividir en partes una realidad que ha demostrado con
creces no tolerar tal descuartizamiento” (Chavez, 2014: 9). Esta na-
rrativa se asienta en un enfoque esencialista de los pueblos latinoa-
mericanos. Como ha sido usual en los liderazgos nacional popula-
res, Chavez percibe al heterogéneo “bajo pueblo” venezolano como
depositario de la “auténtica identidad nacional” y como poseedor
genuino de la soberania politica. Sin embargo, a diferencia de los
enfoques nacionalistas excluyentes, Chavez inscribe la identidad
local dentro de un codigo de pertenencia regional, convocando al
pueblo venezolano a abanderar el destino bolivariano de la integra-
cion latinoamericana.

No deberia extranar, entonces, que el ciclo politico inaugurado
con la protesta social de 1989 y culminado en la movilizacién elec-
toral de 1998, fuese interpretado como el despertar nacional (en
Harnecker, 2002: 76) de un amanecer continental (y mundial) na-
cional-popular (Chavez, 2006¢); como el parte aguas de una época
que anunciaba —contrariamente a lo sustentado por los promotores
del “fin de la historia”— la crisis definitiva del “modelo econémico
dependiente” y el resurgir del proyecto hemisférico formulado por
los proceres de la independencia regional:
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“Ante la ofensiva neoliberal, entonces, surge aqui y ahora un arma
para la contraofensiva total. Se comprendera que nuestra agenda es
alternativa porque presenta no sélo una opcién opuesta a la del ac-
tual gobierno transnacionalizado; sino que va mucho mas alla, pues
pretende constituirse en el puente por donde transitaremos hacia el
territorio de la utopia concreta, el sueno posible. Es decir, la AAB
ofrece una salida y echa las bases del Proyecto de Transicion Boli-
variano. Aquélla, en el corto plazo; y éste, en el mediano, seran los
motores para el despegue hacia el Proyecto Nacional Simén Bolivar,
cuyos objetivos se ubican a largo plazo. Y es bolivariana no solamente
por ubicarse en esta perspectiva del futuro nacional a construir, por-
que también enfoca la realidad internacional y se inscribe en el nuevo
despertar continental que levanta esperanzas de justicia, igualdad y
libertad desde México hasta Argentina. Al decir de Simén Bolivar,
‘Para nosotros, la Patria es América™ (Chavez, 2014: 13 y 14).

El espiritu de los tiempos

Nuestra hipotesis es que, si bien el antiimperialismo como topi-
co estuvo presente en los discursos de Chavez desde su emergencia
como figura publica, el mismo carecid, en un principio, de la centra-
lidad que adquirié después. El punto de inflexion en tal sentido fue
el golpe civico-militar de abril de 2002, evento que indudablemente
debe inscribirse en un contexto geopolitico mas vasto, entre cuyos
rasgos salientes destacan el unilateralismo politico y la agresividad
militar de la politica exterior estadounidense en un sentido general
—Plan Colombia, nueva intervencion en Irak, apoyo a los golpistas
venezolanos, etcétera— Desde el angulo que aqui interesa, la prin-
cipal incidencia del episodio fue la radicalizacion de las posturas
de Chavez. En efecto, tras un coqueteo con los postulados de la
“tercera via”, promovida durante un tiempo por reconocidas figuras
académicas y politicas, Chavez evolucioné rapidamente hacia posi-
ciones antisistémicas mas definidas?.

Emblematicos en este desplazamiento ideologico y categorial
fueron los discursos que pronunciara en la Cumbre Climética ce-
lebrada en Copenhague en diciembre de 2009; en la Asamblea
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General de las Naciones Unidas de los afios 2005, 2006 y 2009; en
el estadio Gigantinho de Porto Alegre en el marco del V Foro Social
Mundial realizado en enero de 2005; en una concentracién popu-
lar en Mar del Plata el 4 de noviembre del mismo ano y en la XI/
Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno del Grupo de los Quince, acaecida
en marzo de 2004. El comin denominador de las alocuciones fue,
en primer lugar, la denuncia de “la cara aspera y dura del orden
economico mundial”; en segundo, el enjuiciamiento la tentativa de
los Estados Unidos por establecer una “dictadura imperial” en el
planeta; finalmente, la proclama sobre el resurgimiento “de la con-
ciencia del sur”, es decir, sobre el inicio de un nuevo ciclo politico
emancipador y liberacionista centrado en los pueblos de la periferia
y de alcance global.

En una medida importante, su permanente denuncia del ca-
racter continuo, desigual y expoliador del sistema capitalista —cau-
sal del subdesarrollo y la dependencia de los paises de la periferia—
constituye una actualizacion discursiva del modelo argumentativo
formulado por André Gunder Frank. Empero, por razones de peda-
gogia politica de masas, el acento que imprime su critica se centra
en enjuiciar el caracter irracional, lacerante y “suicida” que signaria
a la fase actual del capitalismo:

“La globalizacién no ha traido la supuesta interdependencia, sino
una acentuacion de la dependencia. Lejos de globalizarse la riqueza,
se ha extendido la pobreza [...] el abismo entre el Norte y el Sur
se ha hecho tan gigantesco que es evidente lo insostenible del orden
econdmico actual y la ceguera de los que pretenden justificarlo para
continuar disfrutando de la opulencia y el despilfarro. El rostro de
este orden econémico mundial de la globalizacién con signo neoli-
beral, no es solo el de la internet, la realidad virtual o la exploracion
del espacio exterior. Ese rostro es también y con dramatismo mucho
mayor en los paises del Suy, el de 790 de millones personas que sufren
hambre, el de 800 millones de adultos analfabetos, el de 654 millones
de seres humanos que hoy viven en el Sur y que no sobreviviran los
40 anos de edad. Es la cara dspera y dura del orden econdmico mundial domi-
nado por el Neoliberalismo, que exhibe cada afio en el Sur, la muerte,
por causa de enfermedades casi siempre prevenibles y curables, de
mas de once millones de nifios y nifias menores de cinco afios, a un
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ritmo espantoso de mas de 30 mil cada dia, 21 cada minuto, 10 cada
30 segundos. En el Sur la proporcién de ninos que sufre mal nutricién
es de hasta 50% en no pocos paises, mientras que un nifio que habita
en el Primer Mundo consumira en toda su vida, segtn la FAO, lo que
consumen 50 nifios en un pais subdesarrollado |[...] La tragedia del
subdesarrollo y la pobreza del Africa, que tiene sus raices historicas
en el colonialismo y la esclavizaciéon de millones de sus hijos, ahora
se ha reforzado con el neoliberalismo [...] En esa region la tasa de
mortalidad infantil de menores de un afio es de 107 por mil nacidos
vivos, mientras en los paises desarrollados es de seis por mil nacidos
vivos y la esperanza de vida es de 48 anos, treinta afios menos que en

los paises del Norte” (Chéavez, 2004; énfasis propio).

El uso de datos duros, de golpes de efecto y de elementos simbo-
licos seleccionados ciertamente recuerda los objetivos trazados y el
estilo narrativo seguido por Eduardo Galeano en su mas emblema-
tico libro. En este sentido, Chavez procur6 trasmitir de manera pe-
dagogica y comprensiva la hipocresia que caracteriza a los promo-
tores del “fin de la historia”, como los males que fueron capaces de
engendrar con su homogéneo programa universalista —“la formula
del Suicidio” (Chavez, 2004)- y su estrecha mirada primermundis-
ta*. Este tipo de operacion, dirigida claramente a interpelar e infor-
mar a un publico amplio, se encuentra en casi todas sus alocuciones
publicas, siendo emblematica de ello una intervencion orientada a
ilustrar la naturaleza absurda de la logica del capital:

“Quiero decirles, y esto que les voy a decir es un dato absolutamen-
te cierto y verificable: cada vaca que pasta en tierras de la Union
Europea, recibe en sus cuatro estobmagos 2,20 délares diarios como
subsidio, teniendo mejor suerte, esa vaca, que unos 2.500 millones
de pobres de los paises del Sur, quienes apenas sobreviven con menos
de 2 dolares diarios de ingreso. Afortunada la vaca” (Chavez, 2004).

La necesidad de combatir “la funesta categoria de pensamien-
to unico” que alcanzaron las ideas del libre mercado, condujo a
Chavez a encabezar una activa campana internacional para denun-
ciar las arbitrariedades y los atropellos cometidos por el capitalismo
desregulado (Castro, Chavez y Morales, 2012). Los graves efectos
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ocasionados sobre los ecosistemas y los pueblos respondian, a su
juicio, al “egoismo” y a la falta de voluntad politica de los paises
centrales, “comenzando por Estados Unidos |...], sobre todo por los
patrones irracionales de produccién y de consumo de su capitalismo
hiper-desarrollado” (Chavez, 2009b). La insensatez y la mezquindad
de la l6gica del capital, “que s6lo deja muerte y destruccion a su paso
cada vez mas acelerado”, surgen de la hegemonica presencia de una
“civilizacion mercantil y utilitaria”, es decir, de esos “civilizados”,
que “desde hace mucho tiempo se olvidaron del ser, para apostar
ciegamente a un tener, cada vez mas insaciable” (Chavez, 2009c¢). La
pervivencia de tan infausto modelo, “[el cual] amenaza con acabar
definitivamente con la especie humana” (Chavez, 2009d) brota de
la falta de compromiso de los propios habitantes de los paises ricos,
“[pues ellos] no toman las medidas que deben tomar, porque eso,
sencillamente, los obligaria a cambiar radicalmente su voraz modelo
de vida, signado por el confort egoista y eso no habita en sus frios
corazones, que solo palpitan al ritmo del dinero” (Chavez, 2009c).
Este sombrio diagnostico sobre la naturaleza social del orden
econémico mundial le permite decretar que la globalizacién neoli-
beral constituye “el camino al infierno”. El no reconocimiento del
componente destructivo de esta dinamica es lo que torna improba-
ble que los gobiernos enfrenten los decisivos dilemas que aquejan
al planeta y a la humanidad. “Es practica y éticamente inadmisible
—sefal6 en las Naciones Unidas— sacrificar a la especie humana in-
vocando de manera demencial la vigencia de un modelo socioeco-
noémico con una galopante capacidad destructiva. Es suicida insistir
en diseminarlo e imponerlo como remedio infalible para los ma-
les de los cuales es, precisamente, el principal causante” (Chavez,
2005a). En su opinion, las graves consecuencias medioambientales
ocasionadas por este expansivo “desarrollismo infinito” e insaciable
modelo de consumo —“[que] supera los umbrales de la sostenibili-
dad” (Chavez, 2009d)— terminan por manifestarse en la rebeliéon
apocaliptica de la naturaleza con respecto a las sociedades contem-
poraneas. Se trata de una “furia endemoniada” (Chavez, 2005b),
simbolizada en las peligrosas propiedades que adquieren y en las
mortales secuelas que ocasionan, en la actualidad, los maremotos,
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los terremotos y los huracanes. “[Como Katrina], doloroso ejemplo
de las consecuencias que puede traer al hombre ignorar estas reali-
dades” (Chavez, 2005a).

Iniciada con la “oleada macabra” que habrian sido los ajustes
estructurales (“la orgia privatizadora”) (Chavez, 2005b) y profundi-
zada con la extension de un modelo predatorio “que hoy amenaza
la existencia de la Madre Tierra” (Chavez, 2010b), la globalizacion
neoliberal es vista, entonces, como una infernal receta autodestructi-
va de la propia civilizacion. “El capitalismo —dijo en una concentra-
cion en Argentina— destroza las sociedades. El capitalismo siembra
los anti-valores del individualismo, del egoismo, de la destruccion
de unos contra otros, y es la causa de las guerras, de la miseria, del
hambre, de las grandes desigualdades sociales que azotan a nuestros
pueblos” (Chavez, 2006a). En Dinamarca, record6 a un conjunto de
representantes gubernamentales, con la teatralidad que le caracteri-
zaba, donde residia el problema medular: “Un fantasma recorre las
calles de Copenhague, y creo que ese fantasma anda en silencio por
esta sala, por ahi anda entre nosotros, se mete por los pasillos, sale
por debajo, sube. Ese fantasma es un fantasma espantoso, casi nadie
quiere nombrarlo. jEl capitalismo es el fantasmal; casi nadie quiere
nombrarlo, es el capitalismo” (Chavez, 2009d).

Estas declaraciones se inscriben al interior de una creciente sen-
sibilidad planetaria preocupada por la dinamica autodestructiva del
mundo moderno. En los tltimos afios diversos movimientos antisis-
témicos fueron incorporando esta problematica a su arsenal politi-
co e 1deologico, responsabilizando al “capitalismo deshumanizado”
(Harneker, 2002: 57) y al imperialismo estadounidense como las
principales causas de la crisis medioambiental. El ataque de Chavez
al poder militar de los Estados Unidos —“la mas grande amenaza
que se cierne sobre nuestro planeta” (Chavez, 2006¢)— brota del
convencimiento de que la especie humana se encuentra al borde de
la extincion, dada la inaceptable pretension de la primera potencia
por preservar, “a punta de invasiones, de guerras y de amenazas, de
asesinatos y hasta de genocidios” su estilo de vida (Chavez, 2009b).
La exhortacién final es dramatica: “[la] supervivencia de nuestra es-
pecie martilla en la conciencia de la humanidad” (Chavez, 2009d).
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En este sentido, la tentativa estadounidense de establecer una
“dictadura imperial” que salvaguarde sus objetivos estratégicos
(Chavez, 2009d) —sea violentando el derecho internacional (“en-
tronizado como doctrina después del 11 de septiembre”) (Chavez,
2005a), sea aprobando “por la puerta de atras” o “por debajo de la
puerta” documentos multilaterales de dudosa legitimidad (Chavez,
2009b), sea respaldando procesos electorales para revestir de lega-
lidad a gobiernos surgidos desde la ilegitimidad (“lo que a todas
luces es la segunda etapa de un golpe de Estado. Este es el flamante
modelo hondureno: la nueva técnica del imperio, el ‘golpe legal’”)
(Chavez, 2009¢), promoviendo en todo el planeta “un modelo de
democracia muy original, impuesto a bombazos, a bombardeos y
a punta de invasiones”—, representa la hipocrita expresion politica
de un poder que precisa, para su propia supervivencia, alienar a los
pueblos de la periferia y hundir a sus integrantes “en la quinta paila
del infierno” (Chavez, 2006a).

Categoria profundamente anclada en el imaginario popular, la
imagen del infierno es empleada en sentido alegérico para significar,
por un lado, la naturaleza deshumanizante y autodestructiva del ca-
pitalismo vy, por el otro, la condicién antimoral del poder imperial.
La alusion le permite a Chavez concluir que “el fin de la historia”
no es mas que “el intento de controlarlo todo” por parte de la pri-
mera potencia (Chavez, 2006c). Es decir, se trata de la cristalizacion
de un proyecto totalitario de dominacion y explotacion de alcance
mundial —“jy posiblemente inter-planetario!” (Chavez, 2005¢)— he-
cho en nombre de la democracia, del derecho, del mercado y de la
libertad. Al enjuiciar las bases doctrinales de la politica exterior de
este pais, afirmé: “Juan Jacobo Rousseau —siempre hay que recor-
darlo— decia aquello: ‘Entre el fuerte y el débil la libertad oprime.’
Por eso es que el imperio habla de libertad, es la libertad para opri-
mir, para invadir, para asesinar, para aniquilar, para explotar, ésa es
su libertad” (Chavez, 2009d). Desenmascarar esta ambigua postura
en politica internacional lo encaminara a develar “el verdadero ros-
tro” del imperialismo actual (Chavez, 2009e):

“Ayer vino el Diablo aqui, ayer estuvo el Diablo aqui, en este mismo
lugar. Huele a azufre todavia esta mesa donde me ha tocado hablar.
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Ayer sefioras, sefiores, desde esta misma tribuna el Sefior Presidente
de los Estados Unidos, a quien yo llamo ‘El Diablo’, vino aqui ha-
blando como dueno del mundo. Un psiquiatra no estaria de mas para
analizar el discurso de ayer del Presidente de los Estados Unidos.
Como vocero del Imperialismo vino a dar sus recetas para tratar de
mantener el actual esquema de dominacién, de explotacion y de sa-
queo a los pueblos del mundo. Para una pelicula de Alfred Hitchcock

99

estaria buena, incluso yo propondria un titulo: ‘La receta del Diablo
(Chavez, 2006¢).

Segin Chavez, el ex presidente George W. Bush también en-
carnaba la figura de Mister Danger, mitico personaje de la novela
Dofia Bdrbara, que representaba el poder del capitalismo y del im-
perialismo estadounidense: “Mister Danger —asever6 Chavez— no
es una persona, es un sistema imperial, un sistema hegemonico que
va personificandose de época en época, en nombres, en figuras, en
individualidades [...] Yo vengo, sefior presidente, por tanto, no a
acusar a una persona, sino a la logica imperial estadounidense”
(Chavez, 2006d: 11-13).

La critica dirigida a los “pueblos mercaderes” —la expresion es
de Werner Sombart—contiene un dejo antimaterialista y espiritua-
lista que remite a las perspectivas de importantes pensadores del
antiimperialismo de comienzos del siglo pasado en la region. Guar-
da ademas cierto parecido con lo destacado por Jean Paul Sartre en
su prologo a Los Condenados de la Tierra: Chavez no duda en senalar
que la salvacion del planeta provendra de una revoluciéon propicia-
da desde la periferia (Chavez, 2005¢). Sin embargo, en Chavez, el
ciclo politico en ciernes no se caracterizara por la presencia de un
activo “internacionalismo proletario” —aun menos por una nueva
ola insurgente armada—, sino mas bien con lo que él denomina la
(re) emergencia de la “conciencia del sur” congelada por el “diluvio
neoliberal” de los Gltimos treinta anos.

De hecho, dejando aparte el caso cubano y a sus figuras centra-
les, un aspecto polémico del discurso de Chavez es su explicita toma
de distancia con respecto a las tradiciones armadas y partidistas de
raigambre marxista. Chavez tendi6 a destacar, mas bien, el papel de
los liderazgos nacional populares —las mas de las veces militares—,
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destacando su afinidad con ellos, y la de éstos con las luchas in-
dependentistas. A este respecto resulta emblematico su discurso en
Porto Alegre, en el cual destaco el antiimperialismo de figuras como
Juan Velasco Alvarado, Omar Torrijos, Augusto César Sandino,
Emiliano Zapata, incluso Ttpac Amaru y Jesucristo —“uno de los
mas grandes luchadores antiimperialistas de la historia”—, al tiempo
que deslizé una calculada critica al guevarismo, omiti6 las contri-
buciones realizadas por las organizaciones politicas y militares de
izquierda y diluy6 referentes ideologicos emblematicos de algunas
figuras por ¢l nombradas, como es el caso —por ejemplo— de Luis
Carlos Prestes.

Chavez considera que las naciones del Tercer Mundo son el su-
jeto revolucionario por excelencia. La conviccion se asienta sobre la
certeza de estar viviendo una época signada por un despertar politi-
co de los pueblos, fruto del hundimiento de las expectativas creadas
por la propia globalizacion y del descrédito del neoliberalismo en
los paises del sur. Se asienta, también, sobre la conviccion segtn la
cual “[no] hay solucién para este problema del colonialismo y la de-
pendencia dentro de las fronteras de ningtin pais, el imperialismo es
un problema internacional y la solucién al imperialismo es también
internacional” (Chavez, 2006a). “[Para] salvar al mundo —record6 a
la audiencia en el Foro Social Mundial— necesitamos muchas cosas,
una de las primeras es la conciencia del Sur, relanzar la conciencia
del Sur, de que el Sur también existe” (Chavez, 2005c¢).

Ante el fracaso del Consenso de Washington, esto es, del “neoco-
lonialismo vestido de una tesis [...] el neoliberalismo” (Chavez,
2005c¢), Chavez propone devolverle centralidad al “Espiritu del Sur”
(Chavez, 2004), emanado de la Conferencia de Bandung de 1955.
Desde su punto de vista, recuperar “las ideas del 55 permitiria a
gobiernos, movimientos politicos y organizaciones altermundistas
de los paises subdesarrollados “[articular] una orientacion historica
clara: la necesidad del Sur de tomar conciencia de si mismo y de
actuar conjuntamente en una realidad planetaria caracterizada por
el desequilibrio y el intercambio desigual” (Chavez, 2004). Precisa-
mente, para enfrentar la amenaza que significa el imperialismo nor-
teamericano y para romper con el dafiino orden econémico global,
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los actores de la periferia necesitan tanto erigir un “Movimiento de
Integracion del Sur” capaz de incidir en el desigual tablero geopo-
litico internacional como fortalecer los procesos de integracion re-
gional en pos de viabilizar la conformacion de un mundo multipolar

(Chavez, 2009f).

‘“América Latina tiene todo para ser un gran polo de fuerzas a nivel
mundial. América Latina, nosotros tenemos todo lo que requiere para
conformar un polo de poder mundial. No aspiramos la hegemonia de
nada ni de nadie, el mundo que necesitamos es el mundo pluripolar
no el mundo unipolar ni bipolar, es multipolar. jNorteamérica!, siem-
pre serd una fuerza ;quién lo puede negar?, sélo que llegara el dia en
que no sea el imperio que hoy es. La Europa unida otro polo de fuer-
za, ¢l Asia, la Eurasia, el Africa y nosotros los latinoamericanos, los
caribefios, este gran territorio que viene desde México, desde Cuba
hasta aqui hasta la Patagonia” (Chavez, 2006a).

En esta linea se inscriben iniciativas regionales como la Alian-
za Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), con-
siderada por Chavez como “urgencia historica [y] via inexorable
para hacerle frente a la crisis estructural del capitalismo” (Chavez,
2009g), “urgencia suprema que se impone a los pueblos que com-
partimos una historia, una memoria y una esperanza” (Chavez,
2009a), “el proyecto de la gran potencia sudamericana” (Chavez,
2009h). En consecuencia, “retomar la tesis que tantos afios fueron
impulsando la esperanza del Sur”, no soélo significa avanzar en el
objetivo estratégico formulado por el Movimiento de Paises No Ali-
neados en 1973 —el de crear un Nuevo Orden Econémico Mundial
que permita modificar la arquitectura politica internacional que
rige desde tiempos de Bretton Woods— sino que equivale a avanzar,
también, en la enmienda de la vasta problematica histérica gene-
rada por el capitalismo y por el imperialismo occidental. Se trata
ni mas ni menos que de “reequilibrar cinco siglos de desequilibrio”
entre las regiones del mundo (Chavez, 2005a)°.

“Estamos viviendo —afirmé en julio de 2006— un momento sumamen-
te importante, uno pudiera decir un momento crucial en la historia
de nuestros pueblos, creo que como nunca antes en 100 anos y mas se
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presentan hoy condiciones de una gran fuerza, de un gran potencial

para lograr los cambios que durante tanto tiempo se han estado bus-
cando” (Chavez, 2006a)6.

La percepcion de estar viviendo un “cambio de época”
(Chavez, 2009k) ancla en la visualizacion y valorizacion de una
serie de acontecimientos-signos. El establecimiento del ALBA, el
fortalecimiento del MERCOSUR, la creacion de la UNASUR,
la irrupcion de los BRICS, la puesta en marcha de instrumentos
multilaterales (Petrocaribe, Sistema Unico de Compensacién Re-
gional, Tele Sur) y de proyectos conjuntos de inversion productiva,
son interpretados en tanto signos que dan cuenta tanto del declive
estadounidense como del advenimiento de una época nueva. La
creciente agresividad mostrada por Estados Unidos no constituye
en dicho discurso la expresion de un poder incuestionable, sino
que representa la cara amarga de un imperialismo senil en eta-
pa terminal: “[El] imperio norteamericano, lo creo de verdad, se
acerca inexorablemente a aquella figura que dibujaba Mao Tse
Tung cuando hablaba del imperio como un gigante o como un
tigre de papel” (Chavez, 2006a). En abril de 2009 senalé que,
“[aun cuando] el délar no esté en bancarrota como divisa sin lu-
gar a dudas en lo politico y lo moral hace rato que esta quebrado
y en bancarrota. Tiene la moral hipotecada” (Chavez, 2009k). En
2005, habia indicado que el fracaso de Estados Unidos en concre-
tar un area de libre comercio constituia una prueba tangible del
retroceso politico experimentado por la Unién Americana en el
hemisferio. “Where is the ALCA, mister? —pregunt6 a la multitud en
Porto Alegre— The ALCA is dead, el Alca no existe, 1o que existe por
ahi son alquitas” (Chavez, 2005c, énfasis original). En definitiva,
la referencia a hitos como los resefiados le permitieron esgrimir
que “los dias del colonialismo se terminaron. El imperio se que-
do sin colonias y la funesta OEA ha pasado a ser un ‘cadaver
insepulto’. Esa es la verdad de este tiempo, de esta nueva época”
(Chavez, 2009k).

Sibien Chavez estima que “[hoy] hay mas conciencia en el mun-
do acerca de la necesidad de cambios urgentes, rapidos y profundos”
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(Chavez, 2005c), es América Latina la region del mundo en la cual los
pueblos estan a la vanguardia de los cambios politicos. Caracterizada
por una subjetividad que pone en cuestién tanto el unilateralismo
estadounidense como la globalizacion neoliberal y la hegemonia del
llamado “pensamiento tnico”, América Latina, con su irrupcion de
movilizaciones sociales y de gobiernos criticos del mercado, es, a sus
0jos, el simbolo del nuevo “espiritu de los tiempos” (Chavez, 2009k).
Esta nocion, que remite a una concepcion de la época provista de un
significado trascendente y de un proposito ineluctable, supone por
fuerza abanderar un nuevo ciclo revolucionario, “[porque] sélo por
el camino de la revolucion podremos salir del atolladero histérico en
que estamos desde hace siglos” (Chavez, 2005c¢).

“[Hay] una Revolucién —declar6é en la ONU- hay una Revoluciéon
en Suramérica, en América Latina, en el Caribe y es necesario que el
mundo lo vea, lo asuma y lo acepte porque es una realidad que no va
a cambiar. Ademas, es una Revolucién que trasciende lo ideoldgico;
es geografica, geopolitica; es una Revolucién de los tiempos, una Re-
volucién moral; es una Revolucién necesaria. Es grande esa Revolu-
cién y va a seguir creciendo a medida que pasen los dias y los meses.
Es grande por el tiempo [que] carga por dentro” (Chavez, 2005a).

No obstante —y pese proclamar en tono incendiario: “jHa sido
la candela bolivariana la que ha incendiado el seco pajonal de la
oligarquia!” (Chavez, 2009k)— Chavez considera que esta dinamica
insurgente “no es aquella de las columnas guerrilleras heroicas de
la Sierra Maestra [...] esta es otra, ahora brota de las ciudades, de
las masas; es una Revolucion de masas, pacifica y quiere seguir sien-
do pacifica; es democratica, profundamente democratica” (Chavez,
20091). En efecto, en su elaboracion politica, el caracter ciudadano
de esta movilizacion personifica una naciente “doctrina constitucio-
nal” que se extenderia crecientemente por la region. Los procesos
constituyentes en Bolivia, Ecuador y Venezuela revelan “[que] la
historia de nuestros pueblos ahora la escriben aquellos que tenian
prohibido [redactarla]”. Esta situaciéon emana de un “cambio de
espiritu” al interior de las sociedades, ya que el problema actual de
la region se asemeja al que percibiera Marti: “no era el cambio de
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formas, sino el cambio de espiritu [...] el falso espiritu de la compe-
tencia debe ser radicalmente desplazado por el espiritu fraterno”
(Chavez, 2009k).

En esta perspectiva, sus reiterados triunfos electorales, suma-
dos a los de Evo Morales, Néstor Kirchner, Cristina Fernandez, Ra-
fael Correa, Daniel Ortega, Mauricio Funes, Manuel Zelaya, José
Mujica, Fernando Lugo e, incluso, Luiz Inacio da Silva y Dilma
Rousseff, no sélo anuncian el inicio “de un nuevo tiempo histori-
co” en cada pais —“el tiempo de la Revolucion hecha Gobierno”-.
También parecen presagiar el deber de los pueblos de América La-
tina y el Caribe de cumplir una doble tarea: “enterrar el ALCA y
el modelo econdmico, imperialista, capitalista” y “ser los parteros
del nuevo tiempo, los parteros de la nueva historia, los parteros de
la nueva integracion, los parteros del ALBA” (Chavez, 2005b). En
sintesis, para Chavez, habia llegado la hora “[de obedecer] la voz de
nuestro tiempo”, por lo cual convoco a los gobiernos, agraviados y
“ninguneados” que anidan en esta franja del planeta, a prepararse
en conjunto “a ocupar —en definitiva— nuestro puesto en la historia”

(Chévez, 2009k).

Notas

Para Chavez, el problema de los partidos politicos venezolanos radicaba en su ad-
hesién a concepciones ideoldgicas universalistas (liberalismo, comunismo), es decir,
no nacionales. Esto impedia que primara en ellos “un amor por la patria”, y los
cegaba a la hora de identificar y movilizar la oculta “conciencia nacional”. Asi, los
partidos constituian una fragmentaciéon ideologica del imaginario colectivo. Por
el contrario, el bolivarismo es la esencia de la nacion, es decir, el principio rector
—simbolico, histérico y ético— que da forma al auténtico consenso nacional.

Para la conformacién de un imaginario antiimperialista entre los militares venezo-
lanos en los anos noventa, resulto clave el uso unilateral por los Estados Unidos del
mecanismo de “certificaciéon” hacia Bolivia, Colombia y Pert; la intencién de las
autoridades de la potencia por reconvertir los ejércitos latinoamericanos a tareas
policiales y de seguridad y, sobre todo, la invasiéon a Panama de 1989, que significo
el desmontaje del ejército local por parte de las tropas de ocupacion.

Fue largo el camino recorrido por Chavez en este sentido. La literatura politica y
académica, asi como sus propios seflalamientos retrospectivos, indican un proceso
gradual, no exento de contradicciones. En un intento por proyectar su adscripcién
al socialismo revolucionario desde que era cadete —de cara a legitimar la cons-
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truccion del PSUV en 2006— senalé: “a pesar de que estaba en un puesto anti-
guerrillero, [...] andaba leyendo en esos dias a Jorge Plejanov, por ejemplo, y ya en
mis manos andaba el libro de Vladimir Ilich Ulianov, Qué hacer; o el otro que se
llama El imperialismo, fase superior del capitalismo.” Esto no deberia causar extrafeza si
no fuera por lo contradictorio que resulta con una declaraciéon publicada en 2001:
“Yo no soy marxista, sencillamente porque para sentirse marxista o socialista o de
cualquier ‘ismo’, es necesario que uno conozca a fondo esta doctrina. No puede ser
tomado a la ligera. Y yo de verdad nunca estudié¢ a fondo, ni he estudiado y no creo
que estudie lo que es el marxismo [...] Ahora, no soy antimarxista porque nunca
cai en el juego de que el marxismo es el diablo” (en Dieterich et al., 2001: 89).

En su discurso sobre el cambio climatico, Chavez hizo suya una consigna apare-
cida en las calles de Copenhague, la cual, con meridiana claridad, exponia la am-
bigua postura de los gobiernos centrales hacia el Protocolo de Kyoto: “Si el clima
fuera un banco ya lo habrian salvado™.

Si bien Chavez reconoce que se podria “[alcanzar]| el equilibrio del universo”
(Chavez, 2010b) por caminos multiples, juzga que la Gnica ruta para conseguir
“el equilibrio de las sociedades [...] de obtener niveles superiores de vida [...] es
a través del socialismo” (Chéavez, 2009d). Aun cuando esta nocién fuera vaga en
sus formulaciones e, incluso, remitiera a constelaciones de significados diferentes —
como se visibiliza en el siguiente comentario vertido en las Naciones Unidas: “[ne-
cesitamos para América latina] un socialismo indoamericano, martiano, bolivaria-
no [...] un socialismo nuevo” (Chéavez, 2009i)- la fe en este proyecto civilizatorio
brota del horizonte histérico de posibilidades abierto con la crisis de legitimidad
del capitalismo global y por los crecientes cuestionamientos a los sistemas politicos
procedimentales. Chéavez incluso lleg6 a sugerirle a Obama que se sumase al “man-
dato histérico de nuestros pueblos cuya unidad espiritual trasciende las fronteras”
(Chavez, 2009j): “Obama dijo ayer que necesitamos economia al servicio del ser
humano, eso se llama socialismo, Obama vente para el socialismo, te invitamos al
eje del mal” (Chavez, 2009i).

Clabe reparar en los silencios de esta cita, en su notable subvaloracién de las olea-
das revolucionarias de 1960 y 1980.

Intervenciones de Hugo Chavez Frias

Disponibles en Correo del Orinoco <www.correodelorinoco.gob.ve>

2005a  “La ONU no sirve”

2006a. “La integracion es nuestra bandera antiimperialista”

2009a. “iBariloche: Buen Boche!”

2009b.  “El Imperio llega a media noche y cocina un documento que no
aceptaremos”

2009¢c. “Las lineas de Chavez: La batalla de Copenhague”

2009d. “Discurso en Copenhague: No cambien el clima, cambien el sistema”

2009f.  “Intervencion de Chavez en la V Cumbre de las Américas”
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2009¢g. “El ALBA y la hora de los hornos”

2009h. “Al6, el Sur también existe”

2009i.  “Chavez en la ONU: Nada podra detener la Revolucién en América
Latina”

2009j. “Las Lineas de Chavez: Del Mercosur al Alba”

2009k. “Trinidad y el imperio sin colonias”

2010a. “j27 de Noviembre!”

Disponibles en Cuba Debate <www.cubadebate.cu>

2004  “Chavez en el G-15: El neoliberalismo prometio riqueza y ha multi-
plicado la pobreza”

2009e. “Campeones bolivarianos”

2010b. “Manifiesto Bicentenario de Caracas, consolidando la Nueva Inde-
pendencia”

Disponibles en Ministerio del Poder Popular para la Comunicacion y la Infor-

macién <www.minci.gob.ve>

2012.  “Radicalmente bolivariano, antiimperialista y revolucionario”

2014 (1996). Agenda Alternativa Bolivariana (Caracas Venezuela: Ediciones Co-
rreo del Orinoco)

Disponibles en otras fuentes

2005b.  “Discurso de Hugo Chdvez, Presidente de Venezuela, Mar del Plata”, en
<http://old.forlagetcolumbus.dk/dk/bogens_hjemmeside/interna-
tional_politik/latinamerika/kapitel_5/discurso_de_hugo_chavez/>

2005c. “Foro Social Mundial: El Sur, Norte de Nuestros Pueblos”, en
<http://www.forumsocialmundial.org.br/download/chavez_
speech_at_Porto_ Alegre.pdf >

2006b.  “Acto de Acuerdo Marco de Corresponsabilidad para la Transforma-
ci6n Industrial”. En: Hugo Chavez Frias, Frases . Enero-Marzo 2006,
Caracas, Ministerio de Comunicaciéon e Informacion, en <http://
www.vive.gob.ve/sites/default/files/frasesiweb3.pdf >

2006¢c. “Discurso de Hugo Chéavez ante la ONU?”, en <http://www.alterin-
fos.org/spip.phpParticle536>

2006d. “Vengo a denunciar 200 afios de agresion”, Coleccidn Discursos Presi-
denciales, en <http://www.alopresidente.gob.ve/material_alo/12/14
29/?visual=vengoadenunciar.pdf>
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MARIA LUISA ESCHENHAGEN*

Imaginarios antiimperialistas, imaginarios de la naturaleza.
Algunas reflexiones desde el pensamiento ambiental

Mostrar la interseccion entre el imaginario antiimperialista
y los imaginarios de la naturaleza no es una tarea que se realice
con frecuencia. Sin embargo, es posible observar una serie de co-
nexiones que se reflejan en imagenes acerca del poder, la resisten-
cia, la utopia. En el presente texto se quiere evidenciar que existe
una concepcioén especifica de la relacion ser humano - naturaleza
que, siendo inherente a la cosmovision moderna judeocristiana, esta
marcada por la pretension de creer poder dominar la naturaleza, y
tiene su maxima y secularizada expresion en el capitalismo y, mas
en particular, en la idea de desarrollo. En América Latina, y tam-
bién en otras partes del mundo, esta concepcién ha sido impuesta
a lo largo de los siglos por poderes imperialistas. Aparte de haber
sometido naciones y pueblos enteros, el poder imperialista impli-
c6, en su despliegue, una vision de la naturaleza en términos de
dominacién y explotacion de la misma, lo cual a su vez ha gene-
rado serios problemas ambientales. Dicha vision y la resistencia a
la misma fueron alimentando un imaginario especificol, el cual ha

*  Colombiana. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional
Auténoma de México. Profesora investigadora de la Escuela de Ciencias sociales
de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellin). Coordinadora del Grupo de
investigacion “Territorio”. Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en
América Latina. Discursos, practicas, imaginarios.”
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encontrado expresion en distintos tipos de representaciones —ela-
boraciones discursivas, pinturas, grafitis, publicidades, caricaturas,
etc.—. Dentro de estas representaciones, cabe distinguir aquellas que
justifican y apoyan la visiéon antropocéntrica de dominacion de la
naturaleza de aquellas que la cuestionan. En ocasiones, las repre-
sentaciones criticas empalman con las tradiciones antiimperialistas,
a veces simplemente porque cuestionan el imperialismo —hoy, visible
en el extractivismo, la agroindustria y los “estilos de vida”—; otras
veces, porque intentan ir mas alla, proponiendo visiones utopicas,
que promueven otras formas de pensar la relacion ser humano - na-
turaleza. La lectura y revision de estas representaciones se realizara
a partir del pensamiento ambiental y del saber ambiental, siguiendo
la propuesta de Enrique Leff2.

El pensamiento ambiental viene desarrollando una serie de
aproximaciones criticas para aproximarse a estas cuestiones. Entre
ellas, el intento de construir una definiciéon precisa de problematica
ambiental. Segtin Héctor Sejenovich,

“La problematica ambiental surge cuando una formacién econémica
y social transforma la naturaleza con el fin de elevar la calidad de
vida de la poblacion. Actualmente, la sociedad realiza este proceso
segun la racionalidad econémica prevaleciente: la que privilegia el
corto plazo y el beneficio privado y que, en muchos casos, incum-
ple con la legislacién ambiental y genera una contradiccién entre los
costos privados y sociales que se expresa tanto en el deterioro de la
naturaleza como en la insatisfacciéon de las necesidades esenciales”

(Sejenovich, s/f: 1).

En esta logica, el conocimiento —la racionalidad instrumental—
desempefia un papel central. Para Enrique Leff, cabe entender el
problema ambiental como “el efecto que produce la racionalidad
formal, instrumental y econémica como formas de conocimiento
y en su voluntad de dominacién, control, eficacia y economizacion
del mundo” (Leff, 2004: 339).

Para el pensamiento ambiental es indispensable evidenciar cual
es la concepcion de la relacion ser humano - naturaleza propia de
la cosmovision occidental judeocristiana moderna. Significa hablar
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de una relaciéon muy suz generis, en comparacion con la gran mayoria
de otras culturas/cosmovisiones en el planeta. Como bien lo plantea
Phillipe Descola (2012), Occidente siempre ha estado preocupado
por diferenciar a los seres humanos de los animales, ya sea argu-
mentando la existencia del alma o de la razén, ambas negadas a
los animales. Ello se puede observar en innumerables disertaciones
filosoficas, religiosas, cientificas. La diferenciacion conlleva una cos-
movision y unas epistemologias y ontologias especificas, caracteriza-
das en primera instancia por el dualismo y la fragmentacion, todo lo
cual fue cristalizando en la creencia de poder dominar la naturaleza
y de tener un derecho inherente a su dominacién y explotacion.
Esta creencia se puede apreciar en una gran cantidad de ma-
nifestaciones culturales, elaboradas incluso por artistas criticos y, en
muchos sentidos, visionarios, como Diego Rivera. Tal es el caso de
su mural “El hombre controlador del universo” (1934), ubicado en
el Palacio de Bellas Artes de México tras el conocido episodio que
tuvo lugar en el Rockefeller Center en Nueva York. En el contexto
en que fue pintada esta obra, poco antes de iniciar la Segunda Gue-
rra Mundial, y tomando en cuenta las intenciones del autor y las
interpretaciones disponibles, puede indicarse que la misma repre-
senta una idealizacién del mundo socialista. En efecto, se represen-
tan, de una parte (lado derecho del hombre sentado en el centro), las
guerras que ha provocado el capitalismo vy, de otra (lado izquierdo
visto desde el hombre sentado), el mundo sano, el socialista. Precisa-
mente por esta contraposicion la obra ha sido interpretada como el
“cruce de caminos” de las dos ideologias opuestas. Sin embargo, en
el mural también queda muy claro cémo el conocimiento cientifico
es el instrumento que permite dominar la naturaleza y a los seres
humanos. El conocimiento cientifico es representado en la pintura
en las mascaras de gas de los soldados —defendiéndose de los gases
quimicos y bioloégicos mortales, ya utilizados en la primera guerra
mundial—, en la imagen radiografica de un craneo, en la maquina
central que domina desde arriba la pintura, en los cuatro ejes/héli-
ces que parecen representar el conocimiento en torno a lo micro y
lo macroscopico, en los cultivos agricolas de la base, simbolo de una
naturaleza domesticada. En el centro de la pintura se encuentra un
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ser humano —hombre, blanco—, ubicado a la vez en el centro de una
hélice situada entre el micro y el macrocosmos, aspecto que también
se puede interpretar como representacion de quien tiene el control
de la maquina, el dominio de ambos niveles y, con ello, del resto
de los seres humanos, quienes permanecen sentados en torno suyo,
mirandolo devotamente.

También Juan O’Gorman en 1959 pintd, desde otra perspec-
tiva, la ciudad de México. Su obra “La Ciudad de México desde lo
alto del Monumento a la Revolucion™ (1947) es una “minuciosa re-
presentacion de una urbe que se jacta de su crecimiento moderno y
cosmopolita, asi como de los modernos automoviles que transitan por
sus calles” (Prieto Gonzalez, 2012). En el primer plano se observa un
mapa de la ciudad prehispanica, en manos de un observador oculto
que, al parecer, desea identificar los cambios recientes asociados a
la modernizacion. Se trata de cambios sustanciales, que resultan de
una concepcion, la moderna, que tiene la capacidad considerable de
transformar el territorio a través de los avances constantes del cono-
cimiento, en combinacién con la planificaciéon. En la obra se reflejan
los cambios sucedidos en la ciudad desde los tiempos prehispanicos
y coloniales hasta los modernos. Hoy cabe sefialar que esos cambios
se impusieron sin tomar en cuenta los ecosistemas. En la actualidad,
la ciudad tiene serios problemas de contaminacion atmosférica y de
acceso al agua potable, debidos justamente a esas transformaciones,
varias de las cuales tuvieron lugar durante el siglo XX.

Senalar esto de ninguna manera significa desconocer el con-
tenido critico y revolucionario de la obra de O’Gorman; mucho
menos subestimar pinturas suyas de alto contenido anticapitalista
como “Monumento funebre al capitalismo industrial”, “Nuestra
maravillosa civilizacién” o “Ruinas de las Torres de Babel”. Pero
si se quisiera destacar que, en las mencionadas obras de estos dos
artistas admirables —Rivera y O’Gorman—, la naturaleza queda
claramente objetivada y cosificada, lo cual denota un distancia-
miento con respecto a ella. Esta objetivacion esta asociada al mé-
todo cientifico, fundado en una concepcion dualista ser humano
- naturaleza, que fragment6 y luego especializ6 el conocimiento,
hecho que se aprecia claramente en las pinturas. El dualismo y
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la fragmentacién impiden comprender la complejidad ambiental?.
Desde el punto de vista del pensamiento ambiental, esta limitacion
epistemologica es crucial y es conceptuada, incluso, como una de
las causas primordiales de los problemas ambientales actuales, lo
cual sin embargo no es reconocido y/o aceptado por las corrientes
ambientales hegemonicas.

Ahora, si algo han logrado las cumbres ambientales mundia-
les (1971,1992, 2002 y 2012), es el haber promovido la presencia,
aunque sea en cierta medida superficial y/o instrumental, del tema
ambiental en todos los ambitos de las sociedades. El concepto de
desarrollo sostenible aparece en casi todos los programas politicos
y planes econoémicos de desarrollo; a través de la propaganda y el
consumo se vende ahora todo como bio-eco-natural-verde, hasta
se habla de un turismo “ecoldgico”; en las ofertas educativas de
distintos tipos de posgrados se le anexa el adjetivo ambiental a mu-
chas asignaturas y disciplinas, etc. Todo esto deja sospechar que la
naturaleza definitivamente “entr6” en el sistema capitalista, donde
todo puede ser mercantilizado y por ende transado, bajo el mas que
dudoso supuesto segtn el cual asi se le da solucion a los problemas
ambientales. Es decir, se ha pasado muy rapido de una preocu-
pacion ambiental, que reconocié una problematica que amenaza
seriamente el proyecto hegemoénico de Occidente —el desarrollo—, a
una mercantilizacion y banalizacion de la naturaleza, como bien lo
ha sefialado Horacio Machado (2010a).

Se trata de un proyecto que sigue reproduciendo las mismas
estrategias de apropiacion y explotacion de recursos naturales que
requiere para poder existir, imponiendo formas de produccién y de
consumo. En épocas anteriores, bajo el nombre del colonialismo,
el objetivo fue primero “evangelizar” y luego “civilizar”; en épocas
recientes, el objetivo es “desarrollar” en los tres casos acompafado
por el despliegue de estructuras y formas de dominacién imperia-
listas. Para América Latina esto ha significado que su economia
quedara basada en la explotacion de materias primas —minerales y
agricolas—, para exportarlas en bruto, sin valor agregado, al exte-
rior, lo cual histéricamente no ha llevado al desarrollo, sino al sub-
desarrollo. En la fase actual, América Latina vive un fuerte auge de
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reprimarizacion de su economia a lo largo y ancho del continente
(Galeano, 1990; Machado, 2010b).

Esta reprimarizaciéon de la economia, que se esta llevando a
cabo de manera sistematica a través de las corporaciones transna-
cionales del Norte —ya sean mineras, agroindustriales u otras—y con
el apoyo efectivo de los gobiernos locales, se puede leer como una
nueva forma de imperialismo. Se trata de una dinamica que esta ge-
nerando serios problemas ambientales y con ello también un sinfin
de conflictos socioambientales®.

Desde otra perspectiva, se trataria de la expresion maxima del
imperialismo ecologico. Segin Katz (1993), todo lo que se refiere a
poder, fuerza y dominacion, es decir la idea misma de imperialismo,
debe ser entendida como una metafora para comprender la relacion
del ser humano con la naturaleza. En este sentido, senala: “imperia-
lismo es una forma de dominacion [...] donde una entidad utiliza
o toma ventaja sobre otra entidad para su auto-engrandecimiento,
para incrementar su poder, su vida, su bienestar”. Dentro de este
contexto, plantea cuatro posibilidades:

1. Humanos imperialistas ejercen poder sobre otros huma-

nos; por ejemplo, la colonizacion de América;

2. Humanos imperialistas ejercen poder sobre la naturaleza;
por ejemplo, la practica de la agricultura;

3. Naturaleza imperialista ejerce poder sobre humanos; por
ejemplo, la destruccion de las casas de la costa en diciem-
bre de 1992 por una tormenta;

4. Naturaleza imperialista ejerce poder sobre otra naturale-
za; por ejemplo, procesos de sucesion forestal (Katz, 1995:
273-274; traduccion propia).

En cada una de estas posibilidades se juegan distintos tipos de
imperialismo ecologico. No se trata de una problematica nueva. En
el caso latinoamericano, esto se puede observar en el ejercicio del
poder desplegado sobre la naturaleza desde una perspectiva impe-
rialista, al imponer tecnologias europeas en la agricultura, ya desde
épocas de la Colonia —como bien dice Alfred Crosby (1988), se da

una “europeizacion” de las tierras especialmente en el Cono Sur—,
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hasta épocas presentes, como ha sucedido con las politicas para el
desarrollo, por ejemplo con la mal llamada “Revolucion Verde”, de
alguna manera prolongada hoy en dia con las semillas transgénicas
en manos de grandes multinacionales.

Revisando caricaturas y pinturas expresivas de disposiciones
criticas ante este renovado ejercicio del poder, cabe apreciar unas
que lo visualizan como un nuevo tipo de colonialismo, acudiendo a
formulas del estilo:

“iINO a la nueva colonizacion! jPatente a la vista!
iMARCHA MUNDIAL CONTRA MONSANTO!”

Esta fue la clausula con la cual se convoco a la marcha contra la
empresa transnacional Monsanto y su monopolio sobre las semillas
realizada el 12 de octubre de 2013 en la Plaza Italia de Santiago de
Chile. El anuncio estuvo acompanado de una ilustracion donde un
individuo cuyos rasgos presentan innegables similitudes con las figu-
ras tradicionales del capitalista expoliador —sombrero con el signo
$; gesto claro de avaricia— pisa suelo americano, blandiendo una
bandera con el nombre de la empresa. Al fondo se ve una carabela,
desde la cual un marinero grita “Patente a la vista!” Seguramente,
en este caso particular, el vinculo simbélico “Monsanto/colonialis-
mo” funcion6 de este modo tan directo, dada la fecha de la marcha,
que se realizé un 12 de octubre?.

Sin embargo, el mismo vinculo es trabajado en otras represen-
taciones simbolicas, como sucede en una imagen de las tres carabe-
las donde los velamenes llevan impresos los logos de empresas mul-
tinacionales de origen europeo —Nestlé, Volkswagen, Shell, Bayer,
Ikea, etc. (todos ligeramente modificados, aunque perfectamente
identificables)—, asi como el simbolo de la unidad monetaria de la
Unién Europea.

En otros casos, la relacion con la imagineria y la simbolica an-
tiimperialista del siglo XX es muy clara, aun cuando se produzca,
previsiblemente, un esfuerzo de adaptacion a las peculiaridades de
la nueva situacion. Es el caso, por ejemplo, de un par de imagenes
que acompaifan los movimientos de oposicion al proyecto minero
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denominado Pascua Lama, ubicado en una zona de glaciares en-
tre Argentina y Chile, a cargo de la empresa multinacional Barrick
Gold, originaria de Estados Unidos y Canada. En dichas imagenes,
que circularon y todavia circulan por Internet, se aprecia el aguila de
cabeza blanca —simbolo patrio de Estados Unidos— engalanada con
los colores de las banderas de los dos paises mencionados, posando
las garras sobre el territorio, ante la mirada atonita de los poblado-
res. El invasor zoomorfizado a la vieja usanza aterriza sobre unas
tierras fértiles para dejar a su paso muerte, aridez y contaminacion.
En este caso, la conexion entre la critica al extractivismo y la imagi-
neria antiimperialista clasica se deja apreciar con absoluta nitidez’.
Pero no so6lo en consignas y en caricaturas criticas se encuen-
tra este tipo de referencias. También se las identifica en pinturas,
como por ejemplo en las del llanero colombiano Nelson Barragan.
Una de las obras de Barragan, denominada £/ Juicio, muestra cua-
tro personajes principales. En el banquillo de acusado, un hombre
blanco, de ojos azules. En el lugar del juez esta la lechuza. En el
del acusador, la cigieia. En el de abogado defensor, el perro. La
cigiiena acusadora sostiene un libro titulado £/ cddigo del universo y
tiene sobre su mesa varias pruebas: dos libros, uno denominado Sea
alguien: gane mds dinero, otro titulado Manual: como calentar mds rdpido
el planeta, un frasco con agua contaminada, una bolsa con “basura
a la lata”, asi como también un marfil, cueros de anaconda y de
jaguar, plumas, una bolsa de cocodrilo y una vasija con huevos que
dice “trafico ilegal huevos iguana”. Por su parte, el perro, defensor
del hombre, sostiene el libro Defensa del hombre y tiene sobre su mesa
un Manual de reforestacién y otro sobre Energia solar; junto a las canecas
de “reciclaje”, un ventilador que dice “energia eoélica y arbolitos
para la reforestacion”. Alrededor de estos cuatro personajes esta el
resto de los animales, testigos del juicio. En su gran mayoria se trata
de animales caracteristicos de los llanos orientales colombianos. La
pintura recoge muy bien la figura del colonialista, blanco y de ojos
azules. Sobre la mesa de la defensa se encuentran los mecanismos
del “desarrollo sostenible”, fruto del conocimiento moderno y de la
racionalidad instrumentalista, que ha demostrado no ser capaz de
lograr cambios ni mejoras sustantivas. La puesta en evidencia del
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recurso a la recreacion de una situacion de juicio por medio de una
alegoria zoomorfizada para cuestionar un sistema injusto € insus-
tentable autoriza a situar esta pintura dentro de la tradicion cultural
critica latinoamericana, muy proxima, mas alla de sus especificida-
des, a la simbolica antiimperialista clasica.

Pero también hay formas extremadamente sutiles de “invadir”
los imaginarios, de “trabajar” sobre ellos. Un lugar privilegiado
para observar esto son los concursos de “pinturas ambientales” de
ninos, promovidos por el Programa de las Naciones para el Me-
dio Ambiente (PNUMA) con el auspicio de la empresa transna-
cional Bayer. Esta empresa transnacional Bayer dificilmente pueda
considerarse ajena a la generacion de distintos tipos de problemas
ambientales. Existen muchas denuncias en su contra a lo largo y
ancho de América Latina y otras regiones. Por ejemplo, sefialando
los danos sociales y ambientales ocasionados por la mineria del car-
bon; los ninos muertos a causa del uso de plaguicidas en Pert, en
particular en la comunidad de Tauccamarca; la experimentacion
animal en Colombia®.

Evidentemente, por medio de su apoyo a iniciativas del estilo de
la que se comenta, estas empresas pretenden cumplir con su “res-
ponsabilidad socioambiental” y de alguna manera “lavar su ima-
gen” (Eschenhagen, 2011). En muchas de estas pinturas de nifos,
enviadas desde innumerables lugares del planeta, llama altamente la
atencion, ademas del colorido y la ternura de las representaciones,
hasta qué punto los nifos relacionan “lo ambiental” con animales
de Africa —leodn, jirafa, elefante, orca, etc.—, desconociendo casi por
completo a los animales nativos de sus propios paises, como sucedid
con los ganadores de las ediciones 2012 y 2013 del concurso, filipina
y colombiano, respectivamente?. Posiblemente esto sea consecuen-
cia de la programacion de canales televisivos hegemonicos como
Animal Planet, de las campanas conservacionistas de grandes ONG
como Greenpeace, UICN o WWF y de los contenidos de peliculas
de Dreamworks Animation como Madagascar. En todos estos casos,
los animales africanos son emblematicos y monopolizan la escena.
Es mas dificil “ver” otros tipos de animales en esos medios de co-
municacion. El caso del nino colombiano es tal vez mas llamativo,
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en la medida que Colombia es, y presume ser, uno de los paises con
mayor biodiversidad en el mundo: la mayor parte de su poblacion
no conoce esa diversidad.

La “contaminacion de la imaginacion” de los nifios, como diria
Greenpeace, tiene lugar en multiples niveles y espacios. Reciente-
mente esta organizacion ha denunciado el acuerdo de colaboracion
entre dos multinacionales como Shell y Lego. Lego reprodujo en sus
piezas de juguete clasicas, toda una estacion de perforacion petrole-
ra en el Polo Norte, con el logo y banderas de Shell en las casas de
refugio, los carro-tanques y en la propia plataforma petrolera. La
denuncia de Greenpeace —que incluye un logrado videoclip— fue
recogida en medios latinoamericanos!?. De esta manera se van edu-
cando generaciones completas, casi mundialmente, dentro de un
“mismo” imaginario, simplificado y tipificado, que no permite real-
mente conocer ni comprender la complejidad ambiental y mucho
menos relacionar la cotidianidad y el estilo de vida predominante
con los impactos y problemas ambientales.

En las dltimas dos décadas han ido surgiendo en América Latina
otras perspectivas y propuestas que tienen presente la problematica
ambiental y que la recuperan y potencian desde un tratamiento ico-
nografico y simbolico. Un ejemplo claro de esto es el movimiento
neozapatista mexicano —salido a la luz en 1994 en oposicion a la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, TLCAN-.
Igualmente, los movimientos indigenas en Ecuador y Bolivia logra-
ron incorporar en sus respectivas constituciones la idea del buen vivir
y con ello otras concepciones de naturaleza, especialmente Ecuador,
con el concepto de la “naturaleza como sujeto de derecho”.

En la produccién discursiva y simbolica de estos movimien-
tos aparece claramente una dimension utopica expresiva de una
percepcion distinta acerca de la relacion ser humano - naturaleza.
Esto puede apreciarse con claridad en las obras de Beatriz Aurora y
Mamani Mamani. En sus pinturas Beatriz Aurora se suefia en una
relacion perfecta con la naturaleza, representada como abundante
y generosa, altamente diversa y accesible a todos los miembros de
la comunidad, que cumplen las mas diversas tareas. Una pintura
como “Granjas integrales zapatistas”!! estd indudablemente muy
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alejada de las representaciones dominantes de la naturaleza en el
Occidente tecnologista, industrialista y desarrollista. A la vez, esta
alejada de la imagineria antiimperialista clasica, la cual no habia
incursionado con tanta determinacion en la exploracion de hori-
zontes utodpicos. Sin embargo, este suefio que reivindica la vida en
su maxima expresion, al parecer tiene que ser custodiado y pro-
tegido, por lo que se observan zapatistas armados alrededor de la
granja integral. En esta pintura se recogen muchos elementos afi-
nes al pensamiento ambiental: economia ecologica (entropia / re-
ciprocidad); agroecologia (diversidad de cultivos, alelopatia, no uso
de pesticidas, etc.); respeto a la diversidad ecosistémica, practicas
comunitarias.

En la pintura de Mamani Mamani titulada “Tesoro de las mon-
tafias”12, se observa una mujer andina, con sus caracteristicas tren-
zas, realizando una ofrenda de papas, rodeada de sacos de colores
vivos, a su vez pletoricos de papas, sobre un fondo de montanas y un
astro azul flotando en un cielo anaranjado, marrén y fucsia. Como
es sabido, el mundo andino es la cuna y el origen de la mayor diver-
sidad de papas que existen en el mundo!3. La pintura de Mamani
Mamani capta magistralmente la profunda significacion historico-
cultural y espiritual de ese cultivo.

Otro tipo muy distinto de propuestas se pueden encontrar en
las calles, expresadas por ejemplo a través de grafitis, como en el
caso siguiente, fotografiado en Cuenca, Ecuador, en 2011, el cual
dice, en letras verdes sobre fondo blanco:

“Ecologia no es vivir sin petrdleo sino sin codicia”.

Un llamado tal vez sensato. Al tiempo que reconoce la necesi-
dad de la producciéon minera, pone en cuestion la codicia, expresion
central y problematica del capitalismo, que va completamente en
contra de la racionalidad ambiental. Sin embargo, un lustro des-
pués, el fracaso del intento de Ecuador de hacerle una propuesta al
mundo —que éste pague para poder dejar el crudo en la tierra, una
iniciativa de no explotacion (ver Acosta et al. 2009)— demuestra que
estamos lejos de conseguir una explotacion minera razonable y sus-
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tentable, ya que se sigue codiciando, mientras que el estilo de vida
del mundo desarrollado incentiva un consumo sin limites.

Desde la perspectiva del pensamiento ambiental, especifica-
mente desde las propuestas de Lefl, se constata a través de la con-
sideracion de estos imaginarios y sus intersecciones, y de la puesta
de relieve de los contextos especificos en que se expresan, que las
sociedades modernas actuales estan atin muy lejos de lograr formas
de vida y de produccién sustentables a largo plazo. Aunque haya
algunas luces de esperanza por el camino, éste es largo y culebrero,
como dicen.

Notas

“Lo imaginario es el espacio de la representacion simbolica a partir del cual se
consolida la realidad socialmente establecida, es el recurso al que apela la hegemo-
nia politica, pero, al mismo tiempo, es la instancia desde la que se despliega una
ensofiacion reactiva al poder” (Carretero, 2003: 87).

2" Durante més de veinte anos, a lo largo de toda su obra, Leff fue consolidando la
propuesta sobre el saber ambiental. Es casi imposible sefialar un texto especifico en
el que Leff postule una definicién rotunda de lo que entiende por saber ambiental.
Al respecto, véase Eschenhagen (2012).

“Para el pensamiento critico, la complejidad ambiental no se limita a la compren-
si6n de la evolucién ‘natural’ de la materia y del hombre hacia el mundo tecnifica-
do, economizado [...] La complejidad ambiental no es la ecologizacién del mundo
[...] La complejidad ambiental es el entrelazamiento del orden fisico, biologico y
cultural; la hibridacién entre la economia, la tecnologia, la vida y lo simbdlico. [...]
La complejidad ambiental conlleva un reposicionamiento del ser a través del saber;
emerge como potencialidad desde la potencia de lo real, la fuerza de la diferencia
y la movilizacién del deseo que trasciende al mundo totalitario. El ambiente es
el otro complejo en el orden de lo real y lo simboélico, que trasgrede la realidad
unidimensional y su globalidad homogeneizante, para dar curso al porvenir de un
futuro sustentable, jalado por la relacién con lo otro y abierto a un proceso infinito
de creacion y diversificacion” (Leff, 2000: 2, 7 y 8).

Para obtener un mejor panorama al respecto pueden consultarse el Observatorio
Latinoamericano de Conflictos Ambientales: http://www.olca.cl/oca/index.htm
y el Observatorio de Conflictos Mineros en América Latina: http://www.conflic-
tosmineros.net/

Véase la imagen en: http://movimientoantinwo.wordpress.com/2013/10/ (con-
sultado 20.4.14).

Véase la imagen en http://www.ecoportal.net/Eco-Noticias/ Campana_Global_
Desmantelemos_el_Poder_Corporativo (consultado 20.4.14).
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Véanse las imagenes en: http://www.veoverde.com/2011/10/barrick-gold-por-
sobre-el-imperio-de-la-ley/  http://ecoterritorios.blogspot.com/2009_08_01_ar-
chive.html (consultado 18.5.14).

Cf. “Los dafios sociales y ambientales causados por la Mineria del Carbén, BAYER:
Las importaciones de carbén de Rusia, Colombia, China y los EE.UU”: http://
www.fundavida.org.ar/web2.0/2013/06/05/11514/#.USInTECqEul;  “Fami-
liares de nifios muertos con plaguicida de Bayer se movilizan en Lima™: http://
wwwo.rel-uita.org/agricultura/agrotoxicos/familiares_ninios_muertos_peru.htm;
“Violencia, experimentacién animal y soberania nacional: plantén contra Bayer
en Colombia”: http://colombiainforma.info/index.php/politicas/ 1009-violen-
cia-experimentacion-animal-y-soberania-nacional-planton-contra-bayer-en-co-
lombia; “La comunidad de Tauccamarca clama por justicia en Pera: plaguicida
de Bayer mat6 24 nifios indigenas”: http://www.enlazandoalternativas.org/IMG/
html/Bayer_es.html (todos los links consultados el 18.5.14)

Véanse las pinturas ganadoras en http://bayerinnovacion.wordpress.
com/2013/06/10/colombiano-gana-concurso-internacional-de-pintura-medio-
ambiente/ y en http://www.natura-medioambiental.com/2012/01/conoce-el-
mejor-dibujo-sobre-medio.html.

Véanse, para esto, tanto los articulos de prensa que salieron en El Espectador
(Colombia)  http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/greenpeace-rea-
liza-peculiar-campana-contra-asociacion-s-video-504821 como en The Huffing-
ton Post:  http://www.huffingtonpost.com/2014/07/08/greenpeace-lego-video-
shell_n_5567541.html y, sobre todo, el video titulado: “LEGO: Everything is NOT
awesome”, en https://www.youtube.com/watch?v=qhbliUq0_r4 (todas las pagi-
nas consultadas el 17.07.2014).

Véase en http://www.todocoleccion.net/lamina-beatriz-aurora-granjas-integra-
les-zapatistas-mide-28x21cms~x26775661 (consultado 19.2.2015).

Véase en http://letrastuyuseras.blogspot.com/2009/06/tesoro-de-las-montanas-
mamani-mamani.html (consultado 10.6.14).

Ver una presentacion bellisima de Perla Chavez: “La papa, tesoro de los Andes”,
en http://fci.uib.es/digitalAssets/177/177040_peru.pdf (consultado 15.4.15), asi
como una pequefia muestra de la variedad de papa en Pert, “Variedades de papas
nativas y conocimientos campesinos”, http://www.academia.edu/3567411/Va-
riedades_de_papas_nativas_y_conocimientos_campesinos (consultado 15.4.15).
En el caso de la presentacién de Chavez cabe llamar la atencién sobre el hecho de
que el Centro Internacional de la Papa, al cual se dedican las tltimas diapositivas,
es un centro de investigacién que reivindica la manipulacion genética de la papa,
con lo cual puede poner en riesgo seriamente la misma diversidad que reivindica:
ver informacién critica sobre transgénicos: http://www.rapaluruguay.org/transge-
nicos/Prensa/ y ver también Bota Arqué (2003).
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Sobre las ilustraciones

“La desangrada ceiba de Nuestra
América” (tapa)

Ningun texto muestra con

mayor claridad el expolio

a que ha sido sometido el
territorio que hoy es América
Latina que el ensayo Las venas abiertas de América Latina, del es-
critor uruguayo Eduardo Galeano. Una de las principales con-
secuencias del expolio fue la aniquilacion de las culturas prehis-
panicas, representadas por la Ceiba, arbol considerado sagrado
por la cultura Maya. La tragedia se liga asimismo con el saqueo
continuo de recursos y con la destruccion del ambiente.

“Mapa de las verdaderas amenazas imperialistas a América Latina”

(contratapa)
A mediados del siglo XVI los cartografos Diego Gutiérrez y
Hieronymus Cock, publicaron un mapa al que titularon, en
latin: “Una nueva y mas exacta descripciéon de América o la
cuarta parte del mundo”. En el mapa aparecian representa-
dos algunos de los monstruos marinos que conformaban la
imagineria europea de la época. La vifieta refiere otras ame-
nazas que se ciernen sobre América Latina, mas reales y mas
contemporaneas.
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“La garra imperial” (pagina 7)
En 1904, después de la “toma” de Panama por Estados Uni-
dos, Rubén Dario escribio su célebre “Oda a Roosevelt”. En
la Gltima estrofa, sefiala: “Se necesitaria, Roosevelt, ser, por
Dios mismo/el Riflero terrible y el fuerte Cazador/para poder
tenernos en vuestras férreas garras”.

“El tiburén contra las sardinas” (pagina 22)

Una de las obras mas famosas de la tradicién antiimperialista
centroamericana es F/ tiburin y las sardinas. Escrita por el ex-
presidente guatemalteco Juan José Arévalo, la obra, dispuesta
en forma de fabula, alude a una supuesta instancia que funcio-
naria en el mar para que tiburones y sardinas puedan dirimir
sus conflictos en un didlogo igualitario. La referencia critica a
la Organizacion de Estados Americanos es evidente: el tibu-
ron representa al gobierno estadounidense; las sardinas, a las
débiles naciones centroamericanas.

“I took Panama” (pagina 122)

La expresion habria sido utilizada por el presidente estadouni-
dense Theodore Roosevelt para “explicar” la separacion de
Panama de Colombia. Décadas después, bajo el titulo I took
Panamd, la cultura colombiana consigui6 dramatizar eficaz-
mente en una obra de considerable repercusion el tragico y
vergonzoso proceso que llevo a la independencia de Panama
y a la construccién del canal interoceanico controlado por Es-
tados Unidos.

“La presencia del Che en América Latina” (pagina 204)
Tras ser asesinado en Bolivia en 1967, Ernesto Che Guevara
se convirtié en icono revolucionario antiimperialista. Su figura
y su accionar es uno de los emblemas mas fuertes y vivos de
esta tradicion. Muchos poemas y canciones le rinden homena-
je. Uno de los mas reconocidos fue escrito por Roque Dalton,
poetay guerrillero salvadorefio. Con el tono irénico que carac-
teriza su poesia, Dalton expresa: “El comandante Ernesto Che
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Guevara/ llamado por los pacifistas/ “el gran aventurero de la
lucha armada™/ fue y aplico sus concepciones revolucionarias/
a Bolivia./ En la prueba se perdi6 su vida y la de un pufiado
de héroes./ Los grandes pacifistas de la via prudente/ también
probaron sus propias concepciones en Chile:/los muertos pa-
san ya de 30 mil.” Entre las canciones mas conocidas figura
“Hasta siempre comandante”, del cantautor cubano Carlos
Puebla: “Aqui se queda la clara/ la entrafiable transparencia/
de tu querida presencia/comandante Che Guevara.”

“Y Fidel mando a parar...” (pagina 322)
No puede negarse que si la Revolucion Cubana ha resistido
tanto asedio de los distintos gobiernos estadounidenses en las
ultimas décadas, se debe a la entereza y carisma de su lider, Fi-
del Castro, y de los cubanos y cubanas que le han apoyado. Su
barba es otro de los simbolos del antiimperialismo latinoame-
ricano. Cuando tuvo lugar la invasion a Playa Girén, parte de
los mercenarios salieron de Nicaragua. Llegd a ser vox populi
que en su arenga a los contrarrevolucionarios, el dictador ni-
caragiiense Anastasio Somoza Debayle habria dicho: =Y me
traen por lo menos un pelo de la barba de Fidel”. Casi veinte
anos después, en 1980, Fidel Castro viajé a Nicaragua con
motivo de la celebracion del primer afio del triunfo de la revo-
lucién sandinista. En su intervencion evoco aquella anécdota y
agregd: —“Dicese que el tirano Somoza, al despedir a las fuer-
zas mercenarias de Giron, les pidi6 que le trajeran al menos
un pelo de la barba de Castro. Y yo he venido aqui, con toda
mi barba, para ofrecérsela al pueblo victorioso de Nicaragua™.

“Y alumbrando el camino de la facil conquista, la Libertad levanta su
antorcha...” (pagina 415)
A partir de 1994 la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico comenzo a publicar los tres tomos de la obra magna del
periodista e historiador Gregorio Selser, en la que recogi6
cronologicamente las agresiones politicas, diplomaticas, eco-
nomicas y militares que sufri6 América Latina desde 1776
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hasta 1992 por parte de los distintos paises antimperialistas.
En el 2006 el Archivo Martha y Gregorio Selser, de la Uni-
versidad Autonoma de la Ciudad de México, reedit6 la obra y
publico el ultimo tomo, que permanecia inédito. En la “Oda
a Rooselvelt”, de Rubén Dario, se lee el verso del que provie-
ne el titulo de esta vifeta.

“Sandino y la derrota de los marines” (pagina 417)

Estados Unidos intervino en los asuntos nicaragiienses en nu-
merosas ocasiones, ocupando militarmente el pais en 1909,
1912, 1916, 1924 y entre 1926 y 1931. En la tltima ocasion
el patriota Augusto C. Sandino dirigi6 una fuerza de campe-
sinos guerrilleros que, tras siete afios de resistencia, consiguid
que los marines se retirasen. Consciente de la superioridad
numérica y militar de los marines, Sandino expresé6 en 1927:
“Podra morir el ultimo de mis soldados, que son los soldados
de la libertad de Nicaragua, pero antes, mas de un batallon
de los vuestros, invasor rubio, habra mordido el polvo de mis
agrestes montafias”.



