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en los últimos lustros, el antiimperialismo ha sido reubicado 
en el centro de las discusiones políticas y académicas. con 
el ingreso a una etapa que algunos han designado como pos-
neoliberal y el resurgimiento del impulso integracionista a ella 
asociado, hemos presenciado a varios de los primeros man-
datarios realizando declaraciones y desplegando gestos de 
filiación antiimperialista. Asimismo, diversos movimientos y 
organizaciones sociales se han apropiado de zonas del acervo 
antiimperialista. en el ámbito académico, los estudios sobre 
imperialismo y antiimperialismo han experimentado una no-
toria vigorización. Este volumen propone nuevas lecturas res-
pecto de estas cuestiones, presentando estudios acerca de la 
prédica de Hugo chávez, la mitología enhebrada en torno a la 
figura de Sandino, la perduración de las ideas de Galeano, la 
Fábula de Juan José Arévalo, el humor gráfico cubano, la saga 
de Joaquín Murieta… se constata que la trama antiimperialis-
ta se caracteriza por una notoria heterogeneidad doctrinaria, 
conceptual, expresiva e instrumental, así como por una consi-
derable densidad y riqueza simbólicas.
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7

Este volumen tiene su origen 
en las discusiones sostenidas 

durante sucesivas actividades 
realizadas por el GT-CLAC-

SO “El antiimperialismo en 
América Latina. Discursos, prác-

ticas, imaginarios”, que funciona 
desde 2013 bajo la coordinación de 

Andrés Kozel (Argentina) y está confor-
mado por 25 investigadores de siete países y diez centros 

miembro. 
La mayor parte de los autores aquí reunidos forman parte 

del GT. En los restantes casos, se trata de colegas cuyas áreas de 
especialidad entroncan con la problemática y cuyo aporte considera-
mos valioso.

Una categoría revitalizada y recentrada

Dimensión nodal de la cultura latinoamericana, el antiimpe-
rialismo se ha visto sensiblemente revitalizado en los últimos lustros. 
Parte importante de dicha revitalización ha tenido relación directa 
con la dinámica política. En particular, con el ingreso a una etapa 
que algunos actores y analistas han designado como posneoliberal y 
con el resurgimiento del impulso integracionista a ella asociado; más 
concretamente, con la prédica de Hugo Chávez, presidente de Vene-
zuela entre 1999 y 2013. Ha habido quienes asociaron el momento 
latinoamericano de los últimos lustros con las fulguraciones latinoa-
mericanistas de las décadas de 1920 y 1960, cuando también habían 

Introducción
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sido activadas, con las variantes del caso, la retórica, la simbología 
y la galería de gestos asociados a la disposición antiimperialista. Sin 
embargo, lo sucedido contemporáneamente en la región presenta al-
gunos rasgos inéditos. Por ejemplo, en los últimos años hemos asistido 
a la singular experiencia de ver a varios de los primeros mandatarios 
realizando declaraciones y desplegando gestos antiimperialistas, o 
promoviendo, con mediaciones más o menos importantes pero con 
indiscutible claridad, dicha disposición. No se trata de uno o de dos 
jefes de Estado, sino de varios, que además han intervenido en forma 
relativamente concertada e, incluso, brindándose apoyo mutuo. Asi-
mismo, diversos movimientos y organizaciones sociales se han apro-
piado de zonas del acervo antiimperialista, con la novedad de que 
por momentos articulan con posiciones de signo ambientalista. No 
es mera imputación de analista sostener que el antiimperialismo de 
nuestros días ha actualizado y enriquecido una tradición ideológico-
cultural preexistente; han sido los propios actores quienes movilizaron 
explícitas remisiones a un acervo de referencias que a estas alturas es 
considerablemente rico y denso (Kozel, 2014). 

Entre las esferas en las que se ha expresado la revitalización de 
la disposición antiimperialista figura el ámbito académico. Los estu-
dios sobre imperialismo y antiimperialismo han experimentado un 
notorio recentramiento en los últimos años. Aun cuando hay razones 
intradisciplinares a las que sería preciso atender para comprender los 
pormenores de esta dinámica, es indudable que se trata de un fenó-
meno que debe enmarcarse dentro del contexto político más amplio 
al que se hizo referencia hace un momento. El recentramiento de este 
tipo de estudios se ha hecho sentir sobre al menos tres cauces: la histo-
ria intelectual y cultural, los estudios sobre injerencia y los abordajes 
asociados a la economía política y a la geopolítica. 

En lo que respecta a la historia intelectual y cultural, los recien-
tes estudios de temática antiimperialista han tenido distintos efectos. 
En primer lugar, han contribuido a consolidar y a ampliar el canon, 
llamando la atención sobre figuras y/o experiencias (semi)olvidadas; 
en algunos casos, han acompañado procesos de edición y reedición 
de obras fundamentales a las que, hasta hace poco, era difícil ac-
ceder. Mencionemos algunos ejemplos. El Centro Académico de la 
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Memoria de Nuestra América de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (CAMeNA-UACM) –donde se encuentra el Ar-
chivo Gregorio y Marta Selser, íntegramente disponible en línea– (re)
editó la Cronología de las intervenciones extranjeras en América Latina, de 
Gregorio Selser, hito capital de los estudios de injerencia. Es muy 
importante también la labor realizada por el Seminario de Historia 
Intelectual de América Latina de El Colegio de México, dirigido por 
Carlos Marichal y Alexandra Pita, en cuyo sitio web se ha puesto a 
disposición del público interesado una serie de textos antiimperialis-
tas clásicos. En Costa Rica se ha dado a conocer una antología de 
textos antiimperialistas de Octavio Jiménez (Quesada Monge y Oli-
va, 2008); más recientemente, se ha publicado un conjunto de obras 
de Vicente Sáenz, en varios volúmenes, precedidos por un tomo que 
reúne estudios alusivos (Lopes, 2013). En la última década, aparecie-
ron en Argentina obras y estudios sobre figuras que hasta no hace 
mucho permanecían en relativa penumbra.

En segundo lugar, estos estudios han ayudado a conocer más ri-
gurosa y profundamente corpus, itinerarios y redes intelectuales que 
permanecían como territorios inexplorados. A modo de ilustración 
cabe mencionar las investigaciones de Daniel Kersffeld (2012) sobre 
la Liga Antiimperialista de las Américas, de Alexandra Pita (2009) so-
bre la Unión Latinoamericana y de Ricardo Melgar Bao (2010; 2005) 
y Martín Bergel (2012; 2009) sobre las redes apristas. Sin duda, estas 
aproximaciones han enriquecido y renovado nuestros conocimientos 
sobre ese período crucial que fueron los años veinte y treinta. De la 
mano de una renovación historiográfica que rebasa la temática anti-
imperialista, los nuevos abordajes han puesto el acento sobre aspectos 
tales como las redes intelectuales, los soportes materiales de la produc-
ción ideológica, los procesos de recepción. 

En tercer lugar, estos estudios han avanzado en la dirección de 
historizar más adecuadamente el antiimperialismo latinoamericano, 
analizando con creciente refinamiento las articulaciones y las filiacio-
nes semánticas, conceptuales y simbólicas. El texto introductorio y 
los diversos estudios que componen el volumen colectivo coordinado 
por Alexandra Pita y Carlos Marichal ilustran bien el punto (Pita y 
Marichal, 2012). También lo hace un libro reciente de Ana María 
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Vara (2013), el cual, en su empeño por comprender la genealogía –en 
particular la genealogía literaria– del modo de narrar la historia lati-
noamericana patente en protestas ambientales de estricta actualidad, 
revisita Las venas abiertas de América Latina, para adentrarse luego en 
la revisión de la producción de Rafael Barrett, pasando por algunos 
cuentos de Horacio Quiroga, por El tungsteno, de César Vallejo, y por 
Huasipungo, de Jorge Icaza. 

Por su parte, los recientes estudios sobre injerencia estadouni-
dense en América Latina muestran claramente que la temática de la 
injerencia es de innegable actualidad. Un libro como La telaraña impe-
rial. Enciclopedia de injerencia y subversión se sitúa claramente en el surco 
cultivado por Selser, ofreciendo información acerca de la densa trama 
injerencista, en la que convergen los niveles político y militar, la esfera 
corporativa y una amplia y variada gama de entidades supuestamente 
independientes (Golinger y Migus, 2008). Es interesante puntualizar 
que en una línea emparentada con los estudios de injerencia han vis-
to la luz estudios de historia de las relaciones internacionales, como 
son, por ejemplo, los aportes de Leandro Morgenfeld (2012, 2011) y 
Silvina Romano (2013). En análoga dirección vale la pena mencio-
nar, en un lugar capital, la aparición en portugués y la difusión que 
adquirieron recientemente en castellano los magníficos estudios de 
Luiz Alberto Moniz Bandeira (2011, 2010, 2007). Aun cuando pueda 
debatirse si Moniz es o no un autor antiimperialista en sentido es-
tricto, sus obras perfectamente se prestan a ser leídas desde esa clave. 
Cabe mencionar asimismo el ambicioso volumen dado a conocer por 
Rodrigo Quesada Monge (2012), en el cual se propone un recorrido 
por la historia latinoamericana, centrando el foco en el fenómeno del 
imperialismo –el “histórico” (siglo XIX) y el “permanente” (de 1898 
a nuestros días), distinguiendo, en cada caso, subperíodos–. 

Finalmente, los abordajes y teorizaciones asociados a la econo-
mía política y la geopolítica también han revelado su vitalidad en los 
últimos años. Tras el colapso de la Unión Soviética, la literatura teó-
rico-crítica había tematizado la vigencia del imperialismo –fenómeno 
y concepto– en el nuevo contexto. La aparición, en el año 2000, del 
libro Imperio, de Michael Hardt y Antonio Negri, reavivó y renovó 
los términos del debate. Las tesis de Imperio fueron discutidas desde 
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América Latina por Atilio Borón, un autor clave en la materia –tanto 
en lo que concierne a la puesta de relieve de la injerencia como en lo 
que respecta a los esfuerzos por conceptualizar el fenómeno imperial 
y sus mutaciones–. Este debate y otros conexos se adentran en cues-
tiones tanto económicas –cómo ha de caracterizarse la crisis global– 
como geopolíticas –en qué sentido y hasta qué punto cabe hablar de 
decadencia estadounidense; en qué medida puede mentarse el poli-
centrismo o la multipolaridad; cuáles son los horizontes que se abren 
con la emergencia y consolidación de los colosos asiáticos; qué papel 
pueden tener los bloques regionales–. En esta línea vale la pena con-
sultar los estudios que componen el volumen colectivo preparado por 
Julián Kan y Rodrigo Pascual (2013), en particular el ensayo de Pablo 
Míguez. También, en otro registro, la aproximación de Raúl Zibechi 
(2013) al caso de Brasil, sobre todo a su condición de (nueva) potencia 
imperialista en la región. Zibechi actualiza y somete a debate la tesis 
clásica de Ruy Mauro Marini sobre el subimperialismo; hay que decir 
que lo hizo antes de que el coloso sudamericano ingresara en el labe-
rinto de dificultades económicas y políticas en que todavía se encuen-
tra. Los estudios de injerencia y de economía política y geopolítica 
llevados adelante desde esta clave son, más que estudios sobre el anti-
imperialismo, abordajes críticos del fenómeno imperial/imperialista. 
En otras palabras, son estudios antiimperialistas del imperialismo. En 
tanto tales, seguramente serán objeto de interés para los futuros histo-
riadores del antiimperialismo. Dado que participan de la dinámica de 
revitalización/recentramiento aludida, no se los puede dejar fuera de 
consideración.  

En buena medida gracias al creciente refinamiento de las aproxi-
maciones disponibles, hoy sabemos que, lejos de presentarse como 
una superficie plana y asociada a significaciones unívocas, la trama 
antiimperialista se caracteriza por una notoria heterogeneidad doc-
trinaria, conceptual, expresiva e instrumental. Cabe preguntarse si 
acentuar este hecho implica admitir la ausencia de denominadores 
comunes de peso y, más allá y derivadamente, la imposibilidad de que 
los estudios sobre el antiimperialismo puedan ofrecer, en una suerte 
de “naufragio ideográfico”, algo más que descripciones de figuras, 
obras y configuraciones particulares. 
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Un imaginario escindido

Pero, ¿qué es, estrictamente hablando, el antiimperialismo? Una 
primera idea que es preciso introducir es que no todo o, más bien, 
casi nada, es evidente aquí. Interesa, entonces, tratar de avanzar en el 
esclarecimiento de algunos aspectos ligados a esa “no evidencia”. En 
principio, el antiimperialismo podría definirse como una modalidad 
de la resistencia política y cultural que involucra aspectos diversos, 
entre los que cabe mencionar un tipo de discurso, una retórica, una 
simbología, una serie de gestos dotados de rasgos específicos. Por esta 
vía es posible avanzar en la formalización de matrices discursivas y en 
la identificación de procedimientos formales típicos. La caracteriza-
ción que ofrece Ana María Vara de la matriz narrativa sobre la que se 
apoya lo que designa el “contra-discurso neocolonial de los recursos 
naturales” y el intento de Andrés Kozel de inventariar una serie de 
rasgos del “ensayo histórico antiimperialista”, son esfuerzos que, aun-
que no necesariamente sumables, se orientan en esa dirección (Vara, 
2013; Kozel, 2012; 2010). Sin embargo, y aun cuando constituye un 
buen punto de partida, una definición así dista de resolver todos los 
problemas implicados. Una cuestión medular tiene que ver con cómo 
pensar la localización del antiimperialismo en el campo ideológico. 
Plantearla adecuadamente supone la forja de herramientas analíticas 
apropiadas para pensar las relaciones entre lo particular y lo general; 
se trata, en definitiva, de enfrentar algunos temas clásicos asociados a 
la teoría de conjuntos, pero también de otras cosas, para lo cual nos 
basaremos principalmente en los aportes de Cornelius Castoriadis 
(2013) y Pierre Ansart (1983). 

Para comenzar, parece conveniente hacer a un lado las definicio-
nes del antiimperialismo que lo conceptúan como un cuerpo doctri-
nario o sistema ideológico particular. Por esta vía, el antiimperialismo 
aparecería como una ideología entre otras, a las cuales se contrapondría 
en la disputa en torno a la verdad acerca de lo social. Ocurre que, si se 
mira con detenimiento, el antiimperialismo no parece ser un fenóme-
no de ese tipo. En efecto, no sería difícil mostrar que el antiimperia-
lismo se hace presente en más de una doctrina o ideología particular. 
Habría, de hecho, dosis importantes de verdad histórica y de justicia 
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hermenéutica en admitir que, en América Latina, el antiimperialismo 
no ha sido antes ni es hoy de alguien en particular. Siendo de nadie 
y, potencialmente, de todos, el antiimperialismo no parece ser exac-
tamente un cuerpo doctrinario o un sistema ideológico, como sí lo 
serían, al menos en principio, el anarquismo, el socialismo, el libera-
lismo, el conservadurismo. 

Pero entonces, ¿de qué estamos hablando? Una posibilidad sería 
argumentar que el antiimperialismo es un elemento, algo así como un 
ornamento o voluta, que aparece integrando y eventualmente enri-
queciendo y/o complicando algunos cuerpos doctrinarios o sistemas 
ideológicos particulares. De seguirse esta vía, se abren enseguida nue-
vas preguntas, relativas a los grados de afinidad entre cada uno de 
los distintos cuerpos doctrinarios y el componente antiimperialista, al 
peso relativo que éste puede adquirir dentro de los cuerpos permea-
bles a su incidencia, a los eventuales efectos del componente –catali-
zadores, distorsivos, decorativos, etc.– sobre los equilibrios internos 
de los cuerpos. Ninguno de los derroteros de investigación insinuados 
por estas preguntas carece en principio de interés. Sin embargo, cues-
tiones muy importantes siguen quedando pendientes de resolución. 
Porque, ¿qué significa que en una determinada cultura política se den 
las condiciones para que un elemento como el antiimperialismo flote 
allí, en el campo ideológico, como a la espera de ser convocado por 
esos bricoleurs productores de ideología que son los intelectuales, o por 
los actores políticos y sociales? ¿Es ésa una imagen adecuada para 
comprender la compleja dinámica ideológico-cultural? 

Sucede que si el componente antiimperialista aparece y reapa-
rece con tanta insistencia, articulándose con distintos cuerpos doctri-
narios y sistemas ideológicos particulares, es porque posee aptitudes 
que le permiten cumplir con determinadas funciones y también, y 
más fundamentalmente, porque remite a disposiciones situadas en 
otros niveles. Avanzar en esta línea de reflexión abre la posibilidad 
de pensar al antiimperialismo como una sensibilidad subyacente o 
como un gran telón de fondo inescapable, sino para todas, al menos 
para algunas familias doctrinarias e ideológicas. Este modo de enfocar 
el tema habilitaría a pensar el antiimperialismo como un imaginario 
particular e, incluso, más ampliamente, como una de las dimensiones 
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del imaginario social, colocándolo en relación estrecha con núcleos 
de significaciones socialmente decisivas.

En pocas palabras, así entendido, el antiimperialismo sería un 
componente activable desde distintas posiciones ideológicas, dado su 
enraizamiento en disposiciones ubicadas en capas “más profundas” 
de significación. El antiimperialismo puede así ser voluta u orna-
mento –con distintos grados de funcionalidad o disfuncionalidad– 
pero puede ser también más cosas, dependiendo del caso. Mentar 
la ubicuidad relativa y el profundo anclaje del antiimperialismo no 
equivale a mentar su omnipresencia ni tampoco la adhesión gene-
ralizada a los núcleos de significados que porta. Nuestras sociedades 
se caracterizan, entre otras muchas cosas, por el carácter constante 
de las disputas por el sentido y la verdad acerca de lo social; franjas 
enteras de los sistemas ideológicos particulares pueden rechazar el 
componente antiimperialista, o ser relativamente indiferentes a él. 
Aun cuando nada está completamente predeterminado en la esfera 
de las significaciones, el papel de las tradiciones y las sagas simbólicas 
es de la mayor importancia aquí. Podría sostenerse que, así como 
habría tradiciones sensibles, permeables, afines, a la disposición an-
tiimperialista, habría otras inmunes, impermeables, ajenas. De he-
cho, en la mayor parte de América Latina, el antiimperialismo no 
es una disposición compartida por la totalidad de la población. Por 
medio de un índice construido con base en los resultados de distintos 
sondeos de opinión, se intentó calibrar recientemente el “antiame-
ricanismo” –que no es, en rigor, equivalente a antiimperialismo– en 
dieciocho países de América Latina. El ejercicio reveló que hablar de 
antiamericanismo en América Latina sería exagerado. La excepción 
a la regla sería la Argentina, país donde la disposición antiamerica-
na aparece como llamativamente elevada, incluso más que en países 
como Ecuador, Bolivia y Venezuela (Merke y Pauselli, 2014). Es im-
portante consignar que las encuestas analizadas se habían realizado 
con anterioridad a julio de 2014, de tal manera que no cabe atribuir 
los resultados al clímax de la disputa con los fondos buitre. 

De lo que se trata, entonces, es de visualizar la capacidad del 
antiimperialismo para conectar con, y eventualmente ser funcional a, 
distintos cuerpos doctrinarios, cada uno de ellos sostenido, a su vez, 
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sobre tradiciones y sagas específicas. Se trata también de apreciar su 
enraizamiento en niveles decisivos de significación. Si se acepta lo an-
terior, surgen nuevos interrogantes. Uno tiene que ver con establecer 
cuáles serían esas capas de significación en las que en principio enraí-
za la disposición antiimperialista. No pretendemos aquí caracterizar 
el imaginario social latinoamericano, para pasar a determinar luego 
la localización precisa del antiimperialismo en su seno. Nos limitamos 
a plantear, a modo de cascada interrogativa, lo siguiente: ¿será excesi-
vo sostener que el imaginario social latinoamericano es un imaginario 
que, cimentado sobre una experiencia primordial de diferencialidad 
con respecto al curso dominante de la modernidad –y a los Estados 
Unidos, su cristalización emblemática–, se presenta como radical-
mente escindido en lo que respecta a cómo relacionarse con esa ex-
periencia primordial? ¿Qué hay detrás de expresiones como “yanquis 
go home”, “AL-Carajo”, “fuera buitres” y tantas otras, sino la intui-
ción esperanzada según la cual, librados estos países de la opresión, y 
eventualmente confederados, algo distinto –distinto a lo actualmente 
existente, pero también distinto a aquel otro curso, el dominante– y 
valioso –valioso justamente con base en su diferencialidad– podría (re)
surgir, para dar lugar a un futuro mejor, quizá más próspero, segura-
mente más digno? ¿Qué hay detrás de las expresiones que plantean 
que es preferible morir de pie a vivir de rodillas, sino la exploración del 
pathos trágico asociado a la defensa de las dignidades últimas del ser 
humano? Simétricamente, ¿qué hay detrás de los cuestionamientos 
que, en nombre del realismo, llaman la atención sobre la irresponsa-
bilidad flagrante de las decisiones y rumbos que se derivan de aquella 
intuición esperanzada, sino el hondo y primordial temor a quedarse 
solos, aislados y miserables en el mundo? ¿Qué hay allí sino la convic-
ción, marcada ante todo por la prudencia, de que es preciso aceptar la 
dominancia del dominante y moverse dentro de sus límites…? 

Si, de acuerdo con lo anterior, se acepta que el imaginario escin-
dido tiene dos zonas, una afín a la disposición antiimperialista y la otra 
contrapuesta a ella, y se focaliza la atención en la primera, podemos 
pensar en un cuadro de doble entrada que ayude a representar las 
distintas modulaciones del antiimperialismo. Este hipotético cuadro 
se vertebraría en torno a dos ejes: uno remitiría a la relación que se 
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establece entre la disposición antiimperialista y la aceptación o no del 
sistema capitalista; el otro aludiría a las formas de expresión (cultural, 
social, política) que la disposición antiimperialista adopta. De esta ma-
nera, podrían visualizarse las diferentes combinaciones posibles para 
luego ponerlas en relación, por un lado, con los sistemas ideológicos 
particulares y, por otro, con los distintos ámbitos geográficos.

El segundo eje, las formas de expresión adoptadas, permite 
atender no solamente a lo que sucede en el nivel de la discursividad 
política y, dentro de ella, en la prédica oficial, sino además al hecho 
de que también hay un antiimperialismo más social y cultural, cu-
yos impulsos se expresan en un amplio registro de manifestaciones: 
literatura, cine, música, plástica, etc.

Aunque puedan identificarse convergencias relativamente per-
durables entre estas esferas, lo cierto es que visualizar estas distin-
ciones abre la posibilidad de debatir, entre otras cosas, “qué gana” y 
“qué pierde” el antiimperialismo cuando es prédica oficial y cuando 
no lo es. También, desde luego, cuando preserva un horizonte anti/
poscapitalista y cuando no lo hace. 

Por supuesto, no debe llevarse demasiado lejos este bosquejo. 
La dinámica simbólica es más compleja. Entre otras cosas, habría 
que considerar cada una de estas modulaciones, y de sus entrecruza-
mientos y anclajes, atendiendo a su espesor histórico. En este punto, 
las nociones de sagas simbólicas y tradiciones ideológico-culturales 
pueden ser productivas para densificar la mirada. 

Interesa concluir señalando que con la introducción tentativa 
de la hipótesis de un imaginario social cimentado sobre la experien-
cia escindida de una diferencialidad primordial no nos proponemos 
reavivar maniqueísmos elementales –no es así como funcionan las 
dimensiones simbólica e imaginaria, cargadas de historia y pletóri-
cas de combinaciones, torsiones y deslizamientos más o menos im-
previsibles–, sino aportar elementos para continuar reflexionando 
sobre la localización y el significado de un hecho social complejo, 
de hondo arraigo y plenas vigencias. Pensamos que la lectura de los 
estudios que integran este volumen, centrados precisamente en la 
dimensión simbólica del antiimperialismo latinoamericano, puede 
ayudar a enriquecer este tipo de debates.  
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Sobre este libro

Este volumen cuenta con cuatro secciones. La primera reúne una 
serie de textos panorámicos mientras que las tres siguientes están in-
tegradas por estudios sobre temáticas puntuales, dispuestos según un 
ordenamiento cronológico. Aunque guardan relación con una serie 
de supuestos debatidos por la mayor parte de los colaboradores, los 
hitos seleccionados para oficiar de parte aguas no buscan tanto perfi-
lar una tesis fuerte en cuanto a la periodización del antiimperialismo 
en la región –en todo caso, hay más elementos orientados a ello en 
el interior de la obra–, sino que responden mayormente a la necesi-
dad de disponer los aportes de una manera equilibrada. En todas las 
partes el lector encontrará aproximaciones no sólo a la discursividad 
política –vista desde un ángulo que prioriza la dimensión simbólica–, 
sino que también accederá a miradas sobre la música, la plástica, el 
teatro, el cine, la caricatura.       

Como ya dijimos, este libro forma parte de las actividades del 
GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, 
prácticas, imaginarios”. Buena parte de los materiales que lo integran 
fueron presentados y debatidos en el Coloquio Internacional El anti-
imperialismo latinoamericano: discursos y prácticas. Homenaje Augusto C. San-
dino, realizado en Managua durante el mes de junio de 2014 y coor-
ganizado por el GT, el Centro de Estudios de Historia y Culturas de 
América Central y el Caribe de la Universidad Católica Redemptoris 
Mater de Nicaragua (CIHCAC-UNICA) y el Centro de Estudios La-
tinoamericanos de la Escuela de Humanidades de la Universidad Na-
cional de San Martín (CEL-UNSAM, Argentina). Gracias a la gene-
rosidad de CLACSO, pudieron asistir al coloquio varios integrantes 
del GT, provenientes de distintos países. 

Es de la mayor importancia manifestar nuestro agradecimiento 
a un conjunto de personas que contribuyeron a que las actividades 
del GT y, en particular, la concreción de este volumen multiautoral 
resultasen posibles. En primer lugar, Guillermo Fernández Ampié, 
con quien gestamos toda esta idea; Noam Chomsky, quien impar-
tió la videoconferencia de apertura del Coloquio de Managua; Ema 
Chomsky Fernández, quien realizó especialmente las ilustraciones de 



18 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

este libro; Miguel Ayerdis, miembro del comité organizador del Co-
loquio de Managua; Beatriz Torres Abelaira, responsable del Centro 
de Estudios de la Memoria de Nuestra América de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México (CAMENA-UACM); Susana 
Cella, coordinadora del Departamento de Literatura y Sociedad del 
Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini (CCC, Argenti-
na); Jorge Boccanera, reconocido poeta argentino; Ana María Vara, 
investigadora de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM, 
Argentina); Juan Francisco Martínez Peria, coordinador del Depar-
tamento de Historia del Centro Cultural de la Cooperación Floreal 
Gorini (CCC, Argentina); Laura dos Santos y Alejandra Harracá del 
área de comunicación la Escuela de Humanidades de la Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM, Argentina).

Mención aparte para Pablo Vommaro, coordinador del Área de 
Grupos de Trabajo de CLACSO, Horacio López, subdirector del 
CCC Floreal Gorini, y a todo el personal de ambas instituciones, 
quienes apoyaron las actividades realizadas y, en particular, la publi-
cación de este libro.
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“Tendencias actuales de la historiografía en Cuba. Con una apostilla 
sobre el antiimperialismo”.

 3 de diciembre. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
• Conferencia de la Dra. Ana María Vara (UNSAM): “Las venas abiertas 

de América Latina. Un ensayo con genealogía literaria”. 
 4 de diciembre. UNSAM, Buenos Aires, Argentina.
• Videoconferencia del Dr. Ricardo Sánchez Ángel (Universidad Nacio-

nal de Colombia): “Respuestas de la cultura colombiana a la secesión 
de Panamá”. 

 5 de diciembre. Sede CLACSO, Buenos Aires, Argentina.
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2014
• Presentación del libro: Rethinking Anti-Americanism. A cargo del autor, 

PhD Max Friedman (American University), con presentación de Lean-
dro Morgenfeld.

 5 de junio. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
 Organizada conjuntamente con el GT-CLACSO “Estudios sobre Es-

tados Unidos”.
• Coloquio Internacional El antiimperialismo latinoamericano. Discursos y 

Prácticas. Homenaje a Augusto C. Sandino.
 17 al 21 de junio. UNICA, Managua, Nicaragua.
 Organizado conjuntamente con el CEHCAC-UNICA y CEL-UNSAM.
 Participaciones especiales: Noam Chomsky y Miguel d’Escoto.
• Presentación del libro: Sangre que se nos va. Naturaleza, literatura y protesta 

social en América Latina. A cargo de la autora, Dra. Ana María Vara, con 
presentación de Élida Lois y Andrés Kozel.

 15 de agosto. Hotel Bauen, Buenos Aires, Argentina. 
 Organizada conjuntamente con la Licenciatura en Comunicación Au-

diovisual de la UNSAM.
• Jornada Internacional de Estudios sobre antiimperialismo, nación y nacionalismos: 

Colombia y Argentina.
 2 de septiembre. Universidad de Cartagena, Colombia.
 Dos conferencistas miembros del GT.
• I Congreso Internacional de Movimientos Sociales en América Latina.
 5 de septiembre. Universidad del Norte, Barranquilla, Colombia.
 Dos ponentes miembros del GT.
• Mesa “Imágenes y discursos del antiimperialismo latinoamericano”. 

Coordinada por integrantes del GT. VII Seminario Internacional Polí-
ticas de la Memoria.

 8 de octubre, Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos 
Aires, Argentina.

• Seminario de posgrado El antiimperialismo latinoamericano. Discursos, prác-
ticas, imaginarios.

 Segundo semestre. CEL-UNSAM, Buenos Aires, Argentina.

2015
• Homenaje Galeano, voz antiimperialista de América Latina. In Memoriam. 
 13 de mayo. CCC Floreal Gorini, Buenos Aires, Argentina.
 Participaciones especiales: Susana Cella y Ana María Vara.
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ANDRéS KOZEL*

Estaciones del antiimperialismo rioplatense

Trenes, rieles, pasajeros

Este ensayo busca ofrecer una suerte de panorama del antiimpe-
rialismo rioplatense, con acento en la dimensión simbólica. El desafío 
no es sencillo; lo que se perfila es un ejercicio de alcances limitados. 
Desde el propio título se acude, por estimarla productiva, a la imagen 
de las estaciones. La palabra estación tiene varias acepciones. Una 
alude al tiempo cíclico de la naturaleza, con su plétora de connota-
ciones. Otra se refiere a los sitios donde se detienen los autobuses y 
los trenes. Es sobre todo el segundo sentido, en particular, el ferro-
viario, el que se recupera aquí. No se piensa en cualquier estación de 
ferrocarril, sino en uno de esos grandes nodos donde se entrecruzan 
trenes y pasajeros que, con sus ritmos, provienen de y se dirigen a 
distintos sitios. En lugares así, acontecen encuentros, separaciones, 
reencuentros, cambios de rumbo, miradas retrospectivas hechas de 
recuerdos y olvidos, presencias más o menos obsesivas, ausencias.

“Mire amigo no venga con que los gringos son gente dada;
yo lo vi a Míster Coso tomando whisky con los del clú;

Pero nunca lo vide tomando mate con la peonada.
No dirá que chupaban y que brindaban a mi salú.”

Alfredo Zitarrosa 

*  Argentino. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Investigador del CONICET y del Instituto de Prospectiva del 
INTA. Profesor de la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San 
Martín. Coordinador del GT-CLACSO “El antiimperialismo latinoamericano. 
Discursos, prácticas, imaginarios”.
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Tratar de pensar el antiimperialismo acudiendo a esta imagen 
–y a otras igualmente flexibles, como sagas simbólicas, filiaciones, 
gestos– supone disponerse a entender la cuestión con base en un 
abordaje procesual-relacional, problematizador y sensible a los ma-
tices. No se trata tanto de “hacer teoría” a partir de estas conside-
raciones como de reconocer que ellas pueden ayudar a visualizar 
mejor algunos de los problemas que aparecen cuando se encara el 
estudio de estos temas. Se procura, en la medida de lo posible, elu-
dir las propensiones a reducir a conveniencia repertorios simbólicos 
heterogéneos y que dialogan entre sí, a esencializar ecuaciones inte-
lectuales tensionadas y dinámicas, a interpretar en clave teleológica 
dinámicas sinuosas. Destinadas fundamentalmente a interesados no 
especializados, las páginas que siguen no proporcionan la lista com-
pleta de los temas, figuras y títulos del antiimperialismo rioplatense; 
tampoco introducen hipótesis definitivas. Menos pretenciosamente, 
buscan iluminar algunos anudamientos clave, invitando a profundi-
zar su análisis. 

El 98 rioplatense

Entre los emergentes más destacados de este anudamiento figu-
ran “El triunfo de Calibán”, de Rubén Darío, intervención que en 
su origen fue una conferencia pronunciada en un teatro de Buenos 
Aires; el Ariel de José Enrique Rodó –ensayo y autor cuyo antiimpe-
rialismo han sido materia de debate–; un opúsculo de Roque Sáenz 
Peña sobre la doctrina Monroe y las primeras textualizaciones de 
Manuel Ugarte: “El peligro yanqui” y “La defensa latina”.

Cabe puntualizar antecedencias y resonancias. Entre las pri-
meras, el artículo “La política americana y las tendencias yankees”, 
publicado en 1887 por Ernesto Quesada. Hijo del entonces emba-
jador argentino en Estados Unidos, Quesada leyó bien el momento, 
advirtiendo contra los verdaderos propósitos de la inminente con-
ferencia continental (Buchbinder, 2012). En julio de 1888, el em-
bajador Vicente Quesada le escribió al canciller Quirno Costa que 
la concreción de la unión aduanera “sería el pacto del lobo con el 



27PANORAMAS

cordero”, metáfora zoomorfa que no era nueva entonces y que re-
sultó perdurable después (Morgenfeld, 2011). Mientras se realizaba 
la conferencia, Ernesto Quesada destacó la actitud de los delegados 
argentinos, Roque Sáenz Peña y Manuel Quintana (ambos futu-
ros presidentes del país), quienes tendieron a obstaculizar los pro-
yectos de Washington. El desempeño de los delegados argentinos 
también fue elogiado por José Martí, quien escribía en ese tiempo 
para el diario La Nación de Buenos Aires. Todas estas figuras veían 
con claridad la articulación entre proteccionismo, expansionismo y 
panamericanismo. Hubo en las elites rioplatenses de esos años figu-
ras capaces de cuestionar a los Estados Unidos; no necesariamente 
conviene caracterizar sus prevenciones ni su antiyanquismo –ambos 
enraizados en las certezas que ofrecía la pujanza de las relaciones 
comerciales y financieras con Gran Bretaña– como antiimperialis-
mo, siendo quizá más adecuado hablar de proto-antiimperialismo. 

Otro riel de antecedencias está ligado a la primera expresión 
de la saga de La tempestad de Shakespeare en América Latina, muy 
vinculada a la caracterización de los Estados Unidos y a la fijación 
de una simbólica antiestadounidense. A comienzos de la década 
del noventa, Paul Groussac, intelectual francés afincado en la Ar-
gentina que estuvo en Chicago en 1893, contribuyó al bestiario al 
asociar abiertamente a Estados Unidos con una criatura enorme y 
primitiva como el mamut (Bruno, 2012). Hacia 1894, Rubén Darío, 
animador del medio cultural porteño, se refirió, en un ensayo sobre 
Poe, a Estados Unidos como el país de Calibán. Según nos deja 
saber el propio Darío (1994: 53), el parangón había sido introdu-
cido poco antes por Joséphin Peladan, “el raro Sar”, decadentista 
francés, ocultista, fundador del Salón de la Rosa Cruz. Para el poeta 
nicaragüense, Calibán es el rey de aquel país, allí ha establecido el 
imperio de la materia desde su estado misterioso (Edison) hasta la 
apoteosis del puerco (Chicago); saturado de whisky, sin un Próspero 
que lo esclavice ni un Ariel que lo martirice, engorda y se multiplica, 
haciéndose legión.

El 2 de mayo de 1898 Groussac y Sáenz Peña hablaron en el 
Teatro Victoria acerca de la guerra que Estados Unidos le había 
declarado a España. Sus palabras, en particular las de Sáenz Peña, 
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estimularon a Darío a elaborar “El triunfo de Calibán” (Jáuregui, 
1998). La intervención de Darío, tributaria de su ensayo sobre Poe 
recién citado, fijó un lenguaje y unas imágenes de notoria perdurabi-
lidad. El propio poeta volvió a desplegarlos en intervenciones ulterio-
res, ya no tan ligadas al ámbito rioplatense, como “Oda a Roosevelt” 
y “Los cisnes”. No es posible desconocer la desconcertante volubili-
dad del nicaragüense, también autor de una “Salutación al águila”, 
con motivo de la Tercera Conferencia Panamericana de 1906.

Con su Ariel, de 1900, Rodó también participó de la saga de 
La tempestad. Deliberadamente lo hizo con mayor moderación que 
Darío, sin calibanizar a los Estados Unidos; sin embargo, acudió a 
la imagen del cíclope, y no hay razones para dudar de que fue jus-
tamente ese ensayo el que terminó por consagrar la contraposición 
espíritu/materia para pensar la relación entre las dos Américas. 

La vía diplomática y la vía shakespereana convergieron en la 
estación 1898. Apenas iniciado el siglo, Sáenz Peña publicó una lú-
cida crítica a la doctrina Monroe, hoy poco recordada: Los Estados 
Unidos en Sud-América. La doctrina de Monroe y su evolución (recogido 
en Sáenz Peña, 1914-1915). Tras asumir como presidente en 1910, 
Sáenz Peña dictó un decreto por el cual se creó la “Dirección Ge-
neral de Explotación de Petróleo en Comodoro Rivadavia”, base 
de lo que sería más tarde Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), 
instrumento clave de una política petrolera con sentido nacional, de 
gran relevancia en la historia del antiimperialismo. En cuanto a los 
Quesada, su antiyanquismo se acentuó después de 1898 (Buchbin-
der, 2012). 

Entre las consecuencias del 98 rioplatense hay que contar tam-
bién, según se señaló, las primeras textualizaciones antiimperialistas 
de Manuel Ugarte, sin olvidar que, de acuerdo con su propio tes-
timonio, el origen de sus convicciones no remite tanto a la guerra 
hispanoestadounidense como a un viaje suyo a Nueva York que tuvo 
lugar en 1900. A Ugarte lo enorgulleció el elogio dispensado por 
Rubén Darío a El porvenir de América Latina, su primer libro. Es difícil 
recorrer la prosa de aquel Ugarte sin detectar resonancias ruben-
darianas. Inevitablemente se piensa en la novena estrofa de “Los 
cisnes” al releer la siguiente cascada de interrogaciones: “¿Acaso 
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esconde [el yanqui] la esperanza de extender su dominación como 
un océano? ¿Cerraremos los ojos para no ver el porvenir? ¿Acurru-
cados en vanidades pueriles, nos abandonaremos a la melancolía 
de ver subir la marea que debe sumergirnos? […] ¿Sólo desperta-
remos al peligro cuando éste nos haya aplastado?” (Ugarte, 1978: 
18). Como puede notarse, en Ugarte, la amenaza yanqui es una 
avalancha, un mar, un océano, un huracán, a la que hay oponerle 
barreras, diques de contención. A sus ojos, la amenaza se sentía más 
en México, en Centroamérica, en el Caribe, en tanto que veía a 
los países rioplatenses como casi “fuera de peligro” y/o como los 
“miembros sanos” de un “cuerpo paralítico”. Es difícil no pensar en 
el Ariel cuando, en una retrospectiva de 1923, titulada “El lobo y los 
corderos”, Ugarte se preguntó si, para obtener la ayuda “económica 
y técnica” de los Estados Unidos, América Latina debía renunciar 
a sus “posibilidades especiales de desarrollo, a su personalidad cla-
ramente definida, a sus antecedentes imborrables, a su facultad de 
disponer de sí misma” (Ugarte, 1978: 98). 

De los años inmediatamente subsiguientes provienen, también, 
las aportaciones más recordadas del escritor español Rafael Barrett, 
radicado en el ámbito rioplatense durante la primera década del 
siglo. Ana María Vara sitúa, con razón, al autor de Lo que son los 
yerbales paraguayos y El dolor paraguayo en un lugar destacado de la 
historia del antiimperialismo latinoamericano; algunos artículos de 
este anarquista fueron elogiados por Rodó (Vara, 2013: 49 ss).

Vale la pena referir un entrecruzamiento singular. En 1911, 
José Ingenieros, que no era entonces pasajero de ninguno de los 
trenes que surcaban la estación antiimperialista, sino que navega-
ba en las aguas de un determinismo sociológico bio-economicista 
y eurocéntrico, se fue del país, enojado porque el presidente de la 
república no había avalado su designación como profesor titular de 
Medicina Legal en la Universidad. El presidente era Roque Sáenz 
Peña. Injusticia o rareza histórica, la ira de Ingenieros, futuro íco-
no del antiimperialismo rioplatense, fue tal que, para descargarse, 
escribió El hombre mediocre; en buena medida, el hombre mediocre 
era Sáenz Peña (Terán, 1979: 68ss). Hacia 1915, Carlos Pereyra, 
historiador mexicano recientemente afincado en Madrid, dedicaba 
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El mito de Monroe, jalón clásico del antiimperialismo continental, a 
la memoria de Simón Bolívar y de Roque Sáenz Peña, que había 
fallecido en 1914. 

Los años veinte

En esta estación convergieron varios procesos transformadores, 
los asociados a la Revolución Mexicana, a la Gran Guerra, a la 
Revolución Rusa, a la Reforma Universitaria. Una de las figuras 
centrales de esta estación fue precisamente José Ingenieros, quien 
ya había atravesado su camino de Damasco, dejando atrás la tribu-
tación al determinismo positivista y eurocéntrico. El discurso que 
pronunció en octubre de 1922, en ocasión del banquete ofrecido en 
Buenos Aires a José Vasconcelos, entonces Secretario de Educación 
de la triunfante Revolución Mexicana, fue calificado por el dirigen-
te socialista Alfredo Palacios como el “evangelio del antiimperialis-
mo”. José Ingenieros, Alfredo Palacios y Manuel Seoane, peruano 
aprista exiliado en Buenos Aires, fueron los principales animadores 
de la Unión Latinoamericana (ULA), fundada en 1925, de la que 
también participaron Manuel Ugarte y, desde Córdoba, Deodoro 
Roca, referente de la Reforma Universitaria cuya prédica ha de in-
tegrarse también al corpus antiimperialista (Biagini, 2006). 

La historia de la ULA, uno de los foros antiimperialistas más 
importantes de aquella etapa, fue estudiada en detalle por Alexan-
dra Pita (2009). Tras la muerte de Ingenieros en 1925, la presidencia 
de la ULA quedó en manos de Palacios. Un libro de época en el 
que puede apreciarse de manera directa el universo de significados 
movilizado es Nuestra América y el imperialismo yanqui, colección de do-
cumentos y pronunciamientos mayormente firmados por Palacios, 
con prólogo de Seoane (Palacios, 1930). La ULA fue principalmente 
antiyanqui; como en Ugarte, los Estados Unidos eran vistos como 
la amenaza mayor para Nuestra América, más real en los casos de 
México, Centroamérica y el Caribe; más lejana en el del Río de 
la Plata. En el volumen citado se acude a un recurso que ya había 
sido empleado por Ugarte: la carta abierta; hay una a Hoover, otra 
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a las juventudes continentales. Se afirma que, tras haber “vendido 
su alma” a la riqueza y el poder, Estados Unidos degeneró en una 
plutocracia. 

Como muestra el estudio de Pita (2009: 175ss), la red vinculada 
a la ULA sufrió un desmembramiento importante. El secretario ge-
neral Arturo Orzábal Quintana se alejó para conformar la Alianza 
Continental (AC). La ULA quedó eventualmente más conectada a 
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Entre los 
motivos de la división se cuenta la relación de la ULA con la izquier-
da doctrinal, que tendía a situar la problemática del imperialismo 
en un registro más clasista y más vinculado al horizonte de supe-
ración del capitalismo. Para la AC, la ULA y el APRA aparecían 
como demasiado doctrinales y poco realistas. 

El universo comunista fue un cauce clave de la estación de los 
años veinte y seguiría siéndolo después, en modulaciones de seña-
lada riqueza. En principio y en parte, el cauce conectó con el de la 
ULA. La revista La Correspondencia Sudamericana fue un órgano de 
difusión clave en esa etapa. De los numerosos aportes dedicados 
al tema, destaca el artículo “La penetración del imperialismo en la 
América del Sud”, de Victorio Codovilla (1926). En ese aporte pio-
nero se pone de relieve la disputa entre el imperialismo británico y 
el estadounidense en la región: en Chile, Perú y Bolivia (en relación 
al conflicto por Tacna y Arica), en Brasil, en Argentina. Asimismo, 
se subraya la codicia estadounidense por el petróleo, así como el he-
cho de que la incipiente industria argentina, financiada por Estados 
Unidos, no tenía de argentina más que el nombre. En Codovilla, la 
Liga Antiimperialista será el dique capaz de detener la progresión 
del imperialismo colonizador.  

Como explica Pita (2009: 209ss.), en Argentina hubo dos ligas 
antiimperialistas comunistas, la “chispista” y la “sección argenti-
na”. La “chispista” se creó a partir de una disidencia con la diri-
gencia del PC y, también, ante la imposibilidad de incorporación 
a la ULA en 1925. La adecuada consideración de ese momento 
exige prestar atención, como lo hace Patricia Funes (2006), tan-
to al Congreso contra la Opresión Colonial y el Imperialismo, 
realizado en Bruselas en 1927 por iniciativa de la Internacional 
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Comunista (IC), como a la 1ª Conferencia Comunista Latinoa-
mericana, reunida en Buenos Aires en 1929. Señala Funes que a 
partir de 1928 se produjo lo que los comunistas llamaron “el des-
cubrimiento de América”; indica también que, no sin paradoja, 
después de la Conferencia de 1929 se aceleró la sujeción de los PC 
a los dictados de la IC.

En el tramo final de la década, la ULA, la AC, los comunistas y 
el propio presidente Hipólito Yrigoyen, de la Unión Cívica Radical 
(UCR), respaldaron la gesta sandinista. Por intermedio de Froylán 
Turcios, la ULA le hizo llegar un mensaje a Sandino, fechado en 
marzo de 1928. En diciembre de ese mismo año, el recientemente 
electo Herbert Hoover, recibido en el puerto de Buenos Aires al 
grito de “¡Nicaragua! ¡Nicaragua!”, sostuvo una entrevista perso-
nal con Yrigoyen. El presidente argentino le planteó la necesidad 
de respetar la soberanía de los países latinoamericanos, en referen-
cia directa a la intervención en Nicaragua. Interesa recordar que, 
a principios de 1920, durante el primer gobierno de Yrigoyen, el 
crucero argentino “9 de julio”, al pasar cerca de República Domini-
cana, entonces intervenida, había saludado la bandera dominicana, 
negándose a hacer lo propio con el pabellón estadounidense. Estos 
gestos del presidente Yrigoyen alcanzaron estatura mítica en la lite-
ratura antiimperialista ulterior. 

A lo largo de la década del veinte, y más en particular en su úl-
timo tramo, se instaló en el centro de la agenda el tema del petróleo. 
Para numerosos analistas, la tensión entre el presidente Yrigoyen y 
las compañías extranjeras, fundamentalmente la Standard Oil, de 
origen estadounidense, fue una de las causas del golpe de Estado 
de 1930 (Mayo et al., 1976). En 1927 el radicalismo yrigoyenista 
había logrado la aprobación de un proyecto de nacionalización y 
monopolio estatal en la Cámara de Diputados; el Senado no llegó 
a considerarlo. Con sus especificidades, las redes antiimperialistas 
participaron activamente de estos debates. Las intervenciones de la 
AC, próxima a la prédica de los generales Baldrich y Mosconi, se 
reprodujeron en grandes diarios como La Prensa y alcanzaron a te-
ner repercusiones en Uruguay, orientando el proyecto de creación 
de una refinería estatal (Pita, 2009: 201ss).
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Todavía en relación con la gesta de Sandino, corresponde re-
cordar que en esos años un joven uruguayo, Carlos Quijano, publicó 
en París Nicaragua, un ensayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos. 
En Montevideo, Quijano fundó, en el seno del Partido Nacional, la 
Agrupación Democrática y Social Nacionalista (ADSN), el diario 
Nacional y, más tarde, en 1939, el semanario Marcha, al cual dirigió 
hasta su clausura por los militares en 1974. Arturo Ardao señaló que 
el nacionalismo democrático, social y antiimperialista de Quijano 
ya estaba constituido al fundar ambos la ADSN en 1928 (en Vior, 
2003). Los años juveniles de Quijano fueron estudiados por Caeta-
no y Rilla (1986).

De acuerdo con varios autores, en los años veinte fue quedando 
relativamente atrás el lenguaje modernista; la retórica se hizo menos 
espiritualista, volviéndose más social, más económica (Devés Valdés, 
2000). Sin duda, en dicho proceso jugó un papel la asimilación del 
marxismo –en particular, del célebre libro de Lenin– por apristas y 
comunistas. En La Correspondencia Sudamericana, por ejemplo, se apre-
cia un nutrido campo semántico asociado al antiimperialismo: in-
tromisión, agentes, dependencia, rivalidades, objetivos estratégicos 
y, sobre todo, interés, son expresiones frecuentes.   

Efectos de la crisis  

Muy notoriamente en el caso argentino, el desacomodamien-
to producido por la crisis de 1929-1932 llevó a varios intelectuales 
a cuestionar el rumbo seguido hasta entonces. En ese contexto vie-
ron la luz dos obras clave: La Argentina y el imperialismo británico, de 
los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, y Política británica en el Río de 
la Plata, de Raúl Scalabrini Ortiz. Ambas pusieron de relieve algo 
no demasiado tematizado hasta entonces: la incidencia británica 
en el país. Ambas abrieron paso a una profunda revisión histórica 
que, a su vez, se bifurcó en varios cauces y acabó por implicar la 
inversión de los signos valorativos habitualmente asociados a las 
principales figuras, etapas y procesos de la historia del país y la 
región, entre ellos la Guerra Grande rioplatense y la Guerra de 
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la Triple Alianza o del Paraguay (Buchrucker, 1987; Quattrochi-
Woisson, 1998).

El libro de los Irazusta fue escrito para cuestionar la actuación 
de la diplomacia argentina en el famoso acuerdo Roca-Runciman. 
Sus páginas ofrecen una interpretación de la historia argentina no-
vedosa para la época, basada, entre otras cosas pero muy funda-
mentalmente, en una carta de Vicente F. López al Gral. San Martín. 
La carta, fechada en 1831, bosquejaba una interpretación de las 
primeras décadas de vida independiente con base en la dicotomía 
entre el partido de la revolución –centrado en el patriotismo– y 
el partido de la contrarrevolución –que perseguía la riqueza y el 
progreso material– (Irazusta, 1982). De acuerdo con los hermanos 
Irazusta, el problema del país residía en que, a lo largo del siglo 
XIX, el segundo se había impuesto al primero. En una medida im-
portante, la ulterior reivindicación de la figura de Rosas, de la cual 
Julio Irazusta fue animador mayor, se basó en esa interpretación, 
robustecida por la puesta de relieve del hecho de que, desde su exilio 
en Francia, el padre de la patria apoyó la política de Rosas ante los 
bloqueos de las potencias europeas, legándole luego, por disposición 
testamentaria, su sable. Toda esta operación reinterpretativa, en la 
que los hermanos Irazusta no estuvieron solos, de alguna manera 
acabó por colocar a Rosas entre los precursores del antiimperia-
lismo rioplatense. En cuanto al itinerario de los Irazusta, interesa 
notar que, en los treinta, dejado atrás su juvenil antiyrigoyenismo, 
devinieron yrigoyenistas post factum; en la década siguiente, cues-
tionaron a Perón, pasando a figurar entre los representantes más 
conspicuos y lúcidos del nacionalismo de derecha no peronista, ver-
tiente ideológica minoritaria aunque de cierta significación. Vuelto 
“historiador a la fuerza”, según su propia expresión, Julio Irazusta 
conocía bien la obra del mexicano Carlos Pereyra. No fue el anti-
yanquismo de Pereyra lo que más atrajo su atención, sino parte de 
sus consideraciones sobre la historia rioplatense del siglo XIX, su 
hispanismo y aspectos de su mirada sobre la política internacional. 

Adelantada en intervenciones asociadas al ámbito de la Fuerza 
de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), la obra de 
Scalabrini se publicó en 1938. Sus páginas tematizan la presencia 
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de una voluntad poderosa –la británica– desgranada en miles de 
voluntades minuciosas –en las que se incluyen las inclinaciones y 
preferencias de la oligarquía vernácula–, ejerciendo así un complejo 
y fino juego de dominación, que resulta imperioso develar. Scala-
brini revisa tres procesos que tuvieron lugar en la década de 1820, 
en los cuales la diplomacia británica desempeñó un papel determi-
nante: la creación del Banco de Buenos Aires, enseguida refundido 
en el Banco Nacional; el empréstito ficticio contraído con la Baring 
Brothers en 1824; el desmembramiento de Uruguay. Scalabrini em-
plea recursos retóricos novedosos, y muy eficaces, que conciernen, 
por ejemplo, a la tematización de lo contrafáctico, aquello que po-
dría haber sucedido si se hubiera hecho tal o cual cosa… Pero tam-
bién acude a información estadística trabajosamente recopilada, 
con base en la cual cultiva lo que él mismo llama “la elocuencia del 
número”. De manera constante se refiere al prevaricato de los diri-
gentes, a la práctica del soborno, aspectos éstos que, aunque obvios, 
sólo se pueden deducir, porque normalmente no quedan evidencia-
dos en la documentación. Para Scalabrini: “Así ha obrado siempre 
Inglaterra dentro de nuestro país y en todas las actividades: lo que 
no corrompe, lo destruye” (Scalabrini Ortiz, 2001: 105).

Con estos y otros libros el antiimperialismo incorporó el an-
tibritanismo. En la estación poscrisis, el antiimperialismo ya no se 
refirió tanto a unas realidades lejanas y potencialmente amenaza-
doras como a una historia concreta, y muy real, de penetración y 
abyección. Así, algo que se había insinuado en la estación previa con 
Codovilla, se volvía más elocuente y generalizado. La revelación dio 
lugar a múltiples deslizamientos, reacomodos y entrecruzamientos. 
Distintamente a los casos de Alfredo Palacios y de los hermanos 
Irazusta, Scalabrini llegaría al peronismo; también lo haría Manuel 
Ugarte, cuya relación con el Partido Socialista fuera problemática. 
En los lustros siguientes, los libros de Scalabrini se volvieron refe-
rencias fundantes para la tradición del peronismo de izquierda y de 
la izquierda nacional. Esto no sólo en el plano historiográfico, sino 
también en el del lenguaje, las estrategias discursivas, las imágenes.

Para enriquecer la caracterización de esta estación quizá con-
venga recordar la figura de Liborio Justo, hijo rebelde de Agustín P. 
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Justo, militar conservador que ejerció la presidencia de Argentina 
entre 1932 y 1938. Liborio fue protagonista de un gesto significativo 
que narra en su precoz autobiografía, publicada en 1940. En 1936 
se realizó en Buenos Aires la Conferencia Internacional de Consoli-
dación de la Paz; entre los asistentes figuró el presidente estadouni-
dense Franklin D. Roosevelt. En palabras de Liborio: “Nunca se ha-
bía hecho una reunión más importante y espectacular en América 
Latina y nadie se levantaba para poner en descubierto esa tremenda 
confabulación que tenía por fin aherrojar a nuestros pueblos”. Con-
tinúa: “Mi bárbaro orgullo no podía soportar la afrenta permane-
ciendo en silencio. Cuando llegó el momento, mi voz condenatoria 
resonó diciendo: ‘Abajo el imperialismo’” (Justo, 1956: 190ss). Por 
esa intervención, que se oyó por radio en muchas partes, siendo 
luego reproducida en medios gráficos, Liborio fue detenido y lle-
vado a una estancia perdida en el extremo territorio de La Pampa, 
cerca del río Colorado. No lo olvidemos: era hijo del presidente en 
ejercicio. Figura singular y solitaria, Liborio no tenía en gran apre-
cio a Ugarte ni a Ingenieros; menos a Palacios. Conoció al pintor 
Siqueiros, mexicano y comunista, a quien también despreció. Acer-
ca de los comunistas (“míseros liliputienses”), tempranamente pen-
saba que sus juicios cambiaban según “los intereses momentáneos 
de la pandilla burocrática del Kremlin” (Justo, 1956: 192n). Liborio 
fue uno de los primeros trotskistas argentinos; cerca de él se formó 
doctrinariamente el joven Jorge Abelardo Ramos, más tarde prota-
gonista central de un cauce importante, el de la izquierda nacional, 
en el cual no sería sencillo incluir a su maestro, eventualmente incla-
sificable. Durante una estancia en Montevideo en los años treinta, 
Liborio conoció la obra de Luis Alberto de Herrera, caudillo del 
Partido Nacional, quien venía repensando la historia rioplatense 
con un criterio antimitrista y antiunitario, en lo cual empalmó con 
los afanes del revisionismo argentino. En algún lugar del espectro 
del revisionismo argentino hay que incluir Nuestra patria vasalla, obra 
ulterior de Liborio Justo, no demasiado recordada aunque impor-
tante, y donde Scalabrini Ortiz es reivindicado como “patriota sin 
tacha” (Justo, 1968). 
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Braden o Perón 

A partir de su llegada al país a mediados de 1945, el embajador 
estadounidense Spruille Braden se determinó a participar activa-
mente de la política argentina, jugando un papel destacado en la 
organización de la oposición contra el presidente Edelmiro Farrel y 
contra el vicepresidente Juan Domingo Perón. A principios de 1946, 
poco antes de que tuviera lugar la elección presidencial, el Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos presentó el libro Consultas 
entre las repúblicas americanas sobre la situación de la Argentina, enseguida 
conocido como Libro Azul. En febrero, la gran prensa argentina co-
menzó a reproducirlo. El propósito del Libro Azul era “probar” el 
filo nazi fascismo del gobierno argentino y, en particular, de Perón. 
Puesto frente a esa circunstancia, Perón supo utilizarla a su favor. En 
su discurso del 12 de febrero, jornada en que se proclamó su candi-
datura presidencial, sostuvo:

“En nombre del señor Braden, alguien suficientemente autorizado 
expresó que yo jamás sería presidente de los argentinos y que aquí, 
en nuestra patria, no podría existir ningún gobierno que se opusiese 
a las ideas de los Estados Unidos […] En consecuencia, sepan quie-
nes voten el 24 por la fórmula del contubernio oligárquico-comunista 
que, con este acto, entregan sencillamente su voto al señor Braden. 
La disyuntiva, en esta hora trascendental, es ésta: Braden o Perón. 
Por eso, glosando la inmortal frase de Roque Sáenz Peña, digo: Sepa 
el pueblo votar […] ¡Denuncio al pueblo de mi patria que el señor 
Braden es el inspirador, creador, organizador y jefe verdadero de la 
Unión Democrática!” (en Galasso, 2011: I, 402).

La disyuntiva polarizó todavía más a una sociedad ya dividida. 
Faltando pocos días para las elecciones, y mientras la Unión De-
mocrática (UD) –coalición integrada por conservadores, parte de la 
UCR, socialistas y comunistas– asumía plenamente las denuncias 
del Libro Azul, obreros peronistas pintaban las paredes con los nom-
bres que sintetizaban la encrucijada: “Braden o Perón” (Galasso, 
2011: I, 393-409). En esos días también apareció la respuesta escrita 
de Perón a Braden, titulada Libro Azul y Blanco. Desde el punto de 
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vista de la línea argumental que venimos delineando, el Libro Azul 
y Blanco constituye un hito mayor. A punto de convertirse en pre-
sidente, Perón denunció abiertamente en ese libro-collage la inter-
vención estadounidense en Argentina y Latinoamérica. Sostuvo que 
la fuente principal de las denuncias de Braden había sido la prensa 
comunista de Buenos Aires y Montevideo. Mencionó a los dirigen-
tes Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovilla y a los periódicos Orienta-
ción y La Hora, los cuales habían hecho, antes de la invasión nazi a 
la Unión Soviética y del consecuente giro de la política exterior de 
ésta, afirmaciones antiimperialistas y antiyanquis. Objetó asimismo 
el papel de la gran prensa, introduciendo una imagen eficaz –el “cír-
culo Braden”– y ligando todos esos elementos a la conformación 
y suerte de la UD. Finalmente, en el apéndice destacó incidentes 
acontecidos en otros países latinoamericanos (Cuba, Bolivia), donde 
también había estado involucrado Braden. Dada la gravedad de los 
hechos en cuestión, la denuncia de Perón habría sido significativa en 
cualquier circunstancia; su peso específico se volvió mayor, y even-
tualmente inconmensurable, al convertirse Perón en la figura más 
popular de la vida política argentina de las siguientes décadas. 

La política del primer gobierno peronista tuvo una orientación 
estado-intervencionista, nacionalizadora y redistributiva. En políti-
ca exterior buscó salir de la situación de aislamiento y reinsertar al 
país en la comunidad internacional. Esto provocó un raro entrecru-
zamiento de imputaciones, por el cual el gobierno fue acusado de 
claudicación. En el esfuerzo de reinserción jugó un papel destacado 
la formulación de la “Tercera Posición”, variante específicamente 
peronista del tercerismo, política social-internacional de orientación 
cristiana, distante de los imperialismos con sede en Washington y 
Moscú (Paradiso, 2002; Morgenfeld, 2011). 

La contraposición Braden/Perón, a las que pronto se sumaron 
otras intervenciones, como las asociadas a las nacionalizaciones, so-
licitan ubicar al peronismo clásico –cuyo arsenal simbólico se vio 
enriquecido por los aportes de antiguos forjistas y de revisionistas 
peronizados– en un lugar clave de la historia del antiimperialismo 
rioplatense. Un gesto recordado lo protagonizó el antiguo radical 
Diego Luis Molinari, que representó al país en la Conferencia de 
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las Naciones Unidas sobre Comercio y Ocupación en La Habana 
(1947). Molinari denunció la política comercial de Estados Unidos, 
que impedía la industrialización en América Latina, calificando al 
capitalismo de ese país de “telaraña de Shylocks apretando el cora-
zón de las multitudes hambrientas” (en Galasso, 2011: I, 524). En 
1948, el canciller Atilio Bramuglia tuvo una destacada participa-
ción, una vez más desafiante de las posiciones estadounidenses, en la 
IX Conferencia Interamericana reunida en Bogotá. En aquella oca-
sión, Molinari sostuvo un intercambio con estudiantes cubanos, en-
tre los que estaba Fidel Castro (Galasso, 2011: I, 525). Movimiento 
heterogéneo y surcado por contradicciones, el peronismo hizo suya, 
desde 1945, la bandera antiimperialista, disputándosela a otras tra-
diciones ideológico-culturales, como la socialista y la comunista.

En 1947 Codovilla publicó el opúsculo ¿Será la América Latina 
colonia yanqui?, seguido por el libro ¿Resistirá la Argentina al imperia-
lismo yanqui?, que incorpora el escrito anterior. En la solapa se lee: 
“Codovilla desnuda los planes agresivos del imperialismo yanqui, 
levantando con apasionado patriotismo la bandera de las relaciones 
con la URSS. La Argentina puede seguir su propio camino prescin-
diendo de los dólares norteamericanos” (Codovilla, 1948).

En Uruguay, los años cuarenta son los primeros de Marcha 
(1939-1974), el semanario dirigido por Carlos Quijano, antes men-
cionado. Tanto Quijano como Ardao se pronunciaron desde el ini-
cio de la empresa en contra del imperialismo y del panamerica-
nismo y a favor de una búsqueda “propia”, distante de “exóticas 
ideologías” y de “mundialismos”. Colaborador permanente del se-
manario, Ardao fue una figura clave en la consolidación tanto de la 
noción de América Latina como del latinoamericanismo en tanto 
proyecto contrapuesto al panamericanismo. En toda aquella etapa, 
Marcha preconizó un nacionalismo antiimperialista democrático (y, 
desde 1947, también tercerista), distante del socialismo y del comu-
nismo. En sus números de ese tiempo hay muy escasas referencias 
al peronismo; si las hay, son ajenas y críticas. Estas disposiciones se 
modificarían en la siguiente estación (Conteris, 2003; Vior, 2003). 
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La hora incandescente 

Desde principios de los años cincuenta el campo ideológico-
cultural rioplatense debió procesar una serie de acontecimientos 
internacionales, continentales y locales de enorme relevancia: la 
muerte de Stalin y la posterior desestalinización, el golpe de Estado 
en Guatemala, el golpe de Estado que en 1955 depuso a Perón, 
la emergencia del Tercer Mundo, la traición del presidente Arturo 
Frondizi, la tensión sino-soviética, la Revolución Cubana, su giro 
comunista, sus múltiples consecuencias. En ese complejísimo anu-
damiento el campo político se volvió polifónico hasta la estridencia; 
previsiblemente, se multiplicaron los cauces de la discursividad an-
timperialista –pasajeros, trenes, rieles, entrecruzamientos–.

Para no perder la orientación conviene tener presente que uno 
de los rasgos centrales del anudamiento tiene que ver con la reno-
vación de las izquierdas, proceso que se desarrolló al compás tanto 
de la desestalinización y de la aparición de las alternativas china, 
cubana y otras, como de la voluntad de zonas importantes de esa 
tradición de comprender el fenómeno del peronismo desde claves 
distintas a la desplegada en 1945, misma que había tendido a paran-
gonarlo con los fascismos europeos. Al abordar esta estación no pue-
de decirse la renovación de las izquierdas sin decir al mismo tiempo 
su fragmentación, que alcanzó niveles importantes; en esto reside 
una de las dificultades mayores aquí, dado que en esos años no hubo 
facción o desprendimiento de izquierda que no hiciera suya la dis-
posición antiimperialista: de Jorge Abelardo Ramos a Mario Rober-
to Santucho, pasando por John William Cooke y Fernando Solanas; 
desde Alberto Methol Ferré a Rodney Arizmendi, pasando por Vi-
vian Trías y Eduardo Galeano. Otro de los rasgos principales de este 
anudamiento tiene que ver con el largo exilio de Perón y con la pros-
cripción y la resistencia del movimiento. En un proceso oscilante y 
no exento de ambigüedades y contradicciones, las intervenciones 
discursivas de Perón alcanzaron, por momentos, niveles inusitados 
de radicalidad política en general y de vibración antiimperialista 
en particular. La figura del Che Guevara –su derrotero singular, su 
meteórica fulguración– presidió buena parte de lo que se pensó, se 
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hizo o se intentó hacer en esta estación (Sigal, 1991; Terán, 1993; 
Tarcus, 1996; Altamirano, 2001; Galasso, 2011, tomo II). 

Un primer hito es Petróleo y política, el voluminoso libro de Ar-
turo Frondizi (1954), político de la UCR. El subtítulo de la obra, 
así como el de su introducción, luego publicada como separata, son 
reveladores del tono y la orientación: imperialismo y antiimperia-
lismo aparecen enunciados de manera abierta. Petróleo y política apa-
reció justo cuando varios sectores objetaban la política petrolera de 
Perón, cuyo gobierno enfrentaba problemas en materia de abaste-
cimiento energético. Libro clásico, es uno de los espacios textuales 
donde más claramente se entrelazan la disposición antiimperialista 
y el afán de impulsar el desarrollo nacional en clave latinoamerica-
nista. Lo que complejiza su justipreciación es la deriva política de 
su autor, entre desconcertante y trágica: tras el golpe de Estado que 
depuso a Perón, Frondizi acordó con todos los sectores (también 
con Perón), resultó electo presidente y llevó adelante una política 
que contradijo la prédica del libro; en 1962 fue depuesto por otro 
golpe militar. 

Las implicaciones de lo antedicho sobre el campo ideológico-
cultural pueden seguirse, por ejemplo, en la revista Contorno (1953-
1959), espacio capital de la renovación de las izquierdas. Tras la 
caída de Perón, los contornistas vieron en Frondizi la posibilidad de 
avanzar en una salida de izquierda no peronista que contara con el 
apoyo de las masas; en abril de 1959 el desengaño era patente. En 
su novela Dar la cara, de 1962, David Viñas elaboró artísticamente 
el proceso. Antes, los contornistas debatieron con Jorge Abelardo 
Ramos sobre literatura nacional e imperialismo, destacando en este 
sentido un aporte de Ramón Alcalde (1955). 

Otro hito tiene que ver con la impugnación al diagnóstico sobre 
el estado de la economía del país formulado por Raúl Prebisch tras 
la caída de Perón. Convocado por el presidente Lonardi, Prebisch 
presentó en octubre de 1955 un informe de tintes catastróficos. Va-
rios ensayistas vinculados al peronismo respondieron, entre ellos 
Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche. La figura de Prebisch quedó 
asociada a la oligarquía, el coloniaje y el imperialismo (Jauretche, 
1969; Galasso, 2011: II, 787).  



42 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

Un tercer hito es el libro Sandino, general de hombres libres, pu-
blicado por Gregorio Selser. Discípulo de Alfredo Palacios, Selser 
encontró en Sandino un símbolo de la resistencia. A lo largo de más 
de tres décadas, Selser daría forma a una vasta obra antiimperialista 
coronada con la Cronología de las intervenciones extranjeras en América La-
tina, verdadero monumento del género publicado en México, donde 
Selser se había exiliado, en torno a 1990 y recientemente reeditado 
(Selser, 2010). En el Prólogo de esa obra aparece mencionado, en un 
lugar muy destacado, Roque Sáenz Peña. 

La zona del campo ideológico-cultural a la que le cabe el nom-
bre de izquierda nacional produjo diversas expresiones que interesan 
a este panorama. Son varias las figuras importantes que se agregan 
a las ya mencionadas: Rodolfo Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, 
Juan José Hernández Arregui. En 1957 Hernández Arregui publi-
có Imperialismo y cultura, donde presentó una propuesta sobre cómo 
pensar una cultura latinoamericana, proponiendo como modelos a 
Diego Rivera y Oswaldo Guayasamín (Hernández Arregui, 2005). 
Aparecidos hacia 1960, los manifiestos y ensayos del grupo Espar-
taco, en particular, de Ricardo Carpani, se inspiraron directamente 
en el planteo de Hernández Arregui. Espartaco planteó un arte al 
servicio de la liberación, tan distante del realismo socialista como de 
las vanguardias y del realismo conmiserativo. Se trataba de elaborar 
artísticamente las ofensivas y victorias de la clase obrera; el impulso 
antiimperialista se contaba entre los componentes principales de la 
propuesta. En términos formales Espartaco apostó por el mural, el 
afiche, la articulación con espacios sindicales (Carpani, 2011). 

Un quinto hito es el libro Imperialismo y desarrollo económico, de 
Juan Carlos Esteban, publicado en la colección Agramante, dirigida 
por Selser. De filiación comunista, Esteban (“joven sociólogo y eco-
nomista”) puso en cuestión las seudo-doctrinas del desarrollo aso-
ciadas a los planes de estabilización preconizados entonces. Parale-
lamente, avanzó en el reconocimiento del significado histórico del 
peronismo, destacando las nacionalizaciones, base de una capitali-
zación nacional: “El camino hacia el pueblo pasa inexorablemente 
por la valoración crítica y autocrítica del peronismo. Nadie al mar-
gen de él, nadie que todavía hoy se sienta hijo legítimo de la ‘Unión 
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Democrática’ podrá aspirar a la vanguardia” (Esteban, 1961: 76). 
Esteban cuestionó el plan petrolero de Frondizi, acentuador, en su 
opinión, de la dependencia. La propuesta de Esteban apuntaba a 
restaurar un verdadero programa de liberación nacional centrado 
en el desarrollo de la industria de máquinas. 

Un sexto hito es Marcha, el semanario dirigido por Quijano. 
Los especialistas coinciden en destacar la progresiva radicalización 
de la publicación en los años que siguieron a la Revolución Cubana 
(Conteris, 2003; Vior, 2003; Piñeyrúa, 2010). Interesa destacar, con 
Vior, la polémica sobre el tercerismo, registrada en 1965-1966, de 
la que tomaron parte Carlos Real de Azúa y Arturo Ardao, a pro-
pósito de un libro de Aldo Solari. Sostiene Vior que la intensidad 
de la confrontación estuvo ligada al hecho de que se competía por 
el sentido del nacionalismo antiimperialista y, en el caso de Solari, 
del desarrollismo. Marcha jugó un papel crucial en muchos senti-
dos. Por ejemplo, fue en sus páginas donde resonó una intervención 
tan importante del Che Guevara como “El socialismo y el hombre 
en Cuba”, de 1965 (en forma de carta a Quijano). Muchas figuras 
claves del antiimperialismo uruguayo pasaron por la publicación: 
Alfredo Zitarrosa, Mario Benedetti, Eduardo Galeano. Con motivo 
del primer regreso de Perón a la Argentina a fines de 1972, Quijano 
se refirió al peronismo en términos distintos a los que había em-
pleado dos décadas atrás, puntualizando la necesidad de avanzar en 
la adecuada comprensión del movimiento y resaltando su carácter 
nacional, popular y antiimperialista.

El Che Guevara, rioplatense a fin de cuentas, fue una de las 
figuras mayores de esta estación. En su calidad de revolucionario 
protagonista de un proceso victorioso, el Che intervino directa o in-
directamente en la mayor parte de los debates sobre el (sub)desarro-
llo, la dependencia, la liberación y la revolución, que tuvieron lugar 
entre el triunfo de la Revolución Cubana y su asesinato en Bolivia 
en 1967, e incluso de manera póstuma. Su “Mensaje a los pueblos 
del mundo a través de la Tricontinental” (1967) es una referencia 
imprescindible para quien se proponga estudiar más profundamen-
te esta estación. Desde luego, es una intervención que rebasa, con 
mucho, el ámbito rioplatense. 
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No hay que perder de vista que una de las voces más activas 
en esta estación fue la del propio Perón en su largo exilio. Por mo-
mentos, Perón buscó desplazar hacia la izquierda “el péndulo” de 
la política y, en particular, de su movimiento (la imagen es de Ga-
lasso, 2011: passim). A partir de mediados de la década del sesenta, 
fue altamente significativa su insistencia en motivos tercermun-
distas radicales, ostensible en su Carta al Movimiento Peronista 
con motivo del asesinato del Che Guevara –“El Che es uno de 
los nuestros, quizá el mejor”– y en La hora de los pueblos (de 1967 
y 1968, respectivamente). Este entrecruzamiento fue producto de 
una configuración específica y plasmó en uno de los monumen-
tos simbólicos más importantes del antiimperialismo rioplatense, 
el film documental La hora de los hornos, realizado por Fernando 
Solanas y Octavio Getino en esos años y que pudo exhibirse en 
Argentina recién en 1973. 

Otro hito, ciertamente mayor, es el libro Las venas abiertas de 
América Latina, dado a conocer por Eduardo Galeano en 1971. Por 
la proyección que alcanzó, es uno de los puntos culminantes del 
antiimperialismo latinoamericano. Tras el golpe de Estado que tuvo 
lugar en Uruguay en 1973, Galeano se estableció por un tiempo 
en Buenos Aires, donde dirigió la revista Crisis, importante caja de 
resonancia de buena parte de los temas referidos hasta aquí. Vale 
la pena llamar la atención sobre la producción de Vivian Trías, es-
critor socialista a quien Galeano consideraba su maestro. Entre las 
obras de Trías, que tuvo a su cargo algunos de los cuadernos publi-
cados por Crisis, destaca Historia del imperio norteamericano, publicada 
en Buenos Aires por Peña Lillo, a fines de 1975. A su regreso a 
Uruguay en los ochenta, Galeano participaría de la creación de la 
Fundación Vivian Trías, colaboraría con la comisión parlamentaria 
encargada de publicar sus obras y redactaría el Prólogo de La crisis 
del imperio (1970) (Casal Beck, 2015). 

El grupo reunido en torno a la revista Pasado y Presente, despren-
dimiento del comunismo, también jugó un papel en esta historia, 
en particular en lo que respecta a la renovación del marxismo y a la 
reconsideración del peronismo. Muchos de los casi cien Cuadernos 
de Pasado y Presente, colección publicada a partir de 1968 bajo la 
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dirección de José Aricó, se refieren de manera directa a los temas del 
imperialismo, el colonialismo y la cuestión nacional, testimoniando 
en forma elocuente la voluntad de actualizar esa corriente de pen-
samiento. Años después, en el exilio mexicano, Juan Carlos Portan-
tiero, Oscar Terán y el propio Aricó publicaron estudios de temática 
antiimperialista. Cabe destacar, en particular, Marx y América Latina, 
logrado intento por repensar su desencuentro, tan medular en el 
caso argentino (Aricó, 1980). 

El último hito que se recoge aquí no es un libro ni una publi-
cación, sino un gesto, un hecho político que tuvo lugar en 1973, 
ya definido el retorno de Perón. Se trata del restablecimiento de 
las relaciones diplomáticas con Cuba, de la ruptura del bloqueo 
por parte de Argentina, de las declaraciones del ministro Gelbard 
ante las quejas de las empresas y del Departamento de Estado –“Si 
ustedes prohíben la venta, yo les expropio toda la producción de 
automóviles”–, de la gratitud y el entusiasmo expresados por Fidel 
Castro: “Deseo reiterarle una vez más lo mucho que valoramos los 
cubanos el gesto argentino de reanudar las relaciones diplomáticas 
y económicas con nuestro país […] un paso inteligente en lo econó-
mico y valeroso en lo político frente al imperialismo que con brutal 
saña se empeña inútilmente en estrangular el desarrollo de Cuba” 
y, años después: “Nosotros siempre hemos sido amigos de los pero-
nistas […] Perón la hirió gravemente a la culebra, aunque no llegó a 
matarla” (en Galasso, 2011: II, 1278-1283 y 1287-1290). 

Nuestros días 

Es evidentemente arbitrario desplazarse de 1974 a nuestros días 
sin registrar nada de lo que sucedió entremedio. Por ejemplo, la fu-
gaz, paradójica e intensa fulguración antiimperialista asociada a la 
guerra de Malvinas en 1982. El reclamo argentino es de larga data 
y es justo, por lo que la causa contaba y cuenta con un grado impor-
tante de apoyo popular; ésa es la razón por la que la mayor parte 
de la izquierda argentina secundó la invasión, destacando en ello, 
aunque sin ser la única, la figura de Jorge Abelardo Ramos; natural-
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mente, respaldar una guerra contra una potencia iniciada por una 
dictadura represiva y genocida suscitó serios dilemas (Tarcus, 2007). 

En algún momento de la transición hacia la estación sexta Be-
nedetti escribió el poema “El Sur también existe”, grabado por Joan 
Manuel Serrat en el disco del mismo nombre. El poema es impor-
tante; aunque no menciona la palabra imperialismo, el contraste de 
imágenes que propone actualiza varios de los elementos vistos aquí. 
Una idea del abismo que separa la quinta estación del cuasi-desier-
to de los ochenta-noventa puede darla la filmografía de Francisco 
Solanas; en películas como Sur (1988) o El viaje (1992), la temática 
aparece, pero traspuesta en otra clave, como de lamento y nostal-
gia después de la cruenta represión y ya bajo el sofocamiento del 
neoliberalismo en ciernes. Un personaje como Américo Inconcluso 
resulta emblemático en este sentido.

En 2003 se abrió una etapa nueva, coincidente con procesos 
que tenían lugar en otros países latinoamericanos. Eso generó una 
serie de condiciones que permitieron la reinstalación de las disposi-
ciones antiimperialistas en lugares centrales de la dinámica ideoló-
gico-cultural. La Cumbre de las Américas de Mar del Plata de 2005 
y la cancelación anticipada de la deuda con el Fondo Monetario 
Internacional en ese mismo año fueron acontecimientos de alta car-
ga simbólica. Algo análogo puede decirse sobre el recentramiento 
del reclamo, esta vez pacífico, por las Islas Malvinas y espacios cir-
cundantes, sobre la reestatización parcial de YPF en 2012, sobre el 
modo en que el gobierno de Cristina Fernández encaró la presión 
ejercida por los fondos buitre a lo largo de 2014. En el momen-
to más álgido de este conflicto, aparecieron en varios lugares del 
país pintadas y afiches con remisiones explícitas a la contraposición 
Braden/Perón, estableciéndose una equivalencia entre el histórico 
líder y la mandataria. Sin duda, durante la última década larga el 
kirchnerismo realizó una contribución a la vigorización del antiim-
perialismo latinoamericano. Sin embargo, el antiimperialismo no 
es patrimonio exclusivo de una única corriente ideológico-cultural. 
Motivos clásicos de la tradición antiimperialista, como el del culti-
vo de un horizonte poscapitalista, siguen vigentes en la actualidad, 
traspuestos a una clave distinta a la de los años veinte o sesenta, 
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como es el caso de la ambiental, registro desde donde se cuestiona la 
orientación del gobierno argentino, rotulado de (neo)extractivista. 
En materia de lenguaje, imágenes, símbolos y gestos esta sensibi-
lidad no es ajena a la tradición antiimperialista. En diversos sitios, 
como por ejemplo en uno tan importante como lo es la fachada del 
Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, se aprecian pintadas 
contrarias a la empresa Monsanto. El lector interesado en este cauce 
puede consultar una amplia bibliografía (por ejemplo, en registros 
distintos, Vara, 2013; Svampa y Viale, 2014; también, la filmogra-
fía reciente de Solanas). En relación con estos temas, vale la pena 
tomar en consideración el discurso ofrecido por José Pepe Mujica, 
entonces presidente de Uruguay, en la Asamblea de Naciones Uni-
das en 2013.

No sería justo concluir sin mencionar algunos otros hitos de 
distinto orden que corresponden a esta estación, todos sumamente 
valiosos. Uno es el Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas (CEDINCI), espacio nucleado en torno a un 
acervo insoslayable para todo estudioso de estos temas, y que no se 
limita al ámbito rioplatense. Aun si el CEDINCI existe desde fines 
de los años noventa, no es excesivo sostener que el interés en las te-
máticas que cultiva se intensificó sensiblemente por las razones an-
tedichas. Otro es la serie de biografías sobre figuras de la izquierda 
nacional que viene dando a conocer Norberto Galasso. Un panora-
ma de nuestros días sería más insatisfactorio que éste si no aludiera a 
los estudios de Atilio Borón –su crítica a Hardt y Negri, sus ensayos 
sobre geopolítica (2003 y 2014)–. En otro orden de cosas, cabe re-
ferir la novela La libreta negra. El imperio contra la integración de América 
Latina, de Fernando Braga Menéndez (2013). Neoscalabriniana, si 
cupiera tal expresión, a la vez que actualísima, en la novela de Braga 
convergen temas caros a la tradición y motivos asociados a las mira-
das más recientes sobre la injerencia.
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RENé VILLABOy ZALDíVAR*

La Clío cubana versus el Tío Sam: imperialismo y 
antiimperialismo en la historiografía cubana del siglo XX

Introducción

Sería difícil y descuidadamente pretencioso realizar en pocas 
páginas un profundo y meticuloso análisis sobre la construcción y 
evolución del antiimperialismo cubano tal como se expresó en la 
creación histórica durante el pasado siglo XX. En primer lugar, 
porque la definición del antiimperialismo va mucho más allá de 
los matices y las posturas políticas, manifestándose, en cambio y 
más ampliamente, en la lexicología, en la simbología, en las re-
presentaciones y en la recreación ideológica y cultural en general. 
En segundo lugar, porque, en el caso cubano, dicho término y sus 
acepciones están asociados al tardío nacimiento y la compleja evo-
lución del país como Estado independiente y soberano, y luego, a 
la porfía en construir y sostener un proyecto de sociedad equitativa 
y socialista frente a las constantes hostilidades foráneas, en especial 
estadounidenses. Por último, porque es también complejo hablar 

*  Cubano. Magíster en Historia Contemporánea –mención Estudios Latinoameri-
canos– por la Universidad de La Habana, Cuba. Profesor de Historia e Historio-
grafía de América en el Departamento de Historia de la Universidad de La Haba-
na. Premio de Crítica Historiográfica “Enrique Gay Calbó” 2014, Academia de la 
Historia de Cuba. Integrante del GT-CLACSO: “El antiimperialismo en América 
Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”. 
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de historiografía cubana sólo teniendo en cuenta la producción 
histórica generada por los círculos académicos y profesionales de 
la Isla: desde la diáspora en el exterior se han desarrollado impor-
tantes contribuciones a la historia de la nación, siendo igualmente 
significativas las obras creadas por  los “cubanólogos” no cubanos 
regados por el todo el mundo. 

Frente a las anteriores circunstancias, resulta conveniente pre-
cisar desde esta breve Introducción que el lector encontrará en el 
presente estudio un esbozo y una primera propuesta de ordena-
miento de títulos, autores y obras que, de disímiles maneras, han 
representado y conceptualizado al imperialismo y a su contraparte 
antagónica, el antiimperialismo, en los discursos historiográficos de 
Cuba durante el siglo XX. En términos generales, esta producción 
historiográfica se ha centrado en forma directa en tres procesos his-
tóricos vividos por el país: en primer lugar, la construcción y conso-
lidación del Estado-nacional, que se desarrolló desde fines del siglo 
XIX hasta las primeras décadas del siglo XX; en segundo, la lu-
cha por la soberanía y la reconstrucción de un modelo de república 
ideado por el Héroe Nacional, José Martí, que se extendió desde los 
años veinte hasta el fin del Estado burgués en 1958, y por último, la 
instauración y el afianzamiento del socialismo mediante el triunfo 
de una revolución abiertamente antiimperialista.

Una nación creándose a sí misma: 
Cuba, los imperios y el antiimperialismo 

El primer proceso histórico que fijamos como punto de partida 
para nuestro esquema temático es la forja y construcción de la na-
ción y el Estado en Cuba. Se trata de una problemática compleja, 
que en principio abarcó opciones de reforma o reacomodo dentro 
del sistema imperial español, hasta el estallido de las Guerras de 
Independencia en 1868, iniciativa sin dudas más radical para la so-
lución de la cuestión colonial cubana. Durante diez años, una parte 
de los habitantes de la isla se enfrentó a España para arrebatarle la 
libertad, a contrapelo de todo tipo de carencias. No obstante, para 
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1878, determinados factores internos y externos habían mellado la 
primera gesta libertaria, aunque no las ansias independentistas, las 
cuales habían calado irreversiblemente en buena parte del pueblo 
cubano. 

En los años que siguieron a la finalización de los combates ini-
ciados en octubre de 1868 surgieron varios intentos por revivir la 
lucha emancipadora. Entre ellos, uno ganó mayor importancia, 
dado su nivel de organización política y militar y dada, también, la 
singularidad intelectual que reunía su mentor y guía: el proyecto de 
José Martí (1853-1895). La propuesta martiana para una nueva re-
volución de independencia partió de la experiencia continental y de 
la relación del proceso de la isla con su entorno más cercano. Más 
aún, fundó dentro del independentismo cubano una visión sobre 
un fenómeno en pleno desarrollo, el cual sería definido luego como 
imperialismo. Martí fue el iniciador de la línea antiimperialista en el 
proceso de pensamiento y acción de los cubanos. Su experiencia de 
vida en los Estados Unidos, donde residió como exiliado por largos 
años, lo llevó no sólo a percibir los rasgos económicos referidos a la 
concentración productiva y del capital y al predominio de un grupo 
económico minoritario que ejercía el control político, sino también 
a prevenir las nefastas consecuencias de la expansión del gigante 
del Norte sobre el resto del continente americano. En numerosos 
ensayos, artículos y cartas, el Apóstol desplegó sus concepciones 
analíticas sobre el estadio superior al que arribaban las sociedades 
capitalistas más desarrolladas, en dicho caso los Estados Unidos y 
algunos países europeos. Su descripción y representación discursiva 
del fenómeno no se limitó a los elementos económicos y políticos 
propios de esta fase del perfeccionamiento capitalista. Para Martí, el 
imperialismo poseía también amplias dosis de dominación cultural 
e ideológica contra las cuales debía dirigirse la “batalla de las ideas” 
de fines del siglo XIX.   

La contienda de liberación nacional cubana se reinició el 24 de 
febrero de 1895. Pero el 19 de mayo de ese mismo año el líder de la 
revolución necesaria cayó prematuramente en un combate contra 
las tropas españolas. Un día antes de perecer en la lucha había sen-
tenciado en su conocida carta-testamento político dirigida al mexi-
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cano Manuel Mercado: “Ya estoy todos los días en peligro de dar 
mi vida por mi país y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo 
ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la independen-
cia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América” 
(Martí, 2007: 612).

Con la desaparición física del prócer se interrumpió no sólo 
el agudo estudio que venía desarrollando sobre el nuevo orden so-
cio-económico desatado con fuerza en las grandes potencias de la 
época, sino además la aprehensión por parte de la mayoría de los 
patriotas de la Isla de su programa revolucionario y de la visión 
sobre los auténticos propósitos de Washington con relación a su pa-
tria. Finalmente, cuando la guerra anticolonial llegó a su punto más 
álgido, extendido el teatro de operaciones militares hasta el extremo 
occidental del archipiélago, el gobierno estadounidense intervino 
con sus tropas para salvaguardar sus propiedades y ciudadanos y, de 
paso también, para “auxiliar” a los mambises en su lucha indepen-
dentista. Se iniciaba con ello la Guerra hispano-estadounidense, un 
conflicto abiertamente inter-imperialista en medio de una heroica 
contienda de liberación nacional.  

A diferencia de lo ocurrido en la mayoría de las antiguas colo-
nias hispanoamericanas, la corona española no claudicó frente a los 
aguerridos mambises que habían luchado por la libertad durante 
treinta años. Frente a la intromisión de los Estados Unidos en el con-
flicto anticolonial, la monarquía de Madrid prefirió rendirse ante un 
enemigo mayor. Así, el 10 de diciembre de 1898, el gobierno espa-
ñol, sentado en París junto a los representantes de Washington, puso 
fin a la Guerra hispano-estadounidense y, por tanto, a su dominio 
sobre la mayor de las Antillas, Puerto Rico, Filipinas y la isla Guam.

El inicio de la intervención militar norteamericana en 1899, 
marcó la arrancada del sinuoso camino que condujo al estableci-
miento de un Estado soberano en Cuba. Durante los tres años de 
ocupación, las fuerzas defensoras de la anhelada república se en-
frentaron a los latentes sentimientos anexionistas, en absoluto infre-
cuentes entre los sectores más conservadores y reaccionarios. Tras 
establecer las bases de un dominio subterráneo pero efectivo, y tras 
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difuminar a las instituciones revolucionarias que representaban el 
sentir de la manigua mambisa, los Estados Unidos viabilizaron los 
mecanismos para que se cumpliera el deseo de la mayoría de los 
habitantes de su inminente neo-colonia.

Dentro de la constitución cubana de 1901 la administración de 
William McKinley impuso un infamante apéndice, aprobado antes 
por el congreso de su país, y que acabó por ser conocido bajo el 
nombre de Enmienda Platt, permaneciendo vigente hasta mayo de 
1934. Dicha legislación otorgó al vecino del Norte el derecho de in-
tervenir militarmente en la Isla, de inmiscuirse en las relaciones ex-
teriores de Cuba y de retener bajo su control segmentos del espacio 
nacional para establecer bases militares. De tal manera nació la re-
pública, el 20 de mayo de 1902. Con ello se abrió paso al proceso de 
sometimiento a los intereses de los capitalistas estadounidenses, ras-
go que definiría la historia cubana durante más de cincuenta años.

En tan complejo escenario inaugural fue que dio sus primeros 
pasos la historiografía cubana del siglo XX. Por dos décadas, esta 
ciencia estuvo marcada por dos grandes tendencias, las cuales in-
terpretaron de maneras opuestas el surgimiento y la evolución de la 
nación, así como el papel de los Estados Unidos en dicho proceso. 
De una parte, se desarrolló la vertiente anexionista y antinacional, 
que fundamentaba desde la historia la “incapacidad” de los cubanos 
para el autogobierno y la necesidad de ampararse en una potencia 
extranjera para alcanzar la modernidad, el orden y el progreso. Esta 
posición insistió sobre la idea de la supuesta gratitud que debían 
los cubanos al gobierno de Estados Unidos por la independencia. 
En este perfil se insertaron autores enemigos de la emancipación 
o vinculados por vías diversas a los modos de vivir y pensar esta-
dounidenses. Entre las obras más representativas deben destacarse: 
Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones prácticas 
de la idea de la anexión de la Isla de Cuba  a los Estados Unidos de Amé-
rica (1900), de  José Ignacio Rodríguez, y Cuba y su evolución colonial 
(1907), de Francisco Figueras.

De otra parte, se desplegó en forma paralela una corriente his-
toriográfica patriótica y nacionalista. En primera instancia, esta ver-
tiente defendía la idea de una república cubana soberana, cimentada 
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en las tradiciones y la cultura que se habían forjado al calor de la 
lucha contra el dominio colonial español. Dentro de tal tendencia 
encontraron espacio las ideas del rechazo al dominio extranjero y a 
la pérdida de la identidad nacional, así como la denuncia de las in-
tenciones reales de los Estados Unidos. Este conjunto de disposicio-
nes se encuentran muy vinculadas a representaciones y expresiones 
propias de un primigenio sentido del antiimperialismo en la escritura 
de la historia. Dos son los autores que deben destacarse como pio-
neros de lo que puede ser nombrado como primera historiografía 
antiimperialista cubana, la cual –como ya se decía antes– tenía sus 
antecedentes en la prédica martiana de finales del siglo anterior. El 
primero de ellos es Enrique Collazo, general de las Guerras de Inde-
pendencia y autor de Cuba Independiente (1900), Los americanos en Cuba 
(1905) y Cuba Intervenida (1910). Especialmente en la segunda de  las 
obras citadas Collazo se interesó por esclarecer el verdadero papel de 
los Estados Unidos en el desenlace de la guerra que los cubanos li-
braban contra España desde 1895. Apoyándose en variadas fuentes, 
entre ellas su experiencia de vida, Collazo puso de relieve los intere-
ses expansionistas, intervencionistas y abiertamente detractores de la 
libertad cubana puestos de manifiesto desde tiempos precedentes por 
el gobierno estadounidense. El antiimperialismo de Collazo partía 
de su rechazo a la protección interesada y coercitiva que los Estados 
Unidos ofrecían a los cubanos. De ahí que Los Americanos en Cuba 
pretendió ser una alerta para los habitantes de la isla: 

“El gobierno americano ha sido siempre enemigo de la independen-
cia cubana, su política ha sido siempre hostil a los cubanos es más, 
en momentos precisos que su indiferencia sólo hubiera sido necesa-
ria para desarrollar en Cuba el espíritu de independencia, fue agente 
poderoso que mató esos intentos en provecho del gobierno español” 
(Collazo, 1972: 6).

El segundo de los exponentes más distintivos de esta línea na-
cionalista-antiimperialista fue Julio César Gandarilla, reconocido 
periodista y activo militante de la Comisión abolicionista de la En-
mienda Platt o Liga Antiplattista, que puso su pluma al servicio 
de la defensa de la soberanía y de la libertad absolutas del pueblo 



59PANORAMAS

cubano. De su autoría es uno de los textos más críticos contra los 
sentimientos anexionistas y de gratitud indebida que albergaban 
no pocos cubanos hacia los Estados Unidos. Se trata de Contra el 
Yanqui (1913), obra en la que incluyó varios artículos periodísticos 
publicados en medios de prensa de la isla y otros trabajos inéditos 
hasta la fecha. En esos escritos, Gandarilla revaloriza la historia 
de Cuba y la acción de los cubanos en ella. Al igual que Collazo, 
trabaja el tema del verdadero papel de los poderosos vecinos del 
norte en el logro de la independencia nacional, concluyendo: “Por 
lo tanto, si disfrutamos siquiera de una mezquina libertad, la debe-
mos a los mártires del 68 y del 95; no a los norteamericanos […] los 
yanquis lucharon breves días, cuando ya los cubanos habían hecho 
todo el trabajo” (Gandarilla, 1973: 145-146). 

A los dos casos más relevantes de esta precursora historiogra-
fía antiimperialista hay que añadir con toda justicia los trabajos 
del eminente pensador y pedagogo Enrique José Varona, quien fue 
una figura clave en la conceptualización científica del fenómeno  
imperialista durante aquellos años. En particular debemos citar 
“El imperialismo a la luz de la sociología”, conferencia pronuncia-
da en la Universidad de La Habana en el mes de enero de 1905. 
En su ensayo Varona define al imperialismo, analiza su evolución 
histórica y presenta soluciones para que Cuba se libre de sus efec-
tos. Aunque su razonamiento es tributario de una interpretación 
positivista-biologicista, y sólo incluye los rasgos expansionista y de 
dominación política –más bien propios del neocolonialismo–, la 
importancia de la intervención reside en que constituye uno de los 
primeros intentos de ofrecer un abordaje riguroso y científico so-
bre esta fase del capitalismo dentro de la literatura y la producción 
académica cubana y latinoamericana de principios de siglo (Meza 
y Rodríguez, 1999: 110).
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Rompiendo y refundando:
el antiimperialismo y la crisis de la república 

 
El segundo proceso que nos ocupa en este estudio se inicia en 

los años veinte de la pasada centuria. En esos años, Cuba entró en 
un complejo período de cambios que finalmente desembocó en la 
revolución popular y antiimperialista de agosto de 1933. A lo lar-
go del proceso emergieron nuevos actores, organizaciones, ideas 
y movimientos populares que articularon discursos y prácticas en 
contra del modelo vigente de dominación neocolonial. El régimen 
mono-productor azucarero, la impetuosa y creciente presencia de 
capitales y manufacturas norteamericanas, la decadencia social de 
un país minado por la corrupción, los vicios, la desigualdad social, 
la pobreza y otros males, condujeron a la crisis del Estado-nación 
constituido en 1902 y aparentemente solidificado.  

Todos estos problemas, y algunos más, fueron centro de la re-
flexión y los debates en los círculos intelectuales de la época. Desde 
diversas posiciones ideológicas y distintas ramas de las ciencias y las 
artes humanas se abrió un profundo análisis de la realidad imperan-
te. En general, se buscaba ofrecer explicaciones de la crisis general 
de la República y, de paso, plantear elementos orientados a su posi-
ble solución. En consecuencia, los temas referidos a la dependencia 
externa y la creciente presencia de las inversiones norteamericanas 
posesionadas en la Isla, volvieron a ponerse en boga. El antiimpe-
rialismo de las décadas del veinte y del treinta se manifestó en el 
discurso historiográfico cubano mediante una abierta crítica al mo-
delo neocolonial y a la injerencia extranjera. De igual manera se 
fustigaron las implicaciones del fenómeno para el funcionamiento 
de la economía y la vida político y social del país. En algunos casos, 
tal postura se evidenció en la formulación de una alternativa de libe-
ración soberana y revolucionaria, influida ya por una rudimentaria 
asimilación de la teoría marxista. 

Es importante señalar que dentro de esta regeneración de los 
años veinte tuvo lugar una importante renovación de los estudios 
históricos cubanos, hasta entonces monopolizados casi por comple-
to por las eruditas directrices de la historia oficial emanada de la 
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Academia de la Historia de Cuba (1910). En el nuevo escenario, 
fueron notables los aportes de Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y 
Emilio Roig de Leuchsenring, destacando especialmente este último 
por su contribución a la consolidación de la noción clara, definida y 
abiertamente antiimperialista en la historiografía de la Isla. 

Desde su posición de abogado y especialista en derecho interna-
cional, Roig de Leuchsenring (1889-1964) manifestó muy tempra-
namente su interés por el fenómeno imperialista en Cuba y, más en 
general, en todo el ámbito del Caribe. Las primeras denuncias del 
mencionado historiador sobre el creciente poderío estadounidense 
datan de su memorable discurso “La ocupación de la República 
Dominicana por los Estados Unidos y el derecho de las pequeñas 
nacionalidades de América”, pronunciado ante la Sociedad Cuba-
na de Derecho Internacional en el año 1919. A esta primera impu-
tación siguió un conjunto de obras en las cuales el antiimperialismo 
quedaba fijado como centro de atención desde el propio título. En 
ellas se situaban la intromisión y la dominación estadounidense en 
los asuntos internos de la Isla como los fenómenos históricos más 
relevantes de su conformación y evolución. Entre los textos de Roig 
que siguen esta línea pueden citarse, por su notoriedad, los siguien-
tes: Historia de la Enmienda Platt. Una interpretación de la realidad cubana 
(1935); El internacionalismo antiimperialista en la obra política político-revo-
lucionaria de José Martí (1936) y Martí antiimperialista (1953). 

El también Historiador de la Ciudad de La Habana influyó 
decisivamente en la resolución definitiva del mito en torno a la gra-
titud que los cubanos supuestamente debían a los Estados Unidos 
por el logro de la independencia de la Isla. Con la realización de los 
Congresos Nacionales de Historia –el primero de los cuales se rea-
lizó en 1940, auspiciado por la Sociedad Cubana de Estudios His-
tóricos e Internacionales, encabezada por el propio Roig– se logró 
debatir los problemas historiográficos más importantes del momen-
to, con un tono evidente de nacionalismo y, en el caso de algunos 
participantes, de claro antiimperialismo. En la novena edición de 
este evento, tras ser evaluada la formidable ponencia de Roig titula-
da “Cuba no debe su independencia a los Estados Unidos” (1950), 
se acordó recomendar al Ministerio de Educación la revisión de los 
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textos y programas de enseñanza a fin de corregir este lamentable 
error historiográfico.

En aquellos años aparecieron algunas obras de autores que –sin 
manifestar necesariamente una militancia política de izquierda o un 
abierto compromiso con la transformación radical del sistema de 
relaciones entre Estados Unidos y Cuba– se dispusieron, en forma 
moderada, a describir y analizar las implicaciones del imperialismo, 
entendido por ellos como una política expansionista y agresiva. Es 
el caso de Enrique Gay Calvó, historiador con profundas convic-
ciones nacionalistas que abordó el fenómeno y sus implicaciones 
en Nuestra América en su notable La América Indefensa: la intromisión 
norteamericana en Centro América (1925). En este grupo se incluye el ya 
mencionado Ramiro Guerra, intelectual que al tiempo que lideró 
la renovación de los estudios históricos ocupó un cargo público de 
importancia en el deplorable régimen de Gerardo Machado. Gue-
rra publicó dos textos que sin duda contribuyeron al conocimiento 
del fenómeno del imperialismo y de sus conexiones con la historia 
cubana y latinoamericana en varias de sus dimensiones: En el camino 
de la independencia. Estudio histórico sobre la rivalidad de Estados Unidos y 
Gran Bretaña en sus relaciones con la independencia de Cuba, con un apéndice 
titulado “De Monroe a Platt” y La expansión territorial de los Estados Unidos 
a expensas de España y de los países hispanoamericanos (1935).

Otras manifestaciones discursivas antiimperialistas pueden en-
contrarse dentro la producción intelectual de disímiles figuras de la 
lucha política y revolucionaria de aquellos años. Aunque por lo ge-
neral estos ensayos y artículos no pueden considerarse propiamente 
como obras históricas, deben mencionarse aquí en virtud de que 
contienen razonamientos significativos en torno al devenir de la na-
ción y, también, de que han sido innegables instancias de formación 
de conciencia sobre el fenómeno que estudiamos. Entre estas ela-
boraciones destacan varios de los escritos del joven líder estudiantil 
y comunista Julio Antonio Mella, así como también del intelectual 
revolucionario, también marxista, Rubén Martínez Villena.

Julio Antonio Mella fue fundador de la Federación de Estudian-
tes Universitarios (1922), del Partido Comunista de Cuba (1925), y 
de otras organizaciones que protagonizaron la oposición a la dicta-
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dura de Machado. Igualmente, estuvo vinculado a figuras claves del 
movimiento revolucionario que estremeció a Latinoamérica en los 
años treinta del siglo pasado. Antiimperialista confeso y militante de 
las causas más progresistas de su tiempo, Mella escribió varios textos 
dirigidos a crear conciencia en torno al papel del imperialismo en la 
deformación de la situación socioeconómica de Cuba y a la necesi-
dad de una revolución en contra del dominio yanqui, sobresaliendo 
entre ellas Cuba un pueblo que nunca ha sido libre (1925). 

Por su parte, Rubén Martínez Villena, vinculado al sector obre-
ro y a su organización más representativa de entonces –la Confede-
ración Nacional de Obreros de Cuba (CNOC)–, también participó 
enérgicamente en los acontecimientos revolucionarios de los años 
treinta. En relación con los intereses del presente estudio, Martínez 
Villena sobresale con Cuba: factoría yanqui (1927) y Las contradicciones 
internas del Imperialismo yanqui en Cuba y el alza del movimiento revolu-
cionario (1933). En tales trabajos analiza, desde una evidente óptica 
marxista y apoyándose en cifras obtenidas de diversas fuentes, los 
alcances de la dominación del capital estadounidense sobre las de-
pendientes economía y realidad política cubanas. Al igual que los de 
Mella, los aportes de Martínez Villena buscaron concientizar a los 
sectores más explotados de la sociedad, creando en ellos una actitud 
antiimperialista frente a la paralela y eficaz imposición del modelo 
cultural estadounidense.

Finalizada y fracasada la época revolucionaria de los años trein-
ta, los gobiernos que siguieron dieron continuidad al modelo neoco-
lonial y dependiente que tanto se había cuestionado en el seno de 
la historiografía nacional. Si bien la derogación de la nefasta En-
mienda Platt –que tuvo lugar en 1934– fue presentada como una 
consecuencia de la “buena vecindad” de los Estados Unidos, los 
inicios de la Guerra Fría y la instauración de una nueva dictadura, 
encabezada por Fulgencio Batista, mostraron que se había tratado 
de un mero espejismo: el anhelo de concreción de la república mar-
tiana ideada a fines del siglo XIX quedó una vez más lejos de las 
realidades concretas. 

En lo que concierne al desarrollo de las ciencias históricas cu-
banas, los años cuarenta y cincuenta fueron un nuevo campo de 
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batalla para criterios y modelos teórico-metodológicos antagónicos. 
Nuevamente se definieron dos líneas interpretativas sobre el pasado 
y la realidad presente de Cuba. En parte, y como había sucedido 
antes, esto era resultado de la polarización de la sociedad. Una de 
estas tendencias se puede fijar como conservadora, atendiendo a 
su interés en mantener los valores de la democracia burguesa y del 
capitalismo en sentido general. Los historiadores de dicho estilo se-
guían los cánones positivistas procedentes de la Academia de la His-
toria, manteniéndose distantes de la renovación iniciada en los años 
veinte. Entre los autores de esta tendencia se hacen notar Edilberto 
Marbán, Emeterio Santovenia y Herminio Portell Vilá. Entre ellos 
resulta interesante el caso de este último. Eminente catedrático de la 
Universidad de La Habana, muy relacionado con el mundo acadé-
mico y político de los Estados Unidos y con inocultables posiciones 
ideológicas de derecha, Portell Vilá no pudo evitar abordar el tema 
del imperialismo y sus consecuencias para Cuba y América Latina 
–aun sin declararlo explícitamente–. Así, Portell Vilá legó una obra 
imprescindible, su Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Uni-
dos y España (1938-1942). En ella, a contrapelo de sus criterios polí-
ticos y sin dejar de tributar a su método positivista, no pudo evitar 
sintetizar en unas moderadas conclusiones el papel de la injerencia 
extranjera en la evolución de la nación cubana y en la deformación 
estructural todavía prevaleciente.  

La otra tendencia es la abiertamente progresista, que asumía 
elementos teóricos y metodológicos del revisionismo y del marxis-
mo. Sobresalen dentro de ella un número importante de autores 
y obras, que de diversas formas dieron continuidad a la represen-
tación y estudio del imperialismo y del antiimperialismo, su con-
traparte. Al ya citado Emilio Roig se unieron Elías Entralgo y José 
Luciano Franco. En el grupo cabe incluir también a varios exponen-
tes de las primeras interpretaciones materialistas de la historia de 
Cuba: Sergio Aguirre, Carlos Rafael Rodríguez, Blas Roca Calderío 
y Julio Le Riverend.

En la década de los cincuenta, y a pesar de determinados ni-
veles de consumo que se mostraban como indicativos del supuesto 
éxito del modelo, la crisis del Estado burgués, dependiente y defor-
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mado se hizo insostenible, generándose una nueva situación revo-
lucionaria. La propuesta transformadora quedó esta vez nucleada 
en torno a un nuevo grupo, el Movimiento 26 de Julio, dirigido por 
Fidel Castro su líder descollante. Fidel Castro llevó la lucha arma-
da desde el macizo montañoso de la Sierra Maestra, en el extremo 
oriental, hasta la propia capital del país, derrotando así a las fuerzas 
de la tiranía batistiana. En junio de 1958 –momento definitorio de 
la lucha– Fidel hizo saber la nueva dimensión que tomaría el anti-
imperialismo cubano en el seno de la inminente revolución:

“Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los 
americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta 
guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y 
grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ése 
va a ser mi destino verdadero” (López, Mencia y Álvarez, 2012: 352). 

Revolución quiere decir socialismo y antiimperialismo 

El tercer y último de los momentos que marcan la escritura y 
problematización de la historia en Cuba se inició el 1° de enero de 
1959. Aquel día la isla caribeña amaneció con  la noticia de la huí-
da del tirano Fulgencio Batista, al tiempo que el país se declaraba 
como prácticamente controlado por el Ejército Rebelde dirigido por 
el Comandante Fidel Castro. Se inició así un profundo y complejo 
proceso de transformaciones que culminó en el establecimiento del 
primer Estado socialista en el hemisferio occidental, tan solo a no-
venta millas de los Estados Unidos.  

En lo esencial, los cambios que se operaron en Cuba a partir de 
aquel momento quedaron dirigidos a devolver al país la soberanía 
y la independencia nacional, y a eliminar la enraizada explotación 
capitalista. Desde los primeros días del triunfo, la Revolución im-
plementó un grupo de medidas de beneficio popular que fueron 
distanciando al joven gobierno insular de los intereses de sus veci-
nos del norte. A la par de las transformaciones económicas y socio-
políticas se dieron importantes pasos de avance en la esfera cultural 
e intelectual.
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La historia en particular cobró desde entonces una función ro-
bustecedora y legitimadora de la eterna lucha de los cubanos por la 
autodeterminación nacional y, sobre todo, de la tradicional postura 
antiimperialista frente a la injerencia externa. Favorecida por un 
amplio proceso de institucionalización que incluyó la creación de 
la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana y de un 
Instituto de Historia de Cuba –ambos en 1962–. Paralelamente, el 
Archivo Nacional y la Oficina del Historiador de la Ciudad recibie-
ron mayor respaldo e impulso oficiales.

El nuevo escenario marcó la diferencia de la historiografía re-
volucionaria con sus predecesoras. La declaración del socialismo, 
el acercamiento a la Unión Soviética, la creciente hostilidad de los 
círculos políticos norteamericanos –con actos de guerra incluidos– y 
otros elementos más dieron a la interpretación y a la escritura de la 
historia un nuevo asidero. Así, junto al nacionalismo, el antiimperia-
lismo pasó a ser uno de los rasgos por antonomasia de los discursos 
históricos de la Isla. De tal modo, a partir de 1959, ningún texto 
sobre la historia nacional –escrito dentro de Cuba– prescindió de 
una militante y abierta posición antiimperialista, que desde enton-
ces quedó claramente definida como el rechazo a toda intromisión 
de los Estados Unidos y sus aliados en la realidad política, económi-
ca y social que los cubanos habían definido desde aquel momento. 

Como muestra de todo ello, en los primeros años del proceso 
revolucionario se publicaron y/o reeditaron algunas de las obras de 
Emilio Roig, sin dudas el más importante historiador antiimperia-
lista de los años correspondientes a la república neocolonial. En-
tre ellas deben citarse las siguientes: El antiimperialismo de Francisco 
Henríquez y Carvajal (1959); Los Estados Unidos contra Cuba libre (1959) 
y Tradición Antiimperialista de Nuestra Historia, (1962). Paralelamente, 
también eran reimpresos textos de Mella, Martínez Villena, Carlos 
Rafael Rodríguez y Blas Roca, todos dedicados a sedimentar la con-
ciencia de rechazo popular al fenómeno. 

La idea de romper totalmente con todos los males del antiguo 
régimen buqués y capitalista caló con fuerza en la historiografía de los 
años sesenta y setenta. En este marco, la creación histórica quedó 
centrada en una serie de temáticas básicas para el surgimiento de 



67PANORAMAS

la nueva sociedad. Los tópicos que proliferaron en tales décadas se 
concentraron esencialmente en la dependencia económica del país, 
la historia del movimiento obrero, la esclavitud negra –en princi-
pio, considerada como fenómeno económico– y, principalmente, los 
efectos de la dominación imperialista y de todas las lacras de la fase 
anterior. Todo ello a través de una interpretación emanada de la 
simbiosis del tradicional nacionalismo, el materialismo histórico y 
de diversas tendencias historiográficas mundiales como la Escuela 
de Annales, los marxistas británicos y franceses y de la obra de An-
tonio Gramsci.

De esta época fueron representativos algunos textos donde el 
antiimperialismo se manifestó claramente en el tratamiento de dis-
tintos problemas y etapas de la historia nacional. Las obras pueden 
diferenciarse por su acento en lo económico, lo político y, en menor 
medida, en lo sociocultural. Sin embargo, todas convergieron en la 
frontal denuncia de las implicaciones del imperialismo en la historia 
y el presente de Cuba, América Latina y el mundo subdesarrollado. 
Destaca muy especialmente El imperialismo norteamericano en la eco-
nomía cubana (1960), de Oscar Pino Santos, considerada una de las 
primeras obras de historia económica que fundamentó la necesidad 
de un cambio en las relaciones de producción y en las formas de 
propiedad en Cuba. En sus páginas Pino Santos explica el papel 
de los Estados Unidos en la deformación y la crisis del modelo pre-
cedente. También sobresalen: Cuba. Capitalismo dependiente y subde-
sarrollo, 1510-1959 (1972), de Francisco López Segrera; Monopolios 
norteamericanos en Cuba. Contribución al estudio de la penetración imperialista 
(1973), de Gloria García y otros; United Fruit Co. Un caso del dominio 
imperialista en Cuba (1976), de Oscar Zanetti y Alejandro García, y El 
monopolio del jabón y el perfume en Cuba (1977), de Jesús Chía. 

Por otro lado, figuran los trabajos de historia política y las sínte-
sis generales. En ellos, por norma, se manifestó un posicionamiento 
contrario al imperialismo no sólo en la esfera productivo-comercial 
sino también en lo que respecta a la intromisión en –y deformación 
del– sistema político cubano previo a 1959, así como a la imposi-
ción de valores socioculturales foráneos. En este sentido vale la pena 
mencionar, por su difusión e importancia en aquellos años, Historia 
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de Cuba (1964), de Jorge Ibarra, manual publicado para la enseñan-
za en el Ministerio de las Fuerzas Armadas, y La república: dependencia 
y revolución (1969), de Julio Le Riverend.    

A toda esta tradicional visión nacionalista y antiimperialista de 
la historiografía cubana se le añadiría un impactante fenómeno que 
no sólo involucró a la historia sino a todas las ciencias sociales en 
general. Nos referimos a la imposición del marxismo dogmático y 
fosilizado que ya regía como política de Estado en la Unión Sovié-
tica y los países de Europa del Este. Ello lógicamente llevó a que las 
prácticas y discursos de la historiografía nacional se identificaran 
definida y abiertamente como militantes de la causa mundial contra 
el capitalismo y su fase superior, aun cuando ello implicara valerse 
de manera mecánica y forzada de esquemas teórico-interpretativos 
surgidos en realidades bien distintas. Con este nuevo matiz las ma-
nifestaciones de antiimperialismo fueron mucho más amplias, te-
niendo en cuenta que el imperialismo ya no era solamente el esta-
dounidense, sino que también había otros: el inglés, el francés, el 
portugués y otros más que mantenían un sistema de explotación 
neocolonial en Asia, África y América Latina.

Luego de la caída del campo socialista la historiografía cubana 
se enfocó –en cuanto al fenómeno del imperialismo– en el histórico 
diferendo entre Estados Unidos y Cuba. Así, retornó la pretérita 
idea según la cual la lucha contra el imperialismo no era un produc-
to de las contradicciones Este-Oeste ni de la Guerra Fría, sino que 
lo era de la genuina y tradicional lucha cubana por su soberanía e 
independencia. En este marco proliferaron obras que legitimaban 
la continuidad del socialismo en Cuba –a pesar de la debacle del 
comunismo mundial– como forma de contener el poderío imperia-
lista de los vecinos del norte. Los trabajos más significativos dentro 
de esta línea presentaron un marcado interés por demostrar las in-
tenciones hegemónicas de los círculos de poder estadounidenses a 
nivel global y regional y, sobre todo, a poner de relieve su anhelo 
de destruir el sistema político y social instaurado tras el triunfo de 
la Revolución de 1959. Para cumplimentar su propósito, y apoyán-
dose fundamentalmente en herramientas de la ciencia política y el 
periodismo, los autores analizan las implicaciones del imperialismo 
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en disímiles facetas de sus relaciones con Cuba y otras partes del 
mundo. Entre los ensayistas e historiadores más representativos en 
esta temática deben mencionarse a Tomás Diez, Nicanor León Co-
tayo, Néstor García, Luis Suárez Salazar, Esteban Morales, Jorge 
Hernández, Humberto Vázquez, Fabián Escalante, Pedro Pablo 
Rodríguez, Jesús Arboleya, Carlos Alzugaray  y  muchos otros más. 
A ellos se añade, como representante de una hornada más reciente,  
Elier Ramírez Cañedo y Alejandro Castro Espín. 

Paralelamente, a fines de los años ochenta y principios de los 
noventa de la pasada centuria, una nueva generación de historia-
dores cubanos fue dándose a conocer. Dicho grupo optó por buscar 
nuevas aristas de la investigación histórica, inclinándose hacia los 
sujetos populares, las mentalidades, la cultura en un sentido más 
amplio, las representaciones sociales y otros muchos campos re-
legados por la historiografía revolucionaria “ortodoxa”. Aunque 
buscó apoyarse en nuevos paradigmas y enfoques analíticos y me-
todológicos para orientar un trabajo renovado sobre las fuentes, 
esta nueva generación no pudo prescindir de la ya arraigada tra-
dición antiimperialista. De modo que, a partir de nuevos campos 
de investigación  lograron seguir tratando el tema del imperialismo 
y su influencia en el devenir de la Isla desde novedosos enfoques, 
en ocasiones más ligados a la historia cultural. Entre los autores 
más representativos del tratamiento del tema imperialismo/anti-
imperialismo en el seno de esta tendencia se pueden citar dos ca-
sos característicos. El primero es el de Marial Iglesias, con su es-
tudio Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 
(2003). Iglesias realiza un encomiable estudio sobre la simbología 
y la transición de las mentalidades en torno a la intervención es-
tadounidense y el establecimiento de la República, analizando los 
antagonismos culturales entre el emergente modelo de dominación 
estadounidense y el nacionalismo cubano. El segundo es el de Yoel 
Cordoví, con el estudio Magisterio y nacionalismo en las escuelas públicas 
de Cuba 1899-1920 (2012), dedicado al examen de la educación cu-
bana de los primeros años republicanos y de la lucha por reafirmar 
la identidad nacional frente al impacto cultural del imperialismo 
estadounidense.
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No sería admisible concluir sin hacer referencia a los trabajos 
históricos centrados en otras realidades. A partir de los fenómenos 
políticos y socio económicos que se desataron en Cuba a partir de 
1959 los estudios sobre la situación pasada y presente de otras re-
giones y países proliferaron de manera notable. A ellos se aplicó 
igualmente lo ya dicho previamente en cuanto a una interpretación 
y narración histórica con una manifiesta y militante disposición an-
tiimperialista. Como muestra de ello pueden citarse algunos títulos 
donde es evidente la relación entre historia y antiimperialismo desde 
la visión académica cubana. En cuanto al escenario latinoamerica-
no sobresalen Colonialismo y subdesarrollo en América Latina (1967), de 
Peregrín Torras; Bolívar: pensamiento precursor del antimperialismo (1977), 
de Francisco Pividal; Paraguay, de la independencia a la dominación impe-
rialista (1984) de Sergio Guerra Vilaboy, y Crisis burguesa e imperialista 
en América Latina (1998) de Alberto Prieto. Por otra parte, sobre Asia 
y África pueden subrayarse África, continente que despierta (1961), de 
Armando Bayo; África, biografía del colonialismo (1964) de José An-
tonio Benítez; y El tribalismo: bases reales y manipulación imperialista en 
África subsahariana (1983), de María Elena Álvarez. 

A modo de conclusión

Como advertíamos desde el comienzo, el antiimperialismo en 
tanto expresión y manifestación de la conciencia política, ética y 
cultural ha estado presente en la historia y la historiografía de Cuba 
desde tiempos pretéritos. Los momentos señalados como jalones de 
la evolución del Estado y la nación muestran que la presencia o inci-
dencia de imperios acechantes –en particular, y por razones obvias, 
del estadounidense– ha marcado la dinámica vida de los cubanos 
en los últimos 150 años. Las condiciones de haber experimentado el 
régimen colonial, el sistema de dominación neocolonial y el Estado 
socialista han singularizado el surgimiento, evolución y madurez de 
posturas abiertamente antiimperialistas en los distintos niveles de 
expresión de la creación académica y popular del país.

La concepción teórica del imperialismo y su representación 
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discursiva en el plano historiográfico fue desarrollándose paralela-
mente al avance de una conciencia  masivo-popular abiertamente 
antiimperialista, todo ello mediado por los vaivenes que caracteri-
zaron las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos a lo largo del 
siglo XX, en los cuales no es un dato menor la práctica constante 
de rebeliones y revoluciones frustradas y/o triunfantes en contra de 
la llamada fase superior del capitalismo moderno y sus formas de 
dominación. El nacionalismo, como reafirmación de la soberanía 
y la independencia cubanas, ha sido el hilo conductor del itinera-
rio historiográfico de la Isla en el período que hemos señalado. De 
modo que tal variable constituye implícita o explícitamente la más 
constante manifestación de antiimperialismo en las formas de hacer 
y pensar la historia patria.

El triunfo de la Revolución de 1959 y la instauración del socia-
lismo tornaron la tradicional y arraigada postura nacionalista en 
un declarado y militante posicionamiento antiimperialista que, en 
principio, se centró en el imperio más cercano y hostil para luego ir 
ampliando la condena y el rechazo a este fenómeno en otras partes 
del planeta. Nación-socialismo-antiimperialismo devienen en tríada 
básica de la porfía de Cuba y también de su historia más reciente. 
Bien valdría la pena con más espacio y tiempo volver y profundizar 
sobre este tema. 
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JUAN FRANCISCO MARTíNEZ PERIA*

Antiimperialismo y negritud en el Caribe

En el Caribe, en los albores del siglo XX, se dio un giro iden-
titario y antiimperialista similar al que sacudió a América Latina. 
Sin embargo, aún con semejanzas, el giro caribeño tuvo sus propios 
rasgos, debidos a la historia y al contexto local. Los intelectuales 
afrocaribeños que lo protagonizaron se focalizaron en criticar el ra-
cismo, el colonialismo –no sólo el estadounidense, sino también el 
europeo– y el legado de la esclavitud. Asimismo, afirmaron la iden-
tidad negra, las tradiciones afroamericanas y repensaron la relación 
con África. Incluso, y quizá paradójicamente, estuvieron influidos 
por el renacimiento negro de Harlem, un fenómeno cultural de Es-
tados Unidos, debido a los estrechos vínculos que existían entre los 
afrocaribeños y los afroestadounidenses. El movimiento fue hetero-
géneo, fruto de la diversidad insular. En este estudio me propongo 
analizar el tema abordando las obras de Marcus Garvey de Jamai-
ca, Jean Price Mars y Jacques Roumain de Haití, Aimé Césaire de 
Martinica y Nicolás Guillén de Cuba, poniendo de relieve una serie 
coincidencias y divergencias.

*  Argentino. Doctor y Magíster en Historia por la Universidad Pompeu Fabra 
(España). Magíster en Ciencia Política y Sociología (FLACSO). Docente UBA y 
CEL-UNSAM. Coordinador del Departamento de Historia del CCC. Integrante 
del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, 
imaginarios”. 
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Marcus Garvey: panafricanismo y anticolonialismo 

Luego de trabajar en Centroamérica (para la United Fruit 
Company) y de residir en Londres, donde se formó políticamen-
te y se vinculó con antillanos y africanos, Marcus Garvey (1887-
1840) regresó a Jamaica y fundó la Universal Negro Improvement 
Association (UNIA) en pos de la unión de los afros del mundo y 
la descolonización de África y el Caribe. En 1917 se estableció en 
Nueva York y la UNIA se retroalimentó con el renacimiento negro 
de Harlem, creciendo masivamente hasta tener secciones en Esta-
dos Unidos, América Central, el Caribe y África. Empero, al auge 
le siguió el eclipse. Garvey fue condenado a prisión y la UNIA 
entró en crisis. Antes de concluir su sentencia, fue deportado a 
Jamaica, donde reconstruyó la UNIA y fundó el People Political 
Party y el Jamaican Workers and Labor Association. En los treinta 
Garvey realizó una gira política por el Caribe y luego viajó a Lon-
dres para establecer allí la UNIA. Falleció el 10 de junio de 1940 
(Lewis, 1988).

El ideario de Garvey combinaba una apropiación subversiva 
del cristianismo, la doctrina racial, el nacionalismo y el discurso 
moderno (Henry, 2000: 205). Apeló a una lectura universalista del 
cristianismo para desacreditar el racismo, denunciando que éste 
no era más que una teoría falaz, inventada por los europeos para 
legitimar la esclavitud y el colonialismo de los no blancos. Consi-
deraba que, por ser hijos de Dios, todos los hombres eran iguales. 
No obstante, entendía que el concepto de raza (definida tanto bio-
lógica como culturalmente) era válido y que cada raza tenía rasgos 
propios. Asimismo, sostenía que la historia era una lucha de razas 
y que éstas sufrían ciclos de auge y decadencia, lo cual explicaba el 
apogeo de los blancos frente a las otras razas. 

Esta lectura de la cuestión racial es problemática, debido a sus 
implicancias biologicistas y esencialistas, deudoras de la definición 
eurocéntrica de la humanidad. Pero Garvey la utilizó en clave liber-
taria. En primer lugar, debido a que al apelar a la noción de raza 
negra hermanó, más allá de sus diferencias, a los africanos y a la 
diáspora. En segundo lugar, dado que al plantear que la decadencia 
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era histórica también era reversible mediante la auto-afirmación y 
la lucha antiimperial (Henry, 2000: 206-207).

En cuanto al colonialismo, inicialmente denunció a Inglaterra 
para luego condenar de manera global al imperialismo europeo y 
estadounidense, especialmente en África y en el Caribe, impugnan-
do la conquista de Etiopía y la ocupación de Haití. Se focalizó en la 
faz político-militar-racial de la dominación y sólo parcialmente en la 
económica y cultural. Aun así, entrevió el imperialismo económico, 
al denunciar que:

“Las guerras modernas son […] el resultado de los intereses capita-
listas insatisfechos […] entre pueblos […] A hombres como Morgan, 
Rockefeller […] no debe permitírsele implicar al país en disputas […] 
que conducen a la guerra […] para alcanzar mayor riqueza a ex-
pensas de las masas inocentes […]. Las ‘concesiones’ de petróleo en 
México o Persia, las […] de caucho en Liberia, África Occidental, 
las […] de azúcar o café en Haití, las Antillas, que serán explotadas 
para el enriquecimiento egoísta […] acabarán en el desastre” (Lewis, 
1988: 52). 

En cuanto a la faz cultural, la asoció con el racismo, pero no 
reivindicó el legado africano por considerarlo atrasado. Quedó pre-
so del eurocentrismo, planteando que los negros debían renegar de 
su cultura y mimetizarse con la cultura occidental, promoviendo 
la edificación de un nuevo negro y de una nueva África: cristiana, 
moderna y económicamente capitalista, a imagen y semejanza del 
amo imperial (Henry, 2000: 208). 

Empero, aun con ambigüedades, el ideario de Garvey fue revul-
sivo. Conviene recordar también que, sin ser de izquierda, Garvey 
apoyó la Revolución Rusa, comprendiendo la importancia de la fra-
ternidad entre la diáspora y los trabajadores (Lewis, 1988: 87-105). 
Por ello, Garvey y la UNIA fueron pioneros del giro identitario y 
antiimperialista que estudiamos. 
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Jean Price Mars y Jacques Roumain:
entre el indigenismo y el marxismo

Similar renacimiento afro se dio en Haití, como reacción a la 
ocupación estadounidense de 1915-1934. La ocupación revivió los 
horrores del pasado colonial, generando una rebelión popular lidera-
da por Charlemagne Peralté, Saint-Rémy Peralte y Benoit Batraville, 
misma que fue aplastada en 1920. La rebelión promovió el surgi-
miento de nuevos periódicos como Haití Intégrale, La Patrie, etc., y de 
agrupaciones como la L´Union Patriotique, L´Union Nationaliste, 
etc., de corte antiimperialista (Nicholls, 1996: 149). Aquel nacionalis-
mo político produjo un giro identitario que se expresó en la corriente 
intelectual denominada indigenismo. Según Glodiel Mezilas, 

“se trata de un movimiento de liberación de la cultura popular […] 
que da preeminencia a la voz popular como depositaria de los valores 
nacionales. Es también la búsqueda afanosa de la identidad cultural 
haitiana desde la revaloración  de las herencias etnoculturales africa-
nas que sobreviven en Haití tras la colonización […] El nacionalismo 
haitiano y el indigenismo son dos fenómenos […] complementarios” 
(Mezilas, 2011: 139-140).

Por su parte, Michaelle Ascencio considera que: “consistió […] 
en la valoración de la cultura haitiana como fuerza que pudiera 
oponerse a […] el racismo y la humillación de los descendientes de 
aquellos esclavos que habían creado una nación” (Ascencio, 2004: 
XI). Si es cierto que el indigenismo fue un fruto de la historia haitia-
na, también lo es que estuvo signado por el contexto regional y por 
el renacimiento negro de Harlem.  

El precursor de esta corriente fue Jean Price Mars (1876-1969), 
quien en 1928 publicó su obra Así hablo el tío, en la cual denunció 
el carácter eurocéntrico y elitista de la alta cultura haitiana, mos-
trando que la oligarquía había negado la identidad afro y en un 
proceso de “bovarismo colectivo”, se había mimetizado con Francia 
(Price Mars, 1928: 10). Señaló que, para las élites, lo “indígena –
lenguaje, costumbres, sentimientos, creencias– se torna sospechoso, 
manchado de mal gusto” (Price Mars, 1928: 10), en tanto que lo 
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europeo/francés representaba la civilización. Sobre el blanquea-
miento, afirmó: “el hombre más distinguido de este país querría 
más bien que se le encuentre algún parecido con un esquimal […] 
antes que recordarle su ascendencia guineana” (Price Mars, 1928: 
10). Con este análisis, Price Mars contribuía a la acuñación de una 
conceptualización canónica en el discurso antiimperial al plantear 
que el fenómeno colonial era el resultado de la auto-denigración y 
del maridaje entre una elite local traicionera del interés nacional y 
una potencia extranjera. Con base en esta crítica, Price Mars llamó 
a romper con la mimesis y asumir la cultura indígena. A tal fin, se 
consagró a realizar una serie de estudios etnográficos, en los cua-
les analizó las tradiciones populares, como el vodú y el creole, pos-
tulando que debían ser recuperados para la reconstrucción de un 
ideario nacionalista, popular y panafricanista que llevaría a Haití a 
reconquistar su soberanía. De este modo, rebasó el eurocentrismo 
de Garvey y aportó una perspectiva más compleja del colonialismo 
mental y de la relevancia del legado africano en el proceso de libe-
ración antiimperial.

En sintonía con estas ideas, Jacques Roumain, Carl Brourad 
y Antonio Vieux fundaron, en 1927, La Revue Indigene: Les Arts et 
la Vie, en cuyas páginas se promovía una vertiente más radical del 
indigenismo. Jacques Roumain (1907-1944) fue el más relevante de 
aquel grupo; entre 1927-1929, también participó de Le Petit Impar-
tial y La Press y fue presidente de la Liga de la Juventud Patriótica 
Haitiana. Tiempo después, fundió sus posiciones con las del mar-
xismo, siendo fundador del Partido Comunista Haitiano en 1934. 
Su interés por reivindicar la cultura afrohaitiana lo llevó a crear, 
junto al ya mencionado Price Mars, el Museo de Etnología de Haití 
en 1941. Durante su corta vida, Roumain escribió una valiosa obra 
donde su vocación descolonizadora se hace patente, tanto por los 
temas, como por los recursos estilísticos utilizados. En ella, decons-
truye el francés a partir de la inclusión de giros en creole, creando 
una lengua hibrida que desestabiliza la tradicional dominación eu-
rocentrica (Ascencio, 2004: XXII). Casi en paralelo, sus colegas 
Aimé Césaire y Nicolás Guillén realizaron una similar operación 
político-cultural. En La Presa y la sombra, su primer libro, Roumain 



78 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

denunció las absurdas pretensiones de blanquitud de la élite (Rou-
main, 2004: 5). En contrapartida, en La montaña embrujada, pintó un 
fresco del mundo campesino, describiendo sus dramas cotidianos y 
recuperando sus tradiciones. Allí acuñó una metáfora típica del an-
tiimperialismo afrocaribeño, identificando al amo esclavista y colo-
nial del pasado con el nuevo imperialismo estadounidense. Uno de 
los protagonistas exclama: “Ya en Guinea el negro haitiano penaba 
y el blanco lo conducía. Hace cien años los habían echado al mar 
esos hijos de puta de tiros en el culo. Pero volvieron esos blancos 
americanos hijos de perra” (Roumain, 2004: 41). 

Según Ascencio, al comienzo los poemas de Roumain se focali-
zaron en la experiencia afro; sin embargo, representaron un parcial 
desplazamiento con respecto al indigenismo, dado que tematiza-
ban la experiencia global de la diáspora africana (Ascencio, 2004: 
XXVI). La posterior conversión al marxismo generó un viraje en su 
poesía, la cual se tornó más revolucionaria, clasista e internaciona-
lista, identificando la lucha de los negros con la de los otros oprimi-
dos. Ascencio señala: “África, Madrid, Nuevo Sermón Negro, Madera de 
ébano, Sucios negros, poemas combativos que rebasan el marco de la 
negritud y del indigenismo pues se trata […] de movilizar no sólo a 
los negros, sino a los árabes, a los indochinos, a todos los condena-
dos de la tierra para que acaben de una vez por todas con la injusti-
cia y la desigualdad”. Roumain toma “la historia del negro esclavo 
como modelo […], para ilustrar el sufrimiento de los desposeídos y 
prometer el mundo nuevo cuando los ‘sucios negros’ se levanten” 
(Ascencio, 2004: XXVII; itálicas en el original). Por ejemplo, en la 
poesía “Sucios Negros”, se apropió de aquel agravio racista y lo 
resignificó en clave revolucionaria, transformándolo en un grito de 
guerra, a través del cual anuncia la gesta libertaria de los negros y la 
hermana con la lucha anticolonial, antiracista y anticapitalista, del 
resto de los otros “sucios” de la tierra.  En sus palabras:

“Pues bien he aquí: / Nosotros / […] / los niggers´ / los sucios negros 
/ vuestros negros / […] / no aceptamos más / esto os asombra / decir: 
oui missié / […] / cosechando para vos / la caña de azúcar / el café / 
no aceptamos más / […] / estar en África / en América / el algodón / 
el cacahuate / en África / en América / como negros buenos / […] / 
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y el telégrafo delirará / en nombre de la civilización / en nombre de la 
religión / en nombre de la latinidad / en nombre de Dios / en nombre 
de la Trinidad / en nombre de Dios carajo / tropas / aviones / […] / 
contra / esos sucios negros / Demasiado tarde / hasta el corazón de 
las junglas infernales / retumbará precipitado el terrible tartamudeo 
/ telegráfico de los tam-tam repitiendo / incansables / […] / que los 
negros / no aceptan más / […] / demasiado tarde / porque habre-
mos surgido / de las cuevas de ladrones de minas de oro del Congo / 
y de Sur África / será demasiado tarde / […] / para impedir en los 
algodonales de Luisiana / en las centrales azucareras de las Antillas / 
la cosecha de la venganza / […] / de los sucios negros / […] / porque 
hasta los tam-tam habrán aprendido el lenguaje / de la Internacional 
/ porque habremos escogido nuestro día / el día de los sucios negros / 
de los sucios indios / de los sucios hindúes / de los sucios indochinos / 
de los sucios árabes / de los sucios malayos / de los sucios judíos / de 
los sucios proletarios / Y aquí estamos de pie / todos los condenados 
de la tierra / […] / marchando al asalto de sus cuarteles / […] / como 
un bosque de antorchas fúnebres / para acabar / de / una / vez / por 
/ todas / con este mundo / de negros / de niggers / de sucios negros” 
(Roumain, 2004: 111-116).

Este ideario también se encuentra en el documento fundacional 
del PCH, titulado Analyse schématique: 32-34. Roumain plantea allí 
la importancia de la afirmación nacionalista y afro, pero señalando 
que la cuestión racial y nacional debía estar estrechamente vincula-
da con la lucha de los trabajadores. Al igual que Mariátegui o Mella, 
expresa su desconfianza hacia la burguesía nacional haitiana y pro-
pone un programa socialista, antiimperialista y nacionalista capaz 
de evitar el camino vacilante nacional-populista liderado aquella 
débil clase dominante  (Méndez Moissen, 2010).

Luego de años de dificultades y persecuciones, la situación en 
Haití mejoró: en 1943 Roumain fue nombrado embajador en Mé-
xico. Allí escribió su obra más influyente, Gobernadores del rocío, donde 
retrata las tradiciones de los sectores campesinos y su lucha contra los 
grupos oligárquicos. Roumanin murió en 1944, dejando un enorme 
legado para el pensamiento crítico caribeño y latinoamericano. 
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Aime Cesaire y la negritud

En el mundo colonial francés el giro que estudiamos asumió el 
nombre de negritud. El movimiento fue fundado en 1934, en París, 
por Aimé Césaire (1913-2008), de Martinica, León Damas (1912-
1978), de Guayana, y Leopold Senghor (1906-2001), de Senegal. 
También estuvo influido por el renacimiento de Harlem y, aunque 
presenta aires de familia con el panafricanismo de Garvey y vín-
culos con el indigenismo haitiano y la obra de Roumain, reconoce 
sus propios rasgos, fruto del contexto imperial francés (Fernández 
Martínez, 2011: 88).

La negritud implicó, por un lado, una afirmación de la iden-
tidad negra, una reivindicación de las tradiciones africanas y afro-
americanas; por el otro, una crítica a la cultura eurocéntrica/racis-
ta/colonial. Fue una respuesta racional, sentimental y poética frente 
a la política de asimilación que imponía Francia sobre sus colonias. 
Significó una afirmación de la humanidad del negro como sujeto 
histórico, político y culturalmente valioso. En su aspecto formal, y 
al igual que en la obra de Roumain, implicó una usurpación del 
francés, para expresar, en un nuevo lenguaje sincrético signado por 
la africanía, la rebelión de los colonizados contra la metrópoli.

Inicialmente la negritud tendía a expresar la existencia de un 
“alma negra” contrapuesta a la blanca. A pesar de cierta similitud 
con las ideas de Garvey, esta concepción trascendía la definición bio-
logicista y eurocéntrica de lo negro. Por un lado, porque se centraba 
en lo cultural y, por el otro, porque implicaba una reivindicación de 
la  tradiciones africanas y afroamericanas. Posteriormente, al asu-
mir el marxismo en clave heterodoxa, Césaire se fue abriendo a una 
perspectiva similar a la de Roumain y Guillén; así, la negritud asu-
mió un carácter más histórico y universal, definiendo a la comunidad 
negra como un pueblo hermanado por la tradición, el sufrimiento y 
la rebelión e identificado con el resto de los oprimidos. Por su parte, 
Leopold Senghor, se abroqueló en una concepción escencialista de la 
negritud y para peor le restó potencial crítico, acercándose a Francia. 

Cuaderno de un retorno al país natal fue la primera obra de Césaire, 
en la cual acuñó el término negritud. Su estilo, signado por ribetes 
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surrealistas y por el sincretismo entre el francés y el creole, significó 
una rebelión poética frente a la lengua y la racionalidad del amo. En 
aquella poesía se entrecruzan su vivencia personal con una fuerte 
crítica al orden esclavista/colonial y una reivindicación de la cosmo-
visión y las luchas de los negros. Así, por ejemplo, al tematizar el rol 
de los esclavos en la construcción de América apela a la imagen de 
la sangre para denotar la explotación y la represión: 

“no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella / digital / y 
mi calcáneo sobre la espalda de los rascacielos y mi / mugre / en el 
centelleo de las gemas! / ¿Quién puede jactarse de tener más que yo? 
/ Virginia. Tennessee, Georgia. / Alabama. / Putrefacciones mons-
truosas de rebeliones / inoperantes, / pantanos de sangres pútridas 
/ […] / Tierras rojas, tierras sanguíneas, tierras consanguíneas” (Ce-
saire, 1969: 53-55).

Sangre derramada que, según Césaire, seguía pesando en la 
etapa post-esclavista, debido a que las viejas heridas aún seguían 
abiertas: “¡Cuanta sangre en mi memoria! En mi memoria son la-
gunas. Están cubiertas de cabezas de muertos […] Mi memoria está 
rodeada de sangre. ¡Mi memoria posee su cinturón de cadáveres!” 
(Césaire, 1969: 74). Al recrear la prisión de Toussaint Louverture, 
Césaire resignifica la noción de blancura,  asociándola con la muer-
te (Fernández Martínez, 2011: 88): “es un hombre solo encarcelado 
/ de blanco / es un hombre solo que desafía a los gritos / blancos 
de la muerte blanca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT / LOUVER-
TURE)” (Césaire, 1969: 74).

Asimismo, denuncia los horrores de la esclavitud y el discurso 
teológico que la legitimaba.

“y este país gritó durante siglos que somos unos brutos; / que las pul-
saciones de la humanidad se detienen / ante las puertas de la negre-
ría; que somos un estercolero / ambulante horriblemente prometedor 
de cañas tiernas / y de algodón sedoso y nos marcaban con hierro / 
candente y dormíamos sobre nuestros excrementos y nos / vendían 
en las plazas y la vara de paño inglés / […] / costaban menos que 
nosotros, y este / país vivía calmado / […] / diciendo que el espíritu 
/ de Dios estaba en sus actos” (Césaire, 1969: 81).
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 Frente a la deshumanización de la diáspora africana, plantea el 
surgimiento de una negritud revolucionaria: 

“mi negritud no es una mancha de agua muerta / […] / se zambulle 
en la carne roja del suelo / se zambulle en la carne ardiente del cielo 
/ agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia. / iEiá para el 
Kailcedrato real! / Eiá para los que nunca han inventado nada / para 
los que nunca han explorado nada / para los que nunca han domado 
nada” (Césaire, 1969: 97).

Finalmente, acudiendo a la metáfora de la rebelión de esclavos 
en un buque negrero, convoca a una nueva revolución, capaz de 
retomar y prolongar la gesta libertaria de sus antepasados: 

“el negrero cruje por todas partes. / […] / La horrible tenia de su 
/ cargamento roe los intestinos fétidos del extraño niño / de pecho 
de los mares. / y ni el júbilo de las velas hinchadas / […] / ni las 
jugarretas hechas a la / tontería peligrosa de las fragatas policíacas le 
impiden / oír la amenaza de sus gruñidos intestinos / En vano para 
olvidarse de ello el capitán cuelga en su / palo mayor al negro más 
gritón, / […] / La negrería […] vuelve a encontrar /  en su sangre 
derramada el sabor amargo de la / libertad / y está de pie la negrería 
/ […] / de pie en el puente / de pie en el viento / de pie al sol / de 
pie en la sangre / de pie / y / libre / […] / y el navío lustral hiende 
impávido las aguas / desplomadas / ¡y ahora se pudren nuestras bor-
las de ignominia!” (Césaire, 1969: 122-125).

En las obras posteriores de Césaire la noción de negritud perdió 
sus aristas más esencialistas. En 1987, en el Discurso sobre la negritud, 
precisó el concepto:

“Es una manera de vivir […] la historia de una comunidad cuya ex-
periencia se manifiesta […] singular con […] sus trasferencias de un 
continente a otro, los recuerdos de creencias lejanas, sus restos cul-
turales asesinados. […] Los cromosomas me importan poco. Pero si 
creo en los arquetipos. Creo en el valor de todo lo que está enterra-
do en la memoria colectiva […]. La negritud […] puede definirse 
como toma de conciencia de la diferencia, como memoria, como 
fidelidad y como solidaridad. […] Es sobresalto [...] de dignidad. Es 
rechazo […] de la opresión. Es combate […] contra la desigualdad. 
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Es revuelta […] contra […] el reduccionismo europeo” (Césaire, 
2006: 86-87).

Césaire profundizó en la cuestión colonial en su Discurso sobre el 
colonialismo. No se centró tanto en el imperialismo estadounidense 
como en el europeo, por ser éste el responsable de la esclavitud, ra-
cialización y colonización de los africanos y sus descendientes. Con 
lucidez desnudó los lazos entre el colonialismo y la civilización euro-
pea, mostrando que si ésta reivindicaba la libertad, la igualdad y la 
fraternidad, en realidad estaba signada por un radical eurocentris-
mo racista que limitaba la concepción de la humanidad al occiden-
tal cosificando al resto de los pueblos. En este sentido, expuso que 
el colonialismo no era una aventura político militar accesoria a la 
modernidad, sino algo consustancial a la misma. Césaire denunció 
también que el colonialismo deshumanizaba a sus victimarios:

 “Habría que estudiar  […] como la colonización trabaja para desci-
vilizar al colonizador  […] para […] despertar sus recónditos instintos 
en pos […] del odio racial, el relativismo moral y habría que mostrar 
[…] que cada vez que en Vietnam se corta una cabeza […] y en 
Francia se acepta, […] se está produciendo una regresión universal y 
que después […], de todas estas expediciones punitivas toleradas, […] 
después de este orgullo racial estimulado […], lo que encontramos es 
[…] el progreso […] del ensalvajamiento del continente” (Césaire, 
2006: 15).
            
Al naturalizar la muerte del otro, los europeos se habían barba-

rizado a sí mismos, quedando presos de la cultura de la muerte. A 
través del nazismo, esta cultura de la muerte se volvió en su propia 
contra, generando allí un genocidio similar al que habían perpetua-
do en las colonias. Así, Césaire mostró como entre el colonialismo y 
el nazismo existía lazos de sangre. Señaló: 

“Valdría la pena estudiar  […] las formas de actuar de Hitler  […] 
revelarle al […] muy humanista […] burgués del siglo XX, que […] 
Hitler lo habita, […] que si lo vitupera es por falta de lógica y que en 
el fondo lo que no le perdona […] no es […] el crimen contra el hom-
bre, sino el crimen contra el hombre blanco […] y haber aplicado en 
Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora sólo concernían 
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a los árabes de Argelia, a los coolies de India y a los negros de África” 
(Césaire, 2006: 15).

En fin, el anticolonialismo y la negritud de Césaire superaron 
las primeras tesis de Marcus Garvey, al plantear una perspectiva 
más crítica de la modernidad europea y al trascender las propuestas 
de mimesis cultural. 

Nicolás Guillén: un puente entre dos tradiciones

En Cuba, Nicolás Guillén (1902-1989) fue la figura principal 
del giro que reseñamos, aunque su obra presenta tanto similitudes 
como diferencias con las de los autores referidos, debido, entre otras 
cosas, a las especificidades de la historia de Cuba y a sus vínculos 
con Hispanoamérica. 

En obras como Songoro Cosongo o Motivos del son Guillén pro-
movió una reivindicación de la tradición afro y una crítica a la es-
clavitud y el racismo (Guillén, 1997). No obstante, no postuló una 
poesía puramente negra porque entendía que el Caribe y América 
se caracterizaban por el mestizaje tanto étnico como espiritual y 
que la literatura debía expresar aquella diversidad cultural. Tam-
bién pesó la influencia de José Martí, quien había abogado por el fin 
de los exclusivismos negros y blancos, en pos de la integración. En 
“Balada de mis dos abuelos”, estas ideas aparecen expresadas con 
claridad (Guillén, 1997); Guillén las defendió en Haití cuando fue 
invitado por Roumain a realizar una gira por su país. En su opinión, 
aun allí, con una población mayoritariamente afrodescendiente, se 
podía hablar de un mestizaje cultural fruto del colonialismo (Rodrí-
guez, 2011: 88).

Esta tensión entre la reivindicación de lo afro y el reconoci-
miento de la hibridez también la podemos encontrar en sus usos 
del castellano y en sus ideas sobre el legado español. Al igual que 
Césaire y Roumain, a partir de versos como “Songoro Cosongo” y 
“Canto negro”, Guillén introdujo en su obra el habla popular negra 
y los africanismos, revolucionando los versos con el ritmo del son 
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(Guillén, 1997). Así, trastocó la lengua castellana y la lógica poética 
tradicional y elitista. Empero, desde una perspectiva más ligada a 
la reivindicación del mestizaje, también asumió el legado hispano, 
no sólo por su admiración hacia los clásicos españoles, sino sobre 
todo, porque consideraba que dicha herencia era constitutiva de la 
región y era también un arma para resistir el imperialismo cultural 
de los Estados Unidos. Esto aparece, por ejemplo, en su poesía “Tú 
no sabe inglé” donde afirma irónicamente: “Con tanto inglé que tú 
sabía, / Vito Manuel, / con tanto inglé, no sabe ahora / decir ye” 
(Guillén, 1997: 47).

Vinculado con esto, otra diferencia con respecto a Césaire y a 
Garvey es la centralidad que ocupa el colonialismo estadounidense 
en la obra de Guillén. Algo que lo acerca, parcialmente, al indige-
nismo haitiano. Aunque Guillén denuncia la historia colonial es-
pañola y europea, su principal enemigo eran los Estados Unidos, 
debido a sus intervenciones en Cuba, el Caribe y América Latina. 
Asimismo, su abordaje de lo colonial se focalizó tanto en lo cultural 
y en lo social, como en lo económico. Tempranamente, en su poema 
“Caña” apeló a la metáfora del drenaje de la sangre para denunciar 
la explotación de los recursos naturales y los negros por parte de los 
Estados Unidos: “El negro / Junto al cañaveral / El yanqui / Sobre 
el cañaveral / La tierra / Bajo el cañaveral / ¡Sangre que se nos va!” 
(Guillén, 1997: 31).

Según Ana María Vara: 

“En este poema […] un recurso natural, ‘el cañaveral’, es igualado 
a un recurso humano […], ‘el negro’, tanto por la frase prepositiva 
‘junto a’ como por la metáfora final de la sangre, que representa la 
riqueza, la vitalidad, […] que se llevan, en tanto hay un extranjero, 
‘el yanqui’, que está ‘sobre’ el cañaveral, […] que se lo ha apropiado. 
[…] La exclamación […] trasunta un sentimiento de dolor e indigna-
ción ante la pérdida colectiva” (Vara, 2013: 17-18). 

Interesa recordar que la metáfora de la sangre está presente en 
otros autores para denotar con patetismo los horrores de la esclavi-
tud y su herencia en el siglo XX. “West Indies Ltd.” es otro poema 
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clave, donde Guillén denuncia la penetración cultural y económica 
de los Estados Unidos en el Caribe, así como la vocación mimética 
y traicionera de las elites locales. El poema llama a la rebelión de los 
trabajadores negros y blancos, hermanados metafóricamente por el 
látigo de la dominación y las ansías de liberación:

“¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies! / […] / Éste es el presidio / 
donde cada hombre tiene atados los pies. / Ésta es la grotesca sede de 
companies y trusts. / Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro, 
/ las plantaciones de café, / […] / Éste es el pueblo del all right, / 
donde todo se encuentra muy mal; / […] / Aquí están los servidores 
de Mr. Babbit. / Los que educan sus hijos en West Point. / […] / y los 
veraneantes de Miami y de Palm Beach. / […] / Aquí está lo mejor 
de Port-au-Prince, / lo más puro de Kingston, la high life de La Ha-
bana... / Pero aquí están también los que reman en lágrimas, / […] / 
Aquí están ellos, / los que trabajan con un haz de destellos / la piedra 
dura donde poco a poco se crispa / el puño de un titán. Los que en-
cienden la chispa / roja, sobre el campo reseco. / Los que gritan: «¡Ya 
vamos!», y les responde el eco / de otras voces: «¡Ya vamos!» Los que 
en fiero tumulto / sienten latir la sangre con sílabas de insulto. / […] 
/ Aquí están los que codo con codo / todo lo arriesgan; / […] / aquí 
están los que se sienten hermanos / del negro, / […] / y del blanco, 
que sabe que la carne es arcilla / mala cuando la hiere el látigo / […] 
/ Esos, los iluminados, / los parias desconocidos, / los humillados, / 
los preteridos, / los olvidados, / los descosidos, / los amarrados, / los 
ateridos, / los que ante el máuser exclaman: ‘¡Hermanos soldados!’, / 
y ruedan heridos / con un hilo rojo en los labios morados. / (¡Que siga 
su marcha el tumulto! /¡Que floten las bárbaras banderas, / y que se 
enciendan las banderas / sobre el tumulto!)” (Guillén, 1997: 94-97). 
 
Es posible encontrar en Guillén, en obras como La paloma del 

vuelo popular, una prédica latinoamericanista, que no está presente 
en los demás autores referidos. Esto se debe a que Cuba había inte-
grado el imperio español y, fundamentalmente, a que compartía con 
el resto de las ex colonias, un similar horizonte cultural y un mismo 
enemigo: Estados Unidos. Además, debido a su militancia comunis-
ta y a la influencia de la revolución cubana, Guillén también asumió 
una perspectiva clasista y tercermundista, pareciéndose en esto a 
las de Roumain y Césaire. Por todo ello, puede decirse que, con su 
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obra, Guillén construyó un puente entre la tradición antiimperialis-
ta afrocaribeña y latinoamericana. 
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ANA MARíA VARA*

Las venas abiertas de América Latina: 
emblema del discurso antiimperialista

La muerte de Eduardo Galeano en abril de 2015 puso otra vez 
en primer plano su obra más reconocida, Las venas abiertas de América 
Latina. Publicada en 1971 y reeditada incesantemente desde enton-
ces, Las venas abiertas se presenta explícitamente como una contra-
historia de la región y ha llegado a constituirse en un hito cultural, el 
libro con el que el nombre de Galeano se identificará para siempre, 
más allá de la amplitud y calidad de sus trabajos posteriores. Aho-
ra bien, ¿qué tiene Las venas abiertas, un texto típicamente setentis-
ta, que le da valor más allá de esa década y en tantos países de la 
región? ¿Por qué el presidente venezolano Hugo Chávez la eligió 
como regalo especialmente significativo cuando se encontró con su 
par norteamericano Barack Obama en la Cumbre de las Américas 
en 2009, un momento de posible reconciliación, tras los duros en-
frentamientos con George W. Bush? ¿Por qué se encuentran ecos 
de su visión en consignas y textos vinculados con las protestas am-
bientales que hoy sacuden la región? ¿Por qué incluso teorizaciones 
sofisticadas sobre la cuestión de los recursos naturales, el ambiente y 
el cambio climático parecen evocarla?

*  Argentina. PhD University of  California, Riverside; MA New York University; 
Licenciada en Letras, Universidad de Buenos Aires. Investigadora del Centro de 
Estudios de Historia de la Ciencia José Babini, Escuela de Humanidades, Univer-
sidad Nacional de San Martín (UNSAM).
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Creemos que el hecho de que Las venas abiertas se haya consti-
tuido en una obra emblemática, como la visión alternativa de la his-
toria de América Latina, se debe a que su estructura narrativo-ar-
gumentativa reedita, explicita, organiza y enriquece un discurso de 
larga data y amplia difusión en la región, que ya estaba plenamente 
difundido y establecido en el momento de la publicación de esta 
obra. Se trata de un discurso construido a comienzos del siglo XX 
por una generación de intelectuales vinculados con el anarquismo, el 
socialismo y el comunismo, quienes se propusieron hacer visibles las 
apetencias imperialistas de Estados Unidos y algunos países de Eu-
ropa en América Latina a través de obras periodísticas y de ficción. 
Un discurso –o, mejor dicho, un contra-discurso, por su orientación 
anti hegemónica– que logró instalarse como marco interpretativo 
maestro, reapareciendo en los siguientes ciclos de protesta en la re-
gión: el de los sesenta-setenta, tras la Revolución Cubana de 1959, 
y el actual, iniciado como reacción a las reformas neoliberales de 
la década del noventa y todavía en curso. Sostenemos que Las venas 
abiertas se inscribe en una larga tradición antiimperialista y latinoa-
mericanista, que tiene también componentes proto-ambientales; y 
en ella se constituye como un hito, como un faro, como el texto que 
representa casi un manual para que una generación le transmita a la 
siguiente esta visión profundamente arraigada en la historia cultural 
de la región.

Un joven autor

Hasta la publicación de Las venas abiertas, Galeano era un joven 
periodista, editor de la revista Marcha, que había escrito una novela 
y un libro de cuentos sobre la burguesía rioplatense: Los días siguien-
tes, en 1963, y Los fantasmas del día del león, en 1967. También había 
publicado un ensayo político, Guatemala, clave de Latinoamérica, a par-
tir de una investigación periodística realizada en ese país a pedido 
de la revista estadounidense Rampart, en 1968. El crítico Gabriel 
Saad señala que, a partir de esa experiencia, Galeano tuvo la idea 
de “reunir en un libro de ensayos la historia y el presente del saqueo 
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a que se ve sometida América Latina desde hace más de cuatro si-
glos” (1977: 461). Galeano comenzó a investigar para su trabajo en 
1968, y viajó por la región con ese fin hasta 1970, cuando comenzó 
a escribir: “Trabajaba esencialmente de noche, acumulando libros, 
informes técnicos, balances bancarios y testimonios orales”, según 
Saad (1977: 461). Escrita en apenas tres meses, Las venas abiertas fue 
completada de manera febril para poder ser presentada al premio 
Testimonio, de la editorial cubana Casa de las Américas. El primer 
premio fue para La guerrilla tupamara, una serie de reportajes reali-
zada por María Esther Gilio, compañera de Galeano en Marcha. 
Como relata Kovacic en la primera biografía sobre Galeano (2015: 
196-197), el jurado estuvo integrado por el argentino Rodolfo Wal-
sh, el mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raúl Roa. “Aquel jurado 
de prestigiosas figuras de la izquierda, según supe después, consi-
deró que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir 
el Premio”, comentaría Galeano tiempo después (citado en Armas, 
2012). Parecería que el estilo que conjugaba el ensayo con la narra-
tiva y el tono poético desconcertó al jurado.

El texto, sin embargo, recibió una mención. Ahora bien, aun-
que el éxito no fue inmediato, en relativamente poco tiempo Las venas 
abiertas devino un libro de lectura obligada para las nuevas generacio-
nes que se acercaban a la política a lo largo y ancho de América Lati-
na. El testimonio de la novelista Isabel Allende, sobrina del presidente 
chileno derrocado en 1973, deja en evidencia la importancia del libro 
para la generación de jóvenes de la década del setenta: 

“Hace muchos años, cuando era joven y todavía creía que el mundo 
podía ser moldeado de acuerdo con nuestras mejores intenciones y 
deseos, alguien me dio un libro con una cubierta amarilla que devoré 
en dos días con tal emoción que tuve que leerlo un par de veces más 
para absorber todos sus significados: Las venas abiertas de América Latina” 
(1997: ix).

Si bien no hay una contabilidad clara de las sucesivas ediciones 
y las respectivas tiradas, Rocha Silva consigna en 2011 (285) que 
para entonces ya había superado las sesenta ediciones en español 
y había sido traducida a más de dieciocho idiomas. Kovacic (2015: 
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191) destaca su extraordinaria vigencia o, más específicamente, su 
renacimiento, al señalar que, desde 2010, cuando Siglo XXI Edito-
res lanzó la Biblioteca Eduardo Galeano, a 2015, Las venas abiertas 
contabilizó diecisiete ediciones. Sin dudas, se trata de la obra que 
contribuyó decisivamente a hacer de Galeano uno de los autores 
más leídos de la región (Martin, 1992: 150). 

Martin considera que Las venas abiertas no sólo constituye la 
obra por la que Galeano será recordado, sino “sin dudas uno de los 
grandes ensayos del continente” (1992: 150). Diana Palaversich ha 
vinculado la visión política de Galeano en este libro con la de un 
autor “dependentista” como André Gunder Frank, en relación con 
su teoría económica (1991: 135). Ciertamente, el libro menciona a 
Gunder Frank en los agradecimientos, junto a otros autores, además 
de citarlo en las notas bibliográficas. Creemos que la aparición Las 
venas abiertas no puede considerarse aislada de la discusión del marco 
de la teoría de la dependencia que puede vincularse tanto a Gunder 
Frank como a autores latinoamericanos. Galeano también mencio-
na a ensayistas vinculados a la tradición del revisionismo históri-
co, como el argentino Raúl Scalabrini Ortiz, entre otras influencias 
que pueden advertirse. De hecho, Martin ha señalado que Las venas 
abiertas “incluye una defensa revisionista y nacionalista de dictadores 
del siglo XIX como Rosas de la Argentina, y Francia del Paraguay 
–utilizando el tipo de argumentos que suelen invocarse para defen-
der al líder populista argentino Juan Domingo Perón” (1992: 150).

Las venas abiertas fue acabadamente descrito por Daniel Fischlin 
y Martha Nandorfy como “un análisis político y económico de las 
relaciones de explotación de las culturas europea y norteamericana 
hacia América Latina” (2002: 2). Por su parte, los editores de la re-
vista de izquierda Monthly Review –cuyo sello editorial tuvo a cargo la 
traducción al inglés de la obra apenas dos años después de la publi-
cación original, y lanzó una edición conmemorativa por su vigésimo 
quinto aniversario en 1998– lo presentaron como un libro de eco-
nomía política que marca un hito en los trabajos de la especialidad: 

“Desde su debut hace un cuarto de siglo, este brillante texto ha mar-
cado un estándar para la historia académica de América Latina. Es 
también una destacada economía política, una narrativa social y cul-
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tural de la más alta calidad, y quizás, la más perfecta descripción de la 
acumulación primitiva de capital desde Marx” (s/d).

Las venas abiertas es a la vez una obra argumentativa y narrativa, 
política y lírica, informativa y emotiva. Mereció reseñas en revistas 
académicas de ciencias sociales, donde fue presentada mayoritaria-
mente como una obra periodística, con algunos sesgos y distorsio-
nes, aunque representativa de la visión de los intelectuales latinoa-
mericanos sobre la historia de la región. En Science & Society, Peter 
Roman la presentó como un trabajo periodístico y de divulgación, 
que propone una explicación del subdesarrollo de la región: 

“El libro es más un relato periodístico que una contribución sig-
nificativa a la historia latinoamericana, la economía política o el 
estudio del imperialismo. Pero es una obra de divulgación honesta, 
y el lector emerge con una clara comprensión de la relación entre el 
subdesarrollo latinoamericano y el desarrollo europeo o norteame-
ricano” (1976: 498). 

Escribiendo en Pacific Historical Review, Ramón Eduardo Ruiz 
definió a Galeano como “un periodista por oficio, y un socialista por 
convicción” (1975: 581), e hizo una valoración menos positiva de la 
obra. Sostiene que Las venas abiertas no ofrece información novedo-
sa, y que presenta una visión sesgada de la historia latinoamericana, 
aunque considera que la misma es representativa de una porción 
sustantiva de los intelectuales de la región: “pocos negarían que ha-
bla en nombre de la mayoría de los intelectuales y académicos de 
América Latina. En eso radica el valor de este libro” (1975: 582). 
Por otra parte, Études Internationales publicó una reseña en 1982, con 
motivo de la traducción de la obra al francés el año anterior. Tam-
bién crítico, Jorge Armijo encuadró la obra en la teoría de la depen-
dencia y la consideró un trabajo para un público general y de tipo 
estrictamente coyuntural, relacionado con la situación de América 
Latina a comienzos de los setenta (1982: 201).

La crítica literaria se ha referido a Las venas abiertas, destacando 
el papel de lo afectivo en el libro. Ángel Rama lo definió como “un 
ensayo narrativo o una novela ensayística que definió su nuevo nivel 
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de conocimiento dentro de un clima emocional” (1975: 24). Su tono, 
según Martin, es “a la vez austero y apasionado, de una controlada 
indignación moral” (1992: 150). Caleb Bach la califica de “descarga 
flamígera; plena de una ira por la que no se disculpa” (1992: 3). Vin-
culando tono y estilo, sostiene Allende: “Sus argumentos, su ira y su 
pasión resultarían sobrecogedores si no fueran expresados en tan 
soberbio estilo, con tal maestría en el manejo del tiempo y del sus-
penso” (1997: xii). En el modo torrencial de acumular información, 
Las venas abiertas transmite cierta ansiedad por persuadir y deja en 
evidencia que fue pensada como un proyecto totalizador de desmiti-
ficación. La obra se propone explícitamente como la “otra” historia 
de América Latina, como el trabajo que va a descorrer el velo de 
un engaño: “una suerte de contrahistoria”, en palabras del propio 
Galeano (1987: 3). Palaversich la considera “la primera versión de 
divulgación de la historia de América Latina verdaderamente alter-
nativa” (1991: 135). Las oposiciones, paradojas e inversiones de la 
siguiente cita tomada de sus páginas de apertura dramatizan este 
gesto develador:

“Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y 
la miseria de América Latina no son otra cosa que el resultado de su 
fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, 
ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo 
de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarro-
llo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la 
victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar 
la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la alquimia colo-
nial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se convierten en 
veneno” (2003 [1971]: 16-17; énfasis original).

Merecen comentarse ciertos elementos de la segunda parte de la 
cita: la mención de actores extranjeros y de cómplices locales como 
responsables y beneficiarios del despojo denunciado: “los imperios 
y sus caporales nativos”. Asimismo, es de destacar la comprensión 
de la historia de América Latina como marcada por dos etapas de 
explotación, en un esquema que ha sido acusado de maniqueísmo. 
Galeano volvería a acudir a esta visión en obras posteriores. Comen-
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ta Palaversich al analizar Memoria del fuego, que Galeano “concibe la 
historia latinoamericana como un círculo vicioso de explotación y 
confrontación entre los buenos (el pueblo latinoamericano)  y los 
malos (colonizadores, las fuerzas extranjeras y sus aliados domésti-
cos) aparentemente interrumpido por el triunfo de las revoluciones 
cubana y nicaragüense” (1993: 14).

Ahora bien, las dos etapas de explotación descritas en Las venas 
abiertas están relacionadas a su vez con dos tipos de productos: los 
metales preciosos vinculados con la primera colonización; los pro-
ductos de la tierra que caracterizan la era imperialista. La cuestión 
de los recursos naturales es clave en esta obra; tiene un sentido or-
ganizador y explicativo. Como han descrito los editores del Monthly 
Review (s/d), en lugar de apoyarse en la cronología, la geografía o 
las etapas políticas, Galeano estructura los distintos momentos de la 
historia de la región, “siguiendo los patrones de cinco siglos de ex-
plotación”. En ese sentido, “se ocupa del oro y la plata, del cacao y 
el algodón, de la goma y el café, de las frutas, de la fibra y la lana, del 
petróleo, el níquel, el manganeso, el cobre, el mineral de aluminio, 
los nitratos y el estaño”. 

Sobre marcos y teorías

Como adelantamos, nos interesa situar Las venas abiertas en una 
genealogía, que tiene que ver con la literatura –ensayística y de fic-
ción– así como con una historia de protestas sociales en América 
Latina. Tres nociones nos parecen fundamentales para entender 
estas cuestiones desde la teoría de los movimientos sociales. En pri-
mer lugar, la noción de redes transnacionales de apoyo, definida por 
Keck y Sikkink (1998: 1-4 y 8-10) como “redes de activistas, que se 
distinguen ampliamente porque utilizan principios o valores como 
motivadores centrales de su acción”. El propósito de estas redes es 
“cambiar la conducta de los Estados y de las organizaciones inter-
nacionales”. Estas redes pueden actuar entre los niveles nacionales e 
internacionales porque suponen “relaciones fluidas y abiertas entre 
actores comprometidos e informados que trabajan en áreas especia-



96 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

lizadas en ciertos temas”. Entre los actores que suelen conformarlas, 
se cuentan: organizaciones no gubernamentales (ONGs) locales e 
internacionales; movimientos sociales locales; los medios; iglesias; 
sindicatos, organizaciones de consumidores; intelectuales; oficinas 
de organizaciones intergubernamentales regionales o internaciona-
les; sectores del Poder Ejecutivo o Legislativo. 

En segundo lugar, la línea de trabajo que tiene que ver con el 
framing, el modo de entender la realidad por parte de los actores 
sociales. Autores como Snow et al. (1986: 464), citando a Erving 
Goffman, definen la noción de framing como “‘esquemas interpre-
tativos’ que permiten a los individuos ‘localizar, percibir, identificar 
y dar nombre’ a sucesos de su vida local o del mundo”. Estos mar-
cos interpretativos compartidos o marcos de acción colectiva son 
fundamentales para que los integrantes de los movimientos sociales 
puedan responder de manera conjunta a los cambios que amena-
zan su modo de vida: “Al dar significado a los eventos o sucesos, los 
marcos interpretativos permiten organizar la experiencia y guían las 
acciones, tanto individuales como colectivas”. 

Finalmente, la noción de ciclos de protesta, definida por Ta-
rrow (1998: 142) como “una fase de conflicto exacerbado a través 
del sistema social”. Estos ciclos se caracterizan por una rápida di-
fusión de las acciones desde sectores movilizados hacia sectores 
menos movilizados; cambios en las formas de protesta; la creación 
y transformación de marcos de acción colectiva; la participación 
de actores organizados y no organizados; y momentos en que se 
intensifica la circulación de información entre quienes protestan y 
las autoridades”. Snow et al. (1986: 477) sostienen que algunos dis-
cursos elaborados en un ciclo de protesta pueden ser utilizados en 
momentos sucesivos, debido a que algunos movimientos “funcionan 
como progenitores de marcos interpretativos maestros que proveen 
un anclaje ideacional e interpretativo para movimientos posteriores 
en el ciclo de protesta”.

En este sentido, en un trabajo previo describimos el “contradis-
curso neocolonial de los recursos naturales” (CNRN) como un mar-
co de acción colectiva surgido en varios países de América Latina 
durante las primeras décadas del siglo XX, asociado con un ciclo de 
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protesta motivado por las transformaciones económicas vinculadas 
a la inserción de la región al mercado mundial, en momentos en 
que la mayoría de estos países pasaba de la influencia británica a la 
norteamericana. El mismo tuvo origen en las ciudades transforma-
das por cambios tecnológicos, demográficos, sociales y culturales; 
y estuvo vinculado a los movimientos de izquierda –anarquismo, 
socialismo, comunismo–.

Mostramos oportunamente que este discurso se consolidó en 
obras periodísticas y literarias como Lo que son los yerbales paragua-
yos (1908), del español Rafael Barrett, una serie de artículos pe-
riodísticos publicados en Asunción para denunciar la explotación 
de los peones encargados de la recolección de la yerba mate en el 
Paraguay, a cargo de empresas paraguayas, argentinas y brasileñas 
(Vara, 2013a: cap. 2). También encontramos indicios de este discur-
so en un corpus de cuentos del uruguayo Horacio Quiroga, ambien-
tados en los obrajes madereros de la zona de Misiones y dedicados 
a describir la vida de sus trabajadores, los mensús (Vara, 2013a: cap. 
3). Para mostrar el alcance regional de este discurso, analizamos su 
presencia en obras situadas en la zona andina: la novela proletario-
indigenista El tungsteno (1931), del peruano César Vallejo, que narra 
las disrupciones de la vida indígena motivadas en la instalación de 
una empresa minera norteamericana en la zona andina del Perú 
(Vara, 2013a: cap. 4); y la novela indigenista Huasipungo (1934), del 
ecuatoriano Jorge Icaza, que cuenta el despojo que sufren los indí-
genas de una hacienda debido a las transformaciones sociales mo-
tivadas por el interés de una empresa norteamericana por explotar 
petróleo y maderas duras (Vara, 2013a: cap. 5). 

Sostuvimos (Vara, 2013a: cap. 4) que el momento clave del flo-
recimiento de la literatura que consolida el CNRN es la llamada 
“novela social antiimperialista”, terminología tomada de Beverley 
(1989). Esta categoría incluye subconjuntos como las novelas de los 
ingenios, del petróleo, de la selva, etc., que circularon por decenas en 
las primeras cuatro décadas del siglo XX en América Latina (Sán-
chez, 1968: 481-494). También puede vinculársela con las “novelas 
de las transnacionales” entendidas como aquellas que “revela[n] 
una actitud negativa frente a la actividad extranjera” (Ramos-Har-
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thun 2001: 202). Asimismo, hemos argumentado que puede incluir-
se entre las obras representativas del contradiscurso neocolonial de 
los recursos naturales una parte de la narrativa indigenista, con la 
que comparte características como la identificación de un grupo so-
cial abusado, en relación con la explotación de un recurso natural 
por parte de actores locales o extranjeros (Vara, 2013a: cap. 5).

El CNRN está conformado por una matriz narrativa que asocia 
cuatro elementos: un recurso natural presentado como un bien de 
gran valor, un grupo social explotado, un explotador extranjero y un 
cómplice local. La historia que vincula a estos actores es de usufruc-
to hasta la extenuación, tanto de los recursos naturales como de los 
recursos humanos: por lo tanto, no prevé otra salida que la rebelión, 
que a su vez puede ser reprimida de manera sangrienta. Un ejemplo 
de este discurso es el poema “Caña”, de Guillén, publicado en 1930 
e incluido en Sóngoro cosongo (1931), que presenta de manera muy sin-
tética estos elementos: “El negro/ junto al cañaveral. // El yanqui/ 
sobre el cañaveral. // La tierra/ bajo el cañaveral.// ¡Sangre que 
se nos va!” (Guillén 1976: 84). En este poema, las preposiciones dan 
la clave de la relación entre los elementos mencionados: un recurso 
natural, “el cañaveral”, es igualado a un recurso humano asociado 
a su producción, “el negro”, tanto por la frase prepositiva “junto a” 
como por la metáfora final de la sangre –la riqueza, la vitalidad– 
que se pierde. O, más precisamente, que se llevan, en tanto hay un 
extranjero, “el yanqui”, que está “sobre” el cañaveral, es decir, que 
lo domina, que se lo ha apropiado. Hay también una alusión a un 
colectivo que integran la voz poética y el destinatario del mensaje, 
presente en el dativo de interés “nos”, que alude a una patria com-
partida. El tono también es relevante: la exclamación de final trasun-
ta un sentimiento de dolor e indignación ante la pérdida colectiva1.

Elegimos la denominación “contradiscurso” porque es esen-
cialmente antihegemónico, en la medida en que pone en duda la 
independencia de las naciones latinoamericanas frente a las fuerzas 
económicas y políticas europeas y estadounidenses. De este modo, 
en sus inicios se erige como un cuestionamiento fuerte de los discur-
sos hegemónicos de unidad y progreso de las nuevas naciones, a un 
siglo de su independencia formal. Al afianzarse, el CNRN se consti-
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tuye en una manera alternativa de contar la historia latinoamerica-
na, como marcada por sucesivos episodios de despojo por parte de 
fuerzas de los países centrales, primero coloniales y luego neocolo-
niales. Tiene una orientación latinoamericanista, ya que hermana a 
estos países en un mismo colectivo explotado, sufriente y en estado 
de potencial rebelión (Vara, 2013a: cap. 1).

En tanto llegó a constituirse como marco interpretativo maes-
tro, trascendiendo el ciclo de protesta en que originalmente surgió, 
el CNRN ha tenido reapariciones periódicas en ciclos de protesta e 
insurgencia en la región, a lo largo del siglo XX: notablemente, en el 
ciclo vinculado a la Revolución Cubana y las rebeliones juveniles de 
los sesenta, y en el ciclo iniciado al cerrarse la década del noventa, ca-
racterizado por las protestas anti-globalización. Así, lo encontramos 
asociado a un movimiento de insurgencia como la Revolución Cuba-
na, como queda de manifiesto en otro poema de Guillén, ya converti-
do en poeta oficial de la revolución. Escrito en 1963 para responder a 
la iniciativa estadounidense de la Alianza del Progreso, “Crecen altas 
las flores” resume, en un tramo clave, la historia de América Latina 
en términos de un reiterado despojo de distintos recursos naturales. 
Es decir, no habla ya sólo de una única materia prima, un paisaje 
o un país, sino de la plétora de recursos de la región, muy valiosos 
económicamente; refiriéndose a los grupos sociales explotados como 
indígenas, para evocar el tiempo colonial; e igualando a personas y 
naturaleza, nuevamente, con la metáfora de la sangre. Otra vez hay 
un colectivo aludido a través de la primera persona del plural, pero 
en este caso no es una patria nacional sino regional, marcando un 
momento de madurez y autoconciencia de este discurso:

“Pero como tenemos bosques y cafetales, / hierro, carbón, petróleo, 
cobre, cañaverales, / (lo que en dólares quiere decir muchos millones) 
/ no importa que seamos quechuas o motilones. / Vienen pues a ayu-
darnos para que progresemos / y en pago de su ayuda nuestra sangre 
les demos” (Guillén 1976: 198).

Aquí, en este segundo ciclo de protesta de los sesenta-setenta, es 
donde nos interesa situar Las venas abiertas. Creemos que el libro de 
Galeano es otra encarnación del CNRN; sin dudas la más exitosa y 
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con la que éste gana extraordinaria explicitud y circulación. La cla-
ve está en la estructura de la obra, que deja de manifiesto una matriz 
narrativo-argumentativa basada claramente en este contradiscurso, 
pero que ahora resulta sustancialmente ampliada, complejizada, ra-
zonada y actualizada, operaciones todas que potencian su poder 
persuasivo y que la enriquecen de manera tal que el texto acaba 
por convertirse en emblema y recordatorio de esta visión sobre la 
historia de la región tan arraigada en el imaginario. 

En este sentido, corresponde recordar que Las venas abiertas 
consta de tres partes. Una Introducción, titulada “Ciento veinte mi-
llones de niños en el centro de la tormenta”; una Primera Parte, “La 
pobreza del hombre como resultado de la riqueza de la tierra” –un 
título interior que compite en eficacia argumentativa con el prin-
cipal–; y una Segunda Parte, “El desarrollo es un viaje con más 
náufragos que navegantes”. En líneas generales, la Primera Parte se 
concentra en la cuestión de la explotación colonial y neocolonial de 
los recursos naturales, en tres subsecciones: una dedicada a la explo-
tación de los metales preciosos en la era colonial (“Fiebre del oro, 
fiebre de la plata”); otra referida a la explotación neocolonial de la 
agricultura (“El rey azúcar y otros monarcas agrícolas”); y una terce-
ra en relación con la explotación neocolonial de los minerales (“Las 
fuentes subterráneas del poder”). La Segunda Parte se concentra en 
las formas financieras de la dependencia, con discusión de las luchas 
en torno a la imposición del “librecambio” y la historia de los crédi-
tos internacionales. Es decir, la obra parte de la dependencia directa 
de la época colonial, y la explotación del oro y la plata, fuertemente 
asociados con la codicia en el imaginario occidental. Luego cuenta 
la misma historia pero en relación con regímenes políticos no tan 
claramente dependientes, y en relación con productos que, por sí 
mismos, tienen connotaciones menos materialistas. Al establecer un 
paralelo tácito con las situaciones y los productos de la subsección 
anterior, el neocolonialismo se carga de la misma connotación ne-
gativa que el imperialismo formal, y el azúcar o el cacao devienen 
productos tan valiosos y codiciables como el oro o la plata. El tercer 
movimiento del texto es avanzar hacia formas de explotación relati-
vamente más abstractas, como la imposición del libre comercio. En 
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su colocación final tras estos dos desarrollos previos, esta fase tam-
bién se lee claramente como producto de la codicia y el abuso. A lo 
largo del libro, cada historia de explotación de un recurso natural va 
acompañada de la explotación paralela de un grupo étnico o social, 
el que es sometido a condiciones miserables y reprimido de manera 
sangrienta cada vez que busca responder a la opresión. 

Si tenemos en cuenta estas secciones, y los distintos casos es-
pecíficos de productos y países analizados, Las venas abiertas puede 
ser pensado como un enorme trabajo de recopilación con fines ar-
gumentativos: con el propósito final de demostrar que una misma 
situación de explotación se repite en distintos lugares y momentos 
de la historia de América Latina, en función de su relación con na-
ciones europeas y los Estados Unidos, sin que esta reiteración se in-
terrumpa tras la independencia de las naciones. La fuerza evocativa 
del título es otra de las razones del poder persuasivo de la obra: la 
metáfora de “las venas abiertas”, con su alusión a la sangre, acer-
ca hombres y materias primas, equiparando la doble explotación 
de naturaleza y personas, del mismo modo que lo hacía el poema 
“Caña”, de Guillén. Asimismo, el título hermana a todas las nacio-
nes de la región en un mismo colectivo despojado y sufriente, como 
didácticamente resume uno de sus párrafos iniciales:

“Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descu-
brimiento hasta nuestros días, todo se ha transmutado siempre en ca-
pital europeo o, más tarde, norteamericano, y como tal se ha acumu-
lado y se acumula en los centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos 
y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad 
de trabajo y consumo, los recursos naturales y los recursos humanos” 
(2003 [1971]: 16).

Un punto más quisiéramos agregar en relación con la matriz 
narrativa de las innumerables historias de despojo que se suceden 
en Las venas abiertas. Al período de explotación del recurso natural 
en cuestión, que implica un apogeo de la zona explotada, y con 
posterioridad o simultaneidad a los alzamientos de los oprimidos, 
sigue inevitablemente, en el relato de Galeano, un período de hon-
da, irredimible depresión económica. La naturaleza y los hombres 
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resultan agotados, devastados. Es la misma doble devastación que 
denunciaba Barrett al decir “han saqueado la tierra y han extermi-
nado la raza” en Lo que son los yerbales, o que sugiere el lamento final 
sobre la “sangre que se nos va” del poema de Guillén.

A modo de conclusión: política y teoría

Podemos decir que nuestro estudio previo sobre el surgimiento 
del CNRN introdujo una hipótesis fuerte que contribuye a explicar 
el éxito, la difusión y la persistencia de Las venas abiertas, más allá de 
los avatares políticos, sociales y culturales de la región en las cuatro 
décadas transcurridas desde su publicación. La razón de su vigencia 
tiene que ver con que representa la condensación y el emblema de 
un discurso antiimperialista, un modo radicalmente alternativo de 
pensar la historia de la región, un contradiscurso que fue construido 
en las primeras décadas del siglo XX, durante el primer siglo de 
protesta que puede describirse en América Latina en ese siglo y que, 
convertido en un marco maestro de acción colectiva, tuvo reapari-
ciones notables en los dos ciclos posteriores: el de los sesenta-setenta, 
y el del período pos neoliberal, al cierre de los noventa. 

Las venas abiertas representa hoy un recordatorio y un manual 
de historia alternativa para las nuevas generaciones que protestan y 
reclaman cambios. En este sentido, no es sorprendente que líderes 
políticos representantes de los nuevos gobiernos progresistas, como 
Hugo Chávez y Néstor Kirchner, entre otros, hayan  citado este 
libro y apelado a este contradiscurso en algunas de sus alocucio-
nes (Vara, 2013b). Y que en algunos de los innumerables conflictos 
ambientales  en América Latina se oigan consignas que reclaman: 
“No al saqueo contaminante”, “El agua vale más que el oro”, “Nos 
venden espejitos de colores”, “No al saqueo, no a la contaminación, 
sí a la vida, no al imperialismo”, “Vienen por el oro, vienen por 
todo”, “Memoria del saqueo”. Son consignas en las protestas y son 
también títulos de ensayos y films. Estas palabras recuerdan una 
manera de contar la historia de América Latina como una serie de 
sucesivos despojos, en tiempos coloniales y después de la Indepen-
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dencia. Se trata de un relato tan instalado en la cultura que resulta 
muy fácil de evocar; alcanza mencionar alguno de los elementos 
que lo conforman para que inmediatamente puedan reponerse los 
restantes. Detrás de las consignas puede encontrarse nuevamente la 
matriz de cuatro elementos: un recurso natural explotado, un grupo 
social vinculado a esa explotación e igualmente abusado, un explo-
tador extranjero y un cómplice local; vinculados todos por un relato 
de usufructo hasta la extenuación, debido a la codicia del actor ex-
tranjero y la complicidad local, representada por las complacientes 
e igualmente codiciosas elites locales: la única salida es la rebelión.

Antes de cerrar, quisiéramos comentar brevemente dos indicios 
más de la potencia argumentativa de la matriz narrativa del contra-
discurso neocolonial de los recursos naturales.  El primero tiene que 
ver con la noción de “extractivismo” y “neoextractivismo”, sobre 
la que están trabajando diversos autores de las ciencias sociales, en 
consonancia con activistas sociales. Por ejemplo, Maristella Svampa 
(2013: 34) habla de un “estilo de desarrollo neoextractivista”, defini-
do como “aquel patrón de acumulación basado en la sobreexplota-
ción de los recursos naturales, en gran parte no renovables, así como 
en la expansión de las fronteras hacia territorios antes considerados 
como ‘no productivos’”. En esta definición, se critica un tipo de acti-
vidad económica que supone el usufructo excesivo, con la amenaza 
del agotamiento de la naturaleza, compatible con el CNRN. Pre-
viamente, la autora había hablado de “áreas de sacrificio”, lo que 
acentúa esta mirada. En los desarrollos de Svampa está muy claro 
el papel del cómplice local en la sobreexplotación. Lo que queda en 
cierto modo en segundo plano pero puede reponerse es la orienta-
ción exportadora –es decir, la presencia del actor extranjero–. Este 
actor aparece en otros tramos del mismo artículo, vinculado a otra 
noción clave: la de “Consenso de los commodities”, que se caracteriza 
como “basado en la exportación de bienes primarios en gran es-
cala”. De este modo quedan mencionados y articulados los cuatro 
elementos básicos del CNRN.

El segundo indicio es más sorprendente, porque se encuentra en 
el último libro de la autora y activista Naomi Klein, que denuncia 
la responsabilidad del neoliberalismo en la demora por responder a 
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la amenaza del cambio climático. La canadiense no sólo habla de 
“extractivismo” para referirse a ciertas prácticas de explotación de 
la naturaleza sino que, en consonancia con el CNRN, habla de “zo-
nas de sacrificio” a las que caracteriza como “lugares que, más allá 
de su utilidad lucrativa, no importan a sus extractores”, idea que 
considera que ha estado “siempre muy estrechamente ligada al im-
perialismo y a su obsesión por explotar unas periferias desechables 
a fin de alimentar la fastuosidad de las metrópolis” (Klein, 2015: 
215). Previamente, se había referido a la situación de explotación a 
la que se somete a los seres humanos en esas áreas, al sostener que el 
extractivismo los reduce “a mera mano de obra de la que también 
hay que extraer todo cuanto se pueda, más allá de cualquier lími-
te razonable” (214). Significativamente, Klein vincula de manera 
explícita esta explotación con los tiempos coloniales, poniendo en 
primer plano componentes antiimperialistas. En su opinión, la for-
ma de irresponsabilidad supuesta por el extractivismo está asociada 
a una manera de relacionarse con el mundo como si éste fuera una 
frontera a conquistar y no un hogar.  

No resulta para nada sorprendente que el capítulo de Klein 
donde se trabajan estas nociones ostente el siguiente epígrafe: “Las 
venas abiertas de América Latina siguen desangrándose”, dice Nida 
Rojas Huanca, líder indígena de Bolivia. En síntesis, puede decirse 
que la tradición de la que Las venas abiertas forma parte y en la que 
representa un hito privilegiado no sólo tiene raíces profundas en 
ciclos de protesta anteriores sino que, como una corriente subterrá-
nea, reemerge periódicamente de manera renovada para dar cuenta 
y llamar a la acción en función de situaciones nuevas que parecen 
repetir, de manera incesante, viejos desafíos que América Latina 
debe seguir enfrentando.

Notas

1 Hemos analizado la presencia del CNRN y su vinculación con cuestiones raciales 
y de género en la poesía temprana de Nicolás Guillén (véase: Vara, 2011).
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GUILLERMO FERNÁNDEZ AMPIé*

Sandino en el arte: el recorrido del patriota 
hasta el altar de los héroes nacionales

En el presente estudio se argumenta que diversas expresiones ar-
tísticas –poesía, música, pintura, grafiti y artes gráficas, entre otras– 
fueron tan o quizá más esenciales que el rescate histórico institucio-
nal-estatal realizado por el gobierno revolucionario, en la década de 
los años ochenta, para que Augusto C. Sandino fuera reconocido y 
aceptado como el principal héroe nacional de Nicaragua. Este reco-
rrido por el arte resultó ser un complemento crucial de su trayectoria 
vital, por el cual Sandino realizó el viaje iniciático que autores como 
Joseph Campbell (1972: 27) y Vladimir Propp (2006: 48-53) han esta-
blecido que efectúan los héroes en el proceso previo a su consagración 
como tales.

En este recorrido, que llevó a que Sandino fuera asumido como 
héroe nacional por todos los sectores la sociedad nicaragüense, pue-
den distinguirse tres etapas. La primera iniciaría en los propios años 
de la gesta nacionalista de Sandino y de su asesinato a traición, y con-
cluiría a inicios de la década de los años sesenta del siglo XX, cuando 
surgieron el Frente Revolucionario Sandino y el Frente Sandinista de 

*  Nicaragüense residente en México. Doctor en Estudios Latinoamericanos por la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Profesor del Colegio de Estudios 
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Integrante 
del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, 
imaginarios”.
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Liberación Nacional. La segunda iniciaría a mediados de los años 
sesenta, cuando se consolidó el FSLN, y concluiría en 1979, año del 
triunfo revolucionario. La tercera incluiría los años de la revolución 
y del primer gobierno sandinista, y llegaría hasta nuestros días. Su 
punto culminante sería el año 2012, momento en el cual el parla-
mento nicaragüense, con el voto unánime de todos los diputados, 
declaró a Sandino Héroe Nacional de Nicaragua. En el transcurso de 
esas tres etapas, después de haber sido condenado al ostracismo por 
quien ordenó su asesinato y sus herederos, Sandino se tornó poco 
a poco una figura cada vez más presente, especialmente en el arte, 
hasta que llegó a ocupar un lugar central en los más diversos ámbi-
tos de la vida nicaragüense.

Tras el asesinato del patriota el 21 de febrero de 1934, el autor 
intelectual del crimen, Anastasio Somoza García, quiso también eli-
minar todo recuerdo positivo de Sandino. Se propuso que lo único 
que subsistiera del héroe de Las Segovias fuera una imagen distor-
sionada, pintada con los tintes más tenebrosos. Así lo demuestra 
el análisis del voluminoso libelo que Somoza publicó con el título 
de El verdadero Sandino o El calvario de Las Segovias. En ese mamotre-
to, el futuro dictador seleccionó, ordenó y comentó comunicados, 
partes militares, manifiestos y cartas escritas por Sandino, con el 
propósito evidente de mancillar su figura y justificar el crimen. Pu-
blicado en 1936, y devenido hasta 1979 relato hegemónico sobre la 
guerra anti-intervencionista y antiimperialista de Sandino, el libro 
de Somoza presenta al General de Hombres Libres como “un ins-
trumento de mezquinas ambiciones, un jefe de pandilleros sin ley 
y sin verdaderos ideales (…) un librado que hablaba de su misión 
y la de sus compañeros como sólo un loco podría hacerlo” (Somo-
za, 1976: 3). El fundador de la dinastía que detentó el poder en el 
país centroamericano por más de cuatro décadas y que traicionó 
a Sandino después de haberle abrazado, también acusa a Sandino 
de traición. Según Somoza, Sandino habría traicionado al Partido 
Liberal, a José María Moncada –jefe militar del Ejército Consti-
tucionalista que negoció con Henry L. Stimson el destino del país 
a cambio de la silla presidencial–, y a toda Nicaragua, en la me-
dida que es hallado responsable de haber contribuido a prolongar 
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la ocupación militar estadounidense con su negativa a deponer las 
armas (Somoza, 1976: 37). La edición de 1976 contiene un Prólogo 
firmado por Francisco A. Mendieta, también oficial, al parecer, de 
la Guardia Nacional; allí se describe la personalidad de Sandino con 
estas palabras: “(…) encontramos en él a un sicópata. Megalomanía 
claramente pronunciada. Sadismo declarado. Esquizofrenia defini-
da: alucinación napoleónica, vivencia delirante en la cual él creíase 
predestinado a vencer al ejército más potente del mundo, sojuzgar 
a Nicaragua y revisar la idea de la vida, de los valores y del cosmos” 
(Somoza, 1976: I). 

Sin embargo, contra toda esa propaganda sucia, y a pesar de 
ella, subsistió una versión alterna, subterránea y subversiva de la vida 
y la gesta del heroico guerrillero antiimperialista. Es de la mayor im-
portancia poner de relieve que esa versión alterna se transmitió sobre 
todo por la vía del arte, principalmente a través de la música.

 
Sandino durante su campaña y al caer la noche del somocismo

Las primeras manifestaciones artísticas nicaragüenses que hacen 
referencia a Sandino y su gesta surgieron en los mismos días en que 
enfrentaba, con más coraje que armas, a los marines estadounidenses. 
Son múltiples los testimonios en los que se cuenta de canciones, poe-
mas y coplas que narran el valor y el patriotismo del general rebelde 
y sus tropas. Uno de los principales es el que brinda el periodista 
vasco Ramón de Belausteguigoitia, quien publicó en 1933 un texto 
titulado Con Sandino en Nicaragua. El poeta Ernesto Mejía Sánchez 
extrajo de ese volumen un par de cantos a Sandino para incluirlos 
en su antología de romances y corridos nicaragüenses publicada en 
1976. Mejía Sánchez asegura que en los años cuarenta del siglo XX, 
es decir, cuando el régimen del primer Somoza se había consolidado, 
en el norte nicaragüense aún se entonaban esas canciones guerrille-
ras (Mejía Sánchez, 1976: 24). En uno de los cantos más reconocidos 
se refiere con humor la determinación de Sandino de enfrentar a los 
marines y se exhibe la cobardía de reconocidos políticos nicaragüenses 
de la época: 
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“Que se derramen las copas/apuremos más el vino / Y brindemos 
porque viva/ese valiente Sandino. / Sandino se ha defendido/con un 
puñado de gente / Y dicen que él morirá / pero que nunca se vende. 
/ Sacasa dijo a Sandino / yo me voy ya retirar / A los Estados Unidos 
/ no vamos a ganar. / Dijo Sandino una vez / apretándose las manos 
/ A diez centavos les vendo / cabezas de americanos. / Viva la patria 
señores / vivan todos los valientes / Que han derramado su sangre / 
por hacerse independientes” (Mejía Sánchez, 1976: 118). 

Carlos Mejía Godoy, el extraordinario cantautor y folklorista 
nicaragüense que –al decir de un periodista– compuso “la banda 
sonora” de la revolución sandinista, interpretó una versión del can-
to, ahora la más conocida, contribuyendo así a su rescate y difusión.

Otro corrido que sobrevivió clandestinamente al somocismo es 
el que se considera fue el himno del Ejército Defensor de la Sobera-
nía Nacional, que de la campaña de guerra habría pasado al folclo-
re campesino. De este canto, también divulgado por Mejía Godoy, 
existen por lo menos tres versiones, con variantes mínimas, que en 
esencia rezan: “Somos los libertadores / que con sangre y no con 
flores / Venimos a conquistar / la segunda independencia / Que 
traidores sin conciencia / han querido profanar. / En la selva y la 
montaña / por la fuerza o por la maña / Nos daremos libertad / y 
al yanque sacaremos / O si no lo colgaremos / de un alto guaya-
cán” (Mejía Sánchez, 1976: 188-119).

En el libro-reportaje Maldito país, escrito tras la visita realizada 
al campamento de Sandino después de la firma de los acuerdos de 
paz, el periodista y escritor José Román cita un canto que escu-
chó en aquellos días. Compuesto por Pedro Cabrera, “Cabrerita”, 
suerte de trovero político y a la vez trompeta del ejército sandinista, 
una de sus estrofas dice: “Ruge un tigre en el boscaje/se asusta la 
cocinera / Y aprestando la escopeta/rompe el lomo a la fiera / Que 
brama, ruge y se muere/y sobre el paisaje andino / Retumba mi 
grito salvaje:/ ¡Que viva el General Sandino” (Román, 2007: 68). 

Tanto “Cabrerita” como Tranquilino Jarquín –otro cantor 
popular integrante de las tropas de Sandino– creaban sus propias 
coplas y versos o modificaban la letra y adaptaban la música de can-
ciones y corridos mexicanos para relatar algunos de los combates 
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en los que habían participado las tropas de Sandino o para rendir 
tributo a destacados jefes sandinistas, como Miguel Angel Ortez o 
Pedro Altamirano. 

Lejos de los escenarios de la guerra, Pablo Antonio Cuadra pu-
blicó en Chile, en 1934, versos inspirados en la lucha nacionalista de 
Sandino, si bien no menciona en ellos, de manera explícita, al héroe. 
Años más tarde, Cuadra calificaría sus versos no como poemas de 
resistencia, sino de “una poesía de reafirmación de nuestra identi-
dad, de nuestra identidad como hombres y, sobre todo, de nuestra 
identidad nacional”1. En la década de los setenta, Cuadra retomó 
nuevamente el tema de la lucha de Sandino y publicó un cuento 
titulado “Eleuterio Real”, aunque siempre sin mencionar al héroe, 
por lo que también podría afirmarse que más que Sandino, el tema 
en que se inspira es propiamente la ocupación militar de Nicaragua 
por las tropas estadounidenses. 

En los años sesenta, cuando el poder de los herederos de So-
moza García se había consolidado y Sandino había sido desterrado 
tanto de los textos de historia nacional de Nicaragua como de los 
manuales escolares con los que se enseñaba esa materia, surgió un 
movimiento guerrillero que reivindicaba el nombre del héroe. Se 
trataba del Frente Revolucionario Sandino, el cual posteriormente 
se fusionaría con el Frente de Liberación Nacional, fundado por 
Carlos Fonseca Amador, para dar origen al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN), declarado abiertamente seguidor de 
la lucha de Sandino (Blandón, 2008: 495-509). 

En la ciudad de México, el poeta Ernesto Cardenal, quien se 
convertiría en el principal versificador de la gesta sandinista, con-
tribuyó a difundir la historia del héroe en “Hora Cero”, uno de 
los poemas más famosos sobre Sandino, según la opinión el críti-
co literario Nicasio Urbina2. Además de relatar la traición de la 
que fue objeto Sandino y la abyección de los políticos profesionales 
de la Nicaragua de entonces, en “Hora Cero” Cardenal retomó y 
dispuso en verso la descripción que Belausteguigoitia había hecho 
del rostro de Sandino, misma que alcanzó así estatuto emblemático 
(Belausteguigoitia, 1934: 76-77). Una de las estrofas más hermosas 
del poema dice: 
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“Su cara era vaga como la de un espíritu / Lejana por las meditaciones 
y los pensamientos / Y seria por la campaña y la intemperie. / Y Sandi-
no no tenía cara de soldado / Sino de poeta convertido en soldado por 
la necesidad / Y la de un hombre nervioso dominado por la serenidad. 
/ Había dos rostros superpuestos en su rostro: / Una fisonomía som-
bría y a la vez iluminada; / Triste como un atardecer en la montaña / 
Y alegre como la mañana en la montaña” (Cardenal, 1983: 64). 

En los años sesenta se publicó en Nicaragua la revista Ventana, 
dirigida por los estudiantes Fernando Gordillo –joven y malogrado 
poeta que murió a los 27 años– y Sergio Ramírez –quien sería vice-
presidente de Nicaragua durante la década revolucionaria–. En dicha 
publicación, en torno a la cual se creó el Frente Literario del mismo 
nombre, se publicaron algunos poemas que rendían homenaje a San-
dino y denunciaban su asesinato. El propio Gordillo también cantó 
al héroe, con ingenio e ironía, desafiando al dictador de turno: “Una 
cosa me ha intrigado siempre…/Cuando sus hijos le pregunten/ 
¿Papá, quién mató a Sandino?/ ¿Qué les dirá?” (Gordillo, 1962: 26).

Sandino durante el ascenso de la lucha sandinista 
en el amanecer de la revolución

En 1971, después de haber “conocido” a Sandino en Costa Rica, 
tras la lectura de un libro facilitado por un antiguo luchador anti-
somocista, Luis Enrique Mejía Godoy, también cantautor y hermano 
menor de Carlos, compuso “Compañero César”, canción en la que 
se narra la importancia y la “complicidad” de la montaña en la lucha 
sandinista, y que apenas circuló clandestinamente en Nicaragua. El 
título y la letra de la canción también revelan el nivel de ostracismo y 
censura que había sobre Sandino: el mismo Luis Enrique reconoció 
posteriormente que en aquella época no sabía con exactitud el verda-
dero nombre del héroe de Las Segovias (Baltodano, 2010: 473).

El siguiente gran paso se dio en 1973. La información sobre la 
gesta sandinista y su líder comenzó a ganar mayores espacios en las 
ondas hertzianas cuando la canción “María de los Guardias”, com-
puesta ese año por Carlos Mejía Godoy, se convirtió en un verdadero 
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hit musical y comercial, al punto que trascendió las fronteras nicara-
güenses para ser interpretada por cantantes de otros países latinoa-
mericanos y de España. “María de los Guardias” canta la historia 
de una mujer que nació y vivió entre los cuarteles del ejército crea-
do por los marines, durante los años de la ocupación militar, en las 
primeras décadas del siglo XX. María narra cómo murió su primer 
marido, “durante un tiroteyo [combate] contra un hombre arrecho 
[bravo, valiente] llamado Sandino”. La canción tuvo tal éxito que 
hasta el propio Somoza quiso comprarla a Godoy y utilizarla como 
lema de su campaña electoral en 1974, a lo que se negó el cantautor. 
No obstante, el somocismo también hizo una versión de la misma, 
modificándola de manera tal que el marido de María de los Guardias 
murió “durante un tiroteyo contra un bandolero llamado Sandino” 
(Barberena, 2008).

A esa canción, a partir de 1974, le seguirán otras dos compuestas 
por Luis Enrique Mejía Godoy, las cuales narran el inicio de la resis-
tencia antiimperialista de Sandino (“Eran treinta con él”) y el casa-
miento del héroe con Blanca Aráuz (“Allá va el general”). A esto hay 
que sumar la musicalización de “Hora cero”, hacia 1975, por el gru-
po Pancasán, cuyos integrantes pasaron a formar parte de las fuerzas 
guerrilleras. A partir de entonces el desafío de las fuerzas revolucio-
narias sandinistas comienza desbordarse en la calle. Se hace cada vez 
más común ver en las paredes una imagen, la silueta o el sombrero de 
Sandino, pintados presurosamente por activistas y guerrilleros. Sergio 
Ramírez atestigua esta etapa cuando relata: “me tocó recorrer tantos 
poblados del país en nombre del FSLN a la cabeza del grupo de Los 
Doce y el pueblo se desparramaba por los caminos y las calles, ya iba 
armado de consignas que es otra veta de la creación popular (…) de 
banderas rojinegras que surgían entonces (…) y no olvido a aquellos 
jóvenes, formando instantáneas y precisas pirámides humanas para 
pintar con celeridad las paredes, el último de ellos en el vértice de la 
pirámide armado de un spray, terminar el trabajo y perderse entra 
la multitud que nos acompañaba para reaparecer cuadras adelante, 
con la misma precisión y la misma eficacia, capaces de dibujar en un 
segundo el sombrero de Sandino, que era ya un símbolo de lo que 
estaba por venir” (Ramírez et al., 1984: 5). El testimonio de Ramírez 
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se refiere a las llamadas “pintas” (o grafiti), que surgen a partir de 
1977-1978, las más de las veces clandestinamente, de manera fugaz, y 
que costaron varios días de cárcel, torturas y hasta la vida a más de un 
joven, pero que lograron convertirse en un distintivo revolucionario 
hasta en los pueblos más remotos del país, algunas veces con la apa-
riencia de haber sido elaboradas por niños.

Sandino en la década revolucionaria 

A partir de 1979, con el triunfo de la revolución que fue también 
la victoria de Sandino, la figura del héroe se hizo omnipresente en casi 
todos los espacios públicos. Así, en los rincones más insospechados del 
país aparecieron imágenes de Sandino –de su rostro, de su silueta, de 
su icónico sombrero– pintadas por artistas populares y aficionados. 
En paralelo, el derrocamiento de la dictadura también posibilitó la 
publicación de numerosos escritos referentes a Sandino, la mayoría de 
ellos alentados por el entusiasmo generado al calor del triunfo revolu-
cionario, aunque a veces también reveladores de cierto oportunismo 
político. En todo caso, la libertad desatada por la revolución permi-
tió que circularan en el país los textos que poetas de América, como 
Pablo Neruda o Gabriela Mistral, le habían dedicado muchos años 
antes al jefe de “el pequeño ejército loco”.

La revolución permitió además la publicación del reportaje pe-
riodístico que el escritor José Román le había prometido a Sandino 
–el ya citado Maldito país–, donde se relata vívidamente la estancia 
del escritor en el campamento del héroe. Todo parece indicar que, 
tras el asesinato de Sandino, Román decidió mantener oculto su es-
crito. Algo similar tuvo lugar con la novela La guerra de Sandino o pueblo 
desnudo, escrita en 1935 por el poeta Salomón de la Selva, uno de los 
pocos intelectuales nicaragüenses que en aquel momento manifestó 
con fervor su apoyo al patriota. La publicación de Maldito País y de 
La guerra de Sandino a más de cuarenta años de haber sido escritos da 
una idea de los niveles de censura y represión ejercidos por el régi-
men de los Somoza. Si bien es cierto, como ha registrado el escritor y 
bibliófilo Jorge Eduardo Arellano (Arellano, s/d), que antes de 1979 
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se habían publicado en Nicaragua dos novelas inspiradas en la gesta 
sandinista, estas no tuvieron mayor difusión. La primera de ellas, edi-
tada en 1947, titulada Tormenta en el Norte, fue escrita por Carmen Ta-
lavera Mantilla, bajo el seudónimo de Madame Fleure. La segunda, 
publicada en 1971, se tituló La vida del capitán Rebrujo, siendo su autor 
José Salomón Delgado. El hecho de que el propio Arellano, autor del 
registro bibliográfico de la literatura nicaragüense más completo que 
existe, no las incluyera en su detallada obra da cuenta de su escasa 
circulación o de que pasaron más bien desapercibidas. En cambio, El 
Chipote y La guerra de Sandino, favorecidas por el ambiente revolucio-
nario, gozaron de mayor difusión entre un público ávido de lecturas 
sobre el heroico guerrillero. En la primera, el autor, Clemente Guido, 
presenta a un Sandino que, a semejanza de los héroes homéricos y 
los dioses del Olimpo, es instrumento de divinidades prehispánicas. 
Así, Sandino dirige la guerra anti-intervencionista para defender a 
los descendientes de los pueblos nativos, pero en el enfrentamiento 
intervienen los dioses mesoamericanos: la mayoría simpatiza y apoya 
al guerrillero, excepto uno, que colaborará con sus enemigos. Por su 
parte, Salomón de la Selva describe a un Sandino dispuesto a mu-
tilar a uno de sus soldados, si ello sirviese a la causa de infligir una 
derrota a los marines estadounidenses. Asimismo, muestra a las tropas 
sandinistas con una fidelidad a toda prueba hacia su líder y dispuestas 
también a todo sacrificio para alcanzar la victoria. 

Los años revolucionarios permitieron también una amplia crea-
ción, lectura y circulación de los más variados géneros de poesía, si 
bien la mayor parte de esa producción se inspiraba más en el propio 
proceso revolucionario en curso que en la gesta de 1926-1933. Así, la 
obra de Cardenal se hizo mucho más conocida y accesible; entre ella, 
obviamente, el ya citado poema “Hora cero”. Otro poema destacado 
es “Ronda Tribal para el nacimiento de Sandino”, del poeta Julio 
Valle Castillo, publicado en 1981. 

Sandino también se convirtió en un tema central en la obra de los 
más reconocidos artistas plásticos nicaragüenses, quienes contribuye-
ron ostensiblemente a la difusión de la imagen y al reconocimiento 
masivo del héroe. Es importante destacar que el gobierno revolu-
cionario no estableció ninguna línea oficial en cuanto a la creación 
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artística. Por el contrario, las autoridades sandinistas promovían pú-
blicamente que el arte revolucionario debía ser original, respetando 
la libertad de creación, de estilos y expresiones. Por ejemplo, Tomás 
Borge, entonces ministro del Interior, declaró en 1981 que había que 
crear “una cultura que no copie a los Beatles, ni a Miguel Ángel, pero 
que sea capaz de entender esa producción artística con ojos nicara-
güenses” (Borge, 1982: 67). Para Oscar Pérez de la Rocha, destacado 
pintor profesional, el rostro de Sandino se convirtió en una suerte de 
leit motiv, contribuyendo tanto o más que las fotografías a divulgar los 
rasgos del rostro del general. Pintores primitivistas, como Abel Vargas, 
también ofrecieron sus propias versiones e interpretaciones de la ges-
ta sandinista. Armando Morales, el artista plástico nicaragüense más 
reconocido y premiado a nivel internacional, también incorporó al 
General de Hombres Libres como tema de su arte, contribuyendo de 
manera decisiva a divulgar la figura y la gesta del héroe más allá de las 
fronteras nicaragüenses. Entre 1985 y 1996, Morales realizó una serie 
de litografías titulada “La Saga de Sandino”, en la que ilustra algunos 
pasajes y anécdotas de la lucha sandinista. Por otra parte, la solida-
ridad artística y cultural con la revolución también jugó un papel en 
la recreación de la figura de Sandino. Entre las obras más destacadas 
en este sentido se encuentra la realizada por el artista mexicano-cana-
diense Arnold Belkin, quien pintó en el Palacio Nacional un moderno 
mural –“Los Prometeos”– en donde aparecen representados Sandino 
y Zapata, íconos de las revoluciones nicaragüense y mexicana. 

Sandino también se hizo presente en el séptimo arte, expresión 
artística a la que el gobierno sandinista ofreció un decidido apoyo, 
pese a las dificultades económicas que atravesaba el país. Así, en 1989 
se filmó Sandino, dirigida por el cineasta chileno Miguel Littín y copro-
ducida por España, Italia y Nicaragua. En 1983, Littín había dirigido 
el conocido film Alsino y el cóndor.
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Sandino en la post revolución y bajo el nuevo gobierno Sandinista 

Con la derrota electoral de 1990, el FSLN entregó el gobierno a 
un sector de la derecha nicaragüense. Sin embargo, el lugar de San-
dino en la historia y la cultura nacional estaba firmemente estableci-
do. Así lo indicaría la colocación de la enorme escultura de su silueta, 
de dieciocho metros de alto, diseñada por Ernesto Cardenal, en la 
cima de la Loma de Tiscapa. Punto más alto de la capital de país, el 
sitio había simbolizado, durante más de cuatro décadas, el centro del 
poder y el terror que la familia Somoza impusiera a los nicaragüen-
ses. Se dice que este era un proyecto que Cardenal había concebido 
desde 1956, pero que sólo se hizo realidad en las tres semanas previas 
a la entrega del poder por los sandinistas. Sea o no así, la imponente 
escultura destaca en el cielo de Managua también como símbolo ma-
terial de algún poema del poeta y sacerdote revolucionario.

Después de que el FSLN fue desalojado del gobierno por los 
votos de una población agobiada por la guerra y la crisis económica 
con las que el gobierno estadounidense castigó el desafío revolucio-
nario, la figura de Sandino siguió manteniendo una presencia nacio-
nal importante, aunque parecía ser principalmente patrimonio del 
Sandinismo. No obstante, resultaba evidente que sectores que no se 
identificaban partidariamente con esta corriente ideológica, también 
lo reconocían y aceptaban como héroe nacional. Así se demostró 
dos años después del regreso del FSLN al gobierno en 2007. En di-
ciembre de 2009, Sandino fue declarado oficial y legalmente Héroe 
Nacional de Nicaragua, con el voto unánime de los diputados de 
todo el espectro político nicaragüense representado en la Asamblea 
Nacional (parlamento), a través de un decreto-ley aprobado en ene-
ro de 2010. Esto fue sólo la culminación del evidente hecho de que 
Sandino es ya aceptado por toda la sociedad, incluso por aquellos 
que se opusieron a la revolución en los años ochenta. Su aceptación 
y poder simbólico es tal, que su figura está presente hasta en el logo 
de un grupo aboga por los intereses de la comunidad lésbica y gay, y 
por la diversidad sexual. 

No obstante, en este nuevo período la imagen del héroe tampo-
co deja de ser objeto de controversia. En el 2011, el Instituto Nicara-



118 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

güense de Cultura Hispánica convocó a una exposición denominada 
Mujer y Arte, en la que la artista Sarah Lynn Pistorius presentó una 
obra titulada “Sandino-United Colors of  Benetton”. Según informa-
ron algunos medios, después de su inauguración la obra fue retirada 
(Marroquín, 2011). Ante el reclamo de la artista, la explicación de 
las autoridades de la institución fue que el héroe nacional no esta-
ba adecuadamente representado y que se le faltaba el respeto. Las 
autoridades también expresaron que si bien se respeta la inspiración 
de la artista, el instituto debe promover el respeto a “los valores, sím-
bolos, leyes y héroes nacionales”. Para zanjar la polémica, se resolvió 
sustituir esa obra con otra de la misma artista (una que denuncia la 
violencia contra la mujer, en la que sale la imagen de la propia artis-
ta). La joven donó la obra al Instituto Nicaragüense de Historia de 
Nicaragua y Centroamérica, ante supuestos rumores de amenazas de 
destrucción. La pretensión de la artista, según sus propias palabras, 
era “trasladar a Sandino al siglo veintiuno con una imagen de buen 
vestir” (Agüero, 2011).

Tampoco ha faltado quien buscó resimbolizar, a través del arte, 
la imagen de Sandino para esgrimirlo como estandarte de protesta y 
desacuerdo con las políticas, las formas y el estilo del nuevo gobier-
no del FSLN, encabezado por Daniel Ortega y Rosario Murillo, su 
esposa. Tal es el caso de Marcos Agudelo, autor de una silueta del 
General de Hombres Libres adornada con luces de colores, como 
los árboles de navidad, semejante a los que por voluntad del gobier-
no Ortega-Murillo decoran la capital nicaragüense todos los días del 
año. La obra, titulada “El resplandor de Sandino como pancarta 
publicitaria/A la sombra sagrada de la patria, a los héroes sin sepul-
cro de Nicaragua”, fue presentada en la novena bienal de arte nica-
ragüense realizada en marzo de 2014. En la ficha correspondiente, el 
autor explica así la obra y su arte: “Trabajo con anti-monumentos de 
la historia, anti-estatuas. Cuestionan la construcción ultrajada del na-
cionalismo y la identidad; la patria y sus héroes sin gloria, ni recuerdo 
ni tumba. También sus héroes mutados en superhéroes, deformados, 
agigantados por las proyecciones del presente hacia el pasado”. 

Como contrapartida, en conmemoración del octogésimo aniver-
sario de la muerte del héroe –o de “su paso a la inmortalidad”, como 
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lo expresa la retórica oficial–, por medio del Instituto Nicaragüense 
de Cultura, el gobierno organizó una exposición en la que se reunie-
ron obras elaboradas por distintos artistas plásticos latinoamericanos 
en las que se representa y recrea al héroe. Asimismo, el Movimiento 
Cultural Leonel Rugama, de la Juventud Sandinista, organización 
juvenil del FSLN, convocó a un concurso para la elaboración de mu-
rales dedicados a Sandino. También ha erigido estatuas y monumen-
tos en distintos puntos del país, particularmente en el pueblo donde 
nació el héroe y en una zona rural escenario de su gesta antiimpe-
rialista. No hay razones para dudar de que el lugar de Sandino está 
firmemente consolidado en la sociedad: en nuestros días, el General 
de Hombres Libres cabalga en su pequeña mula por toda Nicaragua 
como el principal héroe nacional. 

Notas

1 Comentarios expresados tras la lectura de su “Poema del momento extranjero en la 
selva” en el documental Azul, realizado por Roland Legiardi-Laura, en 1988, para 
conmemorar el primer centenario de la publicación del primer libro de poemas de 
Rubén Darío, del mismo título.

2 Urbina (s/d) realizó un detallado trabajo sobre “Las representaciones de Sandino 
en la literatura nicaragüense”.
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JOSé JULIÁN LLAGUNO THOMAS*

Las voces olvidadas del antiimperialismo: 
el anarquismo frente al avance de Estados Unidos 
en América Central y el Caribe

Introducción

El siguiente texto plantea una caracterización del papel del 
anarquismo en el debate y la acción antiimperialistas en América 
Central y el Caribe en el periodo que transcurre entre 1898 y 1920. 
Esta periodización remite a la reconfiguración geopolítica que sufre 
la región, a partir de dos hechos principales: el estallido de la gue-
rra hispano-antillano-estadounidense, en donde el Imperio Español 
pierde sus últimas colonias en el Caribe y el Pacífico –Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas– y el fortalecimiento militar, político y económico 
del gobierno de los Estados Unidos luego de terminada la Primera 
Guerra Mundial (Quesada, 2001). 

Esta situación hace que la región centroamericana/caribeña se 
convierta en el patio trasero inmediato del expansionismo de Esta-
dos Unidos, proceso que a su vez se enmarca en un contexto más 
amplio de globalización capitalista que va desde 1870 hasta 1940, 
caracterizada por una gran migración laboral, el desarrollo amplia-

*  Costarricense. Maestro en Historia Centroamericana y Licenciado en Ciencias 
Políticas por la Universidad de Costa Rica. Autor de La semilla que germina: anar-
quismo, cultura política y nueva intelectualidad en Costa Rica 1900-1914. Integrante del 
GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, ima-
ginarios”.
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do de las comunicaciones, la búsqueda y conquista de nuevos mer-
cados, la extensión del colonialismo y el desarrollo de la empresa 
multinacional (Hirsch y Van der Walt, 2010).

La hipótesis que se maneja en este trabajo es que, en este es-
cenario geopolítico, el antiimperialismo se vuelve una dimensión 
discursiva y práctica imprescindible para todo movimiento de li-
beración que se plantee en la región. Este argumento se constata 
considerando dos realidades principales: el desarrollo de una polí-
tica del imperialismo permanente por parte de Estados Unidos y el 
papel jugado por el anarquismo para resistir esta situación con base 
en una radicalización del antiimperialismo a partir de la conjunción 
de dos principios prioritarios, el internacionalismo proletario y la 
autodeterminación de los pueblos. 

Para demostrar dicha hipótesis, se va a presentar un estudio de 
cuatro casos representativos de las modalidades de intervención de 
Estados Unidos y de las formas de reacción e interpretación de esta 
realidad desde los tejidos organizativos implementados por el anar-
quismo en la región. Los casos escogidos son los de Cuba, Puerto 
Rico, Panamá y Costa Rica, que presentan a su vez tres formas de 
tutela político-militar bajo la modalidad de protectorado y/o Es-
tado asociado y la configuración de Estados satélites a través de la 
concesión de préstamos y el control productivo de grandes partes 
del aparato productivo de estos territorios. Estas medidas tenían dos 
objetivos principales: de un lado, consolidar el control geopolítico 
del mar Caribe y sus rutas de comunicación y, del otro, abastecer 
al mercado interno estadounidense de una serie de materias primas 
para la alimentación y la industria (Quesada, 2012: 36).

Estos factores desarrollaron una amplia relación entre las em-
presas y el aparato estatal-militar, por lo que la ampliación de los 
mercados conllevó diversas formas de apropiación territorial. En este 
sentido existe una correspondencia directa entre el capitalismo y el 
imperialismo1. Asimismo, esta ola expansiva del capitalismo suscitó 
vigorosos movimientos de resistencia en todas las regiones del mundo, 
en donde los (as) anarquistas aportaron la perspectiva más radical de 
la lucha. Las distintas modalidades de intervención y tutelaje extran-
jero fueron entendidas, a su vez, como una ampliación de las formas 
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de reproducción del Estado capitalista. La resistencia a este proceso 
fue uno de los componentes –no el único– del ideario promotor de la 
revolución social que sería llevada a cabo por un movimiento popular 
multinacional, multiracial y con una perceptiva socialista y de clase 
(Hirsch y Van der Walt, 2010) (Anderson, 2007) (Schmidt, 2009)2.

El antiimperialismo en el imaginario anarquista

El anarquismo en la región centroamericana/caribeña tenía 
el reto de conjugar dos principios comunes frente al imperialismo 
de Estados Unidos: la autodeterminación de los pueblos y el inter-
nacionalismo proletario. El primero se relacionaba con el derecho 
de cada pueblo y nación –entendida como construcción cultural, 
territorial e histórica– a construir su propia forma de organización 
política, que en el caso de los (as) anarquistas representaba el mode-
lo de la confederación de comunas locales. Esto significaba la coor-
dinación de abajo hacia arriba –o sea de los órganos más simples a 
los más complejos–, atendiendo a las distintas necesidades de cada 
lugar, sin un aparato centralizado y represivo homogéneo. Esta for-
ma asociativa era denominada federalismo libertario y se convirtió 
en la figura de organización que siguieron las confederaciones sin-
dicales con liderazgo anarquista durante el siglo XX (Woodcock, 
1979). Este principio local a su vez tenía que coordinarse interna-
cionalmente a partir del criterio de clase, lo cual supone entender al 
proletariado en tanto sujeto colectivo que vive en varios territorios 
separados pero que actúa de forma simultánea. 

Las principales medidas para lograr la conjunción de estos 
principios fueron combatir la reproducción del aparato estatal y la 
homogenización nacionalista. Esto llevó a que los (as) anarquistas 
desarrollasen un repertorio amplio de actividades y formas de pro-
testa capaces de alimentar esta causa común tomando en cuenta los 
contextos locales. Este activismo se desarrolló a partir de la creación 
de símbolos, valores y rituales que eran difundidos a partir de la una 
labor de propaganda escrita y oral, en donde la prensa anarquista 
jugó un rol determinante. 
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Esta cohesión tuvo como uno de sus centros la conmemoración 
del 1 de mayo. A partir del ajusticiamiento de militantes anarquistas 
en la ciudad de Chicago en 1886, esta fecha pasó a convertirse en 
una de las conmemoraciones más importantes de todo el movimien-
to obrero socialista en el mundo y jugó un rol prioritario en el anar-
quismo en particular. Esta fecha pasó a representar un espacio de 
conjunción entre la lucha particular de estos obreros asesinados con 
el planteamiento global de la revolución social, convirtiéndose en un 
símbolo que buscaba contraponerse a las fiestas patrias y religiosas 
tan características en Hispanoamérica (Gutiérrez, 2010). 

Los primeros lugares en donde el 1 de mayo jugó un rol prio-
ritario en el movimiento anarquista fueron Argentina, Uruguay y 
Cuba, donde se registran conmemoraciones desde 1890. En el caso 
del resto de países, la celebración llegó un poco más tarde, sin em-
bargo los (as) anarquistas tuvieron un importante papel en la politi-
zación de la fecha y en su mantenimiento, como en el caso de Costa 
Rica, donde ésta tuvo lugar por primera vez en 1913 por la labor 
conjunta del Centro de Estudios Sociales Germinal y de varios gre-
mios obreros y mutualistas del país. En este caso, los oradores –en su 
mayoría educadores y activistas obreros– resaltaron la importancia 
de la fecha para conmemorar las luchas del proletariado internacio-
nal junto a la expulsión de los filibusteros –comandados por William 
Walker– de Nicaragua en 1856, dándole una lectura libertaria a la 
lucha armada contra el expansionismo estadounidense en la región 
(Departamento de publicaciones UNA, 1981). 

La práctica del antiimperialismo en el Caribe y América Central 

En procura de alcanzar la conjunción del imaginario interna-
cionalista y el antiimperialismo, la militancia ácrata de la región de-
sarrolló dos tipos de iniciativas: el desarrollo de una amplia infraes-
tructura contracultural y la práctica organizativa del sindicalismo 
y lucha armada. El primer tipo incluía la extensión de una cultura 
libertaria que buscó la ilustración del proletariado a partir de los 
principios anarquistas y puso en juego el desarrollo de prácticas 
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como la promoción de la lectura, del canto, del teatro obrero y de la 
poesía (Lida y Yankelevich, 2012). El segundo tipo implicó esfuerzos 
orientados a promover la organización popular a través del sindi-
calismo como principal herramienta de reivindicación (Cappelletti, 
1990) y, en casos extremos, la lucha armada, tal como ocurrió en 
las independencias de Puerto Rico y Cuba, y en México durante el 
proceso revolucionario3. 

En los casos de las islas de Cuba y Puerto Rico, los dos terri-
torios permanecían como el último eslabón del Imperio Español 
en América Latina a finales del siglo XIX, en donde se desarro-
llaron amplios movimientos independentistas. En los dos casos, los 
(as) anarquistas tuvieron una importante participación, con distintos 
niveles de involucramiento y discusiones. En Cuba, el movimiento 
anarquista tenía presencia desde mediados del siglo XIX, al ser una 
de las secciones históricas de la AIT (Casanovas, 1998). El anarquis-
mo tuvo una representación hegemónica en las sociedades obreras 
y sindicatos hasta la década de 1920 y realizó un aporte importante 
de la inmigración proveniente de España (Sánchez, 2008). 

Dada esta conexión a través de la migración, la isla se convirtió 
en un centro de coordinación y refugio político de militantes que 
transitaban entre el continente americano y el europeo. Durante 
la Guerra de Independencia, la mayoría del movimiento se sumó 
a la lucha armada en las filas del Partido Revolucionario Cubano 
liderado por el escritor José Martí4. Esto, sin embargo, no signi-
ficó un compromiso con el gobierno resultante, y el sindicalismo 
revolucionario se mantuvo hostil tanto a la política de intervención 
de Estados Unidos, como al colaboracionismo de la burguesía crio-
lla. Dentro de esta participación, el grueso de los (as) trabajadores 
provenían de la industria tabacalera y azucarera, así como de las 
ciudades de Tampa en Florida y Nueva York (Quesada, 2001:165). 

Además de la participación armada, los (as) anarquistas desarro-
llaron una campaña de apoyo internacional y de boicot a los gobier-
nos de España y Estados Unidos por su injerencia en los destinos de 
la isla. Dentro de esta amplia red, fungieron un importante papel las 
militantes anarquistas Emma Goldman, Lucy Parsons y Voltairine 
De Cleyre, quienes desplegaron una actividad dual, una en el seno 
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de la liga antiimperialista dentro de los Estados Unidos, que reunía 
a sectores progresistas, y otra propiamente en el movimiento sindical 
anarquista y en la prensa obrera (Quesada, 2001: 164-165).

En este caso, la ciudad de La Habana se convirtió en un impor-
tante centro de coordinación de actividades anarquistas en las que 
se mantenía un flujo constante de militantes que iban y venían entre 
el sur de Estados Unidos, la costa de México, Cuba, Puerto Rico 
y Panamá. Estas conexiones incluían actividades como la recau-
dación de fondos, el intercambio de material de propaganda y de 
experiencias militantes, el desarrollo de manifestaciones y huelgas 
conjuntas (Shaffer, 2010). Los medios principales para establecer es-
tos lazos fueron la prensa y los viajes militantes. En el caso de esta 
red, el periódico ¡Tierra! (1902-1915) fue el esfuerzo internacional 
más duradero; en él se publicaban las experiencias de los militantes 
de todos estos territorios, sirviendo como articulador y divulgador 
de las ideas anarquistas en aquellas ciudades en donde no existía 
prensa propia (Shaffer, 2009).

El caso de Puerto Rico muestra una situación similar a la de 
Cuba –los (as) anarquistas  también participaron en la lucha arma-
da–, pero con un nivel organizativo distinto. Las dos diferencias más 
notables fueron la poca presencia de migrantes españoles anarquis-
tas en Puerto Rico y la falta de un tejido sindical anarquista autóno-
mo. En este caso, la militancia ácrata tuvo que trabajar en el seno de 
la Federación Libre de Trabajadores (FLT), que era la sección local 
de la American Federation of  Labor (AFL), la central obrera mayoritaria 
en Estados Unidos y que se impulsó en toda Latinoamérica como 
una forma de contrarrestar la influencia del sindicalismo revolucio-
nario (Meléndez, 2013).

A pesar de estas dificultades, existieron núcleos anarquistas 
importantes en las ciudades de San Juan, Bayamón y Caguas, en 
donde sus militantes desarrollaron una importante labor de propa-
ganda en el seno de los trabajadores tabacaleros. Asimismo, parte 
de esta militancia colaboraba directamente con el periódico ¡Tierra!, 
en donde denunciaba la política imperialista de Estados Unidos, a 
la que describía como “aves rapiñas del capital”, promotora de un 
proceso de “americanización” –a través de la institucionalización de 
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los símbolos patrios de ese país– de la sociedad puertorriqueña, que 
buscaba la asimilación subordinada de su población. Además de 
esta colaboración, la actividad política incluyó una alianza local con 
otros sectores socialistas e intelectuales en su ataque a la política de 
la Iglesia Católica, el desarrollo de proyectos educativos y una vasta 
labor contracultural que incluía obras teatrales, música y literatura 
(Shaffer, 2013).

La otra forma de trabajo contra la política de intervención de 
Estados Unidos fueron los desplazamientos de militantes puertorri-
queños entre las ciudades de Tampa, Nueva York, La Habana y el 
Canal de Panamá, que buscaban denunciar a través de charlas y 
mítines la política del gobierno. Este tránsito abrió la posibilidad 
de compartir las experiencias de organización sindical en el sector 
tabacalero de cada ciudad y a desarrollar giras de propaganda con-
junta, en donde destacó la feminista anarquista Luisa Capetillo. De 
esta manera, el internacionalismo se convertía tanto en un principio 
doctrinario como en una práctica cotidiana y material de desafío 
directo a las fronteras nacionales (Shaffer, 2011). 

Esta migración se desarrolló en un doble proceso de promo-
ción/rechazo, ya que el flujo de mano de obra era promovido por 
las grandes compañías transnacionales en la región, que a su vez 
colaboraron con los distintos Estados para promover una serie de 
medidas de control, segregación y represión del movimiento obrero, 
especialmente de aquel organizado sindicalmente5. Algunos casos 
representativos de esta situación fueron el de la construcción del 
canal de Panamá (1904-1914) y el de la actividad bananera de la 
United Fruit Company (UFCO) en Centroamérica. 

En el caso del canal, se desarrolló una política de contratación 
que reunió alrededor de 45.000 trabajadores que fueron divididos 
en empleados de oro –blancos provenientes de Estados Unidos con 
las mejores condiciones– y trabajadores de plata –en su mayoría 
afro descendientes del Caribe–. La diferenciación obedecía en parte 
a razones idiomáticas, ya que los jefes podían comunicarse mejor 
con los trabajadores de habla inglesa (Greene, 2004: 79). Dentro de 
este grupo, existió un importante núcleo de trabajadores provenien-
tes de España que no calzaban en ninguna de las categorías anterio-
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res. Esta situación, aunada a su experiencia sindical previa, ayuda 
a explicar por qué se desarrolló una actividad anarquista explícita 
con la fundación de la Federación Individualista Internacional, que 
reunió a núcleos organizados en todos los campamentos del canal 
situados en Balboa, Bas Obispo, Colón, Corozal, Cristóbal, Cule-
bra, Emperador, Gatún, Gorgona, Las Cascadas, Miraflores, Ciu-
dad de Panamá, Pedro Miguel, Portobello, Puerto del Toro y Río 
Grande, alcanzando a divulgar sus ideas en las páginas de El Único, 
cuyo lema rezaba “lectura prohibida por clérigos, políticos, explotadores y 
gobernantes” entre 1911 y 1912 (Zambrana, 2009: 851). 

Este núcleo de trabajadores siguió la línea activista del resto 
del movimiento anarquista, que incluía la participación en el movi-
miento obrero, el desarrollo de una actividad contracultural y edu-
cativa de sus miembros, y el financiamiento de proyectos de propa-
ganda internacional conjunta. En este sentido, los miembros de la 
federación colaboraban económicamente con el periódico ¡Tierra! 
en La Habana, así como con contribuciones a los revolucionarios 
mexicanos a través del periódico anarquista Regeneración (Shaffer, 
2010). De la misma manera enviaban gran cantidad de colabora-
ciones escritas al periódico Tierra y Libertad, editado en Barcelona, 
que se convertiría durante la década de 1920 en uno de los medios 
más longevos y de mayor proyección del anarquismo internacional 
(Zambrana, 2009: 924). 

En esta experiencia particular, los (as) anarquistas tenían que 
enfrentar el desafío de articular su actividad sindical y de denuncia 
desde una organización clasista y multirracial, lo cual no lograron, 
ya que su militancia dependía casi exclusivamente de trabajadores 
de habla hispana y extranjeros. En el caso de las plantaciones bana-
neras en Centroamérica, estas siguieron el esquema de clasificación 
laboral según raza, sexo y nacionalidad. En las fincas ubicadas entre 
Costa Rica y Panamá, los trabajadores eran sobre todo hombres 
provenientes del Caribe anglófono, las comunidades indígenas ngo-
bes y kunas, y trabajadores mestizos de otros lugares de la región 
(Bourgois, 1994). 

En este contexto, los (as) militantes anarquistas en Costa Rica se 
organizaron en los centros urbanos a partir del Centro de Estudios 
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Sociales Germinal y la Confederación General de Trabajadores. A 
partir de este tejido organizativo desarrollaron actividades de soli-
daridad con las reivindicaciones de los trabajadores bananeros, de 
denuncia a la intromisión de la UFCO en la política general del país 
y a la intervención militar del ejército de Estados Unidos en Nicara-
gua. Una parte importante de estas actividades se difundió a través 
de publicaciones como La Aurora Social –periódico de la CGT– y Re-
novación –revista de sociología anarquista (Chomsky, 1994: 14-15)–, 
que utilizaban la poesía, la caricatura y la sátira como recursos para 
deslegitimar al gobierno de Estados Unidos. Esta tendencia tuvo a 
su vez que enfrentarse a otras dos variantes del antiimperialismo, 
una nacionalista, dirigida por parte de la oligarquía cafetalera, y 
una reformista, representada por el ala más moderada del movi-
miento obrero agrupada en la Sociedad Federal de Trabajadores y 
cuyo órgano era el periódico Hoja obrera (Oliva, 2006).

El tejido organizativo de tendencia libertaria afincado en la ciu-
dad de San José desarrolló una amplia red de actividades, que in-
cluía la distribución internacional de material de propaganda anar-
quista –a través de los intercambios de Renovación y de la edición 
de la biblioteca sociológica internacional–, la colaboración con los 
(as) anarquistas mexicanos durante el proceso revolucionario y la 
participación en actos públicos de denuncia del imperialismo del 
gobierno de Estados Unidos en la región (Llaguno, 2010).

Una de las figuras centrales dentro de este proceso fue el escri-
tor y poeta José María Zeledón, quien publicó una gran cantidad de 
artículos en la prensa obrera y anarquista, denunciando la política 
de la UFCO –soborno de políticos, represión del movimiento obre-
ro y monopolio de la producción–, la deuda externa y la invasión 
a Nicaragua. Uno de los temas más desarrollados por Zeledón fue 
una lectura en clave clasista de los empréstitos: en su opinión, éstos 
funcionaban como un mecanismo de control político/económico 
que mantenía al país en un constante ciclo de endeudamiento que 
recaía sobre los bolsillos de las clases trabajadoras, las cuales finan-
ciaban la deuda a través de la extracción de plusvalía como obreros 
agrícolas y del pago de impuestos estatales (Zeledón, 1911). Asimis-
mo una parte importante de su poesía se dedicó a difundir los valores 
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del internacionalismo, el amor libre, el sindicalismo, el pacifismo 
militante y el anti-imperialismo (Devandas, 2006).

A la par de estas denuncias, en la zona caribeña se desarrolla-
ron varias iniciativas sindicales que se articularon con la fundación 
de la Confederación General de Trabajadores en 1913, en la que los 
trabajadores bananeros desplegaron una gran cantidad de huelgas 
y acciones de protesta, de tal manera que en las décadas siguientes 
llegarían a convertirse en uno de los núcleos sindicales más comba-
tivos del movimiento obrero en Costa Rica. Sin embargo, debido a 
las distancias geográficas y a la permanencia de una práctica racista 
en parte del movimiento obrero, esta coordinación siempre fue di-
fícil. Además, las prácticas organizativas del proletariado agrícola 
y de los gremios urbanos fueron distintas y no lograron articular 
un frente común bajo las banderas del sindicalismo revolucionario 
(Chomsky, 1995) hasta la posterior fundación del Partido Comunis-
ta en la década del treinta. 

Conclusiones 

A pesar de que gran parte de la literatura académica no recono-
ce ni investiga el papel del anarquismo en la lucha antiimperialista 
en América Latina, en los últimos años se han desarrollado un con-
junto de investigaciones históricas que demuestran que la militancia 
ácrata jugó un papel importante dentro de los llamados movimien-
tos de liberación nacional. Entre los rasgos específicos de dicho pa-
pel figura la disposición a radicalizar el conjunto de estas experien-
cias a partir de una perspectiva de clase, revolucionaria, multi-racial 
y multi-nacional. Esto buscaba a su vez coordinar la difícil tarea de 
las luchas locales con una perspectiva internacionalista más amplia. 

Para el caso de la región centroamericana/caribeña esto signifi-
có enfrentar las distintas modalidades del imperialismo del gobierno 
de Estados Unidos, el cual consolidaba su dominio geopolítico a 
partir de la incorporación del Mar Caribe a su territorio y del desa-
rrollo de un amplio proceso de control productivo y de infraestruc-
turas estratégicas en Centroamérica. Frente a estos procesos, los (as) 
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anarquistas asumieron el reto de promover sus ideas a partir de dos 
dimensiones prioritarias: una discursiva/doctrinal y otra práctico/
organizativa, entendiendo a ambas como partes de un mismo pro-
ceso de resistencia.

En este contexto, los anarquistas tuvieron el reto de desarro-
llar un tejido organizativo común que uniera las luchas locales y 
las conectara con un movimiento más amplio. En este sentido, el 
internacionalismo proletario –principio llevado a la práctica a partir 
de símbolos y rituales como las conmemoraciones obreras, las vela-
das culturales y la lucha sindical– debió adaptarse a las condiciones 
específicas de cada territorio, de manera que las actividades propia-
mente antiimperialistas tuvieron resultados y niveles de articulación 
distintos. Algunos factores que incidieron en estas variantes fueron 
los siguientes: la situación local con respecto al capitalismo mundial, 
la situación jurídico/política de cada territorio, la fuerza del movi-
miento obrero organizado y el peso relativo del anarquismo dentro 
del conjunto de las fuerzas populares con vocación de ruptura. 

En el caso de Cuba, los (as) anarquistas participación en la lu-
cha armada por la Independencia, construyeron un tejido sindical 
propio y desarrollaron una actividad política común entre migrantes 
españoles, cubanos mestizos y afrocubanos. Esta fuerza hizo que los 
(as) anarquistas tuvieran una presencia hegemónica en los medios 
obreros y campesinos hasta los años veinte y que se convirtieran en 
una de las zonas de mayor articulación internacional de la militan-
cia entre el Caribe, el sur de Estados Unidos y la costa de México. 

En el caso de Puerto Rico, los (as) anarquistas también participa-
ron en la lucha armada, en la organización gremial y construyeron 
una contracultura antagónica a la presencia de Estados Unidos. Sin 
embargo, no tuvieron la fuerza del movimiento cubano, por lo que no 
pudieron articular un movimiento sindical propio y tuvieron que des-
plegar su actividad en el seno de las federaciones obreras reformistas. 

Los casos de Costa Rica y Panamá muestran la relación entre la 
migración laboral, el desarrollo de las empresas estadounidenses y la 
articulación de un movimiento obrero de protesta. Costa Rica vivió la 
experiencia del control territorial del enclave bananero de la UFCO, 
la cual promovió el desarrollo de un antiimperialismo con variantes 
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liberales y socialistas, aunado a la experiencia sindical de los obreros 
bananeros. Sin embargo, las experiencias anarquistas de la ciudad no 
lograron articularse en un frente común de clase con los trabajadores 
bananeros, debido en gran parte a las diferencias étnicas, a la poca 
comunicación geográfica y al control jerárquico y represivo de toda 
iniciativa de organización por parte de la UFCO y del gobierno. 

En el caso de la zona del Canal de Panamá, los (as) anarquistas 
vivieron la misma dificultad de articular un frente común de trabaja-
dores afrocaribeños, hispanos y mestizos. Sin embargo, alcanzaron un 
importante nivel de organización entre los trabajadores de proceden-
cia española. Esta federación desplegó a su vez una significativa labor 
de articulación con sus pares en Puerto Rico, Cuba, España, Estados 
Unidos y México, en todas las ciudades en donde los migrantes anar-
quistas tenían presencia organizativa. De esta manera, la migración 
se fue convirtiendo en una forma de desafío de las fronteras naciona-
les y de comunicación oral de la experiencia militante, todo lo cual 
facilitaba la acción cosmopolita de los trabajadores. 

Notas

1 El origen histórico del antiimperialismo dentro del ideario anarquista se encuentra 
en su anti-estatismo. El rechazo del Estado se debe a que esta institución centraliza 
un conjunto de comandos de mando/obediencia que cristaliza la desigual distribu-
ción del poder en una sociedad. Esto se da a partir de a) la extensión de las relacio-
nes capitalistas de producción a través de la consolidación de la propiedad privada, 
el trabajo asalariado y la mercantilización de la naturaleza y b) la centralización 
del poder político en un territorio delimitado, con un consecuente imaginario na-
cional homogéneo. Esta relación paralela hace que el Estado y el capitalismo sean 
dos instituciones que se constituyen mutuamente, ya que elaboran los mecanismos 
necesarios para que una minoría controle la forma en que esta situación sea repro-
ducida (Bakunin, 2004).

2 En la investigación histórica existen dos interpretaciones sobre el origen sociohistó-
rico del anarquismo. La primera lo identifica como un sentimiento natural del ser 
humano de revuelta y rechazo de la dominación (Eltzbacher, 2011). La segunda, 
como el fruto de la práctica y teoría de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores (AIT), fundada en 1868 en Europa y difundida paralelamente en distintas 
iniciativas organizativas, culturales y de propaganda en la región latinoamericana. 
En este trabajo asumimos la segunda interpretación, que nos permite distinguir 
analíticamente mejor lo que entendemos por doctrina anarquista y su puesta en 
práctica (Cappelletti, 1983) (Schmidt, 2009). 
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3 Durante el proceso revolucionario en México se logró coordinar una amplia red 
de apoyo internacional hacia los sectores más radicales, bajo el liderazgo de los 
anarquistas agrupados en el periódico Regeneración, el Partido Liberal Mexicano y la 
Industrial Workers of  The World (IWW). Este red coordinó actividades de protesta 
por la intervención de Estados Unidos en Yucatán, recaudó fondos y armó milicias 
populares con la contribución de combatientes extranjeros, especialmente sindica-
listas y anarquistas (Hart, 1978) (Doillon, 2013) (Barrera y De la Torre, 2011).

4 Existió una parte del movimiento que se mantuvo al margen de la colaboración 
con la lucha independentista y tuvo como principal cara al veterano militante En-
rique Roig de San Martín, quien había sido el editor del periódico El Productor a 
finales del siglo XIX (Shaffer, 2009).

5 Para principios del siglo XX estas medidas se pusieron en práctica a través de la 
legislación antianarquista firmada por la mayoría de los países latinoamericanos 
y europeos, y que incluía medidas como: expulsión y extradición de extranjeros 
considerados peligrosos, suspensión de periódicos y revistas anarquistas, arrestos 
de militantes, coordinación interestatal de cuerpos represivos y utilización de expe-
dientes de fichaje en las aduanas de los puertos (Viñas, 2004: 34). 

Bibliografía 

Anderson, Benedict 2007 Under three flags: anarchism and the anti-colonial imagina-
tion (London: Verso).

Barrera, Jacinto y de la Torre, Alejandro 2011 Los rebeldes de la bandera roja (Mé-
xico: Instituto Nacional de Antropología e Historia).

Bakunin, Mijail 2004 Dios y el Estado (Buenos Aires: Terramar).
Bourgois, Philippe 1994 Banano, etnia y lucha social en Centro América (San José: 

DEI).
Cappelletti, Ángel 1983 Prehistoria del Anarquismo (Madrid: Queimada).
Casanovas, Joan 1998 Bread, or Bullets! Urban labor and Spanish Colonialism in 

Cuba, 1850-1898 (Pittsburgh: University of  Pittsburgh Press).
Chomsky, Aviva 1994 “West Indian workers in Costa Rican Radical and Na-

tionalist Ideology 1900-1950” en The Americas (Washington) Vol 51, N° 
1, julio. 

Chomsky, Aviva 1995 “Afro-Jamaican Traditions and Labor Organizing on 
United Fruit Company Plantations” en Journal of  Social History (London) 
Vol. 28, N° 4, verano. 

Departamento de Publicaciones UNA 1981 Primero de Mayo en Costa Rica: dis-
cursos y poemas (Heredia: EUNA).

Devandas, Vinyela 2006 Billo Zeledón: ese famoso desconocido (San José: Editorial 
UCR).

Doillon, David 2013 El magonismo y la revolución mexicana en la prensa ácrata y ra-



138 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

dical francófona (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia).
Eltzbacher, Paul 2011 Anarchism (New York: SMK Books).
Greene, Julie 2004 “Spaniards on the Silver Roll: Labor Troubles and Limi-

nality in the Panama Canal Zone, 1904-1914” en International Labor and 
Working-Class History (Cambridge University Press) N°6, otoño. 

Gutiérrez, José (comp.) 2010 Los origenes libertarios del primero de mayo: de Chicago a 
América Latina 1886-1930 (Santiago: Quimantú).

Hart, John 1978 Anarchism and Mexican working class, 1860-1931 (Texas: Univer-
sity of  Texas Press).

Hirsch, Steven y Van der Walt, Lucien (eds.) 2010 Anarchism and Syndicalism in 
the colonial and postcolonial world, 1870-1940 (Leiden, Boston: Brill).

Lida, Clara y Yankelevich, Pablo 2012 Cultura y política del anarquismo en España 
e Iberoamérica (México: El Colegio de México).

Llaguno, José 2013 La semilla que germina: anarquismo, cultura política y nueva intelec-
tualidad en Costa Rica 1900-1914 (San José: Acracia editores).

Meléndez, Jorell 2013 Voces Libertarias: Orígenes del anarquismo en Puerto Rico (San-
turce, Bloomington: Ediciones CCC, Secret Sailor Books).

Oliva, Mario 2006 Artesanos y obreros costarricenses, 1880-1914 (San José: EU-
NED).

Quesada, Rodrigo 2001 El legado de la guerra hispano-antillano-norteamericana (San 
José: EUNED).

Quesada, Rodrigo 2012 América Latina, 1810-2010: El legado de los imperios (San 
José: EUNED).

Sánchez, Amparo 2008 Sembrando Ideales: anarquistas españoles en Cuba, 1902-
1925 (Madrid: Consejo Superior de Investagaciones Cientificas).

Schmidt, Michael y Van der Walt, Lucien 2009 Black Flame: The revolutionary 
Class politics of  Anarchism and Syndicalism (Oakland, Edinburgh: Ak Press).

Shaffer, Kirk 2009 “Havana Hub: Cuban anarchism, radical media and trans-
caribbean anarchist network, 1902-1915” en Caribbean Studies (San Juan) 
Vol. 37, N° 2, julio-diciembre.

Shaffer, Kirk 2010 “Tropical Libertarians: anarchist movements and networks 
in the Caribbean, Southern United States, and Mexico, 1890s-1920s” 
en Hirsch, Steven y Van der Walt, Lucien Anarchism and Syndicalism in the 
colonial and postcolonial world, 1870-1940 (Leiden, Boston: Brill). 

Shaffer, Kirk 2011 “Contesting internationalist: Transtional Anarchism, Anti-
Imperialism, and US expansion in the Caribbean, 1890s-1920s” en Es-
tudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe (Tel Aviv: Instituto de 
Historia y Cultura de América Latina) Vol. 22, N° 2, julio-diciembre. 

Shaffer, Kirk 2013 Black Flag Boricuas: Anarchism, Antiauthoritarianism, and the Left 
in Puerto Rico, 1897-1921 (Illinois: University of  Illinois Press).



139De una guerra a una intervención (1898-1954)

Viñas, David 2004 Anarquistas en América Latina (Buenos Aires: Paradiso).
Woodcock, George 1979 El anarquismo. Historia de las ideas y movimientos libertarios 

(Barcelona: Ariel).
Zambrana, Joan 2009 El anarquismo organizado en los orígenes de la CNT: Tierra y 

Libertad 1910-1919 (Barcelona: CEDALL).
Zeledón, José 1911 “Conversemos” en Renovación (San José) N° 2, enero. 





141De una guerra a una intervención (1898-1954)

ALEJANDRA G. GALICIA MARTíNEZ*

Sandino en Ariel: representaciones del héroe 
en una revista antiimperialista

En “Sandino, Héroe y Víctima” el filósofo mexicano José Vas-
concelos representó a Augusto C. Sandino (1895-1934) como una 
figura mítica que había emprendido “una verdadera guerra”, sím-
bolo de un conflicto más vasto, el “que se libra entre naciones de 
sangre distinta y de cultura diferente”. Vasconcelos sentenció la des-
aparición física del héroe con la siguiente frase: “Sandino ha muerto 
y se encuentra entre sus pares” (Vasconcelos, 1934).

Es indiscutible que, a partir de su asesinato a manos de la Guar-
dia Nacional de Nicaragua –creación de la marina estadouniden-
se–, Sandino pasó a formar parte del panteón mitológico latinoame-
ricano. Al igual que personajes como Simón Bolívar y José Martí, 
Sandino fue objeto de un proceso de iconización, que consistió en 
extraer la figura del guerrillero de su contexto histórico y en simpli-
ficar su complejidad humana e histórica en el marco y al servicio de 
la configuración de un imaginario revolucionario y latinoamerica-
nista que encontró uno de sus fundamentos en la oposición a la pre-
sencia de Estados Unidos en el continente (Lazcaze, 2012: 63-64). 

La iconización comenzó desde que el guerrillero nicaragüense 
se levantó en armas y su movimiento alcanzó proyección continen-
tal. La empresa fue impulsada principalmente por intelectuales la-

* Mexicana. Maestra en Estudios Latinoamericanos por la UNAM.  

“…y entra Sandino a la gloria, pero vuelve a vestirse de luto
la historia de este continente desventurado.

Hacer de sus héroes víctimas  y de sus sabios proscritos…”
José Vasconcelos (1934)
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tinoamericanos de variadas ideologías y halló expresión no sólo en 
representaciones pictóricas o fotográficas, sino sobre todo en elabo-
raciones discursivas publicadas en distintos medios escritos, señala-
damente cargadas de analogías.

El objetivo de las siguientes líneas es analizar la contribución es-
pecífica de una revista político-cultural como Ariel a la configuración 
de un imaginario épico y devoto, así como también a la construc-
ción de una imagen de Augusto C. Sandino en tanto héroe belige-
rante. Para ello me centraré, por razones de espacio, en el análisis 
de una serie de analogías históricas introducidas por un conjunto 
de intelectuales en torno a la figura del guerrillero nicaragüense. El 
estudio está dividido en tres apartados. El primero tiene la intención 
de establecer la importancia de las revistas culturales para el movi-
miento antiimperialista de los años veinte. El segundo se centra en 
la trayectoria del hondureño Froylán Turcios, editor de Ariel, y en 
sus vínculos con la lucha sandinista de los años veinte. El tercero se 
centra en poner de relieve dos tipos de representaciones en torno 
a la figura de Sandino, a los que cabe considerar característicos de 
dicha publicación1.

El antiimperialismo en las revistas político-culturales 

La tradición antiestadounidense que se configuró en América 
Latina desde finales del siglo XIX, y que se reforzó en los años subsi-
guientes como consecuencia de la aplicación de la política del “gran 
garrote” por parte del gobierno de los Estados Unidos, consolidó el 
antiimperialismo como un tópico fundamental de la cultura latinoa-
mericana. Uno de los elementos que se recuperó de esta tradición 
fue la protesta contra el expansionismo norteamericano y la contra-
propuesta de unidad latinoamericana (Terán, 1986: 85-86).

En el espectro de las organizaciones antiimperialistas de los años 
veinte, las revistas culturales fueron centrales en la tarea propagan-
dística contra la ocupación estadounidense de los países ubicados en 
torno al Mar Caribe (México, Cuba, Haití, República Dominicana, 
Puerto Rico, Honduras, Panamá, Nicaragua). Los distintos vínculos 
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que las conformaron constituyeron espacios de convergencia de in-
dividuos y organizaciones de distintas ideologías que se articularon 
para llevar adelante empresas con importantes puntos en común. 

En una época donde los medios de comunicación eran escasos, 
las revistas se contaron entre los vehículos de circulación de ideas 
que hicieron posible la intercomunicación entre las clases letradas 
de distintas partes del continente, permitiendo el rebasamiento de 
las fronteras físicas y creando un sentimiento de empatía entre di-
chas minorías a partir de la ficticia sincronización del tiempo y del 
espacio físico, y dando la impresión de que sus miembros podían 
compartir problemas, proyectos e identidades. Se puede conside-
rar las revistas culturales como portavoces de proyectos específicos y 
como instrumentos de intervención en las distintas coyunturas polí-
ticas. En este sentido, las revistas no son más que la materialización 
de una serie de relaciones efectivas que coinciden en un tiempo y 
espacio específicos y que, además de dar el panorama ideológico, 
estético y artístico de sus países de origen, también contribuyen a la 
conformación de sensibilidades, ambientes e imaginarios más am-
plios, en parte dependientes de la orientación de sus cuerpos edi-
toriales. Las revistas en general, y las revistas antiimperialistas de 
los años veinte en particular, no sólo se limitan a informar sobre los 
acontecimientos importantes, sino que intervienen de manera deli-
berada en la vida pública.

Las revistas político-culturales son productos en los cuales una 
persona o grupo de personas definen los contenidos y los símbo-
los que se incluyen en sus páginas. Las revistas “actuaron como ca-
talizadores de nuevos proyectos políticos-culturales, algunas veces 
fueron orientadores, otras veces contribuyeron como colaboradores, 
pero esencialmente fueron agentes de difusión por excelencia” (Bei-
gel, 2003: 109). Como apunta Fernanda Beigel, la tarea del editor 
es fundamental para definir el perfil de la revista, pues su trayectoria 
política e intelectual influye de manera determinante en las coor-
denadas  histórico-sociales que organizan el universo discursivo de 
cada publicación. 

En América Latina, las revistas culturales de los años veinte tu-
vieron las siguientes características comunes: se distribuyeron con 
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cierta amplitud por el continente americano; intercambiaron infor-
mación y temas de discusión –entre los cuales destacó el antiim-
perialismo–; compartieron colaboradores y, a pesar de que podían 
diferir en lo que respecta a criterios editoriales y a filiaciones ideo-
lógicas, existía en ellas, mayormente, una apertura a la expresión de 
distintas posiciones en sus páginas. 

El lapso que va de 1924 a 1928 es fundamental desde el punto 
de vista de la conformación del movimiento antiimperialista latino-
americano. Entre 1924 y 1925 se crea la Liga Antiimperialista de 
las Américas (LADLA); dos años después, en 1927, se conforma la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA); en el mismo 
tiempo aparecen, en 1925, la Unión Latinoamericana (ULA) y, en 
1927, la Unión Centro Sudamericana y de las Antillas (UCSAYA). 
Sería en junio de 1927, después del Congreso Antiimperialista de 
Bruselas y a partir del surgimiento del Ejército Defensor de la Sobe-
ranía Nacional de Nicaragua (EDSNN), que el movimiento antiim-
perialista latinoamericano tendría una oportunidad de actuar con-
tra el enemigo común –la presencia estadounidense–, abriéndose así 
la posibilidad de pasar del discurso a la práctica.

La adhesión de estas organizaciones a la lucha sandinista ayu-
dó a configurar un antiimperialismo aparentemente homogéneo a 
la vez que plural, puesto que permitió la coexistencia de distintos 
proyectos políticos nacionalistas, hispanoamericanistas, comunistas, 
socialistas, liberales, etcétera. Sin embargo, el movimiento no estuvo 
exento de tensiones, pues tanto la LADLA como el APRA intenta-
ron influir sobre el liderazgo de Sandino para encabezar el movi-
miento antiestadounidense. El año 1928 fue fundamental en esta 
dinámica ya que, a lo largo del mismo, las distintas organizaciones 
proporcionaron apoyo económico, militar y propagandístico a la lu-
cha nicaragüense. Cada una de las organizaciones antiimperialistas 
ayudó propagandísticamente a la lucha nicaragüense mediante su 
órgano difusor. La LADLA se expresó a través de dos revistas: El 
Libertador y El Machete; la ULA por medio de su Boletín; la UCSAYA 
se apoyó en La Batalla; el APRA en publicaciones como la costa-
rricense Repertorio Americano o la cubana Atuei. A este conjunto de 
revistas surgidas en los años veinte, y que tuvieron entre sus objeti-
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vos fundamentales el de denunciar la ofensiva militar, diplomática 
y económica de los Estados Unidos en América Latina, podemos 
agruparlas en la categoría general de revistas antiimperialistas.

Froylán Turcios y Ariel 

La hondureña Revista Ariel, que desde 1927 se convirtió en vo-
cera oficial del EDSNN, estuvo a cargo del poeta y diplomático 
hondureño Froylán Turcios (1874-1943). Concidió con las demás 
revistas antiimperialistas en hacer propaganda a favor de la lucha 
nicaragüense con base en el siguiente argumento:

“Es cierto que Washington ha dirigido los fuegos de su propaganda, 
en su propio territorio, para demostrar que el General Sandino es un 
bandido, el ‘Pancho Villa’ centroamericano, que es necesario acabar 
con él para traer la felicidad y progreso a Nicaragua. Se pretende, 
pues, con esta propaganda perniciosa engañar a la opinión pública 
norteamericana. En consecuencia, intentamos nosotros demostrar lo 
contrario, es decir, presentar a Sandino tal como es; un luchador de su 
país contra los traidores y contra los invasores de su patria. Hay que 
repetir mil veces que Sandino –figura casi mística– no es un rebelde, 
porque rebelde no es quien presenta y encarna los ideales de indepen-
dencia e integridad de su pueblo y lucha porfiadamente por liberarlo 
y emanciparlo” (Deambrosi, 1928).

La tarea editorial de Froylán Turcios estuvo definida por la hue-
lla modernista que marcó a Centroamérica a finales del siglo XIX 
y principios del XX. Los sectores letrados centroamericanos recu-
rrieron al modernismo para forjarse una serie de certezas frente a 
la presencia de Estados Unidos en la región, replanteando la con-
frontación con el imperialismo en el terreno lingüístico e ideológico, 
abriéndose a otros registros culturales, y permitiéndose la utilización 
de una adjetivación e imaginería que acudió a la sinestesia, a los 
colores, a la luz, al uso de figuras mitológicas y a un metaforismo 
que refracta a la tecnología y a la ciencia y que en ocasiones busca 
retomar y enaltecer las identidades nacionales. El modernismo cen-
troamericano se caracterizó por su prolongada vigencia, por la au-
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sencia relativa de autores de primer orden –con la obvia excepción 
de Rubén Darío– y por el enorme peso que estéticamente tuvo en él 
el verso (Schullman, 2002: 247; Funes, 2006: 195).

Las más de cuarenta intervenciones militares, políticas y finan-
cieras emprendidas por Estados Unidos entre 1898 y 1930 en Cen-
troamérica no solamente definieron las características culturales de 
la región, impidiendo que ésta tuviera contacto con las tendencias li-
terarias y políticas europeas del siglo XX. También fueron el marco 
en el cual surgió un proyecto político específico: el unionismo cen-
troamericano. Encabezado por intelectuales, y basado en un pen-
samiento regeneracionista, el unionismo centroamericano pugnaba 
por un Estado social, rechazaba las dictaduras oligárquicas así como 
el imperialismo que las sostenía y, desde su heterogeneidad, buscaba 
representar la unidad de diversas facciones e intereses de la sociedad 
centroamericana (Gobat, 2010: 9; García Giráldez, 2008: 164).

Turcios veía en la presencia estadounidense una amenaza para 
Centroamérica. Las formas en que combatió al invasor fueron su 
empresa editorial, su ejercicio en la diplomacia y su adhesión al mo-
vimiento unionista centroamericano e hispanoamericano. La posi-
ción modernista del hondureño se caracterizó por resaltar en exceso 
el rasgo de lo viril en sus versos. Utilizando el vocabulario del propio 
Turcios se puede hablar de un “patriotismo viril” que, aunque con-
sideraba a la civilidad como el principio rector de la vida política, 
estimaba y exaltaba el valor y la hombría del ciudadano, los cuales 
se ponían de manifiesto mediante la beligerancia y la disposición al 
sacrificio de la vida para perpetuar la existencia de una comunidad 
(Arias, 2012: 25). En su célebre Oración al hondureño esta situación se 
muestra de la siguiente forma: “Y no olvidaré jamás que mi primer 
deber será, en todo tiempo, defender con valor su soberanía, su inte-
gridad territorial, su dignidad de nación independiente; prefiriendo 
morir mil veces antes que ver profanado su suelo, roto su escudo, 
vencido su brillante pabellón”.

A pesar de que la obra de Turcios no es considerada entre las 
más representativas del modernismo centroamericano, sí se cree que 
su importancia radica en su articulación con un accionar político con-
creto. De ahí la relevancia de sus publicaciones hemerográficas, que 
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incluyen poemas, cuentos, proclamaciones, notas editoriales, etc., en 
las que podemos constatar su retórica beligerante, hispanista y heroica.

Ariel fue producto de la tarea editorial y política que el poeta 
hondureño emprendió desde 1894. Su amplia trayectoria en este 
sentido incluye revistas como El pensamiento, La Revista Nueva, Esfin-
ge, Revista Hispanoamericana y Boletín de la Defensa Nacional. La Revista 
Hispanoamericana (1922) y el Boletín de la Defensa Nacional (1924) son 
los antecedentes más inmediatos de Ariel. En esas dos publicaciones, 
Turcios había dado a conocer las dimensiones de la ocupación esta-
dounidense en Nicaragua y había incluido las primeras colaboracio-
nes de intelectuales latinoamericanos, entre las cuales destaca la del 
argentino Manuel Ugarte, quien analizaba la complicada situación 
de los países centroamericanos. Revista Hispanoamericana reprodu-
cía artículos de periódicos y revistas de varias partes del continen-
te americano que condenaban la presencia Estados Unidos en la 
Cuenca del Caribe e incluso en Argentina. Por su parte, el Boletín de 
la Defensa Nacional estuvo más bien destinado a recoger la opinión de 
los principales intelectuales hondureños. En sus páginas se reprodu-
jeron algunos fragmentos de una de las obras más representativas 
del latinoamericanismo: Ariel, del uruguayo José Enrique Rodó, pu-
blicada en 1900 (Funes, 2010: 181).

Ariel apareció en 1925. Los temas de los dos primeros años de la 
revista giraron en torno a la Unión Centroamericana, a la soberanía 
de la región, al Canal de Panamá y a la teosofía. Entre los colabo-
radores se cuentan algunos de los intelectuales más reconocidos de 
Centroamérica como Visitación Padilla, Alberto Masferrer y Rafael 
Heliodoro Valle. A partir del vínculo que establecieron Sandino y 
Turcios en los meses de agosto y septiembre de 1927, Ariel se con-
virtió en el órgano difusor del EDSNN. Como vocero oficial, Ariel 
formó parte de una estructura de propaganda e inteligencia que 
benefició a la lucha sandinista. Para llevar a cabo esta tarea, Turcios 
acudió a los contactos políticos y artísticos que había podido esta-
blecer durante su trayectoria como diplomático en los gobiernos 
hondureños de Manuel Bonilla y J. Bertand (Turcios, 2007: 456).

A partir de 1928 se observa en Ariel una apertura a las distintas 
voces que apoyaban a Sandino. La convergencia de intelectuales, 
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organizaciones obreras, estudiantiles, independentistas y antiimpe-
rialistas muestra que la revista era un espacio para la expresión 
todo tipo de ideologías que condenaran el intervencionismo esta-
dounidense. A partir de ese momento se formula con toda claridad 
el apoyo a la lucha nicaragüense y la admiración por la figura de 
Sandino.

En las colaboraciones, coordinadas por Turcios, se delinearon 
los elementos que configuraron una idea de unidad e identidad his-
panoamericanas y condensaron en la figura heroica de Sandino. La 
sensación de unidad se logró mediante un diálogo imaginario esta-
blecido entre Sandino y la intelectualidad latinoamericana. En ese 
diálogo se compartieron un problema –la presencia amenazante 
de Estados Unidos–, un proyecto –la consolidación de las naciones 
latinoamericanas–, y una utopía –la creación de la patria grande–.

Desde Argentina, Chile, Perú, Colombia, Haití, República 
Dominicana, Venezuela, Costa Rica, El Salvador, México, Estados 
Unidos, España, Francia e Inglaterra llegaban cartas a Sandino. 
En las páginas de Ariel se analizaba la situación nicaragüense en 
particular y la del continente en general, dando la sensación de que 
las distancias se acortaban y de que el tiempo se sincronizaba. En 
ese diálogo imaginario la empresa antiimperialista no era sólo un 
asunto del guerrillero y de su ejército, sino que pasaba a serlo de 
cada uno de los latinoamericanos que se sentían ofendidos por la 
presencia norteamericana en sus respectivos países y en la región.

Sandino en Ariel

En sus memorias, Turcios no explica por qué tituló Ariel la em-
presa editorial que emprendió entre 1925-1928; sin embargo, se tra-
ta de algo obvio. Por lo demás, la alusión a los tópicos raciales, his-
panófilos, mestizófilos y nacionalistas, indiscutiblemente asociados a 
la generación marcada por el ensayo de Rodó, es más que evidente. 

El año 1928 fue un año fundamental para la lucha antiimperia-
lista latinoamericana. Las organizaciones antiimperialistas desplega-
ron su apoyo y solidaridad, y mediante su coordinación permitieron 
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la circulación de dinero, armas, información y personas, que ayuda-
ron a fortalecer la resistencia sandinista. A lo largo de ese año, como 
texto colectivo, se convirtió en un trampolín propagandístico de la 
lucha nicaragüense. En ese tiempo, la revista hondureña tenía dos 
características destacables. Por una parte, había conformado un dis-
curso identitario en clave hispanófila y, por otra, había configurado 
un imaginario épico y devoto de la figura de Sandino fundado en la 
clara desventaja numérica, en términos de soldados, armas y recur-
sos, con la que su ejército enfrentaba a los Estados Unidos.

El hispanoamericanismo

La construcción del discurso identitario, muy al estilo rodo-
niano, gravitó en la distinción racial entre los hispanoamericanos y 
los angloamericanos. Esta diferenciación llevó a considerar que la 
unión de los pueblos hispanoamericanos estaba representada por 
la sangre como condición de parentesco o linaje entre ellas. Al res-
pecto, el peruano César Falcón le decía al nicaragüense: “Usted es 
el capitán de nuestra Hispanoamérica, usted no está luchando por 
la libertad de Nicaragua, sino por la libertad de todos los pueblos 
hispánicos, de todos los pueblos de nuestra sangre, nuestro espíritu y 
nuestra lengua, porque de un modo o de otro, son pueblos irreden-
tos” (Falcón, Ariel, 1928).

La figura de los traidores era empleada para designar a los 
gobiernos y a las oligarquías de la región que hicieron caso omiso 
de la ocupación militar estadounidense en Nicaragua y que, antes 
de condenar este hecho, asistieron, en 1928, a la Sexta Conferen-
cia Panamericana de La Habana, avalando la política imperialista. 
Sandino no sólo se enfrentaba a Estados Unidos sino también a la 
oligarquía de su país. Esto exaltaba su figura. El levantamiento era 
visto, por lo tanto, como el resultado de una traición por parte de 
la oligarquía nicaragüense y de las elites de Hispanoamérica. La lu-
cha de Sandino sintetizaba y simplificaba su contenido a la defensa 
de una raza frente la agresión de otra. El chileno General Araya lo 
plasmó con las siguientes palabras: 
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“Sandino combate por nuestro honor, es decir, por el honor de la 
América-indo mediterránea. Porque es preciso saber que, aunque es-
tas naciones vivan separadas, en el mundo nos miran como en conjun-
to y tanto nuestros pecados como nuestras virtudes se aprecien en pro 
o en contra de la colectividad. Si en Nicaragua no hubiera ya hombres 
como Sandino, el mundo nos despreciaría, porque eso sería lo mismo 
decir que aquí no quedan más que traidores” (Araya, Ariel, 1928).

La ausencia de apoyo diplomático por parte de los países de la 
región y las precarias condiciones en las que el EDSNN combatía a 
los norteamericanos condujo a que varios de los intelectuales presa-
giaran una evidente derrota de los nicaragüenses; sin embargo, por 
las mismas razones, consideraban que tanto Sandino como su ejér-
cito trascenderían en el tiempo, pues su lucha era leída como parte 
de una tradición libertaria heredada de Simón Bolívar y Francisco 
Morazán. Nicolás Navarro, alias Tristán Marof, añadía: “Resucita 
en él esta raza dormida, apática y poética que hace cien años si-
guió a Bolívar y traspasó los Andes, cargando los cañones sobre sus 
hombros y que tenía un ideal que le quemaba el alma: la libertad” 
(Marof, Ariel, 1928).

El tono de las opiniones vertidas en Ariel es revelador de una 
atmósfera optimista. La exaltación de Sandino como el resultado 
de una raza que se emancipa, que sigue una tradición histórica de 
lucha libertaria y que se diferencia de los gobernantes habituales 
cristalizaría en la imagen de un hombre nuevo, capaz de mirar más allá 
de los intereses materiales y pragmáticos, con impronta hispánica.

La épica 

Las noticias que sobre el levantamiento sandinista se publicaban 
en Ariel daban cuenta de los combates en las montañas de Las Sego-
vias, Cuartel General del EDSNN al norte de Nicaragua, donde el 
ejército rebelde, aplicando la estrategia de guerra de guerrillas, vencía 
y engañaba a los marines norteamericanos eludiendo los ataques aé-
reos y derribando los aviones con el arsenal confiscado a las mismas 
tropas estadounidenses en las emboscadas que se llevaban a cabo. 
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Algunos de los colaboradores de Ariel compararon la gesta de 
Sandino con héroes de la mitología romana, como lo hizo el boliviano 
Tristán Marof, quien igualó a Sandino con Espartaco. La semejanza 
entre los personajes no era totalmente arbitraria: la condición de es-
clavo de Espartaco se vinculaba a la situación de sometimiento de los 
nicaragüenses. La rebeldía era un elemento común en ambos perso-
najes, pues al comandar la reacción más radical que hasta esos años 
se había manifestado contra la República Romana, Espartaco había 
puesto en peligro la estabilidad del gobierno romano; de igual forma 
la movilización armada que apoyó a Sandino cuestionó la presencia 
de Estados Unidos en la Cuenca del Caribe (Marof, Ariel, 1928).

En el mismo sentido, el hondureño Guillermo Bustillo Reina es-
cribía, desde Nueva Orleans, el siguiente verso a Sandino: “Cesáreo 
como César y augusto como Augusto. / Sigue, César Augusto, con tu 
brazo robusto, / Dando tajos mortales al búfalo sajón. / Bolívar te dá 
alientos y Morazán te guía; / Nicaragua a tu acero su libertad confía 
/ y la América Hispana te abre su corazón” (Bustillo, Ariel, 1928).

Expresiones como ésta dan cuenta de la forma en que el ejer-
cicio de analogía entre el guerrillero nicaragüense y el mundo ro-
mano contribuye a dotar a Sandino de una condición heroica, en-
grandeciendo su figura e incluso enalteciéndolo moralmente frente 
a su oponente. Todavía más, se puede apreciar cómo este tipo de 
locuciones magnificaron el nombre del guerrillero nicaragüense, 
quien pasó de ser Augusto Nicolás Calderón Sandino o Augusto C. Sandino 
(nombre con el que firmaba cartas, partes de guerra y comunicados 
en 1927 y 1928), a Augusto César Sandino, nombre que el mismo gue-
rrillero tomaría a partir de 1928 hasta su muerte y con el cual aún 
se lo reconoce históricamente.

Como mencionamos anteriormente, la santidad y la virilidad 
fueron dos elementos recurrentemente exaltados. Isidro Fabela des-
cribía a Sandino como apóstol y santo de una causa casi imposible. 
Su virtud radicaba en la prédica y en la capacidad para superar 
adversidades, y esto lo enaltecía como ejemplo porque lo hacía tras-
cender en la historia al ofrecer su vida a la lucha por la libertad y 
por la soberanía de Nicaragua. Su consagración a una lucha en tal 
desventaja también presagiaba su condición de mártir. 
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La alusión a pasajes bíblicos también fue recurrente para expli-
car la lucha sandinista. Del Salmo de Samuel se extrajo la figura de 
David contra Goliat, analogía con la que se hacía referencia a la dis-
puta con la potencia más poderosa del mundo; además, las noticias 
difundidas en Ariel, y en otros medios, daban cuenta de la forma en 
que el imperio era humillado: 

“[…] enhiesto en el majestuoso pedestal de sus montañas y desafian-
do los aeroplanos guerreros del gobierno, no del pueblo de los Estados 
Unidos que ha sabido abatir, se nos figura un nuevo David derribando 
con la honda de la libertad al moderno Goliat de corazón de dólar” 
(Fabela, Ariel, 1928).

No fue una coincidencia que, respondiendo a una encuesta pro-
puesta por la misma Ariel, Gabriela Mistral calificara al EDSNN 
como el pequeño ejército loco de voluntad y sacrificio y al mismo tiempo 
retara a:

“Los hispanizantes políticos que ayudan a Nicaragua desde su escrito-
rio o su club de estudiantes, harían cosa más honesta yendo a ayudar 
al hombre heroico, héroe legítimo, como tal vez no les toque ver otro, 
haciéndose sus soldados rasos. […] Cuando menos, si a pesar de sus 
arrestos verbales, no quieren hacerle el préstamo de sí mismos debe-
rían ir haciendo una colecta continental para dar testimonio visible 
de que les importa la suerte de este pequeño Ejercito loco de voluntad 
de sacrificio. Nunca los dólares, los sucres y los bolívares sudamerica-
nos, que se gastan fluvialmente en sensualidades capitalinas, estarían 
mejor donados” (Mistral, Ariel, 1928).

La construcción épica e hispanoamericanista de la figura de 
Augusto C. Sandino a través de Ariel, además de estar relacionada 
con el papel de filtro que tuvo Froylán Turcios, estuvo vinculada al 
impacto que tuvo el Ariel de José Enrique Rodó en las generaciones 
latinoamericanas de finales del siglo XIX. Específicamente, el pun-
to concerniente a la confrontación de las razas (latina vs. sajona), 
que sostenía el principal argumento resultante de cierta lectura de 
la obra del pensador uruguayo, se convertía en una realidad que 
además de materializarse en el enfrentamiento armado entre ni-
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caragüenses y estadounidenses, se hacía presente en una retórica 
optimista y belicosa. La imagen épica y beata que configuró Ariel de 
Augusto César Sandino definía casi teleológicamente el desenlace 
de la empresa. Ser el protagonista de la guerra entre dos razas lo 
inscribió como el representante de la historia de la América hispana 
y como un mártir de la misma frente a la América anglosajona.

Reflexión final 

En junio de 1927 Augusto Nicolás Calderón Sandino, uno de 
los generales liberales que combatió en la Guerra Constitucionalista 
de Nicaragua (1926-1927), desconoció el pacto mediante el cual el 
gobierno de Estados Unidos intentaba poner fin a una presencia mi-
litar que desde 1909 se había desplegado intermitentemente. Con 
este acto Sandino dotó a la vida política de Nicaragua de una nueva 
dinámica, que dejaba de lado la lucha entre facciones y otorgaba a 
su movimiento un carácter nacionalista y antiimperialista. La crea-
ción del EDSNN coincidió con la emergencia y el despliegue de un 
movimiento antiimperialista en toda América Latina. El EDSNN 
estableció vínculos con dicho movimiento, los cuales le fueron útiles 
para mantener la resistencia contra la marina estadounidense. Estos 
vínculos permitieron que la lucha nicaragüense trascendiera el nivel 
nacional para adquirir una connotación continental.

Las revistas antiimperialistas tuvieron un papel relevante en esta 
tarea. No sólo informaron sobre los enfrentamientos armados, sino 
que además contribuyeron a la conformación de una opinión públi-
ca favorable al EDSNN. Ariel desempeñó un papel muy importante 
en este sentido hasta julio de 1928, mes en que la Imprenta El Sol 
fue clausurada por el gobierno hondureño, que cedió a presiones 
del gobierno de los Estados Unidos. Este hecho marcó un declive, 
en el ámbito continental, de la lucha nicaragüense. Meses después, 
a finales de 1928, Sandino y Turcios rompieron relaciones; en 1929 
Sandino viajó a México para obtener apoyo militar y diplomático, 
empresa que fracasó y que implicó el distanciamiento con cualquier 
otra organización antiimperialista del continente; en 1932, tras tres 
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años de sostener la resistencia armada en Las Segovias, Sandino fir-
mó la paz con un nuevo gobierno electo surgido de unas elecciones 
supervigiladas por la marina estadounidense, para ser luego asesina-
do en febrero de 1934.

1928 fue un año fundamental para la lucha nicaragüense por-
que el imaginario configurado en Ariel trascendió efectivamente las 
fronteras hondureñas y nicaragüenses. Más allá de incorporar a 
Sandino dentro de la tradición latinoamericanista, la épica, la he-
roicidad y el martirologio con los que los intelectuales latinoameri-
canos construyeron la figura de Augusto César Sandino se convir-
tieron en elementos fundamentales en la ulterior configuración de 
la identidad del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 
durante los años sesenta y setenta. Entonces, la heroicidad y la san-
tidad, rasgos asociados desde 1928 a la figura de Sandino, fueron 
elementos importantes para movilizar a la juventud nicaragüense 
contra la dictadura de los Somoza y la Guardia Nacional. Varios de 
los jóvenes que se enrolaron en el FSLN consideraban que la muerte 
era un procedimiento o trámite para el triunfo de la revolución nica-
ragüense. Según el poeta y mártir Leonel Rugama:

“[…] en la lucha clandestina era necesario vivir como los santos, una 
vida como la de los primeros cristianos. Esa vida de las catacumbas 
era un ejercicio permanente de purificación; significaba una renuncia 
total  no solo a la familia, a los estudios, a los noviazgos, sino a todos 
los bienes materiales y a la ambición misma de tenerlos, por muy po-
cos que fueran. Vivir en la pobreza, en la humildad, compartiéndolo 
todo, y vivir sobre todo, en riesgo, vivir con la muerte” (Ramírez, 
2007: 53).

La apropiación por parte del FSLN de aspectos decisivos del 
imaginario configurado entre otras instancias por Ariel ha contribui-
do a la descontextualización y simplificación de la figura de Sandi-
no, omitiendo, parcializado o adecuando la complejidad histórica 
del contexto en el que surge el EDSNN a cuestiones meramente 
anecdóticas. Porque pareciera que lo importante no es explicar el 
momento histórico en el que un conjunto de sujetos deciden levantar-
se en armas contra la presencia estadounidense en Nicaragua, sino 
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exaltar la valentía, honradez y heroicidad de un individuo que por 
propia voluntad decide enfrentarse, aparentemente solo, al enemigo 
natural de América Latina, la principal potencia mundial: Estados 
Unidos. Esto, sin duda, cumple funciones simbólicas de importan-
cia, pero lo hace pagando un determinado precio. 

Notas

1 La colección de la revista Ariel es difícil de localizar. En esta ocasión, se consultó el 
acervo disponible en Hemeroteca Nacional de Honduras “Ramón Rosa”. Dado 
el estado en el que se encuentra el material, no en todos los casos resultó posible 
discernir a qué número de 1928 pertenecen los materiales analizados. De ahí que 
se los refiera genéricamente como 1928.
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JAIME ANDRéS CASTRO SERRANO*

Retratos del antiimperialismo en Colombia: 
la separación panameña en el cine y el teatro 

Panamá sigue presente

A más de 120 años, la separación de Panamá de Colombia 
(1903) sigue despertando interrogantes en muchos sectores acadé-
micos. Si bien hoy contamos con múltiples fuentes bibliográficas, el 
desconocimiento y las particularidades locales y regionales con las 
que desde la historiografía colombiana se abordan estas cuestiones 
continúan llevando a la pregunta: ¿por qué, a pesar de los graves 
acontecimientos de Panamá, en donde hubo participación directa 
de una potencia extranjera, no existió en el siglo XX colombiano 
una fuerte tradición intelectual, cultural y política antiimperialista?

Si bien se trata, evidentemente, de una pregunta amplia, cuya 
respuesta requeriría emprender distintas investigaciones, en este 
artículo pretendo develar algunos elementos claves para poner en 
cuestión la imagen de la supuesta pasividad con la que en Colombia 
fueron recibidos los hechos relacionados a Panamá. Más específica-
mente, quisiera contribuir a develar un panorama en el que sobre-

*  Colombiano residente en Argentina. Historiador graduado de la Universidad de 
Cartagena. Candidato a Magíster en Estudios Latinoamericanos en la Universi-
dad Nacional de San Martín. Docente del Programa de Ingreso en la Universidad 
Nacional de Avellaneda. Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en 
América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”.
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vivió, en dos contextos distintos, un imaginario claramente antiim-
perialista que tomó como matriz la intervención estadounidense en 
el istmo de Panamá y su subsecuente separación de Colombia y que 
se materializó en dos expresiones culturales de gran importancia: el 
cine y el teatro. 

Es importante tener en cuenta la concepción que se tuvo en 
Colombia acerca del imperialismo estadounidense y de su accionar 
en el territorio nacional. Si bien “Panamá marcó el antiimperialis-
mo popular urbano colombiano durante casi todo el siglo XX, en 
sentido muy explícito: [se] lo concibe como colonialismo dado que 
se experimenta la intervención directa en el istmo y en las partici-
paciones capitalistas de capital norteamericano” (Malkun Castille-
jo, 2009), dichas manifestaciones antiimperialistas también deben 
entenderse teniendo en cuenta ciertas particularidades específica-
mente colombianas: el antiimperialismo colombiano, cuyo máximo 
esplendor tuvo lugar en la década de los años sesenta, no logró aglu-
tinar grandes masas en torno suyo y tampoco se convirtió en bande-
ra política de los gobiernos de turno. En Colombia, 

“…la interpretación semicolonial o neocolonial que apunta a señalar 
un desangre de la economía nacional por acción del capital monopo-
lista internacional, poco modificó aquella interpretación que estaba 
más ligada a concebir la soberanía nacional como el derecho a la 
autonomía política y territorial del Estado Nacional, se trataba de un 
antiimperialismo en la esfera de la política y del espacio territorial y 
en ese sentido está ligado a la ya vieja concepción del imperialismo 
territorial que se mantuvo hasta finales del siglo XIX. Quizás por eso 
no hay resistencia frente a la presencia de capital extranjero. Anote-
mos de paso que solamente con el ascenso de la lucha anticolonial 
después de terminada la segunda guerra mundial, la revolución cu-
bana y la revolución de capas medias urbanas y de trabajadores, fue 
que […] esta interpretación apareció en el discurso radical” (Malkun 
Castillejo, 2009: 3).

Vale la pena resaltar también las consecuencias políticas que 
tuvieron para el país los acontecimientos de 1903 en relación a 
los dos partidos tradicionales –conservador y liberal–, los cuales 
hasta ese momento habían monopolizado la vida política nacional 
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y se habían enfrentado años antes durante la denominada Guerra 
de los Mil Días, considerada como uno de los principales facto-
res que posibilitaron la intervención norteamericana y la pérdida 
territorial sufrida por el país. El triunfo de las ideas republicanas, 
que se abrieron paso en el país a partir de 1909, con el gobierno 
de Carlos E. Restrepo, el cual buscó no sólo una compensación 
económica y moral sino también el esclarecimiento de los hechos 
de 1903, parece ensombrecer la permanencia de un imaginario 
claramente antiimperialista en distintos sectores políticos, econó-
micos y culturales. Sin embargo, después de más de veinte años de 
acontecida la fractura territorial, el cine evidencia que la herida 
aún estaba abierta. 

Este artículo no pretende narrar las escenas fílmicas y teatrales 
que se traen a colación, sino que busca, más bien, encontrar sus 
coincidencias argumentativas con los acontecimientos históricos de 
1903 y presentar cómo la separación panameña sobrevivió en im-
portantes expresiones culturales del siglo XX.

Garras de oro: hito antiimperialista del cine colombiano

Fechada en 1926, la película Garras de oro es un verdadero hito 
en la cultura colombiana del siglo XX. No sólo porque en ella se 
ponen en escena modernas prácticas fílmicas, sino por su contenido 
fantástico, que devela una innegable relación entre cine e historia. 
Garras de oro incursiona en el género histórico, tocando temas políti-
cos y sociales. Por una parte, constata una realidad social y, por otra, 
pone en tela de juicio el sistema político de un país con todas sus 
complejidades y características. La película, cuya realización derivó 
en grandes problemas tanto de producción como de divulgación, y 
que fue finalmente censurada, terminó siendo aislada del público y 
pasó al anonimato. 

“Sin embargo, sí podemos preciarnos, según los historiadores del cine 
nacional, de tener la primera película antiimperialista del cine mun-
dial. Esta es Garras de oro, de P. P. Jambrina (seudónimo de Alfonso 
Martínez Velasco, alcalde de Cali en 1930), que desde su título en 
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inglés, The Dawn of  Justice, empieza a revelar sus intenciones de de-
nuncia” (Manrique, 2014).

Dirigida por P. P. Jambrina y producida por Cali Films, Garras de 
oro es muda, y aún hoy no se tiene claridad acerca de dónde fue gra-
bada: los escenarios, espacios y actores y actrices –de origen italia-
no– a los que se acudió hacen pensar que pudo haberse realizado en 
el extranjero. Censurada y perdida durante décadas, la Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano logró recuperar los fragmentos y 
reconstruirla casi en su totalidad. En sus más de cincuenta minutos 
de duración, la película nos adentra en una historia ficticia de lo que 
pudiera haber sido la derrota de los planes del imperialismo en Co-
lombia. Hasta ahora lo único que se conoce acerca del director de la 
película es que acudió al referido seudónimo en 1926, que perteneció 
al Partido Liberal Colombiano y que se convirtió, en 1930, en alcal-
de de la ciudad de Cali, capital del departamento de Valle del Cauca. 

La desaparición de la película no fue casual. Una vez “adver-
tida la diplomacia norteamericana de que en Colombia se filmaba 
esta película, desplegó toda su capacidad de influir con el objeto de 
impedir su distribución y exhibición, y así lo logró hasta cuando, en 
el decenio de los años setenta, un fragmento de cincuenta minutos 
fue rescatado por la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano y 
dado a conocer a la comunidad” (Nieto, 1999).

La película inicia mostrando la imagen de un antiguo mapa 
de Colombia en el cual Panamá todavía formaba parte del país. 
Sobre él avanza un personaje dotado de garras y colmillos. Sus ras-
gos dejan ver claramente que se trata del “Tío Sam”, personaje de 
doble connotación tanto dentro como fuera de los Estados Unidos. 
Garras de oro quiere mostrar al imperio por dentro. Lleva a escena 
lo que se suponía que era la sociedad estadounidense, habitante de 
un país denominado “Yanquilandia”, punto que hace más potente 
la referencialidad argumental de la película. Se habla de la ciudad 
de Nueva York como de una urbe “mastodónica” y de sus “mil y 
una ruedas”, quizás aludiendo al rápido proceso de urbanización 
e industrialización que venían experimentando los Estados Unidos 
por aquellos años.
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La trama se centra en el vínculo entre los dos protagonistas prin-
cipales: Berta, hija de un funcionario colombiano en Washington, 
y Mr. Peterson, un periodista que trabaja para un diario estadouni-
dense. La historia narrada es compleja, con constantes alusiones a 
la historia diplomática y política. Inicia con la alusión a un ficticio 
llamamiento a que el presidente T. Roosevelt renunciara a su reelec-
ción por no haber respetado el tratado de 1846 suscrito entre los 
Estados Unidos y Colombia, entonces Nueva Granada. En efecto, 
la película alude a la violación del tratado Mallarino-Bidlack, por el 
cual se había consignado que “los ciudadanos, buques y mercancías 
de los Estados Unidos disfrutarían en todos los puertos de la Nue-
va Granada, incluso en parte del territorio granadino denominado 
como el istmo de Panamá, de todos los privilegios que en ese mo-
mento gozasen todos los ciudadanos granadinos, sus buques y sus 
mercancías.” (Lemaitre, 2003: 117). En la práctica, el principal ob-
jetivo del tratado había sido impedir la avanzada británica sobre las 
costas neogranadinas, avanzada que ya se venía registrando en otras 
partes del Gran Caribe como la costa Misquita en la actual Nicara-
gua. Éste es un elemento fundamental en tanto punto de partida del 
conflicto. Desde 1846 quedó activado un juego de roles por el cual 
se suponía que los Estados Unidos debían sostener un compromiso 
de lealtad hacia Colombia, al haber sido el istmo hasta entonces 
colombiano fundamental para la colonización de California y ésta, 
a su vez, clave para el desarrollo de toda Yanquilandia. Garras de 
oro muestra precisamente el papel que jugó la construcción del Fe-
rrocarril del Istmo, llevada a cabo por los estadounidenses antes de 
que existiera el canal, con la finalidad de facilitar y agilizar el tráfico 
entre las costas del Caribe y del Pacifico de los miles de colonos que 
partían en busca de oro a las recién usurpadas minas californianas, 
y cuyo trayecto por el territorio continental de los Estados Unidos 
era más demorado y riesgoso que por Panamá. 

A lo largo de la película se pone de relieve la relación entre los 
medios de comunicación y el poder. Los lobbies de banqueros y 
políticos debatiendo sobre el futuro del canal, así como su reacción 
de disgusto al enterarse de que el Congreso colombiano había re-
chazado la firma del tratado Herrán-Hay (acusado por la opinión 
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pública de ceder a las pretensiones estadounidenses), son mostrados 
de manera explícita. Es importante tener en cuenta que “la decisión 
del Congreso colombiano desató un escándalo mundial, llovieron 
críticas de todas partes y se activó un plan de los banqueros esta-
dounidenses para apoyar la independencia de Panamá, comenzan-
do con una invasión armada, el 27 de octubre, de unos cuantos mer-
cenarios que entraron por Penonomé” (Santos Molano, 1994: 7-8). 

Las acusaciones planteadas en Garras de oro no se detienen allí. 
Sobre el final de la película se despliega un juicio moral contra el 
presidente T. Roosevelt, quien cae, acusado por el mismo congreso 
de los Estados Unidos, mientras la letra del himno de Colombia 
se mezcla con imágenes de la celebración del 20 de julio, día de la 
independencia colombiana, y con la frase “la venganza de la hor-
miga frente al elefante”. El largometraje finaliza con un complot 
desarmado, con un juicio y con un pago de veinticinco millones 
de dólares que nunca fueron capaces de mover la balanza a favor 
del imperialismo. Esta situación contra-fáctica, imaginaria, es el 
reflejo invertido de las cláusulas del tratado Urrutia-Thompson 
de 1914, por medio del cual Estados Unidos se comprometió a 
pagar esa misma suma de dinero como indemnización, mientras 
Colombia se obligaba a reconocer a Panamá como república in-
dependiente. 

Queda por rastrear la relación entre el director de la película 
y su llegada a la alcaldía de Cali en 1930, que fue parte de un pro-
ceso más amplio de ascenso del liberalismo como fuerza política 
de masas encabezada por importantes caudillos como Rafael Uribe 
Uribe, asesinado en 1914, y marcado también por el surgimiento 
de nuevas crisis territoriales, como la guerra con el Perú de 1932. 
Seguramente sin habérselo propuesto, Garras de oro está destinada a 
convertirse en un (¿el?) ícono fílmico del antiimperialismo latinoa-
mericano del siglo XX.
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I took Panamá: el teatro revive una huella que se creía borrada

Transcurridas más de siete décadas desde los acontecimientos 
de 1903, Panamá parecía haberse borrado del imaginario colectivo 
colombiano. Entretanto, las inversiones estadounidenses en petróleo 
y en producción de frutas tropicales, especialmente banano, crecían 
aceleradamente, sin encontrar resistencia dentro de un desnutrido 
sector de industriales nacionales y con el visto bueno de gobiernos 
que prefirieron pasar definitivamente las páginas de la historia, 
aceptar los términos del tratado Urrutia- Thompson y la jugosa in-
demnización, que no salvaba la dignidad perdida, no reincorporaba 
el estratégico territorio ni repercutía en una transformación econó-
mica profunda y real. 

Con la frase “I took Panamá” (“Yo tomé Panamá”), T. Roose-
velt habría eventualmente proclamado la victoria del imperialismo 
estadounidense en América Latina. La frase formalizó el desmem-
bramiento y de alguna manera confirmó la política intervencionista 
que seguirían los Estados Unidos en los lustros ulteriores, especial-
mente en relación a los países de Centroamérica y el Caribe. 

Así como quedó inmortalizada por la diplomacia estadouni-
dense, la frase retornó décadas después en Colombia, para recor-
dar, desde otra perspectiva, los acontecimientos concernientes a 
la separación panameña de 1903. En efecto, en la convulsionada 
década de 1970, justo cuando en Panamá tenía lugar un álgido de-
bate sobre la recuperación de la soberanía de la zona del Canal, se 
estrenó en Colombia una de las obras teatrales más taquilleras de 
la historia nacional, escrita por Luis Alberto García y dirigida por 
Jorge Alí Triana: I took Panamá. Sus repercusiones fueron enormes, 
alcanzando proyección continental. En efecto, la obra trascendió los 
escenarios colombianos y logró una gran aceptación entre el públi-
co panameño en el complejo periodo correspondiente al gobierno 
del General O. Torrijos. 

La obra, que logró más de dos mil representaciones y que estu-
vo en cartelera desde 1977 hasta 1986, pone en una perspectiva hu-
morística las complejas relaciones entre Estados Unidos y Colombia 
a comienzos del siglo XX, focalizando la atención sobre la ineficacia 
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diplomática del gobierno de José Manuel Marroquín y sobre las 
negociaciones del ya mencionado tratado Herrán-Hay, el cual se 
convierte en el eje vertebrador de la obra. Esto es comprensible, 
dado que dichas negociaciones dieron paso a una de las más impor-
tantes respuestas de la opinión pública y del ámbito político colom-
bianos. Su rechazo por parte del congreso fue la primera y mayor 
manifestación antiimperialista de la elite política colombiana, cuyos 
miembros cerraron filas ante de un tratado que desde antes de su 
presentación ya venía causando problemas a la administración de 
Marroquín: “El ex-presidente Miguel Antonio Caro, cabeza de la 
oposición de Marroquín, y orador elocuente e implacable, atacó 
con vehemencia el tratado Herrán-Hay y convenció a las mayorías 
del Congreso y de la opinión, de que dicho tratado era lesivo para 
los intereses de la soberanía colombiana” (Santos Molano, 1999: 6).

Las negociaciones previas entre Estados Unidos y Colombia 
ya habían provocado la renuncia de Carlos Martínez Silva, quien 
fuera el ministro enviado por Marroquín para negociar las condi-
ciones de una futura ruta interoceánica por Panamá construida por 
los Estados Unidos. Martínez Silva renunció después de conocer 
que, mientras Colombia llevaba a cabo las negociaciones por él 
conducidas, Estados Unidos e Inglaterra habían suscripto el tratado 
Hay-Pouncefote. Por este acuerdo, ambos países declaraban Pana-
má zona de importancia internacional, imponiendo una serie de 
cláusulas similares a las establecidas en el convenio de Constantino-
pla (1899) para el manejo, construcción y administración del Canal 
de Suez en Egipto. De esta manera, Colombia quedaba fuera de la 
negociación. A la renuncia del ministro Martínez Silva, le siguió la 
de José Vicente Concha, quien tuvo el inconveniente de encontrarse 
con que el congreso de los Estados Unidos “acaba de aprobar el 
Bill Spooner, por el cual se adopta la ruta de Panamá, y se autorizó 
al presidente Roosevelt a pagar a la compañía francesa dueña de 
los derechos, una suma no mayor de 40 millones de dólares y ob-
tener de Colombia una concesión a perpetuidad sobre una franja 
de tierra de seis millas de longitud” (Santos Molano, 1999: 5). Este 
pareció haber sido el motivo por el cual el ministro Concha renun-
ció ante “la proclividad de Marroquín por entregar a los Estados 
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Unidos las condiciones que exigieran” (Santos Molano, 1999: 5). 
Este verdadero show de tratados fue llevado a escena de forma satírica 
por los directores de I took Panamá, partiendo de sus experiencias 
profesionales, personales y militantes: “Yo era un militante de iz-
quierda absolutamente convencido. Al regreso, propuse el montaje 
en el Teatro Popular de Bogotá (TPB). Fue uno de los best sellers más 
grandes que ha tenido el teatro colombiano” (Triana, 2003).

Así se refiere uno de los directores de la obra en un artículo 
publicado en medios colombianos en el año 2003. Triana no sólo 
narra su experiencia tras el éxito masivo de la obra, sino que ofre-
ce detalles ligados a los motivos que lo impulsaron a realizarla. 
Según su testimonio, tras ser invitado como jurado a un festival de 
teatro en Panamá, y tras su visita a la zona del Canal, sus impre-
siones e ideología política lo llevaron a plantearse la elaboración 
de la que es considerada su obra maestra. Es importante resaltar 
el valor simbólico que tenía el Teatro Popular de Bogotá por la 
década de los setenta para los movimientos de izquierda políticos 
y universitarios colombianos. 

Sin embargo, es probable que la importancia de esta obra radi-
que ante todo en sus repercusiones políticas e internacionales. Tras 
ser propuesta para presentarse en los teatros panameños y luego de 
ser considerada demasiado provocadora para el público local por 
el Instituto Nacional de la Cultura, contó luego con el apoyo de la 
hermana de Torrijos y con la aprobación de un enviado a Bogotá, 
el poeta Manuel Orestes Nieto, quien asistió a una representación 
de la obra en la capital colombiana y confirmó la disposición de 
representarla en el istmo:

“Cuando apareció la noticia en Panamá, un columnista escribió un 
artículo terrible criticando la idea. Era ministro de Educación Arísti-
des Royo y el citó a una lectura pública en la Academia de Historia, 
con intelectuales, historiadores y teatreros. La leyeron e hicieron un 
debate que duró hasta la madrugada. Finalmente, Royo dijo: ‘Cree-
mos que esta obra contribuye a la discusión que estamos dando, aun-
que no compartamos todos sus puntos de vista. La vamos a traer’. 
Y se armó un escándalo, porque la presentación iba ser al Teatro 
Nacional, que fundó Manuel Amador Guerrero. La junta directiva 
la vetó. Así que hubo una orden presidencial. Torrijos dijo: Si hacen 
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desfiles de Max Factor, allá se puede discutir la historia de Panamá” 
(Triana, 2003).

De esta forma Jorge Alí Triana describe retrospectivamente el 
revuelo que tuvo lugar en Panamá tras anunciarse la obra, la inter-
vención del mismo presidente Torrijos, opositor a la política esta-
dounidense, y el involucramiento de amplios sectores de la cultura 
y la política panameñas. El proceso permitió observar asimismo la 
reacción de las elites conservadoras, especialmente de aquellas que 
defienden la idea de los denominados “padres de la patria pana-
meña”, como es el caso de Manuel Amador Guerrero, uno de los 
gestores de la separación en 1903, miembro de la denominada Junta 
Provisional de Gobierno y a quien debía su nombre el Teatro Nacio-
nal de Panamá. La junta administrativa rechazaba la presentación 
de una obra que, sin duda alguna, tocaba íntimamente las fibras 
del sentimiento nacionalista por partes iguales tanto para Colombia 
como para Panamá.

El día de la presentación de la obra en Panamá, Torrijos se 
hizo presente en primera fila. El impacto de la obra en la sociedad 
panameña tuvo repercusiones especiales para los sectores que, leales 
al presidente Torrijos, habían participado en el denominado “Día 
de los Mártires”, ocasión en la que se desató un movimiento que 
pretendía izar la bandera panameña en la zona del Canal y que fue 
reprimido por el ejército de los Estados Unidos, pero que finalmente 
condujo a la caída del tratado Hay-Bunau Varilla y a las negociacio-
nes y entrada en vigencia del tratado Torrijos-Carter, gracias al cual 
los panameños consiguieron recuperar la soberanía sobre la zona.

Tres décadas más tarde, I took Panamá fue relanzada de la mano 
de Jorge Alí Triana, su director original, y de Manuel Orjuela. Se 
mantuvo la idea original pero se dio paso a una renovación de ideas 
y a una minuciosa revisión de contenidos. La nueva versión ya no 
pretendió alentar el nacionalismo, sino más bien ubicar los acon-
tecimientos de 1903 y Panamá como una cuestión importante a 
ser reconsiderada en la memoria colectiva de los colombianos. Si 
bien originalmente la obra había sido pensada con un claro tinte 
nacionalista-antiimperialista, su relanzamiento, dentro de un con-
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texto distinto de las relaciones entre Panamá, Estados Unidos y 
Colombia, buscó tomar distancia de cualquier connotación panfle-
taria. En palabras de Orjuela, “lo que queríamos, más que hablar 
de un imperio norteamericano que maquina planes para obtener 
territorios, es hablar sobre nosotros mismos, sobre cómo somos en 
el panorama internacional y en el doméstico” (Celis Alban, 2003). 
Esta versión contó con nuevas tecnologías, con un renovado elenco 
y con el aporte de fuentes bibliográficas más contemporáneas como 
lo es, por dar un ejemplo, la obra de Ovidio Díaz Ospino, El país 
creado por Wall Street, cuyos aportes rescatan elementos importantes 
de la participación de la banca estadounidense en el entramado del 
plan que desencadenó la separación panameña.

Conclusiones 

Si bien dentro del imaginario colectivo colombiano la cuestión 
Panamá ya no es una causa que inspire luchas populares y sea ban-
dera de los movimientos antiimperialistas en el orden nacional, hoy 
sigue siendo una herida abierta, más que histórica, para la memo-
ria. En tanto tal, seguirá siendo fundamental para entender la cons-
trucción de lo que comúnmente denominamos la nacionalidad y la 
nación colombianas. La historia de ambas naciones está más ligada 
de lo que hoy está escrito en los libros de historia de cada país. Las 
evidencias de esto último son cada vez más abundantes y nítidas. 
Su consideración puede ayudar a esclarecer cosas que quizás, y tra-
tando de favorecer intereses particulares, se mantuvieron ocultas en 
archivos, poemas, ensayos, etc. 

Garras de oro es la muestra de una sociedad que se niega a olvi-
dar. Sus denuncias basadas en hechos históricos nos permiten re-
construir con una mirada romántica lo que pudo ser  y no fue: la 
derrota de los planes del imperialismo en Colombia. La ficción con-
tra-fáctica que despliega es reveladora de las razones ideológicas de 
su realización y, también, de su subsecuente censura. Esta es quizás 
una de las múltiples causas que contribuyeron a que en Colombia 
las banderas nacionalistas y antiimperialistas no fueran incorpora-
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das a los radicalismos partidistas del mismo modo que sucedió en 
otros procesos latinoamericanos. 

I took Panamá demuestra el poder del arte para vencer barreras 
históricas, políticas e imaginarias. Históricas, dado el contexto en 
el que tuvo lugar su montaje y representación; políticas, dadas sus 
repercusiones sociopolíticas en las dos sociedades; imaginarias, dada 
su capacidad de trascender los complejos obstáculos que marcan las 
relaciones entre dos países hermanos emplazadas bajo la hegemo-
nía de los relatos propios de las historias oficiales.

Tanto Garras de oro como I took Panamá son una respuesta de 
la cultura colombiana ante la intervención estadounidense en los 
asuntos internos colombianos. Ambas obras jugaron y siguen jugan-
do un papel fundamental en el orden político. La cultura preservó 
y reprodujo, en distintas modalidades, imaginarios indudablemen-
te presentes sobre uno de los acontecimientos más importantes de 
la historia latinoamericana del siglo XX. Los hitos que conforman 
estos imaginarios culturales se deben preservar y promover, ya no 
con tintes nacionalistas deliberados o en tanto discursos antiimpe-
rialistas vencidos en el tiempo, sino más bien, desde la postura que 
se advertía por parte de los autores en los programas de mano dis-
tribuidos con motivo del relanzamiento de I took Panamá en 2003: 
para aprender a vernos como “una cultura llena de soberbia y falsa 
humildad que siempre piensa en su interés personal” (Colombia.
com, 2003), pero a la que no se le puede negar, bajo ninguna excusa, 
su derecho a mantener viva la memoria.
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ROBERTO GARCíA FERREIRA*

El tiburón y las sardinas: apuntes en torno 
a la Fábula de Juan José Arévalo

La Revolución Guatemalteca: una “isla de esperanza”

Guatemala, octubre de 1944. Un movimiento revolucionario 
liderado por jóvenes oficiales militares, a quienes se sumaron estu-
diantes universitarios y civiles armados, derriban del poder a Fede-
rico Ponce. Era el final de la oprobiosa dictadura que había inaugu-
rado su antecesor Jorge Ubico, quien gobernó con mano de hierro 
el país desde 1931 hasta junio de 1944, cuando debió dar un paso 
al costado. Una nueva época iniciaba. Además del símil de la “olla 
a presión” tantas veces empleado para explicarla, resulta indudable 
que la rebelión liderada por Jacobo Árbenz, cadete de la Escuela 
Politécnica, era también deudora de lo que sucedía en Europa. Y no 
sólo hasta Guatemala llegaron los vientos de democracia; en Hondu-
ras, El Salvador y Nicaragua también hubo levantamientos similares.

Ninguno tuvo el impacto y la trascendencia histórica del acon-
tecido en Guatemala, que comenzó a transitar un proceso muy rápi-
do de reformas y cambio social. La democracia había llegado y co-
menzaba a echar raíces: la Junta Militar liderada por Árbenz llamó 
a elecciones, cuidó la legalidad de las mismas y respetó su resultado 

*  Uruguayo. Doctor en Historia. Depto. de Historia Americana, Universidad de la 
República (Uruguay). Autor de Operaciones en contra: la CIA y el exilio de Jacobo Árbenz.
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entregando el poder a Juan José Arévalo, amplio vencedor de los 
comicios. Maestro de escuela, exiliado en Argentina, fue el primer 
guatemalteco en obtener un título de doctorado. Su mandato, ini-
ciado en 1945, fue “revolucionario” y sobresaliente. Indudables fue-
ron las realizaciones que deben computarse en materia de fomento 
estatal a la producción; legislación social; independencia en materia 
de política exterior y defensa de la soberanía; decidido impulso ha-
cia la universalización de la educación, etc. Varios diplomáticos ex-
tranjeros aplaudían lo que sucedía. Uno de los más entusiastas era el 
embajador brasileño, Carlos Da Silveira, quien no ahorraba elogios.

Pero la oleada democratizadora de la inmediata posguerra fue 
breve y al calor del inicio de la Guerra Fría en 1947, la mayoría de 
los países del continente asistió con impotencia a la negativa esta-
dounidense de un “Plan Marshall” para Latinoamérica. Así y pau-
latinamente, las esperanzas generadas tras la derrota del nazismo 
fueron disipándose. En ese marco, la región entró en una fase de 
indudable retroceso y una oleada contrarrevolucionaria de acen-
tuado tenor anticomunista tuvo impactos negativos en Chile, Perú, 
Venezuela, Costa Rica, Brasil y Colombia (Grandin, 2007). Aunque 
no porque faltasen intentos, Guatemala sorteó aquella difícil coyun-
tura y Arévalo finalizó su mandato en 1951. Árbenz, convertido en 
el principal sostén de su gobierno desde el Ministerio de la Defensa, 
habría de prepararse y, a la postre, de convertirse en candidato para 
sucederle en la presidencia. Nuevamente acontecería algo histórico: 
era la primera vez que un presidente electo democráticamente le 
entregaba la banda presidencial a un sucesor también elegido en las 
urnas. Transcurría marzo de 1951.

Árbenz era un militar atípico. Su maduración personal, sus lec-
turas y el ahínco con el cual se abocó a prepararse para estar a la 
altura del cargo resultan sobresalientes (García, 2012). Más sorpren-
dente aún fue la forma en que concibió su programa de gobierno y 
pasó a ejecutarlo, para sorpresa de los diplomáticos y observadores 
extranjeros. El fruto más preciado fue la recordada Reforma Agra-
ria, concebida casi en secreto junto a un pequeño grupo de asesores, 
algunos de los cuales formaban parte del incipiente partido comu-
nista guatemalteco (Handy, 2013; Gleijeses, 2005). El Decreto 900 
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se transformó en ley cuando el Congreso lo aprobó, pese a las obvias 
resistencias de la elite latifundista y de la empresa norteamericana 
United Fruit Company. Ésta y sus subsidiarias –la Frutera contro-
laba el ferrocarril, la electricidad, el único puerto y, además, poseía 
la flota blanca para enviar la producción al exterior– no salieron de 
su asombro cuando a inicios de 1953 el presidente firmó el decreto 
expropiando las tierras incultas que conservaba en Guatemala. Así 
lo preveía la ley para aquellas grandes extensiones: debían repartirse 
y colocarse en manos de los campesinos deseosos de trabajar. Debe 
recordarse que ajustándose a lo dispuesto en el decreto menciona-
do, la compañía sería indemnizada con bonos. No importa en este 
caso ahondar en los pormenores de aquella tensa situación que te-
nía lugar en una de las “repúblicas bananeras”, durante la Guerra 
Fría y con el macartismo acechando inquietantemente la opinión 
pública estadounidense.

El golpe de 1954: ¿una “gloriosa victoria”?

Parece comprensible que la compañía encendiese las “alarmas” 
y acudiera al Departamento de Estado cuya secretaría, tras el triun-
fo de D. Eisenhower en las elecciones, era ocupada por John Foster 
Dulles. Este acérrimo anticomunista había integrado un bufete de 
abogados cercano a la Frutera (Schlesinger y Kinzer, 1987). Aquello 
no era todo: la historia e ideología de la política exterior estadouni-
dense hacia América Latina contribuyen a explicar la decisión de 
derrocar a un presidente que como Árbenz les resultaba “hostil”, al 
representar una “amenaza” a la estabilidad anticomunista pregona-
da como fórmula viable para la región y muy especialmente para 
Centroamérica. En medio de esos temores y con una perspectiva 
teñida por las sombras de la Guerra Fría (Pettinà, 2011), Estados 
Unidos nunca se propuso convivir con un régimen de esas caracte-
rísticas. Si Árbenz no era comunista, pronto lo sería, así lo indicó el 
embajador estadounidense tras entrevistarlo.

Empero, no resultaba sencillo deshacerse de él. Era un presiden-
te democrático, respetado y que, a nivel continental, representaba 
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esa “isla de esperanza” que era Guatemala. El golpe en su contra 
fue diseñado por la Agencia Central de Inteligencia –dirigida por 
Allen Dulles, hermano del Secretario de Estado–, que en 1953 ha-
bía ejecutado una operación similar para derribar en Irán al nacio-
nalista Mohammad Mossadegh.

Los pormenores de la acción encubierta secreta aplicada en 
Guatemala, cuyo nombre en clave fue PBSUCCESS, se conocen 
en detalle desde que la agencia colocara a disposición de los inves-
tigadores una parte significativa de los documentos relativos al caso 
(Cullather, 2002). Desde Honduras, un contingente de mercenarios 
entrenados por la CIA invadió el país. Guatemala quedó aislada y 
sin posibilidades de recurrir a la ayuda que solicitó urgentemente 
a las Naciones Unidas. Más allá de ello, el golpe se consumó como 
exitoso luego que el Ejército guatemalteco no acudiera a la defensa 
de su territorio y le pidiera la renuncia al presidente. En soledad, en 
medio de una casa presidencial vacía, casi en la oscuridad debido a 
las incursiones aéreas de los aviones de la CIA y con la esperanza de 
poder seguir la lucha más adelante, Árbenz meditó aquel recordado 
paso al costado que habría de marcarlo por el resto de sus días. Era 
la tarde del 27 de junio de 1954.

Una investigación reciente incorpora al debate académico el 
papel que jugaron los vecinos centroamericanos y caribeños quie-
nes, antes que la CIA y por motivaciones propias, venían ejecutando 
acciones contrarias a los regímenes de Arévalo y Árbenz (Moulton, 
2015). Para Rafael Leónidas Trujillo, Anastasio Somoza, Tiburcio 
Carías, Marcos Pérez Jiménez y Fulgencio Batista –todos ellos dicta-
dores anticomunistas– la exitosa experiencia guatemalteca también 
les era “incómoda”. Se ha demostrado incluso cómo algo de ello 
había detrás de la posición tan “fría” del gobierno mexicano para 
con la defensa de Guatemala (Buchenau, 2000; Meyer, 2004).

Sin embargo y a los efectos de ofrecerle al lector el panorama 
mínimo para situar adecuadamente la obra que analizaremos, im-
porta detenernos en el que fuera actor preponderante y decisivo: 
Estados Unidos. A nivel del sistema interamericano, su actitud y 
proceder marcaban un retroceso: aunque los hechos se presenta-
ron como algo “entre guatemaltecos”, pocos creyeron que el Tío 
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Sam estaba exento de responsabilidad. El poderoso vecino del norte 
recurría nuevamente a prácticas propias del gran garrote. El aconte-
cimiento lejos estuvo de constituirse en un “glorioso capítulo” del 
“panamericanismo”, como Foster Dulles lo anunció en conferen-
cia televisiva días después de la expulsión de Árbenz. Los actos de 
solidaridad con Guatemala fueron importantes y trascendieron las 
fronteras de América Latina (Friedman, 2010). La propia CIA se 
sorprendió ante las manifestaciones antiimperialistas que tuvieron 
lugar en La Habana, San José, Ciudad de Panamá, Buenos Aires, 
Río de Janeiro, Lima, Quito, Santiago de Chile, Montevideo y el 
Distrito Federal en México. En esta última, el pintor mexicano Die-
go Rivera inmortalizaría –junto a su asistente guatemalteca Rina 
Lazo– lo acaecido con el país hermano en el recordado mural que 
tituló, haciéndose eco de Foster Dulles, “Gloriosa victoria”.

Puede afirmarse, sin temor a extremarnos en la interpretación, 
que el “caso Guatemala” marcó a una generación que, en palabras 
de Eduardo Galeano, nacía a la vida política “con esa mancha en la 
frente” (García, 2007). La señal perduraría y una hipótesis plausible, 
aún no demostrada suficientemente, es que aquel affaire empujaría 
decisivamente a la “radicalización” del continente. La presencia del 
propio Ernesto Guevara y el hecho de que el primero de sus escritos 
políticos fuera dedicado a Guatemala, de donde consiguió escapar 
por muy poco1, es sólo una muestra reveladora de lo afirmado.

Anécdotas aparte, debe destacarse que, en respuesta al virulen-
to e “irracional” antiimperialismo que sacudió al continente, Esta-
dos Unidos hizo mucho para sostener la dictadura instaurada en 
Guatemala desde julio de 1954. Arribaron al país no sólo dinero, 
sino también “instructores” y “técnicos” expertos en la represión 
de “actividades comunistas” y en el manejo de la información de 
inteligencia (Weld, 2014). De todas formas, puede afirmarse que la 
“contrarrevolución liberacionista” liderada por el coronel Carlos 
Castillo Armas impulsó un conjunto de medidas que significaron 
una abrupta regresión: anulación de la Reforma Agraria; del Códi-
go del Trabajo; devolución de las tierras expropiadas a la Frutera y 
a los latifundistas afectados; suspensión de la Constitución y promul-
gación de un estatuto inspirado en un anticomunismo primitivo y 
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visceral; quema pública de libros “sediciosos”; entrega del petróleo 
a inversores extranjeros; persecución de cualquier vestigio de vida 
sindical, etc. Nadie lo definió con más claridad que el ministro de 
Educación cuando, en un ámbito privado, le reconoció al embaja-
dor de Chile en Guatemala que “somos una dictadura y hacemos lo 
que se nos da la gana” (García, 2013a).

Diplomacia anticomunista y exilio revolucionario

Un aspecto más merece ser destacado: el final abrupto de la 
primavera democrática guatemalteca también dio lugar al que es 
considerado como el primer asilo político masivo en la historia de 
América Latina. Para escapar a las más que probables ejecuciones 
sumarias tras la invasión, casi 1000 personas buscaron refugio en las 
embajadas. Por dos meses, un número importante de parlamenta-
rios, ex ministros, maestros, dirigentes agrarios, sindicalistas, estu-
diantes y el mismo presidente expulsado de su cargo vivieron reclui-
dos y en tensión, a la espera de los salvoconductos necesarios para 
emprender el exilio. Una vez más, lo sucedido en Guatemala sería 
paradigmático: al momento de concretarse la violenta expulsión, 
Árbenz fue vejado en el aeropuerto donde se le impuso la obligación 
de desnudarse delante de las cámaras. Aquella humillación recorre-
ría las portadas de los principales diarios internacionales.

Los exiliados políticos fueron llegando a México, Chile, Argen-
tina, Brasil, Ecuador y Uruguay. Salvo excepciones, sus recorridos 
constituyen un terreno huérfano de investigación. Aún en el destierro 
y soportando muchas veces mortificantes presiones de los países que 
les habían acogido como refugiados, varios exiliados guatemaltecos 
intentaron tejer alianzas destinadas a recuperar el poder perdido. 
Dentro del grupo y más allá de las diferencias al momento de juzgar 
las responsabilidades por lo sucedido, había importantes figuras po-
líticas y referentes intelectuales. Los dos ex presidentes encabezaban 
la lista. A ellos se sumaban el ex canciller, Guillermo Toriello; el 
también ex canciller, escritor y diputado Manuel Galich; el ministro 
y economista Alfonso Bauer Paiz; los escritores Luis Cardoza y Ara-



177De una guerra a una intervención (1898-1954)

gón y Miguel Ángel Asturias; el diplomático Raúl Osegueda. Parte 
de las actividades que desde entonces emprendieron pasaban por 
denunciar lo acontecido, participando de actos públicos, mítines, 
conferencias, o bien publicando folletos, notas periodísticas y, sobre 
todo, libros. Entre los más prolíficos estarían Arévalo, Cardoza y As-
turias. Notablemente silencioso fue Árbenz, sin dudas el más férrea-
mente vigilado en cada uno de sus movimientos por la CIA (García, 
2011). Salvo este último, todos publicarían libros y emprenderían 
acciones de denuncia a los Estados Unidos enriqueciendo así el nu-
trido campo del antiimperialismo al cual el golpe había revitalizado.

Sus actividades eran controladas de cerca por las estaciones de 
la CIA en cada capital latinoamericana y, a la vez, monitoreadas 
por los diplomáticos anticomunistas guatemaltecos que en realidad 
cumplían funciones propias de un servicio de espionaje. El antico-
munismo compartido por las elites políticas latinoamericanas facili-
taba su labor (García, 2013b). Una parte importante del control se 
cumplía por medio de la interceptación de la correspondencia que 
mantenían entre sí los emigrados, más allá de sus intentos –muchas 
veces fructíferos– de eludir ese hostigamiento “postal”2.

La Fábula y sus circunstancias

Fue precisamente en este marco y como “respuesta” al Depar-
tamento de Estado que el ex presidente Arévalo concibió su famosa 
Fábula antiimperialista.

El golpe contra Árbenz lo había sorprendido como embajador 
sin sede del gobierno revolucionario en Chile. Recuérdese que hubo 
momentos cruciales en el acoso internacional al régimen guatemal-
teco. Cuando la tensión alcanzó niveles de alarma  el ex presidente 
Arévalo emprendió la cerrada defensa de su país. Aprovechando 
su prestigio, emprendió una gira sudamericana para realizar confe-
rencias delante de auditorios ávidos de escuchar su voz. Le llamó al 
periplo, en uno de sus escritos, “viajes defensivos”3. Altamente exi-
tosas, sus diatribas fueron ampliamente reconocidas4, y generaron 
duros ataques de la CIA5. Mientras tenía lugar la invasión, indigna-
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do e impotente, concibió en el sur del continente  su célebre libro, 
ampliamente reeditado en varias capitales latinoamericanas hasta la 
edición final argentina de 1964. Constituía, al calor de los hechos, un 
trabajo dirigido contra el Departamento de Estado (Arévalo, 1954). 
Pocos días después, recibiría en Santiago un breve cable por el que 
era cesado en el cargo que ocupaba6. Oficial y forzosamente comen-
zaba entonces su exilio político. A juzgar por sus escritos, conferen-
cias y correspondencia debe decirse que en ningún momento dio por 
terminada su labor, por el contrario, redobló las mismas con el obje-
tivo de reagrupar fuerzas. En su afán debía dar a conocer lo que la 
“prensa grande” de América Latina silenciaba respecto a lo ocurrido 
en su país: se trataba de “mantener vivo lo nuestro”.

La Fábula lo ocupó durante varios meses en los que alternó via-
jes puntuales a Uruguay y Argentina. En carta a Cardoza y Aragón 
de agosto de 1955, le da a conocer la primicia del libro en el que 
trabajaba, “América Latina estrangulada” de cuyas “300 páginas 
tengo ya 200 redactadas”7. Dos meses más tarde, otra carta suya 
menciona un próximo congreso de partidos políticos latinoamerica-
nos en cuya organización venía trabajando “para discutir en grande 
y en profundo la miseria en la que hemos caído”8. Dos semanas más 
tarde estaba en Montevideo, “invitado de honor” del Partido Socia-
lista uruguayo a uno de sus congresos. En la instancia disertó sobre 
la situación latinoamericana. Expresamente sostuvo que los países 
habían sido engañados el año anterior. Pidió entonces la “ayuda” 
de la región para presionar a la dictadura de Castillo Armas, a cuyo 
régimen caracterizó, muy ilustrativamente, como una auténtica 
“tala jurídica” dedicada a desmantelar los logros obtenidos bajo los 
gobiernos revolucionarios. Entre sus afirmaciones públicas y muy a 
tono con el libro que preparaba, el tema central de sus argumentos 
fue “ese imperio que merodea y rodea siempre nuestras casas”9.

Poco más tarde, en febrero de 1956, la “diatriba” antiimperia-
lista incluía en el título principal la palabra Fábula y su “tesis” abor-
daba la “subordinación absoluta de Latino América a los Estados 
Unidos”10. Para junio, el trabajo estaba “en prensa”. Incansable, 
su autor se abocaba al nuevo proyecto o “meditación sobre el Im-
perio”. Como le contaba a su amigo Cardoza, allí explicaría “qué 
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significa y a dónde va el anticomunismo”. Seguidamente adelanta-
ba que daría por “terminadas mis obligaciones para con los Estados 
Unidos”, llegando el momento, pensando en Guatemala, de tomar-
se unas “vacaciones” con “baños de mar en el Caribe”11.

Fue finalmente en agosto de 1956 y en Santiago de Chile que 
salió a la venta la primera edición de la Fábula. En noviembre apa-
recía en México y en febrero de 1957 vio la luz la primera de las 
ediciones impresas en Buenos Aires. Se trató de un éxito editorial 
significativo e inmediato. En otra carta a Cardoza, Arévalo describía 
algunos pormenores del libro: “su tesis es corrosiva” y “aspira a que 
se produzca un movimiento para la revisión de los contratos fabrica-
dos por el tiburón sobre la base de aquella palabreja ‘perpetuidad’ 
que cayeron sobre las sardinas Panamá y Nicaragua”. Pero, sobre 
todo, proseguía, “es una manera indirecta de explicar lo de Guate-
mala, explicando lo que sucedió en Nicaragua en 1914. Todo el ca-
pítulo se quedó en una versión ‘nicaragüense’ de lo de Jacobo…”12. 

Los diplomáticos que representaban a la dictadura de Castillo 
Armas estrecharon su vigilancia. Desmintieron su mal estado de sa-
lud en marzo; remitieron a Guatemala artículos relativos a Arévalo; 
continuaron espiando sus cartas junto a la CIA –lo que les permitió 
adelantar la inminente publicación de la Fábula– y se mantuvieron 
vigilantes del viaje de Osegueda desde México, cuyas “manos se-
guras” condujeron copias del libro para su reedición en México y 
Buenos Aires.

La opción por la fábula

Detallados el marco y los pormenores, analicemos el contenido 
del libro. Como lo advierte la primera palabra de su título se trata de 
una fábula, género literario muy antiguo donde se emplean figuras 
de animales sobrenaturales que presentan características humanas. 
Es altamente probable que la adopción de dicho género por parte 
de Arévalo encuentre relación con dos cuestiones: su antigua con-
dición de maestro escolar y el hecho de que le permitía abordar la 
cuestión de su país en forma indirecta. Esto último no constituía 
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algo menor pues debe tenerse presente que, dada su condición de 
exiliado, debía evitar inmiscuirse en política o alterar las relaciones 
amistosas entre el lugar donde había fijado residencia y su país na-
tal. La estructura del texto seguía los clásicos parámetros del género 
reposando, de manera moralizante y didáctica, en dos personajes 
antagónicos, desiguales y con posiciones encontradas. Ellos eran el 
“tiburón y las sardinas” o Estados Unidos y América Latina, tema 
general sobre el cual se ocupan todos los capítulos a excepción del 
primero, dedicado explícitamente a presentar la Fábula. Son pre-
cisamente estas primeras páginas las que constituyen la base argu-
mental del estudio y donde se condensa, con mayor celo didáctico, 
la orientación moralizante del trabajo.

El tiburón y las sardinas ante Méduso

A casi seis décadas de su concepción deben reconocerse algunos 
puntos altos y expresamente claros respecto a las características más 
sobresalientes que han pautado la “ideología” de la política exterior 
norteamericana hacia América Latina. En el tratamiento de una te-
mática tan extensamente transitada, Arévalo recurrió y puso en diá-
logo junto al tiburón y las sardinas a un tercer protagonista “mari-
no”, “mitad fantasía, mitad realidad”. Se ensamblaban en él “cosas 
dispares” bajo un denominador común: era alguien muy fuerte que 
ponía en reverencia al tiburón y a la sardina (Arévalo, 1965: 14-15).

Al momento de su “llegada” y encuentro con aquellos, la rela-
ción entre ambos estaba “tensa”. Por un lado y como sucedía a me-
nudo, la sardina “tiritaba de nerviosidad”. Entretanto y a su frente, 
estaba “la fiera”, que “con más experiencia, con rápida imaginación 
de asaltante y descuartizador, lo adivinó todo”: “¡La sardina se mo-
ría de miedo!”. No sólo eso, “carcajadas de gárgaras le salieron” y 
en definitiva la situación revelaba como “el tiburón se divertía por el 
sufrimiento infernal de la sardina” (Arévalo, 1965: 13).

El tercer protagonista se llamaba “Méduso-Cálamo-Serpens” o 
“el Derecho”. Había sido enviado por alguien aún más fuerte que 
él, “Neptuno”, el “dios universal de las aguas, colérico y terrible, fra-



181De una guerra a una intervención (1898-1954)

guador de tormentas, castigador y funesto”. Tras el encuentro con 
el tiburón y la sardina, llegó su propia presentación. En la misma no 
ahorró verborragia y se permitió ciertas amplitudes para describir a 
“los mares”. Aludió al “cielo” que existía en las “profundidades del 
océano” (Arévalo, 1965: 17); mencionó “glorias” pretéritas del mar; 
elevó la voz al referirse a la “patria” y también tuvo palabras hacia 
el concepto de “substancia”, detallando la existencia de ideas tales 
como “vivencia”, “convivencia” y “supervivencia”. En definitiva, 
Méduso explicaba que el “Derecho” era “nuestro océano” y ante 
él, “la agresividad” era condenable. Por esa razón, continuaba, “la 
fuerza bruta” no debía tener “privilegios”. Si bien el Dios Júpiter les 
había “provisto” a todos los habitantes del océano “ciertos atribu-
tos” ellos en realidad servían para “poner a prueba” la capacidad 
de “dominio” de cada uno. Si los integrantes del mar violaban ese 
principio no cumplían la “actividad esencial” que era integrar un 
mar donde “los seres del agua deben amarse los unos a los otros”, 
pilar de “coexistencia” y “cooperación”. Es que, a los ojos de Satur-
no todos eran iguales tanto “como los Estados lo son a los ojos del 
Derecho”. Por ello y sin perder de vista el tono apacible, finalizaba 
aquel tramo de la descripción de forma idealista: “Tú, sardina, no 
debes sentirte pequeña ni débil: el derecho te protege. Tú, tiburón, 
no debes creerte omnipresente: el derecho oceánico te vigila y te 
condena” (Arévalo, 1965: 18). 

Las iniciáticas palabras inquietaron al tiburón. Sin tomarlo en 
cuenta, prosiguió explicando el profeta: “El Derecho significa reci-
procidad y responsabilidad, afronta los conflictos, nivela las aristas, 
desarma al agresor [y] equipara las fuerzas”. Con la impaciencia 
del tiburón en franco aumento, habló que “la piratería de alta mar” 
era “un deporte” peligroso pues “necesitamos un mundo de paz, un 
mundo de seguridad mutua, un mundo de normas…en donde no 
haya tiburones ni sardinas…seres superdentados y seres desdenta-
dos…” (Arévalo, 1965: 20).

A esa altura ya no pudo contenerse el tiburón, y le preguntó a 
aquella silueta con forma de fantasma si las diatribas significaban 
que él cuestionaba el “modo de vida” de los tiburones. Recibió va-
rios “silencio” acompañando las palabras con una “tempestad lu-
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minosa” y “estruendos”: no era la “oportunidad” de hablar de los 
modos de vida de tiburones y sardinas (Arévalo, 1965: 20-21). Sí 
fue claro en que “el modo de vida de los gangsters [sic]” era “cosa 
del pasado”: “recuerdos” desvanecidos “en la profundidad de los 
tiempos, arrinconados en la historia de la barbarie”. Al fin y al cabo, 
ahora estaba “Neptuno iracundo y terrible”, “protector universal”, 
“sustento supremo del Derecho”. Esta última alusión se encontraba 
plenamente justificada pues el tiburón “estaba a punto de estallar”.

Superados los juicios de valor, pasó el “profeta” de “griega cabe-
za, barba de pirata y ondulosos brazos” a otorgarles la “bendición” 
en nombre del “todopoderoso” guardián de los mares: “A partir de 
hoy seréis hermanitos, enfrentando juntos la vida”. La hermandad, 
empero, estaba ligada al tamaño y fuerza de cada uno: “Hermano 
mayor será el tiburón, tu protector, sardina. Hermanita menor, tú, 
la protegida”. El carácter perpetuo de la minoridad de la sardina 
le imponía “obligaciones” al tiburón. Ellas serían la “garantía de 
que ninguna otra bestia que no seas tú, podrá acercársele”. De esa 
forma cabía, para la sardina, una lógica consecuencia: ella formaría 
parte del “mundo libre” del tiburón (Arévalo, 1965: 22-23).

La sardina, aprovechando una “tregua” durante las explicacio-
nes de Méduso, “con los ojos llenos de lágrimas” y “de rodillas” 
le consultó cómo podía “corresponder” al tiburón (Arévalo, 1965: 
23-24). 

“Hija mía”, contestó Méduso, “no te disminuyas”. “Saturno” le 
había reservado “el monopolio en materia de servidumbre”. Por esa 
razón, la “liviandad” era más que útil al tiburón:

“por ejemplo: tú vigilarás en derredor de su guarida…; oirás a sus 
amigos para comprobar si lo son, escucharás a sus enemigos sin que te 
reconozcan. Cuidarás de la gloria y del prestigio del tiburón como si 
fuera un sacerdote de Neptuno, y dirás que ha cambiado sus costum-
bres… Pregonarás a los cuatro vientos su buena voluntad… Jurarás 
que es persona de bien y servidor de causas idealistas. Aprenderás de 
memoria sus catorce puntos y cuatro libertades… Serás su portavoz, 
y en el coro de sus amigos, corifeo. Y si por la fuerza de los hábitos, 
el tiburón volviera a sus andadas, tú espíritu de lealtad se demostrará 
diciendo que es mentira…que es el eco de la perpetua envidia que le 
tienen… Otros servicios hay, sardina, que el tiburón valorará mucho 
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y recompensará con generosidad. Por ejemplo: si el tiburón dispara, 
recogerás las cápsulas vacías; si se baña, le acercarás el jabón y la es-
ponja; si resuelve escribir, le secarás la tinta; si perora ante el público, 
lo aplaudirás antes que nadie… Si el tiburón delinque, servirás como 
testigo de su inocencia. Persuadirás a tus compañeras sardinas para 
que hagan con el tiburón la misma amistad que tú, y llevarás buena 
nota de aquellas que murmuran o blasfeman. Si los otros escualos o 
los otros cetáceos, conspiran, allí se te depara la honrosa oportunidad 
de ser delatora” (Arévalo, 1965: 23-24).

El mensaje proseguía en su labor de quitarle dramatismo a la 
manifiesta asimetría: “Como lo ves, sardina, el destino te reserva la 
gloria de servir, de bien servir, de todo servir, de más servir, de siem-
pre servir a este gigante del mar, otrora criminal y bandolero… hoy 
convertido a la religión del Derecho” (Arévalo, 1965: 24). 

La “farsa” del panamericanismo

El libro de Arévalo abordaba con no menor lucidez la “farsa” 
del panamericanismo y el significado de los “tratados”. Respecto a 
estos y siguiendo el tono fabulado con el que explicitaba su visión 
del ordenamiento jurídico, panamericano primero e interamerica-
no más tarde, el personaje describía que el Derecho, más allá de sus 
“verbosidades”, necesitaba de pactos escritos pues “prefiere las pa-
labras grabadas en piedra” (Arévalo, 1965: 25). Aquello, en suma, 
requería de “testigos de ley, aptos para la mentira”. Pero Méduso no 
actuaba por sí sólo, Neptuno lo había “mandado” a que los invitase 
a concretar un “tratado de paz y amistad”. “Una vez que pongas tu 
firma, tiburón, tendrás el perdón por todas las hecatombes que has 
producido”. Y volviéndose a la sardina le dijo: “una vez puesta tu 
firma, sardina, tendrás la paz y la seguridad que jamás conociste, 
cubierta de tu poderoso aliado…”.

Fue entonces que, sin perder ni un instante, Méduso hizo “apa-
recer” los elementos necesarios para “la redacción y firma”. “Em-
baucados” todos con su retórica y rodeados de “curiosos”, el acto 
se concretó: “un Tratado de paz y amistad, libre navegación, mutua 
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defensa e hipoteca mutua entre la fiera de los mares, el tiburón, y la 
princesa…sardina”.

Cuando lo de hipotecarse apareció, la sardina “saltó alarmada” 
ante las risas del público. Se permitió entonces, “previas disculpas…
a los pies de Neptuno”, consultarle “¿Y si el tiburón no cumple lo 
pactado, quién me ayuda a capturarlo?”. Fue tratada de “ingenua” 
por el sacerdote, quien la consoló diciéndole que, si tanta era su 
alarma, cabría fundar “una sociedad panameroceánica de sardinas, 
con domicilio en la propia guarida del tiburón”. No fue muy con-
vincente: “la sardina, compungida, lloraba, confesándose en grave 
pecado de duda”. Sin embargo, no había marcha atrás y el “Nota-
rio” continuó con su “sagrada tarea caligráfica” de “largas frases”.

Una nueva discordancia apareció al sellarse la duración: Mé-
duso propuso “novecientos noventa y nueve años prorrogables a 
voluntad del tiburón”. Fue en ese preciso instante que la sardina 
interrumpió: ella vivía muy “pocos años”. Igualmente, la suerte es-
taba echada. Para el “profeta” los “actos jurídicos” con el tiburón 
“son válidos más allá de su vida, más allá de la de sus nietos”, “por 
los siglos de los siglos”. Por si más precisiones eran necesarias, se 
advertía: “Original en inglés, porque es el idioma de los tiburones. 
Original en español, porque es el idioma de las sardinas”.

Definitivamente, la “disciplina” del tiburón estaba terminada: 
“arrebató su copia, antes que se la dieran, y salió intempestivamen-
te, sin avisar ni despedirse, refunfuñando...contra el Profeta, contra 
el Derecho, y amenazando de muerte a la sardina ‘para cuando la 
encontrara sola’…” (Arévalo, 1965: 31). Mientras, la sardina quedó 
“alegre y optimista”, “leyendo y releyendo el texto mágico”, apren-
diendo con “alborozo de escolares, los extraños términos y la nue-
va gramática”: “La sardina, encantada con su tratado-hipoteca, no 
termina de maravillarse por aquel despliegue que a ratos parecía 
algarabía de bodas, y a ratos suntuosa ceremonia de entierro” (Aré-
valo, 1965: 32). 

El acto, una vez consumado, necesitaba, como última cuestión, 
publicidad. Nuevamente, la fina ironía decía presente:

“Cangrejos periodistas vendieron la noticia, estampada en la primera 
página de sus almanaques… ¡Un tratado de noble amistad e hipoteca 
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mutua se había firmado entre un tiburón y una sardina! Conquista 
ética universal. Ficción jurídica suprema… El Estado tiburón es igual 
al Estado sardina. ¡Qué nueva vida en el Océano! Nueva vida para las 
sardinas hipotecadas a perpetuidad. Tranquilidad de conciencia para 
el tiburón en la obra del juicio final” (Arévalo, 1965: 33).

Palabras finales

El repaso de los pormenores inherentes a las sucesivas ediciones 
de la Fábula y las repercusiones que generó corresponden a otro 
capítulo que supera el espacio de que disponemos aquí. Nuestro 
estudio estuvo dedicado a poner de relieve los principales aspectos 
relativos a su historia y a las circunstancias que lo rodearon, contri-
buyendo así a su explicación. Sin embargo, debe destacarse que la 
Fábula no fue un libro más dentro de la tradición antiimperialista, 
sino que se convirtió rápidamente en uno de sus emblemas más ní-
tidos e influyentes durante la guerra fría. En palabras de su autor, 
cumplió un “papel doctrinario”: “Las cartas que yo recibí por la 
publicación de la Fábula y los comentarios de prensa de toda Améri-
ca Latina, constituyen un título honorífico que me colocó en el más 
alto nivel estimativo dentro de los círculos intelectuales y políticos”. 
Independientemente de su típico egocentrismo, le asistía la razón. 
Siete años más tarde de la primera edición, en 1963, Arévalo regre-
só clandestinamente a Guatemala. Era, por lejos, la principal figura 
política; su popularidad nunca había dejado de crecer. Su intención 
era presentarse a las elecciones nacionales que tendrían lugar ese 
año. Sus enemigos internos le temían, pero más aun, el Departa-
mento de Estado, quien apoyó decisivamente un nuevo golpe de 
estado para forzarlo a un nuevo exilio. Como se revela en una con-
versación –cuya cinta ha sido recientemente desclasificada– entre 
el presidente John F. Kennedy y sus asesores, entre las motivaciones 
que explicaban cuán molesto podía ser Arévalo estaba la de que 
había sido “el tipo que escribió la Fábula del tiburón y las sardinas” 
(Friedman, 2015).
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Notas

1 Miguel Ángel Mendizábal, Jefe de la Guardia Civil, Guatemala, 19/07/1954, oficio 
002450, Archivo Histórico de la Policía Nacional-Guatemala, Exp. (17.0217.0847) 
56-1. 

2 La correspondencia entre Luis Cardoza y Juan José Arévalo insiste una y otra vez 
en ello. Véase Pinto Soria et al. (2011). Las fuentes consultadas en la cancillería 
guatemalteca lo confirman: Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Gua-
temala, Clasificación 513, Asunto: “Movimiento subversivo del 25 de junio”, 1956; 
“Cifrados. Antonio Vilanova Castro (1958)”, 1958; Clasificación 514, Asunto: 
“Gobierno Checoslovaquia reconoce categoría Embajador al Coronel Jacobo Ár-
benz”, Año 1956; Clasificación 514, Asunto: “Confidenciales”, Año de 1959/60; 
Clasificación 514, Asunto: “Declaraciones de Jorge Toriello en Tapachula”, Año 
de 1956; Asunto: “Actividades emigrados políticos”, Junio de 1956. 

3 Arévalo (1988). También, Elisa Molina de Arévalo a “Mari” [madre de Juan José 
Arévalo], 02/03/1954, en Archivo de Juan José Arévalo, “Cartas de Juan José des-
de 1954 a 1972”.

4 Revista Marcha (Uruguay), 11 y 25 de junio de 1954.
5 CIA, “Progress Report PBSUCCESS for the Period 8-14 June 1954”, 15 June 

1954, Doc. No: 921914; CIA, “General-KUGOWN-Specific-Arevalo Notice from 
Chile”, 28 May 1954, Doc. No: 923153; CIA, “Cable Re Guatemala 1954 Coup”, 
11/6/54, Doc. No: 922508. También, Dotti (1954).

6 Ministerio de Relaciones Exteriores a Juan J. Arévalo, Guatemala, 6 de julio de 
1954 en Archivo de Juan José Arévalo, Carpeta “Embajador, 1951-1977”. 

7 Arévalo a Cardoza, Santiago, 08/08/1955. En Pinto Soria et al. (2011: 99-100). 
8 Arévalo a Cardoza, Santiago, 09/10/1955. En ibídem, 111.
9 Revista Marcha (Uruguay), 05/10/1956.
10 Arévalo a Cardoza, Santiago, 24/02/1956. En Pinto Soria et al. (2011: 117).
11 Arévalo a Cardoza, Santiago, 04/06/1956. En ibídem, 125.
12 Arévalo a Cardoza, Santiago, 16/09/1956. En ibídem, 127-128.
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ANA LAURA RAMOS SASLAVSKy*

Sandino, general de hombres libres:
biografía del primer libro de Gregorio Selser

Gregorio Selser (1922-1991) fue un intelectual argentino que do-
cumentó la historia latinoamericana del siglo XX. A través del perio-
dismo de investigación, denunció las acciones intervencionistas de las 
potencias mundiales, principalmente las de Estados Unidos, y reivin-
dicó las luchas populares por la libertad y la soberanía nacional. En 
1976 se exilió en México, donde permaneció el resto de su vida. Su 
vasta obra cuenta con más de cincuenta libros publicados, alrededor 
de cuatro mil artículos periodísticos y un vasto archivo hemerográfico 
personal, que junto con su esposa Marta Ventura fueron construyen-
do durante más de treinta años, y que hoy conforma un material inva-
luable para estudiar la historia contemporánea de la región.

El presente estudio es una síntesis de la biografía de Sandino, ge-
neral de hombres libres, primer libro de Gregorio Selser, en lo que con-
cierne a su primera edición. Aborda el proceso creativo de la obra, 
analizando las principales ideas desarrolladas, así como la recepción 
que el libro tuvo en diferentes países. 

En 1955 Gregorio Selser, gran lector y joven militante del Par-
tido Socialista, escribió, en el contexto de una Argentina poco sensi-
ble a los temas centroamericanos, uno de los trabajos más completos 

*  Mexicana. Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (UACM). 
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hasta entonces publicados sobre el héroe nicaragüense: Sandino, gene-
ral de hombres libres. El libro les recordó a los pueblos el potencial con 
el que cuentan para la defensa de sus ideales, llamando la atención 
sobre la importancia vital que tiene el conocimiento de su propia 
historia. Tuvo una gran cantidad de lectores en diversos países, sien-
do principalmente los centroamericanos exiliados en México los que 
realizaron una importante tarea de difusión a nivel internacional. El 
impacto inicial de la obra llevaría a Selser a ampliarla y reeditarla 
constantemente. De hecho, la misma ha sido reimpresa o reeditada 
por lo menos trece veces: en  Argentina, Cuba (con tiraje de 200.000 
ejemplares), Uruguay, México, Costa Rica, y Nicaragua. Ha sido 
prologada por personajes como Miguel Ángel Asturias y presentada 
por Aldo Díaz Lacayo.

El libro está basado en dos ejes fundamentales: el imperialis-
mo y el latinoamericanismo. Estos conceptos los manejó de mane-
ra entrelazada, donde la historia de América Latina no puede ser 
entendida sin tomar en cuenta las políticas imperialistas que han 
intervenido a lo largo de toda la región. 

Formación de Selser

Gregorio Selser provenía de una humilde familia de inmigran-
tes judíos ucranianos,  fue influido por la llamada generación del 
900, por movimientos como la Reforma Universitaria y la Unión 
Latinoamericana y por la lectura de autores como Víctor Hugo, 
Emile Zola, Erich Maria Remarque, Stefan Zweig y Thomas Mann, 
entre otros. Fue heredero de discusiones intelectuales que surgieron 
durante las primeras décadas del siglo XX, donde los conceptos de 
latinoamericanismo y antiimperialismo comenzaron a abrirse paso 
y a adquirir nuevos matices. 

Selser fue autodidacta. Por razones políticas no pudo entrar 
en la universidad, y la carencia de mejores herramientas teórico-
metodológica fue algo que le pesó durante toda su vida. El perso-
naje que más influyó en su formación académica fue Alfredo L. 
Palacios (1878-1965), quien fue el primer diputado socialista electo 
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en América Latina y, luego, impulsor de la Unión Latinoamericana. 
A decir de Selser, Palacios fue su “maestro y padre en el afecto”. 
Incluso, en una entrevista realizada muchos años después, Selser 
sostuvo: “[Palacios] fue quien más influyó sobre algo que ya estaba 
posiblemente en mí, que era la inclinación al conocimiento de la 
temática latinoamericana. En parte eso explica por qué mi visión o 
percepción de la problemática latinoamericana está asociada con la 
incidencia del imperialismo” (Selser, 1988: 127).

El latinoamericanismo de Palacios estaba basado en el análisis y 
la denuncia activa de la política imperial de los Estados Unidos en el 
continente. Al respecto, es importante considerar que en esa época, 
si bien Estados Unidos incrementaba su dominio en Centroaméri-
ca, con Argentina mantenía muy pocos vínculos; era, en cambio, 
Inglaterra la potencia que había consolidado su dominio económico 
en el país. Por denunciar en mayor medida las actividades imperia-
listas de Estados Unidos y no las de Inglaterra Palacios fue criticado 
por sus contemporáneos, al igual que posteriormente lo sería Selser. 

Objetivo del libro

El interés de Selser por la reconstrucción y difusión de la gesta 
de Sandino comenzó cuando investigaba sobre la historia de Gua-
temala a raíz de los sucesos que llevaron al derrocamiento del presi-
dente Jacobo Árbenz en 1954. Selser se proponía escribir una serie 
de artículos periodísticos para denunciar la intervención de Estados 
Unidos en aquel país. Posteriormente comenzó a proyectar un libro 
basado en los artículos que había ido escribiendo sobre la situación 
en Guatemala.

Con el objetivo de explicar los entretelones de lo que sucedía en 
Guatemala, comprendió la necesidad de contextualizar los hechos 
del presente en un marco temporal más amplio, disposición que ca-
racterizaría su manera de hacer periodismo de investigación a lo 
largo de su vida. Esta necesidad de esclarecer la situación y la histo-
ria de Guatemala fue llevando a Selser a considerar otros escenarios 
históricos de Centroamérica y el Caribe. 
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Selser opinaba que el presidente Árbenz había caído sin defen-
derse, pese a que su pueblo había luchado para sostenerlo. En su 
búsqueda de información encontró frecuentes referencias a la lucha 
de Augusto C. Sandino en Nicaragua, y consideró que su caso “era 
un ejemplo diametralmente opuesto a la dejación guatemalteca” 
(Selser, 1991b).

De esta manera Selser había descubierto a su héroe. Decidió 
entonces escribir un libro que rescatara del olvido la gesta de Sandi-
no, “a modo de ejemplo de lo que cabía hacer en nuestra América 
para enfrentar a Estados Unidos a cambio del modelo negativo ofre-
cido por la no resistente Guatemala de Árbenz” (Selser, 1991b). Ése 
fue el objetivo del libro: inspirar a los pueblos latinoamericanos, en 
especial al guatemalteco, a luchar por su soberanía y por su libertad 
recreando el paradigma del héroe que mostró la posibilidad de en-
frentar y vencer al rubio Goliat. 

Más que como un trabajo académico, Selser concibió la escri-
tura del libro como un ejercicio de militancia política. Recurrió a la 
trascripción de fuentes tanto primarias como secundarias, más que a 
la interpretación. En consecuencia, citó una gran cantidad de docu-
mentos completos y transcribió, en forma simultánea, documentos en 
el cuerpo del texto y otros complementarios en notas a pie de página.

Fuentes

Según Selser, en la Biblioteca Nacional de su país prácticamen-
te no había materiales sobre Centroamérica. Sin embargo, él pudo 
tener acceso a la biblioteca personal de Alfredo Palacios. En opinión 
de Selser, ésta era una de las bibliotecas más ricas sobre la temática 
latinoamericana. También contaba con la biblioteca del ingeniero 
Gabriel del Mazo, antiguo líder de la Reforma Universitaria. Poste-
riormente, Selser comenzó una búsqueda de fuentes en las librerías 
de viejo y encontró algunas “joyas” relativas a la historia de México, 
pero nada sobre Nicaragua. Hasta que un día, en una librería de 
viejo, encontró los remanentes de la biblioteca de Máximo Soto Hall, 
guatemalteco que había escrito Nicaragua y el imperialismo norteamericano 
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y La sombra de la Casa Blanca. Selser adquirió estos volúmenes junto 
a varios otros en los que se apoyaría para escribir Sandino, general de 
hombres libres.

Las fuentes en las que se basó para escribir el libro fueron prin-
cipalmente literatura interesada en analizar y denunciar la política 
expansionista de Estados Unidos en América Latina, escrita por au-
tores cuya ideología era generalmente de izquierda, antiimperialis-
ta, pacifista y en varios casos socialista, principalmente estadouni-
denses y latinoamericanos. Como ejemplos podemos referirnos a 
libros como La diplomacia del dólar, de Scott Nearing y Joseph Free-
man; Historia de los Estados Unidos de Norteamérica (The Growth of  the 
American Republic), de S. E. Morison y H. S. Commager. Años más 
tarde, Selser editó varios de los libros que utilizó en el Sandino. Es el 
caso de América Latina, mundo en revolución, de Carleton Beals; Demo-
cracias y tiranías en el Caribe, de William Krehm; Nuestra América y el 
imperialismo, de Alfredo L. Palacios; El imperio del banano, de Charles 
D. Kepner; y Los amos de la prensa, de George Seldes.

Selser utilizó también los testimonios de los protagonistas o testi-
gos de la historia, como el libro del político mexicano Isidro Fabela, 
Estados Unidos contra la libertad, y los libros del intelectual, periodista 
y editor de Costa Rica, Vicente Sáenz: Rompiendo cadenas, El canal de 
Nicaragua y Norteamericanización de Centro América. Además, hizo uso de 
obras de periodistas que habían logrado entrevistar a Sandino, como 
por ejemplo, el libro del periodista vasco Ramón Belausteguigoitia 
Con Sandino en Nicaragua, y el trabajo del mexicano Emigdio Marabo-
to, quien había estado con Sandino en México. Por otra parte, acudió 
a diversas fuentes hemerográficas latinoamericanas y norteamerica-
nas, como Amauta y Repertorio Americano, así como a documentos prin-
cipalmente expedidos en Estados Unidos. 
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Estructura

Sandino, general de hombres libres está constituido por catorce ca-
pítulos, en donde se describe la historia del expansionismo esta-
dounidense en América Latina. Del primer capítulo al quinto1, 
Selser se ocupa de la expansión de Estados Unidos sobre México y 
Centroamérica de manera general, y sobre Nicaragua de manera 
particular, sin mencionar al héroe. En los siguientes cinco capítu-
los2 describe la gesta, desde sus orígenes hasta el viaje que Sandino 
decidió hacer en busca de apoyo a su causa. Los tres capítulos 
posteriores3 narran el cambio de estrategia de Estados Unidos, su 
retirada de Nicaragua, la creación de la Guardia Nacional, las 
negociaciones de paz y, finalmente, el asesinato de Sandino. El úl-
timo capítulo, “El asesino y su festín”, está destinado al análisis de 
la economía nicaragüense durante el gobierno de Somoza y a des-
plegar una denuncia de la corrupción ejercida por dicho tirano. 

Las conclusiones del libro son básicamente una apología del 
héroe, cuya gesta marca un camino a seguir y reivindica la historia 
de esta región. Sobre la lucha de Sandino, Selser concluye:

“Nuestra América vio en Sandino cobradas viejas deudas, las de los 
conquistadores antiguos y las de los modernos. Sintió que su lengua, 
su raza y su destino injusto tomaban desquite de aquellos que les 
habían convertido en esclavos de su propia tierra. Nuestra América 
vio nuevamente abrirse las puertas de un camino que, de ser total-
mente recorrido, concluirá por reivindicarla, por enaltecerla, por 
liberarla” (Selser, 1955: 293).

América Latina y el imperialismo

A lo largo de su libro Gregorio Selser hizo constantemente refe-
rencias a América Latina; sin embargo, en ningún momento esbozó 
una definición explícita al respecto, tampoco refirió una delimita-
ción geográfica. Abordó el concepto como indicativo de una región 
con una historia en común, y con una situación política, económica, 
social e histórica similar. La característica principal de esta región 
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era el haber estado sometida al dominio imperialista a lo largo de 
toda su historia: primero al imperio español, luego al inglés, pos-
teriormente, al imperio estadounidense –al cual Selser llama nor-
teamericano–. Se trata, a la vez, de una región que ha luchado en 
contra de esta dominación, que ha tenido personajes con la valentía 
de enfrentarse a los imperios e incluso de ganarles la batalla, como 
Sandino. Selser plantea una conexión constante entre el imperialis-
mo, principalmente el de Estados Unidos, y América Latina. En el 
libro los dos conceptos van siempre juntos. Latinoamérica se define 
y se concibe a través de su relación con el imperialismo, como si éste 
hubiera sido el motor de su propia historia.

Al referirse a América Latina como una región homogénea, 
Selser denunció situaciones que no se manifestaban de igual manera 
en toda la región. Da la impresión de que habló de América Latina 
a través de lo que sucedía en Centroamérica, sin formular distin-
ciones precisas entre las diferentes realidades de los diversos países 
que la constituyen. Además, al escribir sobre cuestiones de Latino-
américa cabría cuestionarse si también se refería a países como Ar-
gentina y Brasil, que tenían una situación distinta a los países de la 
región central. Por ejemplo, para Selser, la política latinoamericana 
no era soberana, ya que estaba sometida a Estados Unidos; desde 
este punto de vista, aunque se hiciera la simulación electoral, los la-
tinoamericanos no elegían a sus representantes, sino que éstos eran 
previamente elegidos por los Estados Unidos; los políticos latinoa-
mericanos constantemente traicionaban a su pueblo, para beneficio 
de los estadounidenses y con pretextos absurdos, contando historias 
que sólo la historia oficial podía creer. Selser también planteó que la 
economía de los países latinoamericanos estaba sometida a Estados 
Unidos. Los políticos, en vez de tomar decisiones económicas orien-
tadas a satisfacer las necesidades de sus países, lo hacían con base en 
lo que Estados Unidos les dictaba.

Para Selser, la verdadera historia de América Latina, que no 
figura en la historia oficial, es una historia negra, protagonizada 
por los latinoamericanos traidores, lacayos de Estados Unidos. Una 
historia de la infamia, correspondiente a una región sometida y 
saqueada. Selser pensaba en la historia negra de América Latina 
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como aquella historia  protagonizada por unos políticos que traicio-
nan a su propia patria a cambio de que Estados Unidos les conceda 
un puesto político o alguna riqueza de su propio país. A lo largo del 
libro da varios ejemplos de estas figuras políticas que engrosan los 
capítulos de la historia negra continental. En Selser la burguesía 
latinoamericana aparece como una importante impulsora de la his-
toria negra, y como fiel aliada de los Estados Unidos. Siempre capaz 
de traicionar la libertad de su patria a cambio de poder realizar 
cuantiosos negocios. Para Selser era fundamental que los pueblos 
latinoamericanos conocieran su verdadera historia, que era preci-
samente esa historia negra, la historia de la infamia, la historia que 
Selser cuenta.

Por otra parte, Selser creía que Estados Unidos había desplega-
do una política de dominación hacia América Latina, siendo muy 
cuidadoso de mantener a los países latinoamericanos desunidos, en 
la pobreza y sin capacidad industrial ni productora, con economías 
reducidas a la monoproducción y a la exportación de materias pri-
mas útiles para las potencias. 

Según Selser, para poder hacer frente al imperialismo y poder 
conquistar la independencia y la soberanía, Latinoamérica, y en es-
pecial Centroamérica, no tenía otra alternativa que unirse. Recípro-
camente, el imperialismo había luchado incansablemente para que 
esto no ocurriera y para que los intentos de unión fracasasen. 

Pero el continente estaba amenazado no sólo por los estadouni-
denses, sino que otros imperios europeos habían estado y seguían es-
tando interesados en someterlo. En ocasiones, los países de la región, 
para escapar de una amenaza buscaban ayuda en otra; al hacerlo no 
podían escapar de su estado de sometimiento, y seguían sin poder 
tomar decisiones basadas en el respeto a su soberanía nacional. 

Es importante mencionar que Selser traza una clara distinción 
entre los gobiernos latinoamericanos –que en relación con el apoyo 
a Sandino fueron muy poco solidarios–, y los pueblos latinoamerica-
nos –quienes sí lo respaldaron con gran entusiasmo–. 
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Un éxito de ventas

Selser dedicó medio año a la tarea de redacción del libro. En-
contrar un editor le llevó más tiempo. Según él, los editores no se 
querían arriesgar a publicar un tema que pudiera herir a Estados 
Unidos. Decidió sumar el aporte cooperativo de quienes, después 
de leer el texto, estuviesen de acuerdo en editarlo. Fueron más de 
diez las personas que lo apoyaron. Entre ellos se encontraban el pro-
fesor Rodolfo Puiggrós, Gregorio Levensohn y el industrial Adolfo 
Álvarez. Se resolvió que si el libro tenía éxito comercial, y si no lo 
secuestraba la policía, se invertiría ese dinero en la publicación de 
otro libro de la misma significación antiimperialista. El nombre de 
la nueva empresa cooperativa editorial fue “Pueblos de América”. 
Para imprimir el libro Selser recurrió a los talleres gráficos “América 
lee”, de un grupo de anarquistas, quienes tomaron el trabajo no 
como un negocio, sino como un acto de solidaridad con la causa de 
Sandino. Previniendo una posible requisa policial, decidieron dis-
persar la edición, cada persona se haría cargo de 100, 200 o 500 
ejemplares y los guardaría en un lugar, sin que los demás supiesen 
su ubicación exacta. 

El libro fue un éxito de ventas. La primera edición, de 3.000 
ejemplares, se agotó en menos de seis meses. Con genuina modestia 
y humildad, Selser atribuyó este éxito de ventas al título de la obra. 
En una entrevista comentó: “Nunca dudé que dos mágicas palabras 
‘hombres libres’ tuvieran que ver con el fenómeno de su inusual 
venta” (Selser, 1991b). El origen del título está en una anotación del 
pensador Henri Barbusse, comunista y pacifista. En una carta en-
viada a Sandino y cuya traducción fue publicada en Amauta, Bar-
busse había dicho: “Usted, Sandino, general de los hombres libres, 
está representando un papel histórico imborrable”. 
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Diferentes lecturas de la obra

La primera versión del Sandino, general de hombres libres tuvo 
una amplia recepción. Fue leído internacionalmente sobre todo 
en América Latina, principalmente en México, pero también en 
otros lugares del mundo como en Estados Unidos y en Europa. 

Para analizar la recepción que tuvo la obra contamos con 
dos tipos de fuentes: la correspondencia de Selser y los artículos 
publicados sobre el libro. Con respecto a las cartas, los corres-
ponsales en su mayoría son destacados intelectuales, políticos y/o 
pedagogos centroamericanos, muchos de los cuales estaban, en 
esos años, exiliados en México. Algunos habían luchado junto a 
Sandino o habían tenido que ver en el desarrollo de su movi-
miento. Generalmente se conocían entre sí. Entre los correspon-
sales puede mencionarse al escritor y editor costarricense Vicente 
Saénz, al pedagogo nicaragüense Edelberto Torres, al poeta gua-
temalteco Luis Cardoza y Aragón, al político argentino Arturo 
Frondizi, entre otros.

Con respecto a los artículos sobre el libro, los mismos fue-
ron publicados principalmente en periódicos de Buenos Aires de 
ideología antiperonista como Lucha Obrera, Dinámica Social, Crítica, 
Noticias gráficas, Democracia, entre otros.

A través del análisis de estas dos fuentes, encontramos que el 
Sandino de Selser tuvo lecturas y recepciones diferentes en Cen-
troamérica y en Argentina. Mientras que la recepción en Centro-
américa fue generalmente emocionada y generosa, en Argentina 
fue un tanto conflictiva, sobre todo por parte de los intelectuales 
peronistas. Los comentarios que los centroamericanos formularon 
sobre la obra y su autor fueron generalmente alabadores y giraron 
en torno a la información contenida en el libro, o sea en torno 
a la gesta de Sandino. Aunque en ocasiones corrigieron algunos 
datos o agregaron información, en ningún momento la figura o 
la militancia de Selser fue cuestionada. En cambio, en Argentina 
la lectura y la crítica de la obra fueron diferentes. En ese país, por 
lo general, se conocía poco de la historia centroamericana y aún 
menos de la de Sandino; los interesados en la temática se reducían 
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a un pequeño grupo de intelectuales. La información manejada en 
el libro no fue discutida ni comentada, probablemente porque no 
se contaba con la información para hacerlo. Sin embargo, las crí-
ticas se centraron en la figura del escritor. Los periodistas más be-
névolos con la obra escribieron sobre la juventud del autor, sobre 
su capacidad investigativa y sobre su manejo de la información. 
Mientras que otros, los que tenían una posición política opuesta, 
generalmente asociada al peronismo, le criticaron que se hubie-
se dedicado a denunciar las acciones del imperialismo en Cen-
troamérica y no en la Argentina, postura ésta que consideraron 
como cómoda y simplista. Además, consideraron incongruente la 
postura de Selser de denunciar la intervención norteamericana en 
Nicaragua y el derrocamiento de Árbenz en Guatemala, y a la vez, 
apoyar el derrocamiento de Juan Domingo Perón en Argentina, a 
pesar de haber sido éste un presidente constitucional, democráti-
camente electo.

De manera que el libro tuvo más resonancia fuera de Ar-
gentina, y le dio gran prestigio e importancia a Selser sobretodo 
en Nicaragua y en México, país con vínculos más estrechos con 
Centroamérica, y donde entonces estaban exiliados varios cen-
troamericanos que habían tenido participación tanto en la lucha 
de Sandino como en los acontecimientos más recientes de Gua-
temala. En gran medida, fue gracias a la difusión del libro que, 
cuando Selser se exilió en México en 1976, quedó sorprendido 
por el conocimiento y el reconocimiento que en dicho país se 
tenía de su obra. 

Finalmente, cabe agregar que la recepción que tuvo el libro 
Sandino, general de hombres libres impulsó a Selser a seguir trabajando 
en el tema y a publicar, en 1958, un libro sobre el ejército de San-
dino titulado El pequeño ejército loco y, apenas cuatro años más tarde 
de la primera edición del Sandino, una nueva versión corregida y 
ampliada a dos tomos, cuyo tamaño más que duplicaba a la pre-
cedente. El libro, por su parte, ha sido constantemente reeditado, 
tanto la versión de un tomo como la de dos.4 Incluso, es importan-
te remarcar que en noviembre del 2014, cuando han transcurrido 
casi 60 años de su primera edición, el libro ha sido reeditado por 
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la editorial Peña Lillo y Ediciones Continente en Buenos Aires, 
Argentina, con un tiraje de 1.500 ejemplares, lo que nos resulta 
revelador de su vigencia.

Además, la obra de Selser desempeñó un papel significativo en 
la conformación de lo que fue el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), según lo destacaron los testimonios de sus fun-
dadores. Así, por ejemplo, Omar Cabezas, quien formó parte de 
la Junta de Comandantes de la Revolución Sandinista, le escribió 
la siguiente dedicatoria: “Para nuestro histórico Gregorio Selser, a 
través del cual conocí inicialmente a Sandino, gracias al cual pude 
caminar en pos del día de la Revolución Sandinista y de la Victoria. 
Mil gracias mi querido [ilegible] por haberme enseñado a Sandino” 
(Cabezas, 1982). También Carlos Fonseca Amador, fundador del 
FSLN escribió: “Reviste interés referir que una persona que en nin-
gún instante ha respirado los aires de Nicaragua, es precisamente 
quien ha elaborado hasta hoy la más completa reseña de los hechos 
ocurridos de la gesta sandinista. Se trata del argentino Gregorio Sel-
ser” (Fonseca, 1982: 22). Nora Astorga, quien perteneció al FSLN 
y fue embajadora del sandinismo en la ONU,  en una entrevista 
comentó, al hablar sobre su formación, que “como todos los de su 
generación” leyó la obra de Gregorio Selser y de esta manera “co-
noció la imagen del verdadero Sandino” (La Jornada, 1988). Selser 
fue condecorado dos veces en Nicaragua por su obra: en 1983 –año 
en que pisó por primera vez suelo nicaragüense–recibió la Orden de 
la Independencia Cultural Rubén Darío otorgada por el gobierno 
sandinista; y, en febrero de 2008, recibió, de manera póstuma, la 
Orden Augusto C. Sandino.
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Notas

1 I.- Del Destino Manifiesto al Filibusterismo/ II.- La proclama de la “Nueva Fe”/ 
III.- El filibusterismo de Guante Blanco/ IV.-Estados Unidos inventa Quisling/ 
V.- El imperialismo benévolo de corta duración.

2 VI.- Sandino, héroe de las Segovias/ VII.- La hormiga frente al elefante/ VIII.- En 
Nicaragua, señores, le pega el ratón al gato”/ IX.- Intervenciones para asegurar 
intervenciones/ X.- Patria y libertad.

3 XI.- El general de hombres libres/ XII.- ¡Se van los yanquis!/ XIII.- ¡Yo quiero 
patria libre o morir!

4 El libro ha sido reimpreso o reeditado por lo menos trece veces: Buenos Aires, Edi-
ciones Pueblos de América, 1955; Buenos Aires, Editorial Triángulo, 1959 (versión 
de dos tomos) con prólogo de Miguel Ángel Asturias; Cuba, Imprenta Nacional 
de Cuba, 1960 (versión de dos tomos); Argentina, Iguazú, 1966; Montevideo, Bi-
blioteca de Marcha, 1970; La Habana, Ciencias Sociales, 1976 (versión de dos 
tomos); México, Diógenes, 1978; Costa Rica, EDUCA, 1979; México, Editorial 
ECLALSA, 1979; La Habana, Ciencias Sociales, 1984 (versión ampliada en dos 
tomos); Argentina, Abril, 1984; Nicaragua, Editorial Vanguardia, 1989 (versión de 
dos tomos, publicaron sólo el primero); Nicaragua, Aldilá editor, 2004.
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La Revolución Cubana y el imaginario antiimperialista 
en los libros de texto y el humor gráfico

Introducción

Repensar la cultura y los referentes culturales en la era de la 
globalización, reenfocando los conceptos y representaciones del im-
perialismo y su proyección en América Latina y el Caribe, supone 
revisar los temas de las funciones del discurso en la conformación del 
imaginario antiimperialista. Se trata de un tema que requiere una 
atención especial, debido a que se relaciona con la transmisión de ideo-
logía a partir de una selección y estructuración consciente de sus 
contenidos, su lenguaje, sus imágenes y sus mensajes explícitos e 
implícitos. 

Entre los vehículos fundamentales de construcción del imagina-
rio se encuentran los libros de texto escolares y la caricatura. En la 
década de los sesenta del siglo XX, cada uno de estos instrumentos del 
conocimiento contribuyó a configurar los nuevos sujetos de cambio, y 
a proponer y difundir nuevas interpretaciones. En lo que respecta a 

*  Cubana. Profesora e investigadora del Departamento de Historia, Facultad de Fi-
losofía e Historia, Universidad de la Habana, Cuba. Integrante del GT-CLACSO 
“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas e imaginarios”.

**   Cubana. Profesora e investigadora del Departamento de Historia, Facultad de Fi-
losofía e Historia, Universidad de la Habana, Cuba. Integrante del GT-CLACSO 
“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas e imaginarios”.
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Cuba, esta dinámica tuvo lugar de una manera muy especial, suma-
mente significativa y con amplias resonancias, dado el desencadena-
miento y el triunfo del proceso revolucionario.

No todo, por supuesto, fue novedad pura. La orientación a edu-
car en valores patrióticos puede detectarse ya en la primera mitad 
del siglo XX. La historia demostraba que las confrontaciones con 
los gobiernos de los Estados Unidos, identificados como “el imperia-
lismo norteamericano” habían sido parte esencial del quehacer po-
lítico, económico y social en el transcurso de la vida de la República. 
Esto era así porque las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos 
eran unas relaciones de dominación, en las cuales la gran poten-
cia ejercía su poder sobre el pequeño país. Esta dominación no fue 
simplemente “un agente externo”, sino que configuró la estructu-
ra económica, política y social del capitalismo dependiente de la 
neocolonia cubana. Por eso, desde antes del 1° de enero de 1959 los 
objetivos de la liberación nacional y social ya se habían configurado, 
acercado y entrelazado, principalmente con la presencia de las fi-
guras más prominentes de la historia de las luchas independentistas 
que quedaban representadas en las páginas de los textos escolares, 
fundamentalmente José Martí, el humanista y poeta, reconocido 
como el Apóstol de la Independencia, pero no aun en la dimen-
sión del héroe, que alcanzaría después del triunfo revolucionario, 
en su definición de antiimperialista. En el caso del humor gráfico se 
crearon y representaron personajes profundamente populares, con 
la misión esencial de cuestionar el régimen político –definido como 
corrupto– alcanzando básicamente el logro de un patrón de crítica 
reflexiva en torno al sistema de dominación y de relaciones depen-
dientes con respecto a los Estados Unidos. Hasta ese momento, no 
se registra la existencia de una iconografía abiertamente revolucio-
naria y antiimperialista, más bien aquella producción gráfica se des-
taca por sus expresiones de autenticidad y cubanía. 

La identificación de la cubanía como antítesis de la penetra-
ción de la ideología foránea –desde una actitud antiimperialista, 
particularmente antiestadounidense– resalta todavía más a partir 
de los cambios promovidos por las propias transformaciones revolu-
cionarias. Desde los primeros momentos se orientaron, de manera 
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especial, esfuerzos específicos a la educación. Primero fue la alfabe-
tización; después se continuó, rápidamente, con la enseñanza para 
adultos, con las transformaciones institucionales en la educación 
pública, con el acceso a la misma de todos los sectores de la pobla-
ción, todas evidencias de un cambio profundo. 

Al mismo tiempo, la actitud hostil demostrada por el gobier-
no de los Estados Unidos hacia la Revolución cubana generó un 
discurso fuertemente nacionalista y, por definición, antiimperialista, 
orientado a la defensa de la soberanía. Este discurso trascendió a los 
libros de texto escolares y a la caricatura durante los años inmedia-
tos al triunfo revolucionario –a los cuales se dedica el presente artí-
culo–, así como a toda la amplitud de las expresiones de la cultura 
revolucionaria en la literatura y en el muy especial fenómeno de la 
Nueva Trova, que encontró su espacio por excelencia en la Casa 
de las Américas. En ellas quedarían fundamentados los principios 
asociados a la necesidad de la defensa de los valores y de la ideología 
revolucionaria ante el imperio.

En la escuela: Patria o muerte, ¡Venceremos!

En los nuevos libros de texto pensados para niños y adolescentes 
se van incorporando nuevas representaciones. Los libros no son consi-
derados solamente como fuente de conocimiento sobre una multitud 
de aspectos de la historia sociopolítica, sino que son vistos, también y 
sobre todo, como instancias que inciden –con frecuencia de manera 
decisiva– en la construcción de los imaginarios colectivos de la nación.

La Revolución reveló la emergencia de una nueva ciudadanía, 
captada como una epopeya a imitar, como aspiración y paradigma 
de toda una comunidad: la construcción de un imaginario compar-
tido. Así es posible reconocer la imagen fotográfica y pictórica de la 
Revolución, con sus jóvenes líderes y sus “masas uniformadas”, que 
aparecen en los libros de texto cuando se quiere mostrar lo “nuevo”, 
lo “revolucionario”, lo “insurgente”. Tanto las imágenes como el 
discurso presentes en los textos de la década de 1960 y 1970 utilizan 
símbolos e íconos que caracterizan el salto revolucionario. 
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Con la frase martiana “Ser cultos para ser libres” como divisa, 
durante los primeros años de la Revolución se comienzan a ejecu-
tar los cambios esenciales en la estructura educacional. Se elaboran 
programas de estudio para que los profesores puedan enseñar cual-
quier materia, pero la atención se centra sobre todo en la asignatura 
Español, ya que aparecía como algo prioritario que el pueblo cuba-
no, los más humildes, aprendiera a leer y escribir.

Los libros que se publican en los primeros años son para es-
cuelas de grados múltiples. En virtud de ello, se dirigen a la prepa-
ración del profesor, conteniendo algunas propuestas de actividades 
para los alumnos. Todavía no existen recursos que permitan dis-
poner de libros para todos los estudiantes. La diferencia principal 
entre estos libros y los anteriores es que los nuevos comienzan a 
resaltar el poder y el papel fundamental del pueblo, destacando el 
rol de José Martí y Fidel Castro como símbolos de justicia y de lo 
cubano, que reúnen los valores del combatiente anticolonialista 
con las figuras del antiimperialismo y la Revolución, ampliando 
su vigencia desde el pasado hasta el presente. También se repre-
sentan las figuras de los guerrilleros del Ejército Rebelde triunfan-
te el 1° de enero –en especial, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che 
Guevara, los más frecuentados en anécdotas y testimonios de la 
gesta de Sierra Maestra–. De Camilo: “Su enorme sombrero, su 
amable sonrisa, su pelo hasta el hombro, su barba hasta el pecho”; 
la entrada a Las Villas, el Diario de Campaña del héroe…, y se 
convierte en leyenda.

Milicianos, rebeldes y campesinos ocupan un importante espa-
cio en estas expresiones, articulados a los contenidos que representan 
el poder revolucionario y la defensa de la Patria, entendidos como 
la Revolución socialista. En las actividades se solicita a los alumnos 
escribir correctamente los signos de puntuación en oraciones que 
expresan deseos y que están orientadas a la formación de valores y 
a la representación de convocatorias como “ser alfabetizador”, “El 
niño que no estudia no es un buen revolucionario”; también: “Viva 
Cuba Libre”, “Patria o muerte”, “Venceremos”. Todo ello es indi-
cativo de un cambio radical en la concepción ideológica asociada a 
la función de los textos escolares.
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“Los barbudos” es una imagen que se incorpora de manera 
particular, asociada a los revolucionarios y al triunfo de las ideas de 
rebeldía. Es una de las imágenes que más recorre los afiches y las 
canciones a lo largo y a lo ancho de casi todo el continente durante 
la década de 1960. Se publican los dibujos del grupo victorioso en-
tre la multitud popular que los recibe, vitoreando la entrada triunfal 
a la capital cubana en enero de 1959.

Se construyen también oraciones como “los pueblos luchan por 
conquistar su libertad”, donde quedan puestas de relieve las relacio-
nes injustas y la explotación a las que el pueblo ha estado someti-
do, condenándose asimismo al sistema capitalista. Se insiste en las 
luchas de los pueblos por su verdadera independencia, luchas que 
tienen como principal contrincante al imperialismo estadounidense 
y sus constantes agresiones. 

En los libros de Lengua Española se encontraba la sección “Pági-
na literaria”. En ella se reproducen piezas valiosas de autores lati-
noamericanos, en primerísimo lugar de José Martí, tomadas sobre 
todo de La Edad de Oro, cuyos contenidos habían estado original-
mente dedicados a las niñas y a los niños; pero también de otros 
insignes escritores y poetas latinoamericanos: Jorge Isaacs, Rubén 
Darío, Gabriela Mistral, Pablo Neruda. 

Quizás la mención más significativa en relación con lo latinoa-
mericano es el relato de Martí “Los tres héroes”, donde se transmite 
la historia de los libertadores de América con realce y énfasis en valo-
res como el amor a la Patria y a la tierra en que se vive, recogiéndose 
también imágenes que caracterizan la naturaleza americana, como 
la de la llama, por ejemplo. El relato se refiere a los libertadores como 
a patriotas que aman la libertad y cumplen con su deber. Estos escri-
tos martianos son reproducidos en varios libros de enseñanza prima-
ria, lo cual demuestra el propósito de enseñar en valores, así como el 
enfoque latinoamericanista de la educación cubana.

También está el relato titulado “Bolívar”, quien aparece des-
crito como “pequeño de cuerpo”, para a continuación resaltar su 
valor, su disposición al combate y sobre todo, sus victorias por la 
libertad de los pueblos. A través de la reproducción en los libros de 
texto de la prosa de Martí orientada a niños y jóvenes se buscaba 
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transmitir los valores humanos y emancipadores desde el triunfo re-
volucionario. Es una experiencia en la enseñanza a través del dis-
curso que ha formado a generaciones en el sentimiento de identidad 
colectiva latinoamericana.   

Los símbolos patrios ocupan un lugar fundamental en la menta-
lidad de los niños. Lemas del estilo “Seremos como el Che”, propo-
niendo la proyección internacional de la Revolución. También, los 
discursos de Fidel, la figura de los trabajadores y la victoria del so-
cialismo son temas que resaltan constantemente en los libros,  inde-
pendientemente del año de estudio o de la asignatura de que se trate.

En relación con lo que podría identificarse entonces con la 
historia latinoamericana, los textos escolares cubanos presentaban 
a las figuras relevantes en la tradición histórica continental post-
independentista. Por una parte, aquellas con vocación e intención 
integracionista, como Bolívar, San Martín y O’Higgins; por otra, 
aquellas que, como Hidalgo y Morelos, aparecían como máximos 
exponentes de la defensa de los más humildes. Éstos van funcionan-
do como íconos del pensamiento libertario, del amor a la patria y 
a los pueblos –en el sentido de “los pobres”, los desfavorecidos, los 
más humillados por los “fuertes” en el poder–.

En la caricatura revolucionaria, ¡Abajo el imperialismo yanqui! 

La caricatura, reconocida heredera de la sátira, se convirtió con 
el paso del tiempo en un recurso visual indispensable para reflejar 
en tono de burla una realidad política, social o ideológica. Desde su 
surgimiento, constituyó una fuente informativa de incalculable va-
lor y un instrumento privilegiado en la consolidación de costumbres 
y tradiciones de la cultura popular. En Cuba, el humor gráfico data 
de inicios del siglo XIX, perdurando hasta nuestros días. Su historia 
expresa la visión humorística de los cubanos en correspondencia 
con las transformaciones de la sociedad.

Genuino en su quehacer artístico, en la época neocolonial se va 
articulando un importante movimiento de caricaturistas que coin-
cidió con el proceso de consolidación de la nación cubana. Varios 
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ejemplos desnudan no solo el deterioro moral del período, sino tam-
bién la riqueza de esta manifestación artística. Personajes como “Li-
borio”, de Ricardo de la Torriente, “El Bobo”, de Eduardo Abela, 
o “El Loquito”, de René de la Nuez, se convirtieron en represen-
taciones inéditas, en períodos y contextos históricos distintos, pero 
siempre como reflejo de un mismo patrón sociocultural. Con un 
marcado compromiso social, los mensajes de sus obras desbordaron 
la frontera nacional y adquirieron una dimensión latinoamericana. 

Con el triunfo de la Revolución Cubana el 1° de enero de 1959, 
la caricatura asumió –a través de un discurso renovador– temas 
que revelaban la unidad histórico-cultural de los cubanos frente a 
las constantes provocaciones del imperialismo yanqui. El avance 
del propio proceso fue ocupando un espacio decisivo en el forta-
lecimiento de los vínculos entre el emergente Estado socialista y el 
pueblo en general. Por vez primera se logró articular un discurso 
abiertamente antiimperialista que rechazaba con determinación las 
acciones desestabilizadoras de Estados Unidos. La representación 
gráfica satírica jugó un papel clave en este sentido, contribuyendo 
a expandir este pensamiento y enriqueciendo el acervo cultural del 
pueblo cubano. 

El discurso iconográfico empleado fue capaz de articular de 
manera favorable los intereses políticos identificados con el proce-
so revolucionario de Cuba. A su vez, fue reflejo de una conciencia 
acrecentada acerca de la necesidad y valor de las imágenes como 
vehículo de comunicación con las masas. En el nuevo lenguaje de la 
Revolución, las imágenes jugaron un papel destacado. 

Frente a la mistificación de la contrarrevolución, las representa-
ciones humorísticas trataron a la realidad como el principal soporte 
de legitimación del proceso histórico que se desarrollaba. Se comen-
zó a usar de forma consciente un sistema de símbolos, donde el car-
tel, la viñeta y la caricatura vinieron a instrumentar un imaginario 
acorde a la percepción y proyección de la situación política existente. 

Estimulados por el cambio radical en las nuevas relaciones so-
ciales, los caricaturistas de esa generación se plantearon la necesidad 
de mostrar el proceso en su totalidad, brindando un tipo de narra-
ción que en poco tiempo trascendió el cuadro lógico de su mensaje 
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informativo-codificado, adquiriendo una fuerte carga emotiva y sim-
bólica. Así fue como los caricaturistas asumieron una función impor-
tantísima como vehículo de opinión, en un contexto de efervescencia 
social y profundas transformaciones económicas y políticas. Presente 
en la caricatura, lo simbólico –expresado en el lenguaje propio del di-
bujo– pudo convertirse en una conquista del intelecto. Considerando 
los altos índices de analfabetismo de la época, puede comprenderse 
el impacto que esto tuvo en la sociedad cubana. 

La caricatura de la Revolución contribuyó al fortalecimiento 
de la unidad entre el pueblo trabajador y la nueva dirección del 
país. Asumió el discurso oficial del Estado sobre el imperialismo 
norteamericano, donde la emergencia del nuevo sistema político 
produjo la reconfiguración temática del humor gráfico. 

Durante este periodo singular la caricatura asiste a un cambio 
en su tónica y contenido. De una crítica sociopolítica genérica pasa 
a ser un instrumento político de carácter claramente revoluciona-
rio, en una doble dimensión. Consolida la conciencia revoluciona-
ria al tiempo que sirve como espacio de resistencia ante la hostili-
dad de la política injerencista estadounidense. Entre sus funciones 
no tiene el fin de adoctrinar políticamente al pueblo, sino el de 
contribuir al entendimiento y a la mejor compresión del proceso 
revolucionario. No solo es capaz por sí misma de generar un estado 
de opinión entre las capas populares, sino que también se traduce 
en procesos de consolidación cultural. Su amplio alcance posibilita 
la consolidación de nuevos símbolos de unidad, fortalecedores de la 
cultura política del pueblo.

Después de 1959, momento en que se pone en marcha el gran 
proyecto cultural de la nueva Cuba, el talento en la gráfica humo-
rística expande su originalidad por todas partes. En particular debe 
destacarse la amplísima obra recogida en periódicos como Palante y 
Palante y Revolución, así como también en la prestigiosa revista Bohe-
mia, que contenía una sección específica de caricatura dedicada al 
Pueblo y a la Revolución cubana.

El periódico cubano Palante y Palante, fundado el 16 de octubre 
de 1961 por el venezolano Gabriel Bracho Montiel, desarrolló una 
intensa labor a favor de la difusión del ideal revolucionario. Desde 
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sus inicios reflejó el sincero compromiso y la plena identificación 
con la Revolución, así como los principios por los cuales se luchaba, 
en apoyo a un proceso histórico que tenía la ambición de cambiar 
el entero estado de cosas. Con el respaldo al movimiento popular y 
de masas liderado por Fidel Castro, pretendía desenmascarar a los 
imperialistas agresores y a los traidores de la Patria. Los artistas de 
esta generación tuvieron la oportunidad única de insertarse en un 
movimiento que pretendía resaltar la realidad y las relaciones hu-
manas; con ello evitaron quedar al margen de los acontecimientos, 
alcanzando una imagen con proyección internacional. Sus obras 
apoyaban un proceso que para aquel momento iniciaba sus prime-
ros pasos en la definición de su propia identidad, lo cual sirvió de 
plataforma en la inserción social de cada individuo y con la posibili-
dad de brindar a través de la cultura su propio aporte. 

La caricatura abordó entre sus temas medulares la educación. 
El esfuerzo nacional por poner fin al analfabetismo se tradujo en 
una nueva lucha donde la caricatura, con sus características peculia-
res, sirvió como herramienta para enseñar y construir. La caricatura 
significó un instrumento pedagógico no despreciable, que contribu-
yó a la tarea de seguimiento de los recién alfabetizados: comenzar 
a leer entre risas fue una vía agradable para mantenerlos cerca de 
la lectura. 

Por otra parte, en estos primeros años los medios editoriales 
comenzaron a recibir y a publicar obras de artistas de pueblo, sin 
ninguna formación en el arte, expresión cabal del ingenio y de la 
originalidad popular. En el periódico Palante con fecha del 4 de 
diciembre de 1961, encontramos una obra de un trabajador del 
Jardín Botánico de La Habana, Juan M. Betancourt, la cual recoge 
en torno de burla el entierro del analfabetismo, encarnado éste en 
un individuo prehistórico, cubierto de pelo, expresión de la barba-
rie e ignorancia, que provoca rechazo al que la contempla. Asimis-
mo, con perspicacia refleja el luto del personaje que personifica al 
imperialismo, representado a través de un gusano que porta en su 
vestimenta los colores y simbología de la bandera norteamericana. 
Este ejemplo evidencia el surgimiento de una generación de crea-
dores revolucionarios en formación, que tomaron con entusiasmo 
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el camino de la Revolución como medio de expresión, protagonis-
tas del discurso que convoca a la inclusión popular.  

La dimensión de la Revolución Cubana se plasmaba en la cari-
catura, especialmente en lo que respecta al desarrollo de un discur-
so que afirmaba la existencia de una identidad latinoamericana. El 
humor gráfico propuso la unidad latinoamericana como la mejor 
respuesta a la agresión y la represión de gobiernos imperialistas. De 
ahí que la orientación integracionista se convirtiera en objeto fun-
damental de su esfuerzo discursivo. La producción gráfica de Silvio 
Fontanilla lo aborda de manera directa, al contraponer de modo 
simbólico la lucha continental, personificada en la figura del líder 
cubano Fidel Castro, frente al Tío Sam, que representa el saqueo, la 
expoliación y el yugo imperialista ancestral (abril de 1959). La ima-
gen se desarrolla en dos planos fundamentales, el primero expresa a 
través de estos personajes la oposición ideológica presente en ambos 
proyectos políticos y el segundo muestra al continente americano 
dividido, entre la permanente lucha de los pueblos latinoamericanos 
y el espacio norteamericano como centro de la dominación. 

En la caricatura se recoge de manera especial una de las trans-
formaciones sociales que socavó la estructura socio-clasista del país, 
la primera y segunda Ley de Reforma Agraria aprobadas en 1959 
y 1961 respectivamente. Con el objetivo de poner fin al latifundio 
y lograr el cese de la exclusión del campesinado de la vida econó-
mica se entregó la tierra para su cultivo, devolviéndole su lugar en 
la sociedad. Del grupo de humoristas gráficos que trabajaron esta 
temática se destaca la obra de Ramón Arroyo Cisneros, “Arroyito”, 
quien refleja el momento histórico en la figura de un campesino 
que sonríe, arrodillado en el campo, ante las palabras “esta tierra 
es tuya”. Era la tierra que había trabajado para el terrateniente y 
ahora haría productiva con sus propias manos en una nueva época 
de independencia y progreso, que queda reflejada en un sol radiante 
allá, en el horizonte.

La Revolución Cubana fue un proceso nacional con proyección 
internacional. Numerosas experiencias sociales, políticas y cultura-
les latinoamericanas se inspiraron en ella. En este sentido, la carica-
tura, consecuente con la ideología del momento, no sólo denunció 



217De las revoluciones a la incertiDumbre (1959-1990)

y acusó las acciones y los instrumentos del imperialismo, sino que 
afirmó una imagen favorable a la unidad entre las naciones del Sur 
frente al proyecto hegemónico del Norte. 

Ante la consolidación del socialismo en Cuba y su hondo im-
pacto en el continente, Estados Unidos desarrolló una política hostil 
no solo en contra del país, sino también en contra de todo proceso, 
movimiento o fuerza política que evidenciara simpatía con la cau-
sa cubana. El artista Chago recogió esta disposición en su entre-
ga gráfica “La Gallinita Ciega”, publicada el 11 de diciembre de 
1961. El humorista utiliza como recurso visual la representación de 
un conocido juego infantil para cuestionar el papel vacilante de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) ante las amenazas y 
pretensiones imperiales. Se observa la imagen de la OEA como una 
gallina, temerosa, escurridiza pero con los ojos cubiertos por un re-
tazo de tejido que tiene impresa un billete del dólar norteamericano, 
lo que nos surgiere la indiferencia de la OEA ante el ataque artero 
a la Cuba revolucionaria en abril de ese año, que culminó con la 
primera victoria del pueblo armado contra el imperialismo yanqui.  

En las representaciones propuestas por los distintos medios edi-
toriales y gráficos, la unidad latinoamericana surgió como un impe-
rativo con vistas a la superación de las condiciones históricas y es-
tructurales del subdesarrollo y la dependencia. La exaltada defensa, 
plasmada en estos medios, del proceso revolucionario cubano dio 
lugar a la construcción de un vínculo identitario supranacional, en 
el cual se logró enfatizar de manera consciente las relaciones histó-
ricas de enfrentamiento entre Cuba y Estados Unidos. Esta contri-
bución a la construcción de un nuevo imaginario popular ayudó a 
clarificar el panorama de las relaciones entre ambos frentes como 
parte de la lucha.

Desde el punto de vista de los Estados Unidos, el desarrollo del 
proceso revolucionario cubano significaba la victoria de un proyecto 
que no sólo se alejaba de su órbita hegemónica, sino que era, ade-
más, contrario a sus intereses geopolíticos. De forma inevitable, las 
relaciones con este país se convirtieron en un factor de considerable 
peso en la consolidación del proceso cubano. En este contexto de 
lucha y enfrentamiento, el humor gráfico logró reflejar en todo mo-
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mento la situación, posibilitando la acentuación de patrones ideoló-
gicos propios de la cultura cubana. De forma manifiesta, siguiendo 
la principal orientación de lucha contra el imperialismo, la carica-
tura logró transmitir, con sus especificidades, un mensaje accesible 
para todos.

Conclusiones

La Revolución Cubana puso en evidencia continuidades en 
la creación artística y educacional, con un sentido y un contenido 
instructivo, a la vez que transmitía posiciones ideológicas y actitu-
des de compromiso con la participación popular en los cambios. 
Si antes del triunfo ya existían potencialmente los elementos que 
enmarcaban el antiimperialismo cubano, provenientes de luchas so-
ciales previas, una vez que se ponen en marcha las transformaciones 
populares, se radicalizan los discursos en textos e imágenes gráficas.

Como se observa, en torno a las nuevas maneras de ver la reali-
dad revolucionaria cubana, logran una misma orientación los men-
sajes en textos e imágenes. Los libros de texto escolares y la carica-
tura forman parte de ese nuevo y amplio universo que consistía en 
hacer la Revolución; son integrantes de un proceso de construcción 
simbólica de vocación antiimperialista, latinoamericanista y muy 
propio, el cual no ha desaparecido en el tiempo, sino que, muy por 
el contrario, continúa inscrito en los desafíos del presente. 
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BLANCA MAR LEóN ROSABAL*

El espacio de la utopía: 
los unamitas y la Revolución Cubana

Introducción 

El estudio del impacto de la Revolución Cubana en América 
Latina dispone de un amplio saber acumulado. Dentro de esta pro-
blemática, algunos investigadores han señalado cómo, desde el pun-
to de vista discursivo, el acontecimiento favoreció la redefinición del 
campo intelectual latinoamericano así como las prácticas que le eran 
propias, al devolverle a la política una centralidad que parecía ha-
ber perdido. Accionando de consuno con las características de una 
década considerada inaugural por muchas razones y reconocida por 
los estudiosos como The sixties, la Revolución Cubana operó como 
un poderoso fermento de la voluntad de politización de artistas y le-
trados. En este contexto, los escritores latinoamericanos aparecieron 
en escena, legitimándose no solo por el reconocimiento de su obra 
escrita, la cual coincidentemente se encontró en uno de sus mejores 
momentos, sino por el hecho de compartir y abrazar las banderas de 
la joven revolución, lo cual los condujo a percibirse como creadores 

*  Cubana residente en México. Profesora Investigadora del Colegio de Humani-
dades y Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, 
prácticas, imaginarios”.
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de cultura y, a la vez, como sujetos comprometidos con la transfor-
mación revolucionaria de la realidad social en que se encontraban 
inmersos (Gilman, 2003; Marwick, 1988; Klatch, 1999). 

Por otra parte, y a raíz de su exitoso ejemplo, la joven revolución 
apuntaló los términos en que se redefinió el conflicto político, esta 
vez desde una perspectiva tercermundista. Pues si el desenlace de 
la Segunda Guerra Mundial había dividido al mundo –más o me-
nos claramente– en un sistema bipolar, donde cada extremo contaba 
con sus respectivas esferas de influencia y pactos y alianzas para la 
seguridad; en un principio, los cubanos se definieron políticamente 
como independientes respecto de cualquier posible polo ideológico 
y declararon explícitamente su rechazo a todo tipo de dictaduras y 
dominaciones. Con este gesto, Cuba se posicionaba frente a la polí-
tica intervencionista de los Estados Unidos en América Latina, a la 
vez que tomaba distancia de la “desinteresada” política exterior de 
la Unión Soviética para la región, quedando la Isla con ello más cer-
cana del llamado Tercer Mundo y su derivación, el Movimiento de 
Países No Alineados (Hobsbawn, 1995; Spenser, 2004; Gupta, 1992). 

En este sentido, la independencia política inicial de la postura 
cubana no sólo favoreció la lectura del conflicto en términos de ca-
pitalismo vs. socialismo, sino que lo hizo, también, en términos de 
países colonizadores vs. países colonizados. Al mismo tiempo, alentó 
la lucha armada y la violencia revolucionaria contra el colonialismo 
o cualquier forma sucedánea de dominación, aunque las condicio-
nes materiales para esta lucha no estuvieran dadas y, sobre todo, sin 
requerir del apoyo o la intervención ni de las respectivas burguesías 
nacionales ni de los partidos comunistas. Desde este punto de vista, 
La guerra de guerrillas, texto clásico escrito por uno de los principales 
artífices del triunfo de los rebeldes cubanos, así como los desarrollos 
futuros de la teoría del foco se volvieron referentes práctico-ideoló-
gicos forzosos, cuya materialización se verificó en el aumento del 
movimiento guerrillero a escala continental (Guevara, 1972; Fanon, 
1963; Wright, 2001).

Hasta aquí, tanto discursiva como materialmente pareciera 
que, de manera generalizada, América Latina simpatizó con el 
triunfo de los jóvenes barbudos en la isla caribeña. Sin embargo, no 
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debe perderse de vista el hecho de que la joven revolución también 
se traslapó con otras circunstancias políticas internacionales y na-
cionales, relativamente contemporáneas a su triunfo las cuales, con 
toda seguridad, no sólo contribuyeron a su revaloración constante 
sino que, eventualmente, entorpecieron sus posibilidades de ejercer 
un influjo más amplio sobre las sociedades latinoamericanas. Por 
una parte, la Revolución Cubana coincidió con las consecuencias de 
uno de los momentos internos más militantes en la historia política 
de los Estados Unidos, el maccartismo. Por otra, y a raíz del proceso 
de desestalinización que sucedió al XX Congreso del PCUS, se hi-
cieron públicos muchos de los crímenes políticos del gobierno sovié-
tico en tiempos de Stalin. Los efectos de ambos procesos, sumados 
a las circunstancias históricas específicas latinoamericanas, entre las 
cuales corresponde destacar el golpe de 1954 en Guatemala, de-
bieron haber creado un ambiente especialmente significativo para 
alentar el sentimiento anticomunista en los países del continente y 
la reacción inevitable de la derecha, muchas veces menospreciada 
frente al influjo vigoroso de la izquierda de aquellos años (Griffith, 
1987; Fabela, 1994; Fouret, 1995). 

Cuba y México

Hacia 1959 Cuba era bien conocida en México. Ambos paí-
ses habían sostenido intensas relaciones de tipo comercial y cultural 
durante todo el siglo XIX, las cuales generaron una importante co-
munidad inmigrante cubana y estrechas redes de solidaridad mexi-
canas con los proyectos independentistas cubanos decimonónicos. 
Ya en la primera mitad del siglo XX, México operó como un primer 
filtro para América Latina del arte y la cultura cubanos (su litera-
tura, el teatro bufo, su música, el baile, la radio y hasta el cine), en 
el que se constituyeron e intercambiaron ciertos estereotipos aso-
ciados a la imagen de los cubanos (el del negrito, el de la rumbera, 
entre otros). Finalmente, por el apoyo mexicano a los exiliados po-
líticos cubanos amnistiados después de su participación en el asalto 
al Cuartel Moncada y la ayuda/protección proporcionada al grupo 
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de Fidel Castro en la fase conspirativa de la revolución, la mayor de 
las Antillas resultaba no sólo cercana sino además entrañable para 
México (Rojas, 2001; Herrera Barreda, 1998; Bobadilla González, 
2005; Pulido Llano, 2005).

Por su parte, los estudiosos de las relaciones internacionales 
han destacado cómo la Revolución Cubana incidió sobre la política 
exterior mexicana en los tempranos años sesenta. En efecto, y no 
obstante la añeja cercanía, los expertos concuerdan en poner de 
relieve la ambigüedad de la política exterior mexicana respecto de la 
Isla y su revolución. En primer lugar, México ciertamente defendió 
a Cuba en los organismos internacionales, pero no materializó su 
posición con ayuda material o intercambios económicos estables; 
en segundo, México defendió el derecho a la independencia y la 
autodeterminación de los países respecto de sus asuntos internos, e 
incluso votó en contra de la expulsión de Cuba de la OEA, en 1962, 
pero también fue quien sugirió la fórmula de la “incompatibilidad 
ideológica” que debían observar los países miembros de la citada 
organización (Pellicer de Brody, 1972; Torres Ramírez, 1969; Garza 
y Cárdenas, 1970; Smith, 1970; Morales Pérez, 2002; Covarrubias, 
1994; Ojeda, 1974).

En abono de esta compleja relación, también se ha sugerido 
que la Revolución Cubana acentuó el debate ideológico que venía 
teniendo lugar desde décadas previas, estructurado en torno a la 
vigencia de los objetivos de la Revolución Mexicana de 1910. No 
hay que olvidar que en 1960 se festejó el 50º aniversario de la Revo-
lución Mexicana con innumerables recordaciones y discursos, y con 
no pocos libros conmemorativos. En esta circunstancia, el régimen 
postrevolucionario mexicano quedó de alguna manera puesto en 
entredicho, frente a los tempranos logros en materia de educación 
y reparto agrario que la Isla alcanzó muy rápidamente. Es en este 
sentido que la Revolución Cubana devino en un nuevo referente 
político, desplazando a la Revolución Mexicana del lugar que ésta 
había detentado por años (Flores Olea et al., 1959). 

Asimismo, en distintos momentos de la década de los sesenta, la 
Revolución Cubana propició que la sociedad mexicana se polariza-
se, como se reflejó en la formación de organizaciones vinculadas a la 
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izquierda y diferentes de los partidos políticos mexicanos formales, 
diríase históricos. Por último, y aun cuando la Revolución Cubana 
no hubiese tenido implicaciones prácticas para México –más allá de 
lo estrictamente simbólico y discursivo, las manifestaciones guerri-
lleras mexicanas de la década del sesenta no parecen haber estado 
vinculadas directamente con los cubanos–, el apoyo que la Revo-
lución Cubana brindó a la violencia revolucionaria y la estrategia 
guerrillera en América Latina debió haber contribuido al endureci-
miento de la orientación política del gobierno mexicano, observable 
en un mayor seguimiento de las actividades de las fuerzas políticas 
mexicanas más radicales, simpatizantes de la joven revolución (Be-
llingeri, 2003; Carr, 1996). 

Sin perder de vista los datos aportados por los estudios realiza-
dos desde una perspectiva internacionalista, otras aproximaciones 
de índole más sociológica han discutido el contexto mexicano en 
el que la Revolución Cubana tuvo lugar y comenzó a desarrollar-
se, para dar cuenta de la manera en que los representantes de las 
fuerzas políticas nacionales de izquierda y de derecha se moviliza-
ron. De esta forma, varios estudios convienen en que, así como la 
Revolución Cubana creó circunstancias que favorecieron una reac-
tivación de la izquierda en México, también contribuyó a la inter-
vención –mucho más efectiva– de la derecha, la cual se movilizó 
por ejemplo, en función de la defensa de los valores de las clases 
medias: “…el individualismo, la defensa de la propiedad privada, 
de la participación democrática, de la educación como agente de 
conservación social, de la tradición como núcleo de la identidad 
nacional…”. En este sentido, la Revolución Cubana cambió el tono 
del debate, al dar “forma y contenido a los temores y esperanzas 
de quienes pensaban que el sistema mexicano se encontraba en un 
impasse” (Loaeza, 1988; énfasis original). 

Los ejemplos de los impactos de la Revolución Cubana se mul-
tiplican a lo largo de la década, aunque no han sido aislados y 
estudiados en sí mismos, sino que aparecen en el contexto del estu-
dio de las relaciones internacionales entre México y Cuba; o men-
cionados a propósito de otros temas, como por ejemplo el de las 
relaciones entre la prensa y el poder en México, o el de la estructu-
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ración del campo intelectual latinoamericano o mexicano durante 
la década de los años sesenta, en el cual Cuba parece haber jugado 
un papel central. Es el caso, por ejemplo del artículo de “La cons-
trucción de la identidad cultural en México: nacionalismo, cosmo-
politismo e infraestructura intelectual, 1945-1968” (Cohn, 2005). 
En su estudio, Cohn trata de demostrar a partir de qué recursos, 
la “generación de Medio Siglo” o “de la Casa del Lago” –liderada 
por Fernando Benítez, Jaime García Terrés y Octavio Paz– intentó 
promover una definición cosmopolita de la cultura mexicana, po-
niendo de relieve los tropiezos que no pudo sortear cuando asumió 
una posición crítica del nacionalismo oficial, a propósito del debate 
sobre la mexicanidad promovido por el Estado mexicano. En este 
contexto, la autora destaca el hecho de que, en medio de aquella 
batalla identitario-cultural tuvieron lugar, en la década del sesenta, 
la expulsión de Fernando Benítez, entre otras razones por su orien-
tación pro-cubana y por la tendencia izquierdista de la publicación 
que dirigía, el suplemento dominical del periódico Novedades, Méxi-
co en la Cultura; la “renuncia obligada” de Arnaldo Orfila a la direc-
ción de Fondo de Cultura Económica, editorial que en 1961 había 
publicado ¡Escucha yanqui! de Wright Mills y, en 1964, Los hijos de 
Sánchez, de Oscar Lewis; el remplazo de García Terrés y su equipo 
de trabajo de la Dirección de Difusión Cultural de la UNAM, entre 
otras cosas. De una u otra manera, la simpatía por la Revolución 
Cubana llevó a estos intelectuales a escribir y/o publicar textos que 
el gobierno de México consideró, en su momento, dañinos a la 
imagen del país. 

Esta selección de opiniones y eventos, ciertamente una pequeña 
muestra de una realidad muy compleja, ilustran la heterogeneidad 
de las posiciones respecto de la Revolución Cubana en México. Re-
sulta contradictorio o cuando menos paradójico encontrar estas re-
ticencias en un país que, como se sabe, en el transcurso de la década, 
se quedó prácticamente solo apoyando a Cuba en los organismos 
internacionales para el área latinoamericana, a propósito de debates 
cuyo tema central era la evolución política de la más grande de las 
islas del Caribe y su papel a futuro dentro del área latinoamericana.  
Importa insistir sobre los ejemplos por varias razones, pero sobre 
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todo porque contribuyen a destacar cómo a partir de 1959 y en años 
sucesivos, y aun sin ser causa directa de ello, la Revolución Cubana 
permitió que se liberaran y cristalizaran ciertas tensiones sociales e 
ideológicas contenidas en la sociedad mexicana, relacionadas fun-
damentalmente con el destino del propio proyecto revolucionario 
mexicano, la naturaleza de su liderazgo para América Latina y de 
sus relaciones con los Estados Unidos. 

La Revolución Cubana y los universitarios mexicanos

En enero de 1959, los “unamitas” habían visto trasladar pro-
gresivamente del centro de la ciudad de México a la actual Ciu-
dad Universitaria (CU) la casi totalidad de sus escuelas y locales 
–sólo faltaban las escuelas de Medicina y Música–1. En el acto de 
inauguración de una de las facultades con mayor capacidad de mo-
vilización política, la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, los 
universitarios interpelaron, audaz y públicamente, al entonces pre-
sidente de México, Lic. Adolfo López Mateos, quien había decidido 
participar de la inauguración del edificio. En su reclamo al jefe del 
poder ejecutivo, los unamitas estrenaban casa nueva abogando por 
el cumplimiento irrestricto de la Carta Magna y de las normas de 
las Revolución Mexicana de 1910, al tiempo que tomaban distancia 
de los partidos políticos históricos. 

Es cierto que éste había sido el tono mantenido por los estudian-
tes de la UNAM desde hacía largo tiempo. Sin embargo, a partir del 
triunfo de la Revolución Cubana, la UNAM sufriría un proceso de 
politización y radicalización notable, y su discurso vería la incorpo-
ración de otros tópicos y demandas, los cuales irían mucho más lejos 
–y más a la izquierda– del restablecimiento y la mera observancia 
de las libertades democráticas en la vida nacional. Los unamitas co-
menzarían a exigir, de manera directa y con acciones concretas, por 
ejemplo, la materialización del apoyo de México a Cuba, una de 
las formas que el antiimperialismo mexicano protagonizado por un 
sector juvenil universitario muy activo, adoptó en la década de los 
años sesenta (Ontiveros, 2007; Pérez Islas y Urteaga Castro, 2004). 
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En efecto, la revolución de los jóvenes barbudos sirvió como 
catalizador para transformar la UNAM, de la institución relativa-
mente conservadora que era, en un espacio en donde las viejas he-
gemonías de escuelas y facultades moderadas cedieron su lugar po-
lítico a nuevas generaciones de estudiantes, los cuales comenzaron 
a percibirse como agentes del cambio político y no sólo como cajas 
de resonancia de otros movimientos, ciertamente importantes, pero 
vinculados más a los sindicatos y los trabajadores, destacando aquí 
los recientes movimientos magisterial y ferrocarrilero. En suma, a 
las viejas coordenadas que habían caracterizado la actividad políti-
ca de la UNAM, y a la memoria muy reciente de las movilizaciones 
obreras y la represión enorme a que éstas condujeron, se incorpo-
raron la gloria y el heroísmo de la Revolución Cubana, cuya emula-
ción se promovía abiertamente. 

Así, desde los primeros momentos y de manera progresiva a 
lo largo de toda la década, la propaganda en favor de la Revo-
lución Cubana, especialmente en las coyunturas más críticas por 
las que atravesó la Isla –el ataque a Playa Girón (abril, 1961); la 
expulsión de Cuba de la OEA (enero, 1962); la Crisis de los Misiles 
(octubre, 1962); la publicación de sus documentos programáticos 
principales, como la I Declaración de La Habana (septiembre, 
1960) y la II Declaración de La Habana (febrero, 1962)– fue una 
tarea constante de los estudiantes de la UNAM. Este proceso de 
movilización de la opinión pública se promovió a partir de la ela-
boración y distribución de múltiples volantes, revistas, periódicos 
y llamamientos; la celebración de conferencias y actividades cul-
turales en México, a cargo de destacados intelectuales cubanos, 
pero también las convocatorias a congresos estudiantiles y otras 
reuniones de carácter internacional a celebrarse en la Isla; la di-
vulgación de monografías sobre Cuba y textos de autores cubanos; 
la constitución de organizaciones de carácter político y sus respec-
tivas publicaciones, las cuales hicieron declaraciones de principios 
o incluyeron explícitamente dentro de sus estatutos y programas, 
su apoyo incondicional a la Revolución Cubana y sus consignas, a 
la vez que divulgaban sistemáticamente a través de sus páginas los 
logros del proceso revolucionario2.
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De tal suerte que, al calor de este acompañamiento a la Re-
volución Cubana se fueron sentando las bases de la capacidad de 
influencia de la UNAM en el largo plazo, en un país que hasta esos 
momentos había maniobrado generalmente desde una lógica cor-
porativa, y donde no encajaban las nuevas clases medias, de las cua-
les formaban parte los universitarios. En consecuencia, en los años 
sesenta y en los terrenos de CU se formaron, coexistieron y enfren-
taron las múltiples formas que adoptó el pensamiento de izquierda 
en México (comunistas, socialistas, trotskistas, maoístas, guevaristas), 
entre otras ideologías. Asimismo, desde la UNAM como centro, la 
izquierda como corriente ideológica se propagó a otras instituciones 
de educación superior en otros estados, distintos al Distrito Federal. 
Hacia el interior de la UNAM, especialmente en algunas facultades, 
como las de Ciencias Políticas, Economía, Filosofía y Letras y otras, 
se desarrolló una intensa actividad asociativa que impulsó la forma-
ción de numerosos grupos, clubes, periódicos, consejos estudiantiles 
y comités ejecutivos, que buscaban ser tomados en cuenta, mediante 
la institucionalización de prácticas democráticas verdaderas. 

Esta destacada actividad asociativa se realizó en torno a ciertos 
ejes temáticos o discursivos que la Revolución Cubana fue propo-
niendo a lo largo de la década del sesenta, hasta llegar a su inevita-
ble institucionalización en el poder. El primer tema lo constituye sin 
lugar a dudas la gigantesca transformación institucional, especial-
mente en lo concerniente a la posibilidad de aplicación de una polí-
tica de reforma agraria y de nacionalizaciones sobre los latifundios 
y las empresas extranjeras, así como de reformas productivas que 
hicieran posible la independencia económica de la Isla. Este tema 
permitió actualizar añejas discusiones en el marco del debate sobre 
las condiciones del desarrollo y el subdesarrollo en América Latina. 

Un posible segundo tema gira en torno a la definición ideo-
lógica de la Revolución Cubana, la cual, aunque no se produce 
formalmente hasta 1961, generó sin embargo importantes deba-
tes al interior del estudiantado universitario y de la intelectualidad 
mexicana, sin circunscribirse sólo a esos espacios. Este tema plan-
teó abiertamente la cuestión de la relación México-Estados Unidos, 
una relación que seguía procurando legitimarse en la defensa del 
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principio de autodeterminación, pero que ya no podía ocultar la 
subordinación mexicana frente al coloso del norte, en la medida que 
la política exterior norteamericana imponía restricciones reales y 
condicionaba las funciones diplomáticas y las prácticas políticas que 
el gobierno mexicano estaba obligado a observar.

Un tercer tema predominaría a partir del momento máximo 
de radicalización de la revolución, tomando la forma de la disyun-
tiva “reforma o revolución”, para referirse a la apuesta a la lucha 
armada y la violencia revolucionaria, misma que se convirtió en 
imperativo para el liderazgo cubano hacia mediados de la década. 
En torno a esta alternativa, se generó una intensa movilización de 
la opinión pública, donde también los universitarios mexicanos par-
ticiparon con denuedo e inteligencia y sostuvieron un formidable 
activismo político, en un contexto en que se reforzaba la necesidad 
de un mayor apoyo y solidaridad, a raíz de la reciente intervención 
estadounidense en Vietnam, en 1965. 

A partir de ese momento, se celebraron en Cuba varias reunio-
nes de carácter internacional, de enorme importancia, a saber, la 
Primera Conferencia de la Tricontinental (enero, 1966); el IV Con-
greso Latinoamericano de Estudiantes bajo el lema “por la Unidad 
Antiimperialista del Estudiantado Latinoamericano” (agosto, 1966) 
–donde se acordó la creación de la Organización Continental de Es-
tudiantes (OCLAE)–; la primera reunión de Organización Latinoa-
mericana para la Solidaridad (OLAS) (agosto de 1967), entre otras. 
Estas reuniones incorporaron otros escritos a los documentos pro-
gramáticos fundantes de la revolución, tales como el célebre discurso 
del Comandante Ernesto Guevara a la Tricontinental. También ins-
taron a los universitarios a la celebración de paros estudiantiles de ca-
rácter continental como protesta a la agresión de los Estados Unidos 
a Vietnam, así como a otras actividades de solidaridad, entre las cua-
les destacaban las colectas de medicinas, dinero y otros materiales. 

En esta nueva coyuntura, uno de los asuntos más inquietantes, 
y que seguramente representó una contradicción difícil de resolver 
para la joven revolución en su período de mayor radicalización, fue 
sostener la posición de no involucrar a México en la lucha guerrille-
ra, para no desestabilizar políticamente al país y respetar el orden 
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interno mexicano. Este dilema se hizo evidente, a propósito de la 
celebración de la Tricontinental, cuando los delegados chinos a esta 
conferencia elevaron una propuesta de sabotear las Olimpíadas a 
realizarse en México en 1968, buscando promover el desprestigio del 
gobierno constituido. Aunque dicha propuesta no prosperó, permite 
entrever las tensiones e incluso enfrentamientos ideológicos que atra-
vesaban a las distintas tendencias de la izquierda, no sólo latinoame-
ricana sino además internacional, y que definitivamente impactaron 
sobre los movimientos y organizaciones estudiantiles mexicanos. 

En síntesis, los tres aspectos que debieran retenerse del recorri-
do realizado son los siguientes. Primero, la relativa oposición que 
enfrentó la Revolución Cubana, debido al complejo contexto in-
ternacional que favorecía el talante anticomunista, especialmente 
en América Latina. Segundo, el papel polarizador que tuvo la Re-
volución Cubana en la ciudad de México, al cuestionar la vigencia 
de la Revolución Mexicana, proceso éste que generó afinidades en 
la izquierda y resistencias en el poder político y en los sectores mo-
derados y conservadores de la sociedad. Por último, el hecho de 
que, en el ámbito universitario, particularmente entre los unamitas, 
la Revolución Cubana contribuyó al desplazamiento de la institu-
ción hacia la izquierda, generando nuevos centros de influencia en 
el seno de la misma. Esta transformación sería perdurable, y jugaría 
un papel central en la fisonomía política de México hacia fines de la 
década y también ulteriormente, particularmente en la capital del 
país. Pero ésa ya es otra historia.

Notas

1 Interesa consignar que la expresión “unamitas” deriva de UNAM, Universidad 
Nacional Autónoma de México, haciendo referencia a una comunidad topológica 
y política muy clara: los estudiantes de dicha universidad. En los años sesenta del 
siglo XX la pertenencia a esta comunidad, el ser y sentirse “unamita”, se privilegia-
ban frente a cualquier otra adscripción institucional o política. Alentados por sus 
maestros, los universitarios mexicanos de la UNAM se inclinaban más hacia la iz-
quierda y aspiran a tener posiciones autónomas en cuestiones ideológico-políticas. 
En términos generales, su accionar se caracterizaba por una aspiración explícita a 
una mayor participación cívico-política contra la discrecionalidad y la arbitrarie-
dad del ejercicio del poder en el México de aquellos años.
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2  Es difícil hacer una reconstrucción exhaustiva de este proceso, pues la documenta-
ción de archivo es muy discontinua y asistemática. Una muestra de ello se encuentra 
en el Fondo Impresos Sueltos, Movimientos Sociopolíticos de la UNAM y abarca los años 
1954-1968. La información se localiza en el Fondo Reservado del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliográficas de la UNAM, bajo la custodia del Mtro. Luis Olivera López. 
Sin la generosa ayuda del Mtro. José Enrique Pérez Cruz, me hubiera sido imposible 
localizar dicho archivo. Agradezco a ambos investigadores por su enorme apoyo y 
colaboración en mi trabajo de investigación con los materiales del mencionado Fon-
do, sin lo cual seguramente esta investigación hubiera tomado otros rumbos. 
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FLORENCIA GROSSI*

Joaquín Murieta, infinita saga antiimperialista

Apenas uno se dispone a leer el poema dramático Fulgor y Muer-
te de Joaquín Murieta. Bandido chileno injusticiado en California el 23 de 
julio de 1853, escrito por Pablo Neruda, percibe que será necesario 
emprender un lento camino de aproximaciones sucesivas. La sensa-
ción de estar ante numerosas capas simbólicas aparece al intentar 
acercarse a las huellas míticas e históricas que dejó el propio Mu-
rieta. La historia es fascinante pero no fácil de contar. Cada indicio 
conduce a muchas bifurcaciones, relatos, plagios y versiones de un 
personaje que es y fue representación variada de muchos fulgores. 
Como anuncia el título mismo de este estudio, se trata de una saga 
eventualmente infinita. Este héroe o bandido nos habla de la Gue-
rra de Estados Unidos contra México en 1846-1848, de los hom-
bres que luego de esta guerra se convirtieron en “extranjeros” en 

*  Argentina. Licenciada en Historia y Sociedad Contemporánea por la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, candidata a Magister en Estudios Latinoame-
ricanos por la Universidad Nacional de San Martín. Integrante del GT-CLACSO 
“El antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”.

“Con el poncho embravecido
y el corazón destrozado
galopa nuestro bandido

matando gringos malvados.
Por estas calles llegaron
estos hombres atrevidos

se encontraron con Joaquín
y Joaquín con su destino.”

Pablo Neruda (1967b)
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su mundo terrenal, de la locura de la “fiebre del oro” en California, 
de la emigración de mineros chilenos, peruanos y mexicanos a San 
Francisco, de las víctimas del Ku-Klux-Klan y de la injerencia en 
Vietnam, del odio de todos ellos contra los “yankees” y de la espe-
ranza que ofrece la perspectiva de cobrar algún tipo de venganza 
contra ese pueblo de hombres “desalmados”. 

Por eso, no es casual que Neruda anticipe al lector sobre las 
varias “antecedencias” que preceden a su versión de la historia de 
Joaquín Murieta. En la primera edición, publicada por la Editorial 
Zig-Zag en Santiago de Chile en 1967, la obra tiene varios prelu-
dios: una dedicatoria a Gonzalo Losada hecha de puño y letra de 
Neruda, que sale disparada de un revólver dibujado, su firma y fe-
cha; la primera estampa de Joaquín Murieta, extraída del libro ori-
ginario de John Rollin Ridge escrito en 1853, donde se nos presenta 
la fisonomía del bandido legendario; imágenes de carteles a color 
de viejas películas estadounidenses sobre Murieta; grabados de la 
época de “la fiebre del oro” con representaciones de robos y peleas 
en los “fandangos”, todas extraídas de la Bancroft Library, Berkeley; 
la propia “Antecedencia” escrita por Neruda, a manera de prólogo 
poético; un fragmento del libro Viajes de Benjamín Vicuña Macken-
na, escrito en 1856, luego de su estadía en San Francisco, donde se 
describe la vida de los hombres de aquella ciudad que será el teatro 
espacial donde acontece la historia del héroe; otro “Prefacio” de 
Neruda donde nos aclara: “Ésta es una obra trágica, pero también, 
en parte está escrita en broma. Quiere ser un melodrama, una ópe-
ra y una pantomima” (Neruda, 1967b: 10). Además, este prefacio 
está dedicado al director de la obra, a quien se le ofrecen algunas re-
comendaciones escénicas, relativas al vestuario de los actores y actri-
ces, y a la aparición de algunas figuras simbólicas, como personajes 
vestidos con trajes de miembros del Ku-Klux-Klan, lo cual acentúa, 
en su anacronismo, la necesidad de una lectura en clave política de 
la obra. Y finalmente, dos incisos más, los agradecimientos del autor 
y la presentación de los personajes de la obra de teatro. 

Como se puede observar, llegar al texto de la obra implica tran-
sitar un largo camino simbólico y de preparación, como si se tratara 
de un rito iniciático. En principio, podemos decir que este juego de 
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representaciones exhibe de manera muy expresiva la paciente labo-
riosidad de Neruda. Selena Millares, quien tuvo acceso a la biblio-
teca privada de Neruda en la que fue su casa de Santiago de Chile, 
“La Chascona”, cuenta que encontró libros “profusamente anota-
dos” que fueron fuente de la escritura de Fulgor y Muerte… (Millares, 
1995: 203). Entre ellos se encontraban el libro de Roberto Hyenne, 
El bandido chileno Joaquín Murieta en California, escrito en 1862, donde 
aparentemente se consagra la identidad chilena de Murieta, y Los 
chilenos en San Francisco de California, de Roberto Hernández Cornejo, 
el cual parece ser una de las fuentes primordiales del poeta, y del 
que se transcribe un fragmento en la primera edición chilena de 
Fulgor y Muerte... Pero además, se encontraban en su biblioteca, The 
Life and Adventures of  Joaquín Murieta de John Rollin Ridge y Vida y Aven-
tura del más célebre bandido sonorense Joaquín Murieta, sus grandes proezas 
en California de Ireneo Paz, el abuelo del escritor mexicano Octavio 
Paz, escrita en 1904.  

Intentaremos ir deshilvanando a partir de estas obras y de 
otras fuentes las “antecedencias” que nos reconducen a la historia 
de Joaquín Murieta. Aunque varios historiadores se empeñaron en 
descifrar dónde y cuándo nació Murieta parece que no hay datos 
precisos al respecto. Lo llamativo del asunto no es tanto lo indesci-
frable de las huellas, cuestión corriente para la época y más cuando 
la historia se entrelaza con el mito, como el ahínco de los eruditos 
por añadir al “panteón nacional” –mexicano, chileno o estadouni-
dense– a un bandido legendario. En realidad, también la fecha de 
su “injusticiamiento” está puesta en duda: la leyenda popular negó 
la muerte del bandido durante años. No obstante, hay algunos da-
tos al respecto. Joaquín Murieta fue capturado y asesinado por una 
banda de “galgos” yankees el 23 de julio de 1853 luego de haber 
sido buscado intensamente por una partida especial dirigida por el 
capitán Harry Love. Murieta tenía poco más de veinte años. Estaba 
acusado de múltiples asesinatos de “americanos”, de robo de caba-
llos, de asaltos a mineros y a pueblos del “lejano oeste”, del robo 
de transporte de fortunas millonarias en oro y de ser el cabecilla de 
una banda de más de 100 bandidos que asolaba toda California. Su 
cabeza –que protagoniza una saga aparte hasta que terminó siendo 
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vendida por 63 pesos en una subasta que tuvo lugar en 1854– fue 
exhibida en un frasco de vidrio lleno con whisky durante varios días 
en el pueblo de Stockton, junto a la mano de su entrañable camara-
da y compañero de fechorías, Manuel García, alias Juan Tresdedos o 
Three Fingered Jack. Estas fueron las pruebas que presentó el capitán 
Love para probar que el hombre capturado era Murieta –insisto, 
había muchas dudas al respecto– y, por supuesto, para cobrar la 
cuantiosa recompensa.

Además de la información inmediata publicada por la prensa 
de la época –por ejemplo, en la edición de Fulgor y Muerte… edita-
da por Zig-Zag se encuentra un facsímil del periódico San Francisco 
Daily Herald del 30 de julio de 1853 donde se anuncia la captura del 
bandido–, la primera obra biográfica sobre Joaquín Murieta fue la 
escrita por John Rollin Ridge. Su libro, que mencioné anteriormen-
te, fue publicado un año después de la captura de Murieta, es decir, 
en 1854, en California. La obra está firmada por Yellow Bird (Pájaro 
Amarillo), nombre que John Rollin Ridge, de ascendencia cherokee, 
recibió de su tribu. Había nacido en Georgia en 1827, hijo de John 
Ridge y de una mujer blanca. Sólo con doce años presenció cómo 
su padre era apuñalado hasta la muerte por una banda de jóve-
nes estadounidenses que querían quitarle sus tierras porque en ellas 
se había descubierto oro. Envuelto en un ambiente de xenofobia y 
racismo, en su juventud asesinó, en defensa propia, a un hombre 
que había sido enviado por los enemigos de su padre. Como parte 
de esta “peregrinación del pueblo indio” tuvo que huir, primero a 
Missouri y luego a California en 1850. La vida en San Francisco y 
otros pueblos al principio no le fue muy favorable. Para vivir tuvo 
que trabajar como minero, comerciante y empleado en el Condado 
de Yuba. Finalmente Ridge, quien había recibido una buena educa-
ción cuando era niño, logró ubicarse como periodista ocasional en 
algunos periódicos de la región1. Parece algo evidente que Ridge te-
nía suficiente información sobre lo que acontecía por aquellos lares.

Como enuncia Sergio Pereira Poza (1999: 36), no es casual la 
“empatía” de Ridge con el personaje de su historia. Ridge novela la 
vida de un hombre mexicano –o tal vez chileno– que es atraído por 
las gestas del oro a una “tierra sin ley”; un hombre noble y generoso 
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que se convierte en bandido a causa de los ultrajes que humillan su 
vida a manos de los “galgos”: la muerte y violación de su esposa, el 
robo de su trabajo y la xenofobia, todos actos que requieren ven-
ganza. A su vez, Ridge es hijo de un indio cherokee desplazado de 
sus tierras, también asesinado a manos de los “americanos”. Su vida 
está marcada por las “mudanzas” territoriales que sufrieron los pue-
blos indios norteamericanos, desde Georgia y el Río Misisipi hacia 
el oeste hasta casi desaparecer. Pueden ser “vidas paralelas” que nos 
hablan de aquella época dramática.

La biografía novelada de Joaquín Murieta que escribe Ridge 
escapará pronto de sus manos, a pesar de sus esfuerzos por impedir-
lo. Según la investigación que realiza el crítico mexicano Luis Leal, 
presentada en la “Introducción” a la obra sobre Murieta de Ireneo 
Paz, en 1854 Ridge denuncia que su editor W. B. Cooke (nombre 
que todavía aparece en la edición digital), después de vender 7000 
ejemplares, escapó con el dinero. Pero la poca fortuna de Ridge no 
terminó allí. En 1859 un autor anónimo plagió su obra y la publicó 
en el Police Gazette de San Francisco en diez números, y luego en for-
ma de libro. Esta versión al mismo tiempo fue plagiada en España, 
Francia y Chile (Leal, 1999: 18-20). De alguna de estas versiones 
nace la obra de Roberto Hyenne, en francés originariamente, que 
luego será traducida por un escritor chileno, versión desde la cual 
se difuminará la historia de la vida de Murieta al mundo hispanoa-
mericano. Estos son los inicios de la saga literaria y de las múltiples 
representaciones del bandido, que a manera de ensoñación, deam-
bulan en libros, relatos, películas, historietas y cuentos de aventuras. 

* * *

Hasta donde pude investigar, la novela de Roberto Hyenne El 
Bandido Chileno Joaquín Murieta en California, escrita en 1862, fue tra-
ducida al español por primera vez en 1867 por el escritor, periodis-
ta y traductor chileno, Carlos Morla Vicuña (en la portada aparece 
referido de manera un tanto enigmática: “Traducido del francés 
por C. M.”) (Hyenne, 1902). Recordemos que la versión de Hyenne 
surge de la edición publicada en el Polize Gazette de 1859, versión 
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adulterada denunciada por el mismo John Rollin Ridge. Sin em-
bargo, la obra de Hyenne a través de la traducción de C. M. logró 
más de catorce reediciones (Pereira Poza, 1999: 37). No pude hallar 
datos biográficos sobre Roberto Hyenne, sólo sé que escribió otras 
novelas románticas, aparentemente sin mucho éxito, por lo que po-
demos concluir que si la fama del autor llegó hasta nuestros días es 
por su novela sobre Joaquín Murieta. Tampoco podemos confirmar 
que Hyenne supiera toda la historia de los plagios sucesivos sobre la 
obra de John Rollin Ridge, ni cómo llegó el manuscrito a sus manos. 
Sólo podemos reproducir sus propias palabras sobre lo que él hizo 
con la obra. Al final de su libro realiza la siguiente aclaración:

“Tal es la historia del más famoso jefe de bandidos que haya existido 
jamás. Trazándola según datos auténticos, de acuerdo con documen-
tos oficiales, por decirlo así, una que otra vez acaso hemos añadido 
el colorido a los hechos, pero no hemos referido uno solo cuyo fondo 
no sea la pura verdad, i rigurosamente exacto” (Hyenne, 1902: 164). 

Este “colorido” del que nos habla el autor, se puede observar 
fácilmente ya que Hyenne realiza algunos cambios en relación a la 
obra de Ridge. Por ejemplo, su esposa ya no será Rosita sino Car-
mela, y luego del asesinato de la misma Murieta tendrá otra com-
pañera –Clarisa–, y luego otras más. A su vez, las hazañas del ban-
dido, los asaltos y asesinatos, han aumentado. Su nacionalidad ha 
cambiado, ya no es mexicano sino chileno. La novela tiene dosis de 
humor, picardía y romanticismo que difieren del tono marcadamen-
te dramático que Ridge le había dado a su personaje. Asimismo, en 
el Murieta de Hyenne podemos encontrar varias de las imágenes 
que luego reaparecerían en la saga literaria y en los distintos géneros 
que enriquecieron la leyenda, como el teatro, la música, el cine, el 
folclore y el western. Imágenes que dieron vida a personajes como el 
Zorro (que incluso en una de sus últimas versiones hollywoodenses, 
La Máscara del Zorro, conserva lo primordial de la historia original), 
Billy the Kid y muchos de los bandidos del oeste estadounidense. 
En la versión de Hyenne se observan: el grito feroz a lo lejos cuando 
escapa de sus perseguidores, su destreza como jinete, su puntería 
infalible, su relación de camaradería con su amigo Juan Tresdedos y el 
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uso de disfraces para no ser reconocido. Pero podemos decir que lo 
esencial de la obra dramática y el perfil del personaje se mantienen. 
En relación a las motivaciones de Murieta, encontramos la misma 
inspiración de venganza y odio a los “americanos”. Las menciones 
son numerosas, podemos citar algunas a manera de ejemplo:

“Él [Murieta] hizo un llamamiento a ese perjuicio innato contra los 
yankees, que las desastrosas consecuencias de la guerra de Méjico no 
habían hecho más que confirmar en el espíritu de los mejicanos, i 
logró en poco tiempo reunir en torno suyo una banda poderosa de 
mejicanos i de chilenos, que odiaban también a los yankees por la 
conducta que observaban con ellos” (Hyenne, 1902: 19).

En otra ocasión Joaquín reúne a su banda de bandidos y les 
dice:

“Destruiré a los americanos en masa, quemaré sus ranchos, concluiré 
con sus propiedades, i todo esto con tanta rapidez, que ellos no ten-
drán tiempo ni aun para reunir sus tropas i organizar la resistencia, 
estarán ellos apenas en proyecto de estorbar mis planes, cuando yo 
habré terminado mi empresa i buscado un refujio en las montañas de 
Sonora” (Hyenne, 1902: 91). 

En Chile, la escritura de la leyenda sobre Joaquín Murieta 
tomará significativas referencias simbólicas de la obra de Roberto 
Hyenne. En parte esta situación se entiende porque, como enun-
ciamos, Hyenne le asignó nacionalidad chilena al bandido. Pero 
ésta no es la única razón. Varios escritores chilenos se dedicaron 
afanosamente a incluir a Murieta en el canon de los héroes popu-
lares. Aunque en Fulgor y Muerte…, Neruda insiste sobre el origen 
chileno, y por ello, con su autoridad “le otorga una partida de 
nacimiento”, es importante señalar que el bandido ya había sido 
convocado en reiteradas ocasiones por las letras chilenas. Tan sólo 
con una primera mirada panorámica se pueden encontrar huellas 
de Murieta en la literatura y el teatro chileno anteriores y poste-
riores a la obra de Neruda –muestra de lo último son la novela La 
hija de la Fortuna de Isabel Allende y el reciente libro Americanos, de 
Ariel Dorfman–. 
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A principios de siglo XX Carlos Nombela y Tabares escri-
be La fiebre de riquezas: siete años en California; unos años después, 
Martínez Quevedo, un importante compositor, dedica un sainete 
a Joaquín Murieta; pero quizás la “antecedencia” más importante 
es la obra teatral Joaquín Murieta, de Antonio Acevedo Hernández, 
escrita en 1936. 

Acevedo Hernández (1886-1962) fue un dramaturgo y poeta 
chileno muy popular y prolífico que escribió varias obras de teatro, 
novelas y cuentos. Sus obras contribuyeron a la consolidación de 
la dramaturgia chilena e iniciaron el teatro político y popular. Sus 
temáticas están dedicadas a los trabajadores mineros, a los cam-
pesinos, los “rotos”. Compuesta en seis actos, la obra teatral sobre 
Joaquín Murieta es parte de ese canon literario. Pero además, pare-
ce que Acevedo Hernández fue una “voz autorizada” para pronun-
ciarse en el debate sobre la nacionalidad de Murieta. Pude encon-
trar un facsímil de un fragmento de periódico fechado en 1935. En 
el mismo, Acevedo Hernández explica que la historia de Murieta 
llegó a Chile a través de la versión “francesa” de Hyenne. También 
Acevedo menciona otras obras de escritores chilenos, Samuel Lillo, 
Don Virgilio Figueroa, “un gran biógrafo”, y la obra de Roberto 
Hernández Cornejo –incluida por Neruda en la primera edición del 
poema dramático–. Con base en estas lecturas, el escritor confirma 
que Murieta nació en el pueblo de Quillota, al sur de Valparaíso. 
Para el dramaturgo, aunque dictar el “acta de nacimiento” del ban-
dido es de enorme relevancia, no dejará de destacar lo que para 
él es realmente significativo en la vida del personaje: “su labor, su 
acción al frente de los despojos, de todos los ofendidos, en su totali-
dad hispano-americanos, lo hace un hombre continental que supo 
unir en la lucha a todos los elementos que gemían por sus derechos 
lesionados” (Acevedo Hernández, 1936: s/p). Así Joaquín Murieta, 
ya en los años treinta, simbolizaba algunos de los rasgos específicos 
del antiimperialismo latinoamericano: la aspiración de unidad con-
tinental para enfrentar las ofensas del coloso del norte.

* * *
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La saga literaria sobre Joaquín Murieta se cultivó en el singular 
espacio donde se entrelazan el mito y la historia. Varios de los escri-
tores antes mencionados evocan hallazgos que aparentan dar vera-
cidad a la existencia del bandido. Muchas de estas pruebas figuran 
en obras historiográficas que tratan la experiencia de los mineros 
chilenos en California. Parece que la historia de esta generación, 
entrelazada con la ejemplar tradición del mundo minero, quedó 
grabada en la memoria chilena.

No casualmente, Neruda escenifica en el primer acto (“Puerto 
de Valparaíso. La partida”), el viaje en barco que realiza Murieta 
hasta San Francisco. Viaje que era una odisea y que cientos de hom-
bres y mujeres de aquellos años realizaron cotidianamente. Tam-
poco es un dato menor que, antes de comenzar, Neruda presente 
una extensa cita del libro Viajes de Benjamín Vicuña Mackenna, de 
1856, con el objetivo de ubicar al lector en la época, escenario vital 
de Joaquín Murieta:

“Contemplé a San Francisco bajo otros aspectos y me pareció más 
singular todavía [...] Era una aglomeración de ciudades, una Babilo-
nia de todos los pueblos […] encontré algunos centenares de lápidas 
esparcidas en desorden y la mayor parte con cubierta de maderas. 
Aquel sitio y los epitafios de cada losa eran una lección terrible para 
los que ahí llegaban. El sepulturero había escrito ahí la historia de 
California. Asesinatos, naufragios, muertes de hambre y de pesar, 
juramentos de venganza escritos por algún hermano” (en Neruda, 
1967b: 13). 

La primera edición realizada por Zig-Zag, a su vez, culmina 
con un “Apéndice” donde encontramos un extenso extracto del li-
bro Los chilenos en San Francisco de California: recuerdos históricos de la 
emigración por los descubrimientos del oro, iniciada en 1848, de Roberto 
Hernández Cornejo, de 1930, también citado por el dramaturgo 
Acevedo Hernández. El extracto tiene el objeto de revelarse como 
una fuente histórica que ilustra el ataque al barrio Chilecito en Ca-
lifornia, donde galgos estadounidenses asesinaron a trabajadores 
chilenos y latinos, un acontecimiento que se recupera en varias cró-
nicas de la época, como la de Enrique Bunster de 1954, donde  se 
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afirma que allí se encontraba Joaquín Murieta (Bunster, 1970: 99). 
Este acontecimiento es recreado en el cuadro cuarto (“Los galgos 
y la muerte de Teresa”) de Fulgor y Muerte… Acudiendo a un coro, 
Neruda representa varias imágenes características que denuncian 
los atropellos imperialistas:

“Nuestro profeta Sullivan lo ha dicho: ‘Es nuestro absoluto destino 
extendernos hasta hacernos dueños de todo el continente que la Pro-
videncia nos ha entregado para el gran experimento de la libertad/ 
¿quiénes son los mexicanos?/ Indios y mestizos/ ¿quiénes son los chi-
lenos?/ Indios y mestizos/ ¿Cuál es nuestro deber?/ Mandarlos al 
Diablo/ To hell! To hell!’” (Neruda, 1967b: 51). 

* * *

Hernán Loyola, quien muchos años después, en 2004, realiza 
las notas a la edición realizada por la Editorial DeBolsillo, recoge 
una declaración de Fernando Alegría en la que se aportan detalles 
sobre Neruda y la escritura de su Murieta:

“Recuerdo muy bien el período de gestación de este poema [el Mu-
rieta de La barcarola]. En 1964 conversé con Neruda acerca de una 
novela mía sobre los chilenos del oro en la California de 1849. Estába-
mos en Concepción haciendo la campaña de Allende. Di a entender 
que en California había ocurrido una saga que nos comprometía a 
todos y que yo no dejaría el Oeste norteamericano sin descargar mi 
conciencia y pagar mi propia deuda. En 1966 nos encontramos en 
Berkeley. Neruda me contó que había escrito un poema sobre Joaquín 
Murieta y que Matilde, al escucharlo, opinó que siendo una cantata 
era evidentemente teatro” (Neruda, 2004: 112).  

Como afirma Fernando Alegría, en 1965 Neruda incluye en 
el cuarto episodio de su canto popular, La Barcarola, a Joaquín Mu-
rieta. Este episodio, en una primera lectura, parece un borrador de 
Fulgor y Muerte… Varias partes serán incluidas en el poema dramá-
tico sin modificación. Las primeras palabras del “Prólogo”, que se 
repiten textuales, son quizás las más emblemáticas: “Esta es la larga 
historia de un hombre encendido: natural, valeroso, su memoria es 
un hacha de guerra. Es tiempo de abrir el reposo, el sepulcro del 
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claro bandido y romper el olvido oxidado que ahora lo encierra” 
(Neruda, 1967a: 65).  

Sin embargo, la analogía entre las obras demuestra una trans-
mutación esencial en la creación del Murieta definitivo de Neruda. 
Esa marca de fuego es su experiencia vital en Estados Unidos. Antes 
de escribir Fulgor y Muerte…, en 1966, Neruda da recitales de poesía 
en Nueva York, Washington y Berkeley. Como comenta Daniel Bal-
derston (2003), quizás lo más significativo de aquel viaje fueran las 
huellas que dejó sobre Neruda. Recordemos que eran los tiempos de 
la guerra en Vietnam, de la lucha por los derechos de la población 
negra en el corazón de Estados Unidos y de más de una década de 
un creciente antiimperialismo continental –Guatemala, Cuba, Do-
minicana…–. En su libro de memorias, Confieso que he vivido, Neruda 
referencia estos recuerdos:

“Di mi primer recital de poesía en Nueva York […] Me conmovió el 
eco que mis poemas, violentamente antiimperialistas, despertaban esa 
multitud norteamericana. Comprendí muchas cosas allí, en Washing-
ton y en California, cuando los estudiantes y la gente común manifes-
taban su aprobación a mis palabras condenatorias del imperialismo. 
Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nues-
tros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano” 
(en Balderston, 2003: 26-27). 

Es evidente que Neruda pudo recoger importante documen-
tación sobre Murieta en Estados Unidos; aparte de los libros que 
ya tenía en su biblioteca personal, podemos asegurar que el resto 
del material tan meticulosamente presentado fue recolectado en ese 
viaje. En los “Agradecimientos” de la obra menciona a varios in-
tegrantes de la Biblioteca Bancroft y de la librería Alta California 
Book Store. De allí son los numerosos dibujos, grabados y portadas 
de libros que se encuentran en la edición de Zig-Zag. También es 
notorio que, a diferencia del relato de La Barcarola, en Fulgor y Muer-
te… se representen con detalle escenas de la vida cotidiana de los 
inmigrantes en un “fandango” (cuadro tercero), una típica cantina 
del bajo pueblo en Norteamérica; interludios de una cantante negra 
con un spiritual, repudiado por los galgos, en contraposición a una 
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cantante rubia, muy aplaudida por los yanquis, escena en donde 
aparece el “caballero tramposo”, un gringo engañoso; expresio-
nes en inglés y personajes de hombres encapuchados. Evocaciones 
gráficas que sólo pudieron ser plasmadas a partir de la experiencia 
del transitar del poeta por Estados Unidos. Todas muestras de que 
Neruda estuvo allí, mirando y viendo justo esas cosas. Con ello no 
quiero decir que en Fulgor y Muerte… se encuentran las primeras ex-
presiones antiimperialistas de Neruda. En un registro disímil y a su 
manera, el Canto General, al denunciar las injusticias cometidas con-
tra el continente, ya mostraba esa disposición. No obstante, resulta 
innegable que el intento nerudiano de dotar a la cultura chilena de 
un héroe popular antiimperialista justo en esos años pos-Proyecto 
Camelot deja apreciar marcas contextuales muy claras, las del anti-
imperialismo de los años sesenta.

* * *

Así pues, en 1967, aparece en Santiago de Chile el poema dra-
mático Fulgor y Muerte de Joaquín Murieta, bandido chileno injusticiado 
en California el 23 de julio de 1853. Unos meses después, Neruda le 
entrega el manuscrito a Pedro Orthous, quien lo convierte en “una 
brillante epopeya con elementos de ópera, comedia, zarzuela, pan-
tomima y hasta ballet”, como se anuncia en la edición de 2004. La 
obra es estrenada el 14 de octubre de 1967 en el Teatro Antonio Va-
ras, de Santiago de Chile, por la Compañía del Instituto del Teatro 
de la Universidad de Chile bajo la dirección de Pedro Orthous, con 
música de Sergio Ortega, escenografía de Guillermo Núñez, vestua-
rio de Sergio Zapata, iluminación de Oscar Navarro y coreografía 
de Patricio Búnster (Neruda, 2004: 21).  

Luego del golpe de Estado contra Salvador Allende el 11 de sep-
tiembre de 1973, la obra no volvió a exhibirse en Chile por casi tres 
décadas2. Sin embargo, fuera de Chile se convirtió, pronto, en un 
símbolo de resistencia. Fue representada por primera vez en la tem-
porada teatral de 1969-1970 en Milán, Italia, bajo la dirección del 
compositor y director francés Patrice Chéreau (Pullini, 1970: 420). 
Posteriormente, durante los años de la dictadura pinochetista, se 
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estrenó en Moscú en el Gedryus Matskyaviachus Pantomime Thea-
tre (Kagarlitsky, 1979: 249), y fue musa inspiradora de la cantata 
que Giovanna Marini compuso en 1975 cuando murió Pier Paolo 
Pasolini, Lamento per la morti di Pasolini (Carrera, 1994: 339). Pero de 
los relatos sobre la puesta en escena de Fulgor y Muerte…, sin duda, 
el más emotivo es el que narra la experiencia de los músicos chile-
nos exiliados que se presentaron en Berlín. En 1976 se realizó en 
dicha ciudad el VI Festival de la Canción Política organizado por el 
Oktober Club, entidad de la Juventud Libre Alemana. La Miscelánea 
del Festival cuenta que la canción política chilena estuvo presente a 
través de los conjuntos Tiempo Nuevo, Quilapayún, Aparcoa, los 
Parras y el compositor Sergio Ortega, todos representantes de “la 
canción política chilena que se encuentran en el exilio, ahora, ante la 
tragedia que enluta a ese país” (Miró-Cortez, 1976: 370). La Miscelá-
nea describe la experiencia vivencial del momento en que los músicos 
se presentan en el escenario frente al público. 

Finalmente, si la saga de Joaquín Murieta, fruto del imaginario 
antiimperialista continental, es eventualmente infinita, estas pala-
bras de Neruda pueden ser más que una premonición, una profecía:

“El fantasma de Joaquín Murieta recorre aún las Californias. En las 
noches de luna se le ve cruzar, cabalgando su caballo vengativo, por 
los páramos de Sonora, o desaparecer en las soledades de la Sierra 
Madre mexicana. Los pasos del fantasma, sin embargo, se dirigen a 
Chile, y esto lo saben los chilenos, los chilenos del campo y del pueblo, 
los chilenos de minas, montañas, estepas, caseríos, los chilenos del 
mar, del golfo de Penas […] Su cabeza cortada reclamó esta cantata 
y yo la he escrito no sólo como un oratorio insurreccional, sino como 
una partida de nacimiento” (Neruda, 1967: 10).

Notas

1 Sobre la vida de John Rollin Ridge (1827-1867) se puede consultar el artículo de 
la New Georgia Encyclopedia. Ver: http://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-
culture/john-rollin-ridge-1827-1867 

2 Después de muchos años la obra fue reestrenada en Chile en 1998, adaptada como 
ópera por Sergio Ortega y presentada en el Teatro Municipal. Posteriormente se 
volvió a estrenar en el 2003. Esta versión implicó su “estreno mundial” ya que se 
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“la llevó a Finlandia al Festival de Ópera de Savolinna […] La preciosa puesta 
en escena, con regié de Fernando González y la dirección musical de Maximiano 
Valdés, resalta junto a una música variada y expertamente escrita. Es además muy 
local, ya que las modulaciones y giros armónicos de la música de raíz latinoame-
ricana están presentes en la partitura. Es interesante escuchar las versiones ‘ope-
ráticas’ de números que fueron grabados y popularizados por artistas de la Nueva 
Canción Chilena. Tal es el caso de canciones como Con el poncho embravecido y Ya parte 
el galgo terrible, altamente conocidas gracias a las versiones grabadas por Víctor Jara 
e Inti-Illimani, respectivamente” (Gallegos, 2007).
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DELFINA MORONI*

Una cruzada contra el imperialismo dibujado.
Ariel Dorfman versus Supermán y sus amigos del alma

Indudablemente, la vía chilena al socialismo fue uno de los mo-
mentos más fuertes del antiimperialismo latinoamericano. Baste re-
cordar el trágico final de su líder, Salvador Allende, y las palabras 
con las que se despidió a través de la radio, minutos antes de morir 
tras el ingreso de los militares golpistas a la Casa de la Moneda, el 
11 de septiembre de 1973:

“Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigir-
me a ustedes. […] Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles 
la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un 
hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que 
empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo 
hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme 

*  Argentina. Editora. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. 
Candidata a Magíster en Estudios Latinoamericanos en la Escuela de Humanida-
des de la Universidad Nacional de San Martín. Investigadora del Departamento 
de Literatura y Sociedad del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini. 
Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en América Latina. Discursos, 
prácticas, imaginarios”. 

“Jim wanted to make a difference.
He was brave enough to be able to say, 

‘I want to do a show that brings peace to the world, 
and I want us all to sit down and talk about it.’ 

He knew that television shows do not bring peace to the world 
but he was not so cynical as to say we can’t think about it. 

There was a kind of idealism there 
that could seem naïve and childlike, 

but that didn’t mean that it couldn’t come true.”1
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a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialis-
mo, unidos a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran 
su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el 
comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará 
en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para 
seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios” (en Roitman Ros-
enmann, 2012, énfasis propio).

Sintéticamente, la Unidad Popular (coalición electoral vence-
dora en las elecciones de 1970 con la candidatura de Allende) pro-
puso una transición que, respetando las pautas democráticas y la 
Constitución vigentes, avanzara hacia una sociedad chilena –de 
grandes conflictos estructurales entonces– más justa y equitativa. 
Por primera vez se intentaba en América Latina un modelo socia-
lista original, una alternativa a la URSS2. El programa de gobierno 
era fuertemente estatista y apostaba a las nacionalizaciones y a la 
profundización de la reforma agraria iniciada por las gestiones de 
Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva. En el aspecto cultural, 
si bien no alcanzó a definirse una política para el área, se empren-
dieron destacadas iniciativas, como la editorial Quimantú. Además, 
el período de gobierno de la Unidad Popular y sus prolegómenos 
fueron terreno fértil para el desarrollo del movimiento de la Nueva 
Canción Chilena3. 

En este contexto, Ariel Dorfman y Armand Mattelart escribie-
ron y publicaron una obra fundante de una tradición dentro del 
canon antiimperialista latinoamericano: Para leer al Pato Donald. Co-
municación de masas y colonialismo (1971). Este ensayo, harto conocido, 
comentado, elogiado y criticado por académicos de diversas orienta-
ciones y procedencias desde entonces hasta la actualidad, es el prin-
cipal emergente de un trabajo mucho más extenso, emprendido por 
Dorfman durante el gobierno de la Unidad Popular y continuado de 
diferentes maneras luego de la caída de Allende.

En estas páginas voy a comentar una zona de la vasta, multime-
dial y multigenérica producción de Ariel Dorfman, aquella que se 
ocupa de los vínculos entre el imperialismo y los productos de masa 
estadounidenses destinados al público infantil. Adicionalmente, ce-
rraré este trabajo con dos apostillas que buscan poner de relieve 
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un aspecto del antiimperialismo chileno: su capacidad para gene-
rar alternativas en el plano cultural, su proactividad en ese sentido. 
Dorfman tuvo una importante participación en ello, tanto durante 
los años de la Unidad Popular como después, como se comprueba 
al considerar su único cuento dedicado a los niños publicado hasta 
hoy: “La rebelión de los conejos” (1986).

Ariel Dorfman. Apuntes biobibliográficos

Dorfman es, por definición, un personaje difícil de definir. Nació 
en Argentina en 1942, emigró muy tempranamente a Estados Uni-
dos (donde vivió hasta los 12 años) y acabó radicándose en Chile, en 
1954. Allí realizó sus estudios secundarios y obtuvo su licenciatura 
en Literatura Comparada. Luego del golpe de Augusto Pinochet, se 
vio forzado a exiliarse. Ese nuevo periplo vital lo trajo de regreso a 
Argentina (aunque brevemente), y enseguida lo condujo a Francia y 
al que sería su hogar definitivo: Estados Unidos.

Salta a la vista: la segunda parte de su derrotero es bastante si-
milar a la de muchos intelectuales de América Latina que sufrieron 
los coletazos de los golpes de los setenta. Mas lo que singulariza su 
historia es la primera mitad. Esos traslados del Sur al Norte y luego 
del Norte al Sur impactaron en su futura obra. Me refiero concreta-
mente a la complejísima relación que Dorfman estableció con la po-
tencia imperial, visibilizada en especial a través de la cultura y de la 
lengua. En esta línea y sin temor a caer en las versiones más dudosas 
de la crítica literaria de orientación psicoanalítica, es posible leer su 
producción como un eterno intento de resolver las contradicciones 
acumuladas a partir de esa tensión original.

En particular, respecto del sector de su obra del que me ocupo 
en estas páginas, Dorfman escribió:

“Si el libro sobre el Pato Donald puede verse, y debe verse, como una 
respuesta por parte de dos intelectuales de izquierda a un dilema his-
tórico concreto y colectivo creado por la revolución, también puede 
analizarse como la culminación de mi propia trayectoria sumamente 
personal hacia América Latina, la purga ritual y pública de mis últimos 
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lazos con Estados Unidos […] Disney había tratado de devorarme 
cuando yo era un niño en Nueva York; ahora, siendo adulto, yo me lo 
estaba comiendo en Chile, enviándole su pato bien asado y sus rato-
nes hechos picadillo” (Dorfman, 1998: 317ss).

Con el paso de las décadas, el derrotero de Dorfman lo llevó a 
reconciliarse con el imperio. Incluso en las memorias escritas en 1998 
(redactadas en inglés, por cierto, y luego traducidas al español por él 
mismo) acabó aceptando que por desear “un Chile rebelde que me 
ayudara a expulsar en forma definitiva y total la parte norteamerica-
na de mi ser […] exageré la villanía de los Estados Unidos y la no-
bleza de Chile, no fui fiel a la complejidad del intercambio cultural”.

La saga antiimperialista de Dorfman debe leerse en las dos cla-
ves que su propio autor propone: como respuesta a la intervención 
–concreta y simbólica– de Estados Unidos en América Latina, y 
como proceso catártico personal. Por razones de espacio e interés, 
solo desarrollaré la primera de esas líneas, aunque resulta insoslaya-
ble mencionar la otra.

La saga antiimperial

Denomino saga antiimperial a la zona de la producción de 
Dorfman que abarca los ensayos que nos interesan pero que inclu-
ye, además, artículos con primeras versiones de estos análisis, otros 
ensayos como Sin ir más lejos y Los sueños nucleares de Reagan (ambos 
1986), una serie de conferencias dictadas durante el gobierno de la 
Unidad Popular y las clases de su curso “La subliteratura y los me-
dios para combatirla” (Universidad de Chile, 1971-1972), de las que 
no quedaron registros documentales.

La saga se extendió entre 1970 y 1990. Se trató de un perío-
do particularmente fructífero de su producción, en el que además 
publicó sus primeras novelas y cuentos, en general vinculados a la 
situación en Chile posterior al golpe que derrocó a Allende, y suce-
sivos trabajos de crítica literaria latinoamericana. Causal y coinci-
dentemente, fue también una etapa vital e histórica agitada: desde 
el gobierno de la Unidad Popular hasta la vuelta de la democracia a 



255De las revoluciones a la incertiDumbre (1959-1990)

Chile en 1990; de su participación en el proyecto de Allende al exilio 
y la radicación en Estados Unidos.

En 1983, Pinochet autorizó a Dorfman el retorno al país. Sin 
embargo, cuatro años más tarde fue detenido junto a su hijo en el 
aeropuerto de Santiago. Volvió junto con la democracia, en 1990, 
pero pronto comprendió –según su testimonio– que Chile y él ha-
bían cambiado, y se radicó definitivamente en Estados Unidos. La 
cuestión de los medios de comunicación de masas y el imperialismo 
quedó entonces abandonada, si bien continuó escribiendo sobre el 
imperio pero desde el imperio. 

Los ensayos que tematizan la relación entre comunicación de 
masas imperial e infancia tuvieron génesis complejas. Fueron re-
dactados durante el gobierno de Allende y sus primeras versiones 
publicadas en revistas chilenas. Algunos llegaron a imprimirse en la 
editorial Quimantú pero los ejemplares fueron quemados tras el gol-
pe. Luego del exilio de Dorfman, hubo ediciones argentinas de todos 
los trabajos, recreadas a partir de algún ejemplar que había logrado 
salvarse o de un manuscrito reconstruido por su autor4. Esto hace 
que su fechado sea simplemente estimativo. Por otra parte, Dorfman 
retocó y republicó los ensayos con mínimas correcciones en sucesi-
vas oportunidades hasta 19865. 

Se trata básicamente de tres trabajos. El más famoso, escrito en 
colaboración con Mattelart, sobre el Pato Donald, y otros dos sobre 
el elefante Babar y el Llanero Solitario6.

La kriptonita del Llanero

En 1974, la editorial argentina Galerna publicó Supermán y sus 
amigos del alma, volumen que reunía “La última aventura del Llanero 
Solitario” de Dorfman y el ensayo testimonial “Las historietas y su 
cambio. Experiencias prácticas para la transformación de los me-
dios en el Proceso Chileno” de Manuel Jofré.

La premisa inicial de este volumen es un engaño, al menos si es 
cierto que los lectores deciden la compra de un libro por la cubier-
ta. La portada recrea el icónico logo de las historietas del alter ego 
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de Clark Kent, con la tipografía en profundidad y simulando un 
efecto 3D, que acompañó incluso los pósters de las versiones cine-
matográficas protagonizadas por Christopher Reeves (1978-1987), 
contemporáneas a la saga antiimperial de Dorfman. El maquetador 
de Galerna, además, añadió los colores de la bandera estadouniden-
se y le sumó (por si acaso quedara alguna duda), las tradicionales 
estrellas representativas de los estados de la Unión. Sin embargo, 
el ensayo sobre el Llanero Solitario apenas tematiza al líder de la 
legión heroica “americana” en tanto Jofré ni siquiera lo menciona. 
¿Cuál es la justificación del título y del arte de cubierta? Justamente 
esa: Supermán es el máximo exponente de lo que Dorfman preten-
de denunciar.

En el “Prólogo en que se muestra en acción a unos superhom-
bres de verdad”, Dorfman relata el secuestro, el 15 de septiembre de 
1973, de los ejemplares de la primera edición de Documentos secretos 
sobre la vida íntima de Supermán y sus amigos del alma por parte de la 
Fuerza Aérea. Las circunstancias posteriores son reconstruidas ima-
ginariamente: 

“[…] nunca sospechamos que el primer lector de nuestra obra resul-
taría ser, no un hombre de letras sino, precisamente, un hombre de 
armas, un mero macho. […] resulta dramático, grotesco, imaginarse 
a ese soldado trabajosamente leyendo Supermán y sus amigos del alma, la 
paradoja de que él estuviese escudriñando su propia cara interior sin 
saberlo, que nosotros le estuviéramos explicando, lejos de él, es cier-
to, las causas ideológicas que habían motivado su insurrección para 
poner “orden” en la república. Porque ese soldado no es Supermán. 
Ahí está la trampita. Es alguien que se sueña a sí mismo como Super-
mán, que se sueña como Llanero, como Misión Imposible, se sueña 
a sí mismo como garantía del mundo libre y cristiano y occidental, se 
sueña como guardián de la familia, de la propiedad, de la moralidad 
pública, se sueña como héroe de la patria, se sueña paternalista, do-
minante, se sueña sin grietas” (Dorfman y Jofré, 1974: 7).

Esa escena de lectura da pie a Dorfman para establecer el primer 
nexo entre los superhéroes y el imperio. Lejos del Übermensch nietz-
cheano, capaz de encarnar un nuevo sistema de valores, este super-
hombre reproduce la hegemonía capitalista imperial infinitamente.
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El análisis del episodio del Llanero Solitario repite las conclusio-
nes de Para leer: las historietas como promotoras del status quo, defenso-
ras de las relaciones sociales de producción y del primitivismo idílico, 
y denunciantes de los abusos contra la naturaleza y de los efectuados 
por determinados agentes del sistema (sin cuestionar nunca el sistema 
en sí). Así sintetiza Dorfman sus hallazgos en estos análisis:

“Toda obra subliteraria o producto cultural masivo que utilice la fic-
ción como fuente de entretenimiento y dominio emocional o inte-
lectual, se desarrolla siempre de una manera idéntica. Se plantea un 
problema central, lo que es posible llamar situación de crisis […] Esa 
crisis va a ser derrotada en la obra, porque ha sido definida de ante-
mano, desde un principio, como una contradicción que tiene salida 
en ese mundo específico […] Esa crisis, para tener significado ideoló-
gico, debe estar esbozada en términos que permitan que esta pueda 
ser reconocida por el lector como algo que a él le preocupa en su 
mundo real […] Cambiar el mundo, para el lector, no aparece como 
algo negado en la historieta […] Pero el cambio es solo aparente: 
no se altera la realidad ni al Llanero tampoco. Bajo el manto de la 
variación, se conserva el mundo tal cual estaba antes de que le fuera 
forzoso al Llanero intervenir para purificar esa corrompida atmósfe-
ra” (Dorfman y Jofré, 1974: 41ss).

Sin embargo, Dorfman plantea que existe una “especificidad” 
del Llanero: la máscara. A pesar de que hay múltiples superhé-
roes enmascarados, el Llanero es el único que no cuenta con un 
alter ego, una personalidad anónima. Nunca se quita la máscara. 
Su entrega a la justicia es total. Esto extrema la tensión inherente 
al quehacer heroico. Debe triunfar a pesar de la máscara. De esta 
manera, la historieta reproduce, en palabras de Dorfman, “el mito 
de la movilidad social de la burguesía”: si el Llanero puede, por 
estar del lado de los buenos, vencer a pesar de su limitación, todos 
podemos hacerlo.

Sobre el final del ensayo, Dorfman dedica unas páginas al naci-
miento del Llanero, en torno de la crisis del 30 y del surgimiento del 
Welfare State. En este punto, sus características vuelven a hermanarlo 
con otros superhéroes dados a luz en esa época: todos vienen a enca-
rar al Estado en crisis, a presentarlo sin represión ni contradicciones.
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Mas Dorfman trabaja a partir de historietas publicadas en la 
década de 1970. ¿Qué ocurrió en esos cuarenta años? La estrategia 
narrativa básica (héroe justo y bueno derrota a villano) se mantuvo 
a pesar de que la ruptura fuera otra, la definición del adversario se 
modificara y la solución tendiera a una dirección alternativa7. Pero, 
además, esas historias aparecieron en América Latina. ¿Qué ocurre 
en este cambio de contexto? La respuesta a esa pregunta es una de 
las hipótesis primordiales de esta zona de la saga antiimperial y, pro-
bablemente, la más endeble:

“Los lectores de los países periféricos definirán sus problemas y el 
modo de enfrentarlos a través de las soluciones que el capitalismo 
dependiente importa e impone en conexión con el imperialismo […] 
estamos examinando estas características […] para demostrar el efec-
to que esto pudiera tener en un lector del mundo subdesarrollado, 
donde la esperanza en la solución modernizante para garantizar la 
destrucción del “desarrollo desigual” se ve reforzada cotidianamente 
por medio de la solución tecnológica (y humanizada) de cada uno 
de los superhéroes. […] la dirección de la transformación de nuestra 
realidad fuerza a importar concretamente las mismas soluciones para 
poder llegar a los mismos resultados, para convertirse en la metrópo-
li” (Dorfman y Jofré, 1974: 82ss).

Desde la mirada de Dorfman, el lector latinoamericano es sim-
plemente una esponja permeable a los mensajes transmitidos a tra-
vés de la historieta, sin posibilidad alguna de reflexión crítica frente a 
ellos: “el mensaje y el mundo imaginario que digiere con ingenuidad 
cada día” (Dorfman y Jofré, 1974: 15).

La misión autoimpuesta por Dorfman durante los años de la 
saga antiimperial parece haber sido el desenmascaramiento de es-
tos héroes y de los mensajes que ocultaban, a fin de salvar al inocente 
público latinoamericano de las garras de estos villanos disfrazados. 
Pero, curiosamente, para lograrlo se valió de los mismos recursos. 
Es decir, estos ensayos parten de una concepción del lector idéntica 
a la que subyace en las historietas que Dorfman está denunciando. 
Ambos se basan en una pedagogía que, incluso, se encuentra menos 
mediatizada en los trabajos de Dorfman, carentes de sutileza discur-
siva (y, por momentos, analítica). 
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Ya se ha dicho, los ensayos acerca del Llanero y del Elefante 
Babar fueron eclipsados por Para leer. Posiblemente esta obliteración 
se deba a la significación cultural que Disney y sus productos tie-
nen en el mundo occidental al menos desde 1937, con el debut en 
la pantalla de Blancanieves y los siete enanitos. Mas todos comparten 
una estructura. Por otra parte, si bien es cierto que, como Dorfman 
ha sostenido en sucesivas ocasiones, fueron trabajos escritos al calor 
del momento, también lo es que las primeras críticas que recibieron 
fueron acertadas y se referían, entre otros problemas, al aparente 
desconocimiento de sus autores del sujeto receptor de la historieta 
así como de la especificidad del género8. 

Sin embargo, estos trabajos tienen un mérito innegable. El 
ataque a los héroes infantiles es una ofensiva a favor de la niñez y 
en contra de la forma en la que los adultos de los setenta estaban 
criando a sus hijos, la misma en la que ellos habían sido criados. 
Aun en épocas de revolución y crisis, la humanidad occidental se ha 
empeñado en resguardar cierta condición impoluta de la infancia. 
Durante la Guerra Fría, especialmente después de los sucesos de 
los sesenta, mucho se había dicho respecto del avance imperial de 
Estados Unidos, a través de mecanismos que excedían el campo de 
lo político. Pero, hasta los trabajos de Dorfman, nadie parecía haber 
advertido que el imperio también estaba metiéndose con los niños, 
que desde la llamada “tierna infancia” estaba domesticando futuros 
súbditos.

Éste es el gran aporte de esta zona de la saga antiimperial de 
Dorfman. Sus análisis tienen algunos aciertos y otros excesos, pro-
ductos de una retórica y un modo de pensar el mundo propios de 
su época. Pero consiguió definitivamente su lugar en la biblioteca 
del antiimperialismo latinoamericano por haber llamado la atención 
sobre lo que nadie estaba viendo: si enseñamos a los niños a inte-
ractuar en un medio condicionado por ciertas reglas de conducta 
a las que deben someterse, y nosotros mismos nos encontramos so-
metidos desde nuestra situación colonizada, nuestros niños también 
aprenden a ser oprimidos sin quejarse. 
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Propuestas I. Apostilla cunicultural

Dorfman ha publicado solamente una pieza literaria destinada al 
público infantil. Se trata del cuento “La rebelión de los conejos mági-
cos” escrito durante una de las últimas visitas al Chile de Pinochet, en 
1986, y aparecido en Argentina bajo el sello De la flor ese mismo año. 

“La rebelión…” es la historia de una manada de lobos cuyo 
líder se declara rey del País de los Conejos y enseguida decreta la 
inexistencia de los anteriores habitantes. Tras los rumores de que 
los conejos resistirían la prohibición, el rey lobo pide a un mono 
fotógrafo que lo retrate en sus actos de gobierno. Así se extenderá el 
convencimiento de que él es el verdadero amo del reino. Pero el mis-
terio comienza: en cada retrato los conejos aparecen en la fotografía 
revelada. El mono utiliza sus habilidades para eliminar a los conejos 
de las fotografías. Su hija, la monita, insiste en que los conejos exis-
ten y que la visitan cada noche para protegerla, en tanto sus padres 
le recuerdan que “hay cosas de las que no se habla”. Finalmente, 
durante la noche los conejos borrados reaparecen en todas las copias 
de todas las fotografías distribuidas por el reino. Desde su altísimo 
trono, el rey lobo acusa al mono de sabotear las imágenes y le ordena 
que tome un último retrato, esta vez libre de intrusos. Pero ya no es 
posible, el mundo está lleno de conejos que roen la base de madera 
del trono del rey y lo hacen caer.

Este cuento no es específicamente antiimperialista: indudable-
mente estamos frente a una alegoría de los motivos que llevan a la 
caída de un dictador. 

Pero me interesa comentarlo por dos motivos. Por un lado, por-
que la monita es la verdadera heroína, la única que se atreve a decir 
la verdad. Es indiscutible que Dorfman asignaba un rol destacado 
a la niñez en la construcción de la sociedad futura, lo que se ve-
rifica en la preocupación respecto del tipo de productos culturales 
disponibles para ella. Por otra parte, este cuento ilustra la praxis de 
Dorfman en el período 1970-1990: es posible narrar otra versión de 
la historia. Durante la etapa de la Unidad Popular y hasta su desen-
cantado regreso a Chile, no sólo se encargó de denunciar un estado 
de situación sino que también propuso una alternativa.
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No siempre la gesta del antiimperialismo latinoamericano fue 
proactiva en este sentido. Hubo momentos en los que la denuncia 
obturó el campo de acción. El proceso de la Unidad Popular fue, 
por el contrario, una época particularmente creativa. Precisamente, 
desde su lugar como intelectual y gestor cultural, Dorfman estuvo 
involucrado en una de las experiencias latinoamericanas antiimpe-
rialistas más significativas en relación con la infancia: la editorial 
Quimantú y su revista, Cabrochico.

Propuestas II. La editorial Quimantú y Susana, la semilla

En febrero de 1971, tres meses luego de asumir la presiden-
cia, Allende firmó la nacionalización de una de las editoriales más 
grandes de Chile, Zigzag, para montar allí la Editora Nacional Qui-
mantú (en mapuche, “Sol del saber”). Fue una empresa titánica: en 
treinta y dos meses de existencia, se imprimieron 12 millones de 
libros. Además supuso un replanteamiento de las relaciones entre 
los obreros tipográficos y la producción, coherente con la propuesta 
de la Unidad Popular: se organizaron talleres en los que se los incen-
tivaba a discutir lo que allí se editaba. En una entrevista de 2003, 
Mattelart recordaba:

“Esta imprenta estatal, que el gobierno de Unidad Popular había he-
redado del gobierno anterior Demócrata Cristiano, tenía que seguir 
publicando historietas –a raíz de un acuerdo que hubo entre los dos 
partidos– y esta continuidad formaba parte del pacto de garantías 
constitucionales. Por esos años hubo una movilización tal de la dere-
cha contra la Unidad Popular que se reflejaba hasta en las historietas. 
Entonces, los obreros vinieron a buscarnos diciendo: ‘Es muy curioso, 
seguimos imprimiendo revistas que nos dan cachetazos; nos interesa-
ría saber qué hay detrás de todo esto’. Y nos pusimos a trabajar con 
ellos” (Reale y Mangone, 2003).

En Quimantú, Mattelart se desempeñó como Jefe de la Sec-
ción de Investigación y Evaluación en Comunicaciones de Masas y 
Dorfman como miembro de la División de Publicaciones Infantiles 
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Educativas. De esta manera, ambos participaron en el desarrollo de 
Cuncuna, la colección de libros infantiles de la editorial, y de Cabro-
chico, publicación semanal dedicada a los niños. 

Cuncuna fue la primera colección chilena de literatura infantil 
nacional e internacional, en volúmenes ilustrados por dibujantes lo-
cales, bajo el lema: “Carita de pena no queda ninguna, lágrimas en 
risa convierte Cuncuna”. 

Cabrochico se propuso como una alternativa a los discursos que 
–aun hoy– reproducen otras publicaciones de su tipo. En el primer 
número, se presentaba como una “real revista para los niños chile-
nos” con la intención de “entregar al sector infantil una escala de 
valores nuevos, cuyo ambiente sea exclusivamente Chile y no el de 
otros países con costumbres y tensiones totalmente diferentes a las 
nuestras […] pretende romper definitivamente con la alienación y el 
proceso de influencia negativa que ejerce el sistema sobre las mentes 
infantiles”. Así, en sus páginas el dueño del Gato con Botas desarro-
lla su conciencia social y decide entregar a los desposeídos el casti-
llo conseguido mediante engaños, un niño aprende que los árboles 
también sienten dolor, Caperucita pasea por el bosque entonando 
las estrofas de Venceremos y una niña discute el lugar de la princesa 
en los cuentos de hadas.

De manera paralela al desarrollo de Quimantú, Dorfman ideó 
un “sonriente personaje que había concebido como mi máxima 
contribución para impedir el golpe militar, mi arma secreta contra 
la CIA” (1998: 42). Es una anécdota que narró en diferentes lugares 
muchas veces: la mañana del 11 de septiembre de 1973 Dorfman 
no concurrió a La Moneda porque debía asistir a una reunión en la 
Televisión Nacional para discutir el proyecto de una serie animada, 
“Susana, la semilla”:

“[…] la había concebido como una respuesta al paro de los transpor-
tistas o, para ser más preciso, como una manera de enfrentar uno de 
los efectos más destructivos de esta huelga: al bloquear con camiones 
las carreteras principales de Chile, habían quedado miles de tonela-
das de fertilizantes a punto de pudrirse en los puertos, lo que ame-
nazaba la cosecha del año siguiente […] Conjuré la historia locuaz, 
deliciosa, sexy, de Susana, una semilla que se moría de soledad en 
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alguna apartada localidad rural […] Sus aspiraciones a multiplicarse 
en una cosecha fenomenal se veían frustradas por la lejanía de su 
amante, Federico el fertilizante” (Dorfman, 1998: 46).

El éxito de estos proyectos fue variable. Cuncuna alcanzó a pu-
blicar una veintena de títulos, con altos tirajes y sucesivas reimpre-
siones. En cuanto a Cabrochico, luego de un auspicioso comienzo fue 
espaciando su aparición hasta desaparecer completamente a finales 
de 1972. La historia de Susana, obviamente, nunca llegó a la pantalla.

Notas

1 Testimonio de Jerry Juhl sobre Jim Henson: “Jim quería hacer la diferencia. Tenía 
la valentía para decir: ‘Quiero hacer un programa que traiga paz al mundo y que 
todos nos sentemos a discutirlo’. Sabía que los programas de televisión no traen paz 
al mundo pero no era tan cínico como para decir que no podíamos proponerlo. Era 
una clase de idealismo que podía parecer naïve e infantil pero eso no quería decir 
que no pudiera volverse realidad” (Henson, 2005, trad. propia).

2 Tras un período de indefinición inicial, Fidel Castro acabó definiendo el carácter 
socialista de la Revolución Cubana. El 16 de abril de 1961, luego del bombardeo 
estadounidense a los aeropuertos de la Isla, Castro realizó un pronunciamiento 
histórico, que integra, junto al de Allende y otros, el corpus de los discursos presi-
denciales antiimperialistas de América Latina: “Lo que no pueden perdonarnos los 
imperialistas es que estemos aquí, lo que no pueden perdonarnos los imperialistas 
es la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideológica, el espíritu de sacrificio y 
el espíritu revolucionario del pueblo de Cuba. Eso es lo que no pueden perdonar-
nos, que estemos ahí en sus narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialista 
en las propias narices de los Estados Unidos!”. 

3 Surgida durante la primera mitad de los tumultuosos sesenta, esta corriente artísti-
ca buscó un replanteamiento del arte popular acorde a la evolución de la sociedad 
(Rolle, 2002). Desde sus inicios fue eminentemente antiimperialista, como reacción 
a los sucesos de Cuba, Vietnam, El Salvador y otros que agitaron la vida latinoame-
ricana durante esa década. Con el tiempo, el movimiento apoyó la candidatura de 
Allende y promovió luego sus actos de gobierno, reforzando su carácter antiimpe-
rialista (fundamentalmente, antiyanquista). “Venceremos”, el himno de la Unidad 
Popular para las elecciones de 1970 (con letra de Víctor Jara sobre el original de 
Claudio Iturra y Sergio Ortega), es un claro ejemplo: “La Unidad Popular vence-
dora / ¡será tumba del yanqui opresor!”.

4 Por ejemplo, en la primera versión posterior al golpe del trabajo sobre el Llanero 
Solitario, publicada en Supermán y sus amigos del alma (1974), Dorfman incluyó esta 
nota: “En la copia que se logró salvar no venía consignado este dato. De todas 
maneras, el episodio se publicó en Chile, en la segunda mitad de 1971”.



264 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

5 Para leer al Pato Donald siempre se publicó de manera unitaria. Los otros dos ensayos 
aparecieron recopilados en, al menos, siete volúmenes: Ensayos quemados en Chile 
(1970 - 1973 [1974]); Superman y sus amigos del alma (1973 [1974]); La última aventura 
del Llanero Solitario (1979); Reader’s nuestro que estás en la tierra [The Emperor’s Old Clothes] 
(1980); Patos, elefantes y héroes. La infancia como subdesarrollo (1985); De elefantes, literatura 
y miedo: ensayos sobre la comunicación americana (1986)

6 No es mi intención menospreciar la importancia obvia de Mattelart como coautor 
de Para leer. Mas, como señalé, dicho trabajo ha sido ampliamente comentado. Por 
eso quiero concentrarme en los ensayos que han tenido menos repercusión. Por 
razones de espacio, me limitaré a analizar el dedicado Llanero.

7 Dorfman ejemplifica con una historieta de 1955, en la que el enemigo es un mu-
chacho de pelo largo, derrotado justamente por efecto de la melena que le cubre 
los ojos en la batalla final: “la presencia y la destrucción de la melena es el síntoma 
del comienzo de la era del rock y de los delincuentes juveniles” (Dorfman y Jofré, 
1974: 80-81). La explicación suena bastante reduccionista. Creo, de todos modos, 
que un caso más actual resulta ilustrativo del principio: la inclusión del terrorismo 
en la nueva serie del Capitán América con posterioridad a los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 (Dittmer, 2005).

8 En un apartado de su tesis doctoral (que no figura en la edición publicada por la 
editorial Paidós en 2010), Laura Vázquez recupera las principales críticas a Para leer 
y organiza el debate surgido en torno a la obra. Puede encontrarse una síntesis en 
su blog: http://lauravazquezhutnik.blogspot.com.ar/2010/03/contra-disney-un-
tigre-de-papel-parte.html 
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LUCRECIA MOLINARI* 
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El antiimperialismo en el último Dalton

Roque Dalton, la poesía comprometida 
y el compromiso con la revolución

Roque Dalton, intelectual, ensayista, militante revolucionario 
y poeta, nació en San Salvador en 1935. En 1954 inició estudios 
de Derecho en la Universidad de El Salvador (UES). Allí conoció a 
Otto René Castillo, poeta guatemalteco que poco después se inte-
graría a la guerrilla de su país. Ambos participaron de la fundación 
del Círculo Literario Universitario, punto de encuentro de un gru-
po de poetas salvadoreños conocidos como la “generación compro-
metida”. Los caracterizaba una actitud de ruptura con respecto a 
los considerados “padres” de la poética nacional, tanto en términos 
literarios, proponiendo nuevos recursos estilísticos, como políticos, 
asumiendo un rol de compromiso con la realidad y las formas de 
cambio de la misma.

*  Argentina. Magíster en Estudios Latinoamericanos (UNSAM), becaria doctoral 
CONICET - CEG UNTREF. Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo 
en América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”. 

**  Salvadoreña residente en Argentina. Magíster y candidata a Doctora en Estudios 
Latinoamericanos por la UNAM (México). Docente de la Universidad Católica 
de Córdoba (Argentina). Integrante del Grupo de Estudios sobre Centroamérica, 
IEALC-UBA.
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De la mano de Otto René Castillo, Roque Dalton se acercó al 
Partido Comunista de El Salvador (PCS), agrupación que en la dé-
cada de 1960 adquirió un rol destacado en el escenario político del 
país, tras décadas de ostracismo y encapsulamiento en los sectores 
medios del ámbito urbano. Estos primeros movimientos instalaron 
a Dalton en el seno de las vanguardias, tanto en el ámbito estético, 
donde se convirtió en el principal referente de su generación, como 
en el político, como militante comunista.

Dalton crecería en esos círculos, influenciado por figuras como 
Pablo Neruda, Pedro Geoffroy Rivas y César Vallejo, sin abandonar 
el espíritu crítico y la actitud irreverente. Incorporaría así nuevos 
recursos a su poesía: el verso libre y la prosa, el humor, la ironía y el 
habla popular, el diálogo, las voces diferentes, contradictorias, que 
discutían entre sí e inclusive con el poeta, lo que dio a su trabajo el 
formato de dinámicos “conversatorios” (Melgar Brizuela, 2005). A 
nivel político, Dalton mostró un compromiso profundo. A fines de la 
década de 1950 viajó a Moscú y a otras ciudades del bloque socia-
lista, representando a El Salvador en el Congreso de la Federación 
Mundial de la Juventud Democrática. Su militancia lo llevó a la cár-
cel en 1960 y a un prolongado exilio político iniciado en México, en 
1962, y continuado en Cuba, en donde residió entre 1964 y 1973.

Un espíritu como el de Dalton, cuyo único dogma era el irre-
nunciable gesto de radicalización de los propios planteos, encontra-
ría un límite claro en estas vanguardias estéticas y políticas. 1969 es, 
en este sentido, un año clave, marcando el inicio de lo que sería la 
última etapa de su producción política y literaria. Dalton obtiene 
ese año el premio Casa de las Américas por su poemario Taberna y 
otros lugares, lo que constituye no sólo el nivel más alto en cuanto a 
reconocimiento literario en su carrera, sino también el impulso a 
un compromiso más profundo con la Revolución, especialmente la 
salvadoreña. Sus obras, cada vez más complejas, se irían distancian-
do de la vanguardia estética “tradicional” de la que había formado 
parte y con la que finalmente rompería a fines de los sesenta.

A partir de entonces, su poesía y su vida se volcarían crecien-
temente a la lucha revolucionaria. Tal como describe Geovani Ga-
leas: “Había sido un poeta que cantaba a la revolución, ahora era 
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un intelectual que la pensaba. Pero aspiraba a más: convertirse en 
el combatiente que la realizaría. Y se preparaba para ello” (Ga-
leas, 2013). Historias y poemas de una lucha de clases es la expresión más 
acabada de este movimiento. Además de la profundización de la 
intencionalidad política de los textos, caracteriza esta etapa el tipo 
de lector presupuesto. El último Dalton escribe, casi exclusivamente, 
para un lector-militante-revolucionario (Alvarenga, 2010). Se abre 
entonces, además, un período de mayor radicalidad política, donde 
las diferencias con el PCS alrededor del tema de la lucha armada y 
la naturaleza de la revolución adquieren mayor centralidad y pro-
fundidad entre los temas abordados.

Después de recibir el premio, Dalton se dedica a preparar su 
retorno a El Salvador. Ello incluye la ruptura definitiva con el PCS, 
la renuncia al Comité de Colaboración de Casa de las Américas en 
1970 y los primeros contactos para su ingreso a la guerrilla. Tam-
bién es éste un período altamente fecundo en cuanto a la escritura. 
Entre 1969 y 1973, familiares y amigos lo verán escribir “como po-
seído”, dedicándose inclusive a avanzar con varias obras a la vez. 
Entre un conjunto de obras poéticas, testimoniales y políticas que 
datan de entonces, se encuentran los textos no literarios “El Salva-
dor, el istmo y la revolución” (1969), “Partido revolucionario y lu-
cha armada en la formación social contemporánea de El Salvador” 
(que concluye en La Habana, en 1972) y “El aparato imperialista en 
Centroamérica” (fechado en septiembre de 1973).

Estos tres ensayos políticos, publicados en 2011 por Ocean Sur, 
en dos tomos, con el subtítulo Imperialismo y Revolución en Centroamérica, 
presentan fuertes ligazones con los poemarios y novelas del período. 
En ellos retoma las discusiones que se desarrollaban al interior de 
la izquierda latinoamericana alrededor de las vías para la toma del 
poder, presentes en Un libro rojo para Lenin (Dalton, 2001). Pero esta 
vez apela a un nuevo recurso argumentativo: el antiimperialismo. Al 
igual que la figura de Lenin en Un libro rojo…, el antiimperialismo 
funciona en estos ensayos como denominador común, compartido 
con su interlocutor: militantes y dirigentes del PCS. Partiendo de 
este acuerdo con sus camaradas, Dalton inicia la polémica y expli-
cita las disidencias.
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Los textos en cuestión sitúan a Dalton en el centro de las dis-
cusiones que atravesaban la izquierda latinoamericana de los años 
sesenta y setenta, sintetizadas en la dicotomía reforma-revolución. 
Hacia mediados del siglo XX, la línea moscovita para los partidos 
comunistas latinoamericanos indicaba prudencia, moderación, 
alianzas con sectores progresistas de la burguesía y apelación a las 
vías electorales para conseguir avances democráticos. El triunfo de 
la revolución cubana por la vía armada y la consolidación del so-
cialismo en la isla contradecían la posición “oficial” del comunismo. 
Contra tal posición, denominada por Dalton “reformista”, “paci-
fista”, “derechista”, “quietista”, “seguidista” y “contrarrevoluciona-
ria”, afila sus dardos intelectuales. Se trata de una pugna de inter-
pretaciones sobre la naturaleza de la transformación social. 

Dalton argumenta a favor de su lectura del marxismo-leninismo, 
de su concepción de la historia, de su caracterización del capitalismo 
salvadoreño y centroamericano, y de su análisis de la coyuntura. Lejos 
de diluirse en generalidades teóricas o en estériles comparaciones con 
el caso soviético o cubano, enraíza su internacionalismo y su carácter 
marcadamente centroamericanista en la observación detallada de la 
historia y de la coyuntura del istmo y de El Salvador.

Lo que ofrecen estos textos es una interpretación de la historia 
salvadoreña y centroamericana en clave marxista-leninista y una 
adscripción al Lenin que teoriza sobre la toma del poder, conside-
rada como la correcta teoría de la revolución. En ellos se pone de 
manifiesto la coherencia político-ideológica-estética de Dalton: es-
cribe para la revolución salvadoreña y centroamericana, y explica 
por qué para tal revolución es indispensable la lucha armada. Sien-
do el antiimperialismo una perspectiva unificadora de todo el arco 
opositor de izquierda, Dalton lo retoma, lo pone en el centro de la 
escena y lo utiliza para confrontar, discutir, torcer voluntades, con-
vencer y, finalmente, sumar  a la causa. Su propósito es resignificar 
el concepto y, tal como hace con la figura de Lenin en Un libro rojo…, 
negarse a “encerrarlo en un mausoleo” de adoración acrítica, para 
ponerlo, en cambio, a trabajar por la revolución (Dalton, 2001).

Rechazando, entonces, el carácter conciliatorio de la perspec-
tiva antiimperialista predominante, los ensayos políticos de Dalton 
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irrumpen con un análisis polémico, que cuestiona la caracterización 
que el PCS hace tanto del capitalismo centroamericano como de las 
clases dominantes locales y del rol de las Fuerzas Armadas. Punto 
crítico, no sólo porque reflejaba distintas lecturas de la realidad sino, 
principalmente, porque derivó en tomas de posición contrapuestas 
con respecto al modo de cambiarla. En este sentido, la estrategia 
aliancista –la formación de un amplio frente democrático, antioli-
gárquico y antiimperialista, como lo proponía la dirigencia del Par-
tido Comunista–, la adhesión a la “revolución por etapas” o la “teo-
ría de las dos revoluciones” y la opción por una vía no armada eran 
las posturas del PCS agriamente discutidas por el último Dalton.

Para dar forma a sus textos, el poeta apela a una gran variedad 
de voces –fragmentos de artículos, investigaciones, cuadros y discur-
sos oficiales– que, entretejidas con intervenciones propias, procuran 
detallar los componentes militares, políticos e ideológicos de la do-
minación imperialista y de los modos en que se encubre, mostrán-
dose como “nacional”.

Otro denominador común de estos textos es la aseveración según 
la cual la guerra contrainsurgente y antipopular estaba ya planteada 
en Centroamérica por las oligarquías imperialistas, que polemizaba 
con la insistencia del PCS en la estrategia electoralista. El deber de 
la vanguardia revolucionaria era, según Dalton, conducir directa y 
planificadamente a las masas hacia la lucha armada, descartando 
instancias “intermedias” (como la revolución burguesa) y teniendo 
en cuenta que, tras vencer a nivel local, sobrevenía inmediatamente 
la lucha contra el enemigo “principal”: el “imperialismo yanqui”1.

La convicción antiimperialista de Roque Dalton es, pues, re-
sultado de su adscripción al marxismo-leninismo, de su preocupa-
ción por aportar a la construcción de una ideología revolucionaria 
capaz de conseguir la victoria del pueblo y de sus abundantes lec-
turas sobre la realidad mundial, aplicadas al análisis de la coyun-
tura centroamericana y salvadoreña. Intentaremos exponer cómo 
se articulan estas dimensiones en sus tesis principales, enfatizando 
en el componente antiimperialista y el diálogo que a través de este 
entabla con otras posturas del escenario político centroamericano.
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La figura de Lenin y los sucesos de 1932 en la crítica daltoniana

Dalton concibe el imperialismo como un rasgo fundamental de 
la estructura económica, política, social y cultural de El Salvador y 
de Centroamérica. Su mirada es, al mismo tiempo, nacional, regio-
nal, continental y mundial, pero el énfasis está puesto en el ámbito 
centroamericano como contexto del caso salvadoreño. Citando al 
líder comunista uruguayo Rodney Arizmendi, Dalton subraya el 
internacionalismo como elemento inexorable de la lucha anticapi-
talista: para ser marxista-leninista, un partido ha de forjarse en la 
práctica política organizativa y de masas, la discusión político-ideo-
lógica permanente, la preparación teórica sistemática (no dejada al 
azar) y el internacionalismo “como principio inmutable de la condi-
ción marxista-leninista del Partido” (Dalton, 2011b: 82).

No obstante, cada parte sujeta al entramado imperialista debe 
planificar su propia lucha. El avance de una revolución particular 
coadyuva a la revolución antiimperialista a nivel continental. He ahí 
la importancia del internacionalismo. ¿Cómo conseguir que El Sal-
vador cumpla con su papel en la liberación de los pueblos centroame-
ricanos y latinoamericanos del yugo imperialista? Es la pregunta a la 
que Dalton parece querer responder. Para hacerlo, se sumerge en el 
estudio de la historia nacional, en búsqueda de la tradición revolu-
cionaria que considera necesario reivindicar y revivificar.

De acuerdo con el historiador mexicano Mario Vázquez, la 
preocupación de Dalton por la historia de El Salvador fue tempra-
na. “Historia”, “nación” y “revolución” son conceptos estrecha-
mente relacionados entre sí en la obra daltoniana, al punto que sólo 
habrá nación a partir de la lucha revolucionaria. Lo que ha habido 
es, a su juicio, antinación, entrega indigna de los recursos naturales, 
los bienes, la producción y la mano de obra a la fagocitación ilimita-
da del imperialismo. El fin de la revolución es construir la maltrecha 
y vapuleada nación (o “no nación”) salvadoreña (Vázquez, 2005). 
Asimismo, ofrecer un relato histórico en clave revolucionaria es par-
te insoslayable de las tareas de la revolución. De ahí la centralidad 
que los hechos de 1932 adquieren para el autor, respecto de los cua-
les asegura:
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“La insurrección salvadoreña de 1932, tan desconocida aún en nues-
tro país, es uno de los acontecimientos clave de la historia contempo-
ránea de América Latina que permanece sin ser aprovechado como 
experiencia por los revolucionarios del continente. Fundamentalmen-
te por errores de tipo militar y organizativo aquella insurrección fue 
derrotada por la primera dictadura oligárquico-imperialista propia-
mente tal: la de Maximiliano H. Martínez. El pueblo fue asesinado y 
las organizaciones revolucionarias, arrasadas. El número de víctimas 
obreras y campesinas llegó a cerca de 30.000 en menos de un mes, 
lo que en El Salvador y en una estadística macabra da la cifra de un 
muerto y medio por kilómetro cuadrado [El Salvador tiene apenas 
21.000 km2]” (Dalton, 2011b: 5).

Motivado por la pregunta “¿por qué el Partido Comunista de 
El Salvador no se ha planteado nunca su historia y, dentro de ella, 
particular y principalmente, la de la etapa 1930-1932 y la de los 
hechos de ese último año que llevó a la destrucción del Partido y a 
la muerte a 30 000 trabajadores salvadoreños?” (Dalton, 2011b: 95), 
Dalton emprende su exploración de aquellos acontecimientos. Sin 
desconocer ni demeritar el heroísmo y sacrificio de muchos cuadros 
valiosos del partido, su batalla será contra la mentalidad “quietista”, 
“pacifista” y “seguidista” que pervive en un PCS doblegado ante 
los lineamientos soviéticos y, desde el punto de vista de Dalton, in-
clinado a la derecha. Llamativo es su esfuerzo por encontrar en la 
propia historia del partido y del país las razones del predominio de 
esas ideas, a su juicio, contrarrevolucionarias. Y esas razones están 
en 1932, parteaguas de la historia política salvadoreña.

Dalton divide en tres la historia del PCS: 1) 1930-1932: eta-
pa “normal”. El partido surge en el seno de la clase trabajadora 
avanzada, organizada. Con debilidades y limitaciones, cumple su 
función de introducir allí la ideología de la revolución. Pasa a ser 
la “vanguardia-de-la-vanguardia-de-la-historia”, con el objetivo de 
convertir a la clase en sí en clase para sí. 2) Tras la masacre y hasta 
1952 se produce la desaparición del partido. Extraído violentamen-
te de su ubicación de clase y separado de las masas, sobrevive en pe-
queños grupos aislados, formados por artesanos e intelectuales. Esta 
condición “grupuscularia”, “sectaria” y “pequeñoburguesa”, lejana 
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a las masas y sin perspectiva de toma del poder, impide concebirlo 
como un partido y, menos aun, como una vanguardia revoluciona-
ria. 3) 1952-1969: etapa “anormal”, “deformada”. El partido buscó 
de nuevo la ligazón con la clase trabajadora, pero se mostró incapaz 
de reivindicar la tradición revolucionaria autóctona y de ponerla en 
marcha en las condiciones presentes en el país.

Dalton establece un paralelismo entre los errores tácticos y es-
tratégicos cometidos por el PCS en 1932 y los equívocos que, a su 
modo de ver, predominaban en la dirigencia y buena parte de las 
bases del PCS hacia finales de la década de 1960 e inicios de 1970. 
Advierte sobre la gravedad de la confianza de los cuadros comunis-
tas en la insurrección como un brote espontáneo de la indignación 
del pueblo. A su juicio, el “espontaneísmo” es sinónimo de derro-
ta, conlleva al derramamiento masivo de sangre y al irremediable 
retroceso del proceso revolucionario. Si en el PCS de 1932 había 
predominado esa concepción “premarxista” y “antileninista”, ese 
error no debía volver a cometerse.

Dalton recupera las palabras de Lenin acerca de lo grandioso 
de la insurrección: se trata de un concepto tan delicado, del que 
penden aspectos tan fundamentales de la lucha revolucionaria, que 
no se puede jugar con él, ni librarlo al azar, ni manejarlo, como en 
1932, de manera improvisada y desorganizada. “El llamamiento a 
una insurrección es un llamamiento sumamente grave. Cuanto más 
compleja es la estructura social, cuanto más perfecta la organiza-
ción del poder estatal, cuanto más alta la técnica militar, tanto más 
imperdonable es el planteamiento a la ligera de semejante consig-
na” (Lenin citado en Dalton 2011b: 119).

Del mismo modo en que el imperialismo se interpone entre el 
pueblo y la toma del poder, el pueblo ha de interponer la lucha arma-
da entre el sometimiento imperialista y sus posibilidades de liberarse 
por medio de la revolución. Para enfrentar a un ejército poderoso, 
muy superior en entrenamiento y recursos, asesorado y respaldado 
por el aparato militar imperialista, el pueblo necesita contar con su 
propio ejército, sus cuadros militares entrenados, sus pertrechos y sus 
estrategias. Dalton llama la atención respecto de lo poco preparados 
y desprovistos de armas que se encontraban los campesinos insurrec-
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tos de 1932. Y propone al PCS una dura autocrítica hacia su respon-
sabilidad como vanguardia de aquellas masas, tanto en 1932 como 
en el momento en que está escribiendo sus artículos.

Dalton retoma la “ruta elaborativa” de Lenin, remarcando que 
la teoría de la revolución del líder ruso derivó de un análisis mi-
nucioso de la formación social de la Rusia zarista: “La base de la 
estrategia leninista descansó en la comprobación de que los revolu-
cionarios rusos luchaban con una formación social con dominante 
capitalista y no feudal (aun cuando las supervivencias feudales eran 
importantes)” (Bensaïd y Nair citados en Dalton 2011b: 37). Tras 
caracterizar la formación social salvadoreña, Dalton concluye que 
la economía del país estuvo desde su origen vinculada con el desa-
rrollo capitalista y que las formas atrasadas, aparentemente feuda-
les, propias de la producción local, son necesarias para la consolida-
ción de una “relación de dependencia con respecto al imperialismo” 
(Dalton 2011b: 61). He aquí uno de los puntos nodales de su discre-
pancia con el diagnóstico del PCS. En la perspectiva daltoniana, la 
condición capitalista dependiente de la economía salvadoreña tira 
por la borda la “teoría de las dos revoluciones”. Sobre ello se abun-
dará en el siguiente apartado.

Desenmascarar al enemigo principal

En sus ensayos de 1972 y 1973, Dalton intenta “desenmasca-
rar” el carácter imperialista de la estructura económica nacional y 
de las estructuras militares y represivas nacionales, relacionándolas 
bajo la siguiente fórmula:

“LA ESTRATEGIA DEL IMPERIALISMO PARA CENTROAME-
RICA PUEDE DEFINIRSE DE LA SIGUIENTE MANERA: DE-
SARROLLO CAPITALISTA DEPENDIENTE DE LA ZONA, 
ASEGURADO MILITARMENTE EN FORMA REGIONAL SU-
PRANACIONAL” (Dalton, 2011a: 108; énfasis original).

Esta no era una realidad evidente en El Salvador. El modo 
en que Estados Unidos había intervenido militarmente en otros 
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países de la región –como en Nicaragua–, la manera en que estaba 
presente a través de empresas multinacionales como United Fruit 
Company (UFCO) en Guatemala y Costa Rica, no tenía parangón 
con el caso salvadoreño, mucho menos asediado. El Salvador po-
seía una fuerte oligarquía nacional, cuya riqueza se asentaba en la 
posesión de grandes extensiones de tierra y en la contratación de 
mano de obra a un costo irrisorio, orientándose ambos recursos, 
básicamente, a la producción de café para exportación. La concen-
tración de tierras y la ayuda del aparato estatal para lograr muy 
beneficiosas condiciones de producción habían consolidado a esta 
oligarquía cafetalera que para mediados del siglo XX ya se había 
extendido hacia otros sectores dinámicos, como el financiero y el 
industrial. La presencia de capitales extranjeros era, en El Salva-
dor, mucho más pequeña que en la mayoría de los demás  países de 
la región (Rouquie, 1994).

Por el modo no tradicional en que ingresó el capital estadouni-
dense –Dalton lo denomina neocolonialismo–, por el tipo de accio-
nar de los Estados Unidos en El Salvador, por la supuesta fortaleza 
de la “burguesía nacional” –Dalton pone en cuestión que exista tal 
cosa en el país– y por el contraste que todo esto significaba respecto 
de los demás países de la región, Dalton consagra sus dos artículos a 
demostrar la presencia imperialista, desnudar su accionar y alertar 
sobre sus estrategias de ocultamiento:

“Un presupuesto básico, indispensable, para que el imperialismo nor-
teamericano pueda ejercer su dominación y su explotación neoco-
lonialista sobre nuestros pueblos, es la ocultación de la naturaleza 
extranjera y antinacional de sus sistema: trabaja sobre naciones con 
independencia política formal y con una historia trascurrida, con 
bandera, símbolos, mitos y personalidad[es] nacionales, y debe usar –
por lo tanto– instrumentos que parecen nacionales: Gobierno, Admi-
nistración, Policía, Ejército, programas ideológicos, medios masivos 
de comunicación, estilo local” (Dalton, 2011a: 2).

La industrialización por sustitución de importaciones que tuvo 
lugar desde finales de los años cincuenta posibilitó el ingreso de 
ingentes capitales norteamericanos en el país y muchas empresas, 
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antes propiedad de salvadoreños, contaban ahora con un porcen-
taje importante de participación extranjera. Coincidente con una 
generación de militares de perspectiva modernizante y con el auge 
de las ideas desarrollistas, la iniciativa para unificar en un único 
mercado a las economías de los cinco países centroamericanos reci-
bió un impulso clave de Estados Unidos y fue recibida con mucho 
entusiasmo por los salvadoreños. El Mercado Común Centroameri-
cano (Mercomún) arrojaría, especialmente en los años sesenta, índi-
ces macroeconómicos alentadores que, acompañados por gestos de 
apertura política del gobierno militar, harían crecer las expectativas 
progresistas y modernizantes de los sectores medios y de izquierda 
salvadoreños. 

En la línea de los más escépticos, Dalton, en cambio, dedica 
parte de sus ensayos a demostrar, por un lado, que la integración 
buscaba una más fácil penetración y una mayor rentabilidad de los 
capitales estadounidenses, lo que no necesariamente coincidía con 
los intereses salvadoreños y, por otro, que la implementación de pe-
queñas reformas se hacía en detrimento de cambios estructurales 
que resolvieran verdaderamente los problemas más acuciantes de 
las mayorías salvadoreñas. Asimismo, Dalton llamó la atención so-
bre el hecho de que la orgullosa “burguesía nacional” había cedido 
su lugar o, más precisamente, “había sido engullida” por el capi-
tal estadounidense; realidad que se maquillaba detrás del rótulo de 
“empresas mixtas” que, a mediados de los años sesenta, comenza-
ron a multiplicarse: “la ‘industria centroamericana’ sería en lo fun-
damental ‘la industria imperialista norteamericana para Centroa-
mérica’ o no sería” (Dalton, 2011a: 185-186).

Relacionando dos tendencias que para muchos eran contradic-
torias, Dalton alerta sobre el “carácter reaccionario” de la integra-
ción comercial y el desarrollo industrial (Dalton, 2011a: 12), denun-
ciando su estrecha vinculación con la modernización del aparato 
represivo estatal. De hecho, la institucionalización de la integración 
comercial en el Mercomún se dio con pocos años de diferencia de 
la creación del organismo que vinculó las fuerzas armadas de los 
países del istmo, el Consejo Centroamericano de Defensa (CON-
DECA) (Salazar Valiente, 1984).
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El imperialismo en la estructura económica

El análisis de la formación económico-social de El Salvador 
está destinado a mostrar por qué la alusión a “resabios feudales” o 
“semifeudalismo” como explicación típicamente usada por el PCS 
es inadecuada y conduce hacia el planteamiento de una estrategia 
política incorrecta. El diagnóstico del partido derivaba en la aseve-
ración de un capitalismo incompleto y, por consiguiente, en la nece-
sidad de impulsar la revolución burguesa para abocarse, después, al 
objetivo último: la revolución socialista. Frente a tal consigna y en 
franca oposición a esta teoría de las dos revoluciones, Dalton asegu-
ra que la vinculación de la economía salvadoreña a las exigencias 
del capitalismo se dio desde el momento en que se optó por el mo-
nocultivo y la agroexportación como modelo de “desarrollo”. No 
había una “economía nacional”. Lo que había era una “apariencia 
de nación” que encubría a la “unidad socioeconómica” regida por 
el imperialismo “que desde el inicio es parte dependiente de una 
economía mundial” (Dalton, 2011b: 42).

Dalton critica el carácter reaccionario de la integración e indus-
trialización: reaccionario en tanto estaba asegurado militarmente 
–con nuevas tecnologías de control y represión– y también en tanto 
eludía la necesidad de reformas estructurales. Su operación coinci-
de en muchos puntos con balances del propio PCS, partido con el 
cual Dalton había roto definitivamente en 1970. Así, en un análisis 
de la situación nacional elaborado por el Comité Central del PCS, 
se denuncia que “el énfasis está puesto en la industrialización y la 
integración regional bajo la hegemonía de los monopolios interna-
cionales yanquis” y que el Mercado Común Centroamericano, im-
pulsado por Estados Unidos, constituye “la puerta de escape a la 
necesidad de realizar cambios estructurales” (Partido Comunista de 
El Salvador, 1972).

Hay aquí una perspectiva coincidente, pero también un len-
guaje compartido, se trata de un terreno en común con el interlo-
cutor principal. Dalton se dirige al militante revolucionario y, dado 
que preparaba su retorno a El Salvador, les habla específicamente 
a los militantes del PCS. Con ellos polemiza y a ellos dedica estos 
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artículos, partiendo del carácter imperialista del nuevo modelo eco-
nómico, para discutir los aspectos en los que ambas miradas se dis-
tancian: la política de alianzas, la estrategia electoralista y la teoría 
de “las dos revoluciones”. 

Hacia 1971, el proscrito PCS, bajo la fachada legal de la Unión 
Democrática Nacionalista (UDN), se alía en la coalición Unión 
Nacional Opositora (UNO) con dos partidos de la oposición le-
gal: el Partido Demócrata Cristiano (PDC) y el socialdemócrata 
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR). La alianza participa 
en las elecciones presidenciales de 1972 y 1977, donde el partido 
militar en el gobierno realiza estruendosas maniobras fraudulen-
tas, arrebatándole a la UNO los triunfos obtenidos. Los comunistas 
justificaron su participación en la coalición reformista a través de 
la mencionada teoría de las dos revoluciones. Sostenían que era 
válido apoyar un proyecto no revolucionario, en tanto posibilitara 
avances y conquistas que abonaran a las tareas “antiimperialistas 
y antioligárquicas” (citado en Pineda, 2014). Conseguido esto por 
la vía democrática, el PCS se planteaba como meta ulterior “lle-
var a las masas (…) la ideología revolucionaria del proletariado, la 
conciencia revolucionaria de la lucha por el socialismo” (citado en 
Pineda, 2014).

Las críticas a estas posiciones no eran nuevas: Dalton ya las 
había puesto en evidencia por lo menos cinco años atrás, en oca-
sión del encuentro en La Habana con el referente del PCS, Scha-
fick Handal (Alvarenga, 2002). Lo novedoso aquí es el uso de la 
bandera antiimperialista como piedra basal de la argumentación. 
Si tanto los “legalistas” del PCS como los “revolucionarios” coin-
cidían en caracterizar como imperialista al nuevo modelo econó-
mico, Dalton utilizaría esa coincidencia para demostrar lo errado 
de la estrategia seguida por el PCS. En lo que respecta a la política 
de alianzas, Dalton rechaza la posibilidad de distinguir, dentro de 
las clases dominantes salvadoreñas, sectores del capital nacional 
con los cuales se pudieran establecer coaliciones. Según Dalton, 
dado el desarrollo del capitalismo de tipo dependiente observado 
en Centroamérica, las clases dominantes locales no podían consi-
derarse otra cosa que “las clases dominantes del imperialismo. No 
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cabe hablar de una burguesía intermediaria como sector especial. 
Y mucho menos de una burguesía nacional” (Dalton, 2011a: 55).

Insiste en que la errónea evaluación de este aspecto por parte de 
los dirigentes comunistas deriva en un error de apreciación que torna 
estéril la política de alianzas. Considera de capital importancia en la 
estrategia revolucionaria ubicar inequívocamente a lo que él denomi-
na “enemigo principal” –el imperialismo– distinguiéndolo del “ene-
migo inmediato” –las clases dominantes locales o “bases sociales de 
actuación en nuestra zona” del imperialismo–. Afirma que esta tarea 
no había sido cumplida cabalmente por los revolucionarios salvado-
reños y centroamericanos, quienes “en nombre de la formación de 
un amplio frente antiimperialista [definieron] como sectores demo-
cráticos nacionales a capas que son precisamente las bases locales de 
sustentación del sistema explotador antinacional” (Dalton, 2011a: 3).

Del terreno en común del que parte –la constatación del carác-
ter imperialista del modelo económico– Dalton llega al punto donde 
se inician las disidencias. La respuesta del PCS, inclusive después de 
que el fraude de 1972 evidenciara las limitaciones de la vía electoral, 
sería defender dicha política de alianzas, acusando de “sectarismo” 
y “revolucionarismo” a las posiciones que la ponían en cuestión2. El 
electoralismo, reconoce Dalton, contribuyó al crecimiento y fortale-
cimiento del partido, el cual se extendió “en la mayor parte del país o 
en todo el país”. Pero, al no visualizar correctamente qué elementos 
de dicha alianza eran en realidad la punta de lanza local del imperia-
lismo, la dirigencia del PCS promovió coaliciones que carecen de una 
“línea auténticamente revolucionaria” (Dalton, 2011b: 92). El PCS 
sobrevaloró los avances en el “proceso de acumulación de fuerzas” 
y no advirtió que eran, según Dalton, “fácilmente desacumulables”, 
dadas las reglas del cambiante escenario político nacional “burgués” 
al que se limitaba. En respuesta a lo que consideraba la “paralizante 
concepción de las dos revoluciones (democrático-burguesa primero; 
socialista, luego)”, Dalton sostendría el carácter “unitario [e] ininte-
rrumpido del proceso revolucionario” (Dalton, 2011b: 61).

La crítica de Dalton coincide totalmente con aquella planteada 
por Mélida Anaya Montes, quien, hacia mediados de 1970, deven-
dría una de las principales referentes de las Fuerzas Populares de 
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Liberación (FPL). La dirigente del gremio docente afirmaba que 
los sectores de izquierda “tradicionales”, específicamente el PCS, 
“dirigen todos sus esfuerzos hacia las elecciones (…). Desde 1932 el 
citado partido viene acumulando fuerzas, y a juzgar por los resulta-
dos, 40 años después, tal parece que la tesis se ha tomado como un 
fin en sí mismo”. A juicio de Anaya, al no considerar las condiciones 
subjetivas y objetivas maduras, el PCS se limitaba a “acumular fuer-
zas en círculos de estudio” y a cooptar espacios dando la equivoca 
impresión de “dominio popular” (Anaya Montes, 1972).

Anaya y Dalton coinciden en el tiempo y sus críticas son tempra-
nas –pocos años después serían mucho más comunes–, contrastando 
con el ánimo de buena parte de la militancia de izquierda que, en ese 
momento, continuaba apostando a la vía electoralista como modo de 
acceder al poder. Las coincidencias, sin embargo, no logran plasmar-
se a nivel organizativo: Dalton no ingresará a las FPL y se integrará, 
en cambio, al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organiza-
ción con la que tendrá profundas disidencias, resultado de las cuales 
su dirigencia terminará ordenando su muerte y ejecutándola.

Táctica militar y lucha antiimperialista

La rigurosidad que imprime Dalton a sus textos políticos indica 
cuánta importancia otorgaba al análisis y a la discusión como partes 
del trabajo revolucionario. En ese sentido, conviene considerar que, 
tal como se deriva de la introducción a Miguel Mármol. Los sucesos de 
1932 en El Salvador, en “Partido revolucionario y lucha armada en 
la formación social contemporánea de El Salvador”, su objetivo no 
es entablar prolongadas discusiones teóricas sino, por el contrario, 
aportar a la acción política, esto es, enriquecer el debate para que 
éste oriente correctamente a la acción. 

Desde su punto de vista, ninguna estrategia revolucionaria sin 
una táctica correcta podía alcanzar su objetivo. De igual manera, 
sólo la teoría marxista-leninista reinterpretada a la luz de la coyun-
tura salvadoreña podía aspirar a la radical transformación exigida 
por el país. No se trataba sólo de pensar la revolución, sino de tener 
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claro cómo hacerla. Su opción por la lucha armada está tomada, 
militante, pública y vehementemente. Su distanciamiento del PCS 
es definitivo.

Ya años antes, en El intelectual y la sociedad (1969), había sido 
clara la intención de Dalton de convencer a sus camaradas de que 
la lucha armada era la vía óptima. Para el mismo fin acude, en sus 
ensayos políticos, al concepto de imperialismo. Busca acercarse a 
la militancia, acompañarla en la argumentación que comparten y 
mostrar en qué momento sus razonamientos se separan y por qué. 
Asimismo, pretende evidenciar las contradicciones del discurso “ofi-
cial” de la izquierda.

Su diagnóstico parte de la constatación de la presencia imperia-
lista en la región centroamericana. La tesis fuerte es que la “guerra 
especial”, guerra de nuevo tipo impulsada por Estados Unidos con-
tra el enemigo interno, ya estaba instalada en la región, incluyendo 
a El Salvador –pese a la tesis del “pesimismo geográfico” según la 
cual el pequeño y comunicado territorio salvadoreño haría inviable 
la lucha guerrillera–. Dalton identifica los “pasos concretos” que se 
habían dado en ese sentido y las instituciones que serían claves en 
la lucha contrainsurgente siete años después. Resalta el papel del 
Consejo Centroamericano de Defensa (CONDECA), al que descri-
be como un organismo encargado de la articulación de las Fuerzas 
Armadas, la policía, la inteligencia y contrainteligencia de los países 
del istmo, bajo comando estadounidense. También alerta sobre la 
coordinación del aparato militar policial en cada país y a nivel cen-
troamericano con el aparato administrativo (lo que da lugar a las 
actividades de acción cívica y a la militarización de Estado, etc.), y 
sobre la implementación de la guerra psicológica a nivel regional 
por aparatos de inteligencia de la CIA y ejércitos locales. Documen-
ta la existencia de un centro nacional de información que centraliza 
tareas de prensa y propaganda, y coordina actividades con el mi-
nisterio de educación salvadoreño, con financiamiento de la CIA, a 
través de Agencia Internacional para el Desarrollo (AID).

Tras dividir el accionar de la guerra especial en tres etapas, sos-
tiene que en El Salvador se ha dado paso a la primera, con disposi-
ción a pasar a la próxima. Asegura:
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“El gobierno de Estados Unidos HA CREADO, DESARROLLADO 
Y PUESTO EN FUNCIÓN EN CENTROAMERICA LAS INS-
TITUCIONES Y LOS ORGANISMOS DE LA GUERRA ESPE-
CIAL. Es decir que, hablando en términos amplios, el imperialismo, 
en complicidad con las oligarquías y las fuerzas armadas y de seguri-
dad locales, HA PLANTEADO YA INSTITUCIONALMENTE LA 
GUERRA CONTRA LOS PUEBLOS CENTROAMERICANOS” 
(Dalton, 2011a: 112; énfasis original).

Esta no es una afirmación liviana. Se hace en un momento en 
el que, pese a haberse producido un claro fraude en las elecciones 
presidenciales de 1972, el grueso de la militancia antidictatorial se-
guiría volcándose a las urnas, con la perspectiva de llegar al poder 
por la vía electoral, tanto en las elecciones municipales y legisla-
tivas de 1974, como en las presidenciales de 1977. Sólo quienes, 
por ejemplo, siguieron de cerca la reacción estatal a una de las más 
importantes movilizaciones –la segunda huelga docente, en 1971– 
lograron dar cuenta del cambio en el accionar represivo del Estado 
y compararlo con los métodos de la guerra especial. Apelando a un 
lenguaje y a unas imágenes muy similares a las utilizadas por Dal-
ton, Mélida Anaya Montes realiza una enumeración impactante de 
las acciones emprendidas contra los manifestantes en 1971, entre 
las que se cuentan “capturas, torturas y palizas”, “allanamientos y 
ametrallamiento de casas y locales. Terror psicológico (…) Asesinato 
de líderes”. Esto le permite sostener que, “(…) en El Salvador ya se es-
tán aplicando métodos propios de la estrategia de contrainsurgencia realmente 
antes de que haya una ofensiva de los grupos revolucionarios dis-
puestos a emplear las armas como métodos de lucha en la conquista 
del poder político” (Anaya Montes, 1972: 189, 190; énfasis propio).

Iguales diagnósticos derivan en iguales conclusiones. Tanto 
Anaya como Dalton pasarán de la descripción de este escenario a 
un llamamiento explícito a pasar a la vía armada. Para Dalton, la 
legislación, el Estado y el Ejército nacional se convierten en “instru-
mentos de la guerra especial del imperialismo, en el aparato local 
del imperialismo para la guerra especial”. Lo que implica que ya 
“no hay vías ‘legales’ hacia el poder, entre el pueblo y el poder po-
lítico se interpone el aparato imperialista de las guerras especial y 
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local, para tomar el poder y hacer la revolución hay que derrotar en 
la lucha ese aparataje” (Dalton 2011a: 123).

Consciente de las limitaciones de cada uno de los países cen-
troamericanos para empuñar las armas contra un enemigo de la 
envergadura de un imperio, parte axial de la argumentación dalto-
niana es la apelación al carácter regional de la lucha revolucionaria 
en Centroamérica. Dado “EL CARÁCTER SUPRANACIONAL 
Y CONJUNTO DE LA OPRESIÓN IMPERIALISTA SOBRE 
CENTROAMÉRICA” los países centroamericanos deben subordi-
nar su táctica nacional a una estrategia igualmente “CONJUNTA Y 
SUPRANACIONAL”, sin olvidarse, sin embargo, “DE SUS CON-
DICIONES NACIONALES INMEDIATAS Y DE SUS PROPIAS 
DEBILIDADES” (Dalton, 2011a: 128; énfasis original).

El PCS mantendrá su postura hasta 1980, año en que decide 
volcarse a la lucha armada. Hasta poco antes, su dirigencia abri-
gó esperanzas en el establecimiento de alianzas con sectores de las 
fuerzas armadas y de la burguesía local, contrastando con la mirada 
homogeneizadora y pesimista de militantes como Dalton y Anaya, 
quienes tempranamente descreyeron de la eficacia de ese camino.

El carácter profundamente antipopular de las Fuerzas Arma-
das salvadoreñas, el estallido de la guerra civil en 1981 y la abier-
ta intervención estadounidense en ella por medio de un oneroso y 
cruento proyecto contrainsurgente de “baja intensidad” son razones 
de peso para volver la vista sobre las ideas que cimentaron la pers-
pectiva de Dalton y lo llevaron a profundos desacuerdos, tanto con 
la dirigencia del PCS como con sus propios compañeros de armas.

A modo de cierre

El presente estudio buscó dar cuenta de las principales defi-
niciones políticas de Roque Dalton alrededor del fenómeno del 
imperialismo y la forma en que su particular lectura se entretejió 
con la de otros actores del arco de izquierda salvadoreño. Como 
es claro en buena parte de su producción literaria y no literaria, y 
más evidente aun en esta última etapa de su vida, Dalton no bus-
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ca definiciones abstractas. Lo mueven objetivos políticos concretos, 
inmediatos, impostergables, y la convicción de que sus camaradas 
están tomando el camino errado. Hacia allí dirige sus fuerzas y sus 
recursos: los literarios, en Un libro rojo…, los políticos, en los artícu-
los trabajados. 

Pese a la distancia que por definición le cabe a los textos no lite-
rarios respecto de los literarios, hay en ambos tipos de producción, 
en este último Dalton, una intención política evidente, resumida por 
él mismo al explicar la vigencia de los problemas históricos a los que 
dedica tanto estudio y reflexión: “El problema central de nuestro 
pueblo en la actualidad [es] es el problema de la toma del poder 
político y de la creación de las condiciones para la realización de 
la revolución antiimperialista y en desarrollo hacia el socialismo” 
(Dalton 2011b: 128).

Por razones analíticas, se abordaron estos artículos de Dalton 
en apartados diferenciados, uno dedicado a su análisis de la forma-
ción social de El Salvador y a la historia de la lucha de clases en el 
país, y otro centrado en los aspectos militares de su planteamiento. 
Sin embargo, hay una circularidad notable en el pensamiento del 
autor que podría resumirse por medio del siguiente enunciado: por-
que no existen naciones centroamericanas, ni burguesías nacionales, 
sino “lacayos” y “satélites del imperialismo”, el enemigo a vencer es 
este último. Según Dalton, la guerra imperialista contrainsurgente, 
asesina y explotadora del pueblo ya está operando en el istmo por 
diversos medios: militares, económicos y culturales. Un enemigo de 
semejante envergadura no será vencido ni por medio de elecciones 
ni gradualmente. Tampoco será derrotado esperando pacientemen-
te el espontáneo hartazgo insurreccional. 

En Dalton, la guerra contra el imperialismo tendría que ser 
librada por un sujeto revolucionario armado, por un ejército popu-
lar entrenado, en lo que sería una lucha prolongada en el tiempo, 
conducida por una vanguardia lúcida, conocedora de la naturaleza 
criminal del enemigo, formada en el leninismo y articulada con 
las masas, decidida y fogueada en el combate militar: se trataría 
de una lucha armada, genuinamente revolucionaria, y de alcance 
centroamericano. A sostener esta tesis dedicará, en sus últimos años 
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de vida, tanto sus obras literarias –Un libro rojo para Lenin e Historias 
y poemas de una lucha de clases, por ejemplo– como los ensayos que 
aquí se analizaron.

Notas

1 Citando a Fidel Castro, Dalton asevera: “En nuestro concepto el enemigo princi-
pal es el imperialismo, tanto en Vietnam como en Cuba, como en cualquier lugar 
de América Latina […] Tengan la seguridad de que los reaccionarios, oligarcas, 
fascistas y todos los elementos de esa laya sin el imperialismo no son nada […]” (en 
Dalton, 2011b: 60).

2 “Los comunistas estamos decididamente a favor de la unificación de todas las fuer-
zas democráticas y revolucionarias en un amplio frente único para conquistar un 
gobierno democrático, antiimperialista y anti-oligárquico. Nosotros hemos con-
tribuido y continuaremos contribuyendo a este gran proceso unificador y consta-
tamos con alegría que avanza, a pesar de las maniobras divisionistas del enemigo 
y también a pesar del obstinado sectarismo de algunos revolucionarios” (Handal, 
1975).
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ALEJANDRA GONZÁLEZ BAZúA*

En busca del tiempo encontrado: 
representaciones del sandinismo en Casa de las Américas

Buscarse en los futuros pasados

Varios inicios han sido pensados como posibilidades para abrir 
el presente ensayo. El primero que apareció toma como punto de 
partida un epígrafe de Tomás Segovia que dice así: 

“No sólo no sé lo que me espera en el futuro próximo, sino ni siquiera 
lo que querría que me esperara. Pero esa incertidumbre, que antes 
era mi fuerza y mi libertad, ahora me hace terriblemente vulnerable. 
O al revés. Quiero decir que esa incertidumbre y falta de lugar no me 
haría daño si tuviera alguna fe, incluso ilusiones concretas. Pero cada 
vez me cuesta más trabajo creer en el porvenir. Y no sólo a mí: a toda 
esta época, me parece” (Segovia, 2013: 75).

Este comienzo no sólo sería pertinente para introducir el tema 
central de este ensayo, en el cual se buscan configuraciones acerca 
de futuros proyectados en un pasado determinado, sino que ser-
viría como una especie de puente en el que quedarían ligados el 
poeta Tomás Segovia, la revista del FSLN Segovia y un momento 

*  Mexicana. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Profesora de 
tiempo completo en la FCPyS de la UNAM. Integrante del GT-CLACSO “El 
antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”. 
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histórico en el que hubiese quedado fuera de lugar la mencionada 
cita, justo porque esa revista nicaragüense nació cobijada bajo una 
idea de futuro signada por una fuerte creencia en el porvenir, el 
cual se configuraba como un tiempo colmado de ilusiones con-
cretas. El 26 de julio fue la fecha que Carlos Fonseca eligió para 
sacar a la luz el primer número de la revista Segovia, justo cuando 
se conmemoraba un año del Asalto al Cuartel Moncada. Once 
números fueron el total de la vida de esta publicación en la que se 
trataron temas diversos de la realidad social que vivía Nicaragua 
a mediados del siglo XX. A pesar de la dependencia económica, 
de los altos índices de analfabetismo, de la falta de vivienda y de la 
precariedad de la salud pública que asolaban al país centroameri-
cano, Carlos Fonseca y los que con él hicieron esta revista, proyec-
taban una idea de futuro en la que cabía la esperanza. “El mundo 
siempre tiene fuerza. Siempre tiene juventud. ¡Qué revolucionario 
es el viento! Llega a los árboles a limpiarlos de hojas viejas, de fru-
tas podridas”, escribió entonces Fonseca (1989: 5). En su número 
174, correspondiente a los meses de mayo y junio de 1989, la re-
vista cubana Casa de las Américas, en la sección “Páginas salvadas”, 
publicó varios de los textos dados a conocer por Carlos Fonseca 
en Segovia. Si existe una característica general de las revistas, en 
particular las latinoamericanas, es que son caníbales: se alimentan 
de su misma especie.

Otro posible punto de partida sería apelar a una imagen similar 
a la de la cita de Tomás Segovia, pero cuyo sentido es inverso, en la 
medida que coloca el énfasis no en la incertidumbre sino en la es-
peranza. La imagen remite, en este caso, al impactante título de un 
libro de ensayos de John Berger: Con la esperanza entre los dientes. Aquí 
la esperanza en el tiempo presente se revela no como la posibilidad 
de concreción fácil de ciertos deseos, sino como la cualidad de un 
tiempo en el que la sola enunciación de la existencia del futuro con-
tendría una suerte de rebeldía. Aferrarse a la esperanza sería oponer 
resistencia a una inercia en la cual el porvenir no necesariamente 
coincide con lo deseable. A propósito de Berger y de su imagen so-
bre la esperanza sostenida entre los dientes, el ensayo podría iniciar 
con el siguiente epígrafe: 
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“No puedo decirte lo que el arte hace y cómo lo hace, pero sé que el 
arte con frecuencia enjuicia a los jueces, clama venganza para el ino-
cente y proyecta hacia el futuro lo que el pasado ha sufrido, de modo 
que no sea jamás olvidado. Sé también que el poderoso teme al arte, 
en cualquiera de sus formas, cuando hace esto, y este arte a veces co-
rre como un rumor y una leyenda entre la gente porque le da sentido 
a lo que la brutalidad de la vida no puede darle, un sentido que nos 
unifica, porque al final es inseparable de la justicia. El arte, cuando 
funciona así, se convierte en el lugar de encuentro de lo invisible, de 
lo irreductible, lo perdurable” (Berger, 1997: 19).

Cualquiera de los dos epígrafes –el de Segovia o el de Berger– 
podrían haber sido un comienzo pertinente para introducir el tema 
de este ensayo, en el cual se busca establecer una relación entre los 
futuros construidos a partir del triunfo sandinista en Nicaragua y el 
imperialismo entrevisto como un conjunto de amenazas al presente 
conquistado por la revolución, ese tiempo encontrado llamado a 
desplegarse en el porvenir. Expresiones concretas de esta relación 
pueden hallarse en fuentes diversas. Sin embargo, en la revista cuba-
na Casa de las Américas, fundada en el albor de la Revolución Cubana 
de 1959, se plasmaron una serie de concepciones tanto acerca del 
futuro al que se estaba dirigiendo América Latina en ese momento 
de efervescencia revolucionaria, como sobre el imperialismo, enten-
dido como amenaza constante. 

Este espacio revistero fue de confluencia de distintas voces, en-
foques y artes; pluralidad de alegorías acerca de un futuro que, a pe-
sar de la diversidad, siempre fue configurado como un tiempo en el 
que cabía la esperanza. El futuro de entonces fue pues un tiempo re-
dimido y el presente un momento encontrado que se concibió como 
un puerto de llegada conquistado por los procesos revolucionarios y 
como un nuevo punto de partida. Casa de las Américas, tanto la insti-
tución, cuyo edificio forma parte del paisaje del malecón habanero, 
como la revista del mismo nombre, fueron espacios en los que el 
antiimperialismo encontró medios de enunciación y modalidades 
de reconfiguración a lo largo del tiempo.

En los discursos antiimperialistas latinoamericanos aparecen 
diferentes significaciones acerca del tiempo. El pasado revoluciona-
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rio fue referente, faro, guía, luz. El pasado fue espejo en el que se 
buscaron los orígenes, tanto del imperialismo como de las instancias 
que lo resistieron. El presente se concibió como un tiempo encon-
trado y, al mismo tiempo, como el lugar de llegada de las luchas 
pasadas; fue piedra de toque para dar cuenta de los pasados y de los 
futuros. En la marcha de la revolución el enemigo fundamental fue 
el imperialismo en su despliegue diverso. 

Las siguientes líneas recuperan las visiones acerca del tiempo 
que se plasmaron en algunos números de Casa de las Américas, donde 
se evidencia una fuerte presencia de  la Revolución Sandinista en 
sus páginas. Más en particular, se centra la atención en la literatura 
y se buscan detalles en la poesía, porque ella es una expresión en 
la que, siguiendo a Berger, se encuentra lo invisible, irreductible,  
perdurable.

Dado que el inicio formal de cualquier ensayo es el título, vale 
la pena aclarar que el de este texto debe ser apostillado con el fin 
de aclarar su sentido: En busca del tiempo encontrado, un tiempo 
que se percibió como hallado en otro tiempo, uno distinto a éste, al 
nuestro, en el que parece que mucho está perdido. Perdido tanto en 
el sentido de extravío, como de derrota. Cabe aclarar que el extra-
vío y la derrota se perciben no en fronteras acotadas, sino que son 
percepciones generalizadas que dan cuenta de la crisis de lo políti-
co en casi cualquier rincón del mundo. De ahí la doble posibilidad 
de comenzar evocando a Segovia o a Berger. El subtítulo también 
requiere de un apostillado: la presencia de ciertas representaciones 
de la Revolución Sandinista en la revista cubana Casa de las Améri-
cas, cuyas páginas vivas siguen dotando de significado al acontecer 
latinoamericano. 

Los tiempos de y en la revista 

¿Qué es una revista? ¿De qué forma puede ser fuente para co-
nocer y explicarnos épocas pasadas? Las revistas son algo así como 
territorios, paisajes, lugares a los que se puede ir y venir, son un gran 
mapa para viajar y establecer relaciones entre tiempo y espacio. Las 
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revistas son espejos de la modernidad, en ellas están los tiempos 
cortos, vertiginosos, la fugacidad y la condición perenne de las pa-
labras, son un número que continúa a otro o un número al que ya 
no le siguió uno más, ya fuese porque faltaron recursos o porque se 
fragmentó el colectivo que le daba vida, porque faltaron lectores o 
quizá porque no se supo hallarlos. 

Las revistas conforman un corpus de textos que resguardan 
gran parte de la memoria cultural de siglo XX latinoamericano. 
Para fines del presente texto retomaremos cuatro fragmentos de ese 
gran universo conformado por los centenares de números de la re-
vista Casa de las Américas. En el primer recorte realizado es percep-
tible una amplia y evidente presencia de Nicaragua en las páginas 
de esta revista; la Revolución Sandinista es mencionada de una u 
otra forma; en el grueso de los números que corresponden a los su-
cesos desde el triunfo revolucionario, hasta la derrota en las urnas,  
la huella sandinista es clara y vital. Sin embargo, en este ensayo 
miraremos con atención cuatro números de la revista cubana en 
las que es perceptible una fuerte presencia de textos referidos a la 
Revolución Nicaragüense y, sobre todo, de visiones e imaginarios 
acerca del tiempo presente y futuro, y su relación con la revolución 
y el antiimperialismo. 

¿Qué se hace con el número suelto de una revista?, se pregunta 
el escritor francés George Perec en uno de sus ensayos que habla 
sobre cómo poner orden en las bibliotecas personales. En efecto, el 
número suelto de una revista puede ser incómodo si se busca esta-
blecer algún tipo de orden. Sin embargo, para efectos del presente 
ensayo retomaremos cuatro números sueltos para dar cuenta de una 
época importante del antiimperialismo latinoamericano en la que 
los horizontes utópicos que había concretado la Revolución Cuba-
na parecían volverse a ensanchar con la Revolución Nicaragüense; 
cada uno de estos ejemplares condensará momentos diferenciados 
en las formas de percibir las temporalidades con respecto a la tra-
yectoria de los cambios del mundo y la Revolución.

Las revistas son modernas, en ellas no sólo está contenida la 
fugacidad del consumo y el desecho, sino la mirada crítica desde la 
que se ensanchan los límites de lo posible. En una mirada al inte-
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rior de las páginas de la revista cubana encontraremos que ella no 
se asemeja a un monolito, sino que en ella se da lugar a la hetero-
geneidad de posturas y visiones que, sin embargo, comparten una 
identidad política común. Cuando triunfó la revolución ¿el tiempo 
presente se proyectó de la misma manera a lo largo de los años en 
que los sandinistas estuvieron en el poder? ¿Qué se dijo en la revista 
cubana sobre esta otra revolución triunfante? ¿Cómo se configuran 
los tiempos históricos y futuros en relación con las transformaciones 
sociales? ¿Cómo se articuló el antiimperialismo con la configuración 
social del tiempo futuro? 

El pensamiento crítico se ha nutrido de varios tiempos históri-
cos en los que reconoce la relación transformadora entre el pensar y 
el hacer, entre abstraer y construir: la Comuna de París, la Repúbli-
ca española, la Revolución Cubana, la Revolución Sandinista, son 
ejemplos de tiempos encontrados con los que se lee y confronta el 
tiempo del ahora, tanto en sus contradicciones, como en sus poten-
cialidades. Preguntarse hoy por las proyecciones de futuro que aho-
ra forman parte del pasado, puede darnos luces para pensar acerca 
de nuestras configuraciones del porvenir. Los futuros de entonces no 
llegaron a ser como se esperaban, el imperialismo fue una amenaza 
constante y poderosa, pero no fue la única razón para que el aque-
llos tiempos hallados extraviaran sus rumbos. 

La Revolución Sandinista fue un tiempo encontrado, un mo-
mento en la historia que se pensó tanto como punto de partida 
para realizar un proyecto, como continuación de luchas históricas 
por la emancipación de la humanidad. Estas ideas están presentes 
en la poesía publicada en la revista cubana y fueron no sólo los 
nicaragüenses los que abrazaron esta idea, sino una gran cantidad 
de escritores e intelectuales, en su mayoría latinoamericanos, que 
construyeron desde la revista, una especie de nosotros identitario 
antiimperial.

Para Roberto Fernández Retamar, director de Casa de las Amé-
ricas, las revistas tendrían que abrirse a la pluralidad de interpreta-
ciones posibles a través del paso del tiempo; para él la revista es una 
opera aperta, un taller o laboratorio en el que está presente el trabajo 
colectivo. 
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Una de las muchas formas de mirar a los colectivos políticos, ar-
tísticos e intelectuales, es centrar la mirada en números particulares, 
porque si bien el proyecto complejo sólo se mira en la totalidad de la 
publicación, también es cierto que cada número es pensado como 
material redondo, con fronteras, inicios y finales.

Por lo tanto, en esta lectura iremos hacia esos cuatro números 
de la revista cubana para mirar a un colectivo intangible, a un No-
sotros tan imaginario como concreto, aquel que tejía lazos antiim-
perialistas desde Cuba hasta Nicaragua. Muchos fueron los nicara-
güenses que publicaron en las páginas de la revista cubana durante 
estos años, aunque aquí, más que el nombre propio de los autores, 
interesa fijarse en cómo estos cuatro números proyectan, de dife-
rente forma, la imagen de un tiempo encontrado, de una utopía 
hallada, de una rebeldía alargada en los calendarios y las geografías.

Primer número: el tiempo encontrado, Nicaragua patria libre

“Nicaragua patria libre” dice con letras rojas la portada del nú-
mero 117 de Casa de las Américas, aparecido en noviembre de 1979. 
Junto a la leyenda está la silueta de Sandino y atrás, de fondo, una 
de las imágenes icónicas del triunfo de la Revolución Sandinista en 
la que aparece el pueblo nicaragüense levantando puños, banderas; 
gritando, mirando. Entre esta imagen y la de la Plaza de la Revolu-
ción de La Habana que Raúl Corrales tituló “El Quijote de la faro-
la” hay cierta continuidad, una revolución que le sigue a otra y que 
son lo mismo y no, que se unen tanto como se diferencian.

En este número hay pocas imágenes y muchos textos, es, diga-
mos, un número especialmente copioso en palabras y páginas, tam-
bién en nombres propios. En él se publicó el Discurso de Fidel Castro 
en el acto central conmemorativo del XXVI (26) aniversario del asal-
to al Cuartel Moncada: “Nicaragua está más cerca, cerquita. Casi hay 
la misma distancia del Cabo de San Antonio a Managua, que la que 
hay del Cabo de San Antonio a la Punta de Maisí” (Castro, 1979: 11).

Al dar la vuelta la página aparece otro fragmento de la ima-
gen del pueblo de Nicaragua expectante, y junto a ella una décima 
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de Nicolás Guillén ocupando una página entera: “Llamen a Rubén 
Darío, díganle que venga y cante, que su clara voz levante, junto 
al claro pueblo mío. No más el yanqui sombrío, nos quite patria y 
decoro: hable el caracol sonoro, y el mundo sepa por él, que no da 
tregua o cuartel, quien ya tiene el alba de oro” (Guillén, 1979: 15).

Aparece después un mapa de Nicaragua en donde no se ve que, 
efectivamente, entre los extremos de Cuba, existe casi la misma dis-
tancia que desde la Isla a aquel país centroamericano.

Sergio Ramírez publicó entonces “Breve Historia contemporá-
nea de Nicaragua”, donde concluyó afirmando que el futuro de la 
revolución estaba lleno de esperanzas. De esperanza también habló 
Ernesto Cardenal en ese número, pero también del peligro, o quizá 
de la esperanza que es más grande porque se acompaña de peligro: 
“Es contra las tinieblas esta revolución. Era la madrugada del 18 
de julio y el comienzo de todo lo que estaba por venir” (Cardenal, 
1979: 40-41).

De la multiplicidad de textos que conforman este número, nos 
detendremos en el poema de los cubanos Fina García-Marruz y 
Cintio Vitier “Tu lucha, Nicaragua”. Comienza así: “Nos desper-
tamos preguntándonos por tu lucha, Nicaragua. Día a día, tarde o 
noche, seguimos las noticias” (Vitier y García-Marruz, 1979: 62). 
Después, Fina y Cintio hablan de las noticias y de las batallas como 
canto. Prosiguen diciendo que quien mandaba en esa lucha era un 
muerto: “el que sigue ordenando a su pequeño ejército de hombres 
libres, es el General Sandino”. El poema termina hablando del fu-
turo, diciendo que poco a poco se reconstruirá lo perdido: “Nos 
reuniremos todos junto al Lago. Será de nuevo la pesca milagrosa, 
la paz” (Vitier y García-Marruz, 1979: 64).

La imagen de la Nicaragua revolucionaria fue también pensada 
por Regis Debray en “Nicaragua año cero”: “¿Imagen de estampita 
o de actualidad? ¿París 44, La Habana 59 o Managua hoy?”, se 
cuestionaba el autor al inicio de su ensayo. Nosotros hoy nos pre-
guntamos por ese tiempo encontrado que miraban Regis, Cintio 
y Fina. Nos preguntamos también por la Prosa para el amanecer en 
Nicaragua que escribió José Emilio Pacheco, donde se decía que la 
revolución habló porque hubo poetas que la acompañaron: “Nunca 
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quedó en silencio Nicaragua. / Nunca las armas estuvieron solas. / 
Hoy la poesía ocupa su lugar en las calles. / La luz del alba enciende 
a Nicaragua” (Pacheco, 1979: 92).

En ese número se plasman recurrentes metáforas sobre Nicara-
gua. En ellas se habla de luz, arco iris, vida, esperanza, victoria, bai-
le, sonrisa. En la página 153 –referencia que indica que hay muchos 
otros textos precedentes–, la estadounidense Margaret Randall le da 
las gracias a Nicaragua desde el título de su texto. Rememorando las 
palabras de Leonel Rugama, quien había dicho que los sueños de 
los pobres, los humildes, siempre son “en blanco y negro”, Margaret 
Randall decía que con la revolución había llegado el sueño multi-
color y colectivo que necesitaría ser reconstruido tanto al exterior, 
como al interior, tanto de mentes y corazones, como de cuerpos y 
casas (Randall, 1979: 154).

Segundo número: “Todo lo que hablábamos ya se volvió cierto”

Un reloj antiguo es la imagen de la portada del número 134 de 
septiembre-octubre de 1982, misma que nos recuerda que el tiempo 
pasa, se mide, es conmensurable. Pero al interior de sus páginas la 
presencia de nueve poetas nicaragüenses nos anuncia otra idea de 
tiempo: no sólo la del reloj que cuenta y ordena el acontecer, sino la 
de unas temporalidades diversas que se empalman, se achican o se 
alargan según la perspectiva y la vivencia.

Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez 
Rivas, Daniel Ortega, Daisy Zamora, José Cuadra Vega, Rosario 
Murillo, Luz Marina Acosta y Julio Valle Castillo son los nueve poe-
tas nicaragüenses que comparten frontera no sólo geográfica, sino 
también revistera, con seis poetas salvadoreños que también apa-
recieron en esta edición de la revista cubana. Antes de los poemas 
nicaragüenses se incluye el prólogo que Roberto Fernández Reta-
mar escribiera a propósito de la publicación, en Estocolmo, de una 
antología a poemas de Ernesto Cardenal. 

Dice Retamar que quisiera terminar su prólogo con un final 
feliz pero, se pregunta: ¿acaso puedo hacerlo?
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“Mientras escribo estas páginas las noticias no pueden sino inquietar. 
El pequeño Solentiname fue arrasado por los bárbaros Somocistas 
(…) Y nosotros, en el resto del orbe, ¿permaneceremos impasibles si 
de nuevo Solentiname es agredido? ¿Se tiene el derecho de elogiar las 
palabras de un hombre superior como Cardenal y no ser fieles a los 
que dicen sus palabras?” (Fernández Retamar, 1982: 47).

Casi un cuarto del total de las páginas de ese número lo ocupan 
los poetas nicaragüenses, cuyas palabras hablan de lo irreductible, 
de aquello que la poesía supo nombrar tan claramente, de esos in-
tersticios en los que están presentes tanto el dolor como la vida, 
tanto la rememoración heroica de la lucha armada como el deseo 
de pisar el presente sin el color verde olivo como horizonte. En esas 
palabras están presentes los cuerpos que luchan, los del guerrillero 
anónimo y los de la mujer incansable que resiste en el día a día. 
Si el primer número referido había sido uno colmado de fervor y 
de esperanza por el presente y por el futuro, este otro deja asomar 
dimensiones complejas en donde el deseo y la realidad se presentan 
con cierto descompás. 

Tercer número: “Tiene la palabra el / la compa nica”

En el número 157 de Casa de las Américas, publicado a mediados 
de 1986, la portada es clara. “Tiene la palabra el / la compa nica”, 
dice una leyenda puesta junto a la silueta del rostro de Sandino. Este 
ejemplar contiene voces nicaragüenses que hablan sobre el proceso 
abierto en su país, recreándolo desde el ensayo político, la recupera-
ción de la historia o la poesía. 

En la editorial se afirma: 

“Cuando el 19 de julio de 1979 el pueblo nicaragüense, admirable-
mente encabezado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
obtuvo al cabo su plena independencia e inició un proceso cuyo sépti-
mo aniversario saludamos hoy entusiasmados, sabíamos, en medio de 
la desbordante alegría, que el camino que tendría que recorrer aquel 
pueblo admirable era desde luego áspero y difícil. Era inimaginable que 
el imperialismo norteamericano permaneciera de brazos cruzados ante 
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una hazaña que demostraba al mundo cómo era posible que un pueblo 
de Nuestra América se escapara de sus garras y empezara a construir 
una sociedad nueva, justa, libre” (Editorial, 1986: 2).

Precisamente fue la política imperialista de Estados Unidos, en-
tonces gobernados por Ronald Reagan, el factor entrevisto como 
el mayor peligro que enfrentaba la Nicaragua Sandinista. En un 
ejercicio consciente por vincular el pasado antiimperialista de prin-
cipios de principios del siglo XX y el antiimperialismo propio de ese 
tiempo encontrado, Casa de las Américas reedita los célebres poemas 
“Roosevelt” y “Los cisnes”, en los que Rubén Darío había trazado 
poderosas alegorías en torno a la dominación histórica de América 
Latina: “Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, / se mueren 
nuestras rosas, se agotan nuestras palmas, / casi no hay ilusiones 
para nuestras cabezas, / y somos los mendigos de nuestras pobres 
almas” (Darío, 1905: 5). 

Este número de Casa, dedicado casi en su totalidad a abordar 
el tema de la Revolución Sandinista, contiene dentro de la sección 
“Letras” una serie de textos que, si bien son plurales en sus formas 
de abordar el tema central, coinciden en configurar el futuro como 
una dimensión anhelante. Todos estarían de acuerdo con el poema 
de Darío que termina diciendo que aún se guarda la esperanza en 
esta caja de Pandora. 

Al considerar este número es necesario hacer referencia a una 
presencia importante que es mirada y nombrada: las mujeres. Era 
1986, la lucha de las mujeres recorría el mundo ya no como fantas-
ma, sino como realidad, y en esa concreción el proceso revoluciona-
rio nicaragüense había sido fundamental. 

No puede pasar inadvertido otro texto incluido en este número. 
Publicado en 1971, el célebre ensayo de Roberto Fernández Reta-
mar “Calibán” es retomado ahora en “Calibán revisitado”, don-
de el mismo autor apostilla aquel texto clásico, tomando en cuenta 
los acontecimientos sucedidos entre 1971 y 1986. El mundo había 
cambiado en esos quince años y, paradójicamente, parecía ser más 
grande la utopía futura al tiempo que el imperialismo era concebido 
en su despliegue multidimensional.
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Cuarto número: jóvenes de Nicaragua

Cuando en el número correspondiente a mayo-junio de 1989 
Casa de las Américas publicó a nueve jóvenes poetas nicaragüenses 
lo hizo resistiendo a los aires neoliberales que ya soplaban fuerte: 
el Muro a punto de ser derrumbado, el Consenso de Washington 
gestándose más allá del papel, América Latina y el mundo viviendo 
un viraje en las formas de lo político…. Ya no era a las calles ni a 
las montañas a los que se referiría la poesía: ¿qué tipo de poesía se 
puede escribir con las urnas electorales como único horizonte?

Durante todos los años ochenta fue perceptible en Casa de las 
Américas un empeño por visibilizar a la juventud del continente. Un 
barco es la imagen de la portada de este número, un barco de velas 
rojas que avanza con el aire, o a pesar de él (depende de la perspec-
tiva). En sus páginas leemos poesía joven elaborada por quienes ya 
no sólo miran las batallas en las sierras, sino por quienes toman en 
cuenta las batallas internas que viven quienes crecieron y comenza-
ron a publicar en medio de una revolución en curso. La lucha an-
tiimperialista continúa presente, sí, pero ahora se la enuncia desde 
la resistencia cotidiana, desde el elogio de la vida que se reproduce 
comunitariamente entre deseos, logros y contradicciones.

No es aquella poesía explícita de 1979, sino una especie de poe-
sía de Ícaros que ensayan su vuelo una y otra vez. El primer poema 
publicado en esta antología es de Juan Carlos Vílchez y se titula 
justamente “Siempre Ícaro” (Vílchez, 1989: 12). Vílchez recrea un 
personaje inevitablemente succionado por el cielo y que, a pesar de 
las caídas, se prepara para ensayar una y otra vez el próximo vuelo. 
¿Se hubiese recurrido al mito de Ícaro al inicio de la Revolución? 
Algo de esa poesía nos devuelve a nuestro tiempo: sabiendo que las 
alas se derretirán cuando hacia el sol se vuele, hay quien prepara 
alas y vuela una y otra vez, incesantemente.

Otros poemas recurren a la noche como metáfora para hablar 
de un tiempo al parecer más adecuado para volar con alas de cera.
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Quinto número: nostalgia del futuro

Las elecciones de 1990 en Nicaragua coincidieron con la llega-
da del Periodo Especial en Cuba. “Periodo Especial en tiempos de 
Paz” fue el nombre oficial de la época que se inauguraba en la Isla. 

Si en los cuatro números referidos hasta ahora había sido la 
palabra lo que habló del tiempo encontrado, cabe señalar que en 
el número 184, correspondiente a julio-septiembre de 1991, lo que 
escuchó fue el silencio. Nicaragua dejó de ser nombrada con tanta 
centralidad. Poco a poco también el imperialismo y antiimperialis-
mo dejarían de ocupar un lugar en las letras de imprenta. Parece 
ser que es más fácil hablar de las victorias que de las derrotas, de los 
aciertos que de los errores, de los colores que de los grises. 

En el tiempo presente es notoria la presencia de algunas mira-
das y voces que vuelven al pasado con nostalgia, que van constante-
mente a los tiempos encontrados y los comparan con cierta desazón 
con el tiempo del ahora. Cabe pues preguntarse por la naturaleza 
de esa nostalgia. ¿Vivimos un momento nostálgico?, ¿qué es precisa-
mente lo que añoramos de aquellos años?, ¿leemos y releemos pen-
sando que esos tiempos no volverán?, ¿cuáles son las melancolías de 
este momento histórico que se presenta, para algunos, como vacío 
futuro, y que más que vacío se parece a un agujero negro que devora 
todo lo que se acerca a él? En síntesis ¿qué hacemos con la historia 
de aquellos momentos en los que todavía, de alguna manera, nos 
reconocemos...?

Hay de nostalgias a nostalgias. Están las que levantan la ban-
dera del “todo tiempo pasado fue mejor”; están también las que, no 
pudiendo escapar del paradigma del progreso, añoran melancólica-
mente un futuro que ya está dado, un porvenir encapsulado al que 
las generaciones venideras arribarán irremediablemente y de cuyas 
ventajas, por cierto, el melancólico no podrá disfrutar. Pero quizá val-
ga la pena pensar que existe otro tipo de nostalgia, aquella que tiene 
el potencial de construir sujetos. 

Durante mucho tiempo la utopía se tecnificó. Se pensó que era 
“natural” asumir un compromiso político frente a la sociedad. Se pen-
só, también, que ese compromiso traería consigo, automáticamente, 
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el mundo deseable, cuyos rasgos se impondrían sin importar que las 
acciones de los hombres no caminaran en esa dirección. Así entendi-
da, la utopía fue más una consecuencia que el producto de una cons-
trucción.

¿Se seguirá tecnificando la utopía? O, por el contrario, ¿se ali-
mentará un tipo de presentismo ahistórico en donde la negrura del 
futuro se juzgue inmodificable? Si se cree que lo que es urgente es la 
construcción de sujetos, de personas dueñas de su propia memoria 
que guardan la humilde certeza de que las cosas pueden y deben 
ser diferentes, se tendrá que pensar que los tiempos futuros no sólo 
se encuentran, sino y sobre todo, se piensan y construyen colectiva 
e incesantemente. Cabe preguntarse hasta qué punto es pertinente 
para caracterizar nuestro presente aquella imagen de unos hombres 
y mujeres que sostienen la esperanza entre los dientes. Cabe pre-
guntarse, también, si aquella frase de Ernesto Cardenal en la que 
se alude a la nostalgia del futuro encuentra algún sentido en estos 
días. Hoy es necesaria la indagación crítica de los futuros pasados, 
aquellos futuros sobre los que podemos mirar con la ventaja de sa-
ber algo sobre sus cegueras.
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Miguel D’Escoto Brockmann y la insurrección evangélica 
en Nicaragua. Cristianismo, antiimperialismo y noviolencia

Introducción

La asociación entre cristianismo, antiimperialismo y noviolencia 
establecida por estas declaraciones se vuelve aún más peculiar si se 
tienen en cuenta las características del enunciador y el marco histó-
rico de su enunciación. Quien así habla es Miguel D’Escoto Brock-
mann. Sacerdote católico, religioso misionero, estadounidense de na-
cimiento y formación, nicaragüense por familia, opción y convicción. 
Militante del Frente Sandinista de Liberación Nacional, canciller del 
gobierno revolucionario desde 1979 hasta 1990 y presidente del sexa-
gésimo tercer período de sesiones de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas en 2007. El contexto epocal es el de las alternativas de 
la injerencia estadounidense en Nicaragua durante la revolución y la 
posrevolución sandinistas.

*  Argentino. Doctor en Teología. Magíster en Estudios Latinoamericanos. Pro-
fesor del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de 
San Martín. Titular de la cátedra de Historia de la Filosofía Latinoamericana del 
Centro de Estudios Salesianos de Buenos Aires. Integrante del GT-CLACSO “El 
antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”.

“Queremos ayudar a que se comprenda que todo seguidor 
de Jesús debe ser noviolento y, por tanto, también antiimperialista, 
ya que el imperialismo es siempre violento, criminal y terrorista […] 

Hemos hecho un llamado a la insurrección evangélica. A todos 
los cristianos, creyentes y no creyentes a que se insurreccionen y 

denuncien la política de Estados Unidos contra Nicaragua.” 
Miguel D’Escoto (2009)
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El estudio se propone explorar la movilización de textualidades y 
prácticas de la tradición cristiana ensayada por D’Escoto. La hipótesis 
de trabajo puede sintetizarse como sigue: la originalidad, complejidad 
y problematicidad de tal activación del repertorio cristiano radica en 
los entrecruzamientos intentados. Se trata de entrecruzamientos, por 
un lado, entre la vertiente antiimperialista y la noviolenta de relectura 
de la persona y el mensaje de Jesús y, por otro, entre el anclaje esta-
dounidense y la radicación en Nicaragua del propio D’Escoto. 

El estudio se organiza en tres secciones. La primera y la segunda 
se concentran, respectivamente, en la movilización de textualidades y 
prácticas, asumiéndose en el análisis un énfasis en el seguimiento de 
los procedimientos específicos puestos en juego por D’Escoto. La ter-
cera sección ensaya una lectura complexiva de las activaciones de la 
tradición cristiana por parte de D’Escoto, ampliando la mirada hacia 
procesos más generales.

Movilizaciones textuales 

Los textos producidos por Miguel D’Escoto son muy variados 
y cultivan géneros diversos: escritos de espiritualidad, artículos pe-
riodísticos, reseñas de libros, homilías, discursos, conferencias, inter-
venciones en campo eclesial y político, cartas abiertas, documentos 
oficiales como funcionario gubernamental y de las Naciones Unidas 
y entrevistas. El arco temporal no es menos dilatado, yendo desde el 
inicio de los años sesenta hasta la actualidad (D’Escoto, 2009). A los 
efectos de este trabajo, me concentro en una selección de artículos, 
discursos y entrevistas desde el criterio de su directa tematización 
del núcleo temático en estudio (las referencias puntuales se ofrecen 
a lo largo del desarrollo). El análisis que sigue explora tres operacio-
nes básicas de la construcción textual antiimperialista y noviolenta de 
D’Escoto: la tematización de la brecha Jesús/iglesia, la reflexión so-
bre la posibilidad de suturar dicha brecha y el despliegue de la con-
traposición violencia/noviolencia. 
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La brecha Jesús/iglesia

Una primera movilización textual de la tradición cristiana reali-
zada por D’Escoto puede plasmarse en la siguiente proposición sim-
plificada: Jesús fue (es) radicalmente noviolento, lo que marca de manera 
indeleble todo su mensaje/propuesta. Siendo el imperialismo el epítome 
de la violencia, la exigencia de seguimiento de Jesús conlleva necesa-
riamente una postura antiimperialista coherente con lo anterior. Pero, 
en la aparente simplicidad de este encadenamiento, estalla una ten-
sión de fondo como fruto de una contrastación histórica insoslayable: 
“Mi iglesia, desde Constantino, apoyó a los imperios y avaló su violen-
cia; más aún, ella misma durante muchos siglos, hasta hace solo 136 
años, tuvo su propio ejército e hizo uso de la violencia para defender 
sus intereses” (D’Escoto, 2009: 13).

Para afrontar esta contradicción, D’Escoto pone en marcha un 
dispositivo argumental que se mueve entre el reconocimiento y la in-
terpretación. Ante todo, se trata de asumir la existencia de una brecha, 
distorsión, silenciamiento, desvío, desfiguración y hasta de una traición. Dicho 
sintéticamente, es cuestión de aceptar que entre Jesús y la iglesia no hay 
una continuidad transparente sino un hiato problemático. Para com-
prender el origen, el devenir histórico y la significación de esta grieta, 
el autor recurre a una dilatada tradición interpretativa en el seno del 
cristianismo, que postula la existencia del giro constantiniano. Es decir, 
la aparición de una cesura histórica de gran escala como fruto de la 
tolerancia/reconocimiento/oficialización del cristianismo en el seno 
del imperio romano en el siglo IV. D’Éscoto hace referencia explícita 
al trabajo de Jean-Michel Hornus (Hornus, 2009) en el que se analiza 
el “antes” de la transformación, lo que le permite intensificar el con-
traste. Pero, su anclaje más inmediato tiene que ver con un capítulo 
particular de esta vertiente, desarrollado en el marco de la celebración 
y recepción del Concilio Vaticano II en la segunda mitad del siglo 
XX. Entonces, connotados intelectuales cristianos propusieron leer el 
acontecimiento conciliar como el “fin de la era constantiniana”, como 
el cierre de una secular plasmación del cristianismo en la que el régi-
men creyente cristiano se identificó con el orden público y con la ar-
quitectura jurídica del Estado; de modo que la formulación de la fe se 
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vinculó con un aparato de sanciones estatalmente respaldadas y con la 
legitimación de una estructura política divinamente sancionada. Con 
variantes significativas, este complejo simbólico político habría tenido 
la potencia como para inspirar 1700 años de la vida de Occidente1.   

Reactivada por D’Escoto, esta explicación adopta la forma de un 
pasaje de una primera iglesia fiel al Jesús noviolento (cuyo indicador 
estratégico fue la negación de los cristianos a participar en el ejército 
imperial) a otra que convergió con los patrones violentos del imperio 
romano. Así, la joven iglesia habría terminado por capitular ante un 
régimen de funcionamiento que no tenía en el mensaje evangélico su 
criterio.

Esta interpretación es posteriormente sofisticada en orden a dar 
cuenta de la situación presente. ¿Por qué es tan difícil, hasta hoy, que 
la iglesia reconozca a este Jesús? D’Escoto se inclina por una expli-
cación que tramita la idea de una naturalización de la brecha. Lo que 
comenzó siendo el resultado de una opción histórica fallida, se ha-
bría extendido en el tiempo, adoptando el rango de normalidad na-
turalizada. La desembocadura de esta historia larga habría sido una 
autonomía de agenda por parte de la iglesia respecto de Jesús, y una 
puesta en primacía de sus intereses institucionales. El autor sugiere 
que esta normalización creó una suerte de capa espesa, de pantalla 
oscura, que habría tornado cada vez más dificultoso el encuentro con 
el Jesús no violento y antiimperialista de los comienzos. 

Un potente dispositivo de socialización e interiorización comple-
tó el panorama. De allí que, para las generaciones actuales de cris-
tianos educados en los ambientes confesionales, el tomar conciencia 
del hiato y el quedar en condiciones de encarar su superación sean 
considerados por D’Escoto como instancias prácticamente imposibles 
en ausencia de una mediación de otros factores. El resultado de este 
procedimiento de inculcación/invisibilización es esquematizado por 
D’Escoto como la “canonización” de un cristiano “bueno” a costa de 
su mordiente transformadora y critica; para quien la prioridad con-
siste en mantener comportamientos políticamente correctos según los 
patrones de la sociedad burguesa. En un marco así, el contacto con 
un Jesús capaz de enfrentar la oposición y la muerte por fidelidad a la 
misión, queda prácticamente elidido. 
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Sutura de la brecha y nuevas tensiones

Una segunda movilización textual busca responder a la pregunta 
básica que surge del diagnóstico anterior: ¿qué posibilidades hay de 
superar el abismo Jesús/iglesia? Miguel D’Escoto responde constru-
yendo un relato inspirado en su propia experiencia que puede siste-
matizarse en dos pasos. El peldaño inicial consistió en atravesar un 
despertar, una conversión, una toma de conciencia radical y dolorosa de la 
distancia. En su caso particular esto se produjo por la intervención 
de tres mediadores cuya peculiaridad acentuaba la radicalidad de la 
alteridad a la que debió someterse para que el cambio fuera posible. 
El primero de ellos fue un predicador afroamericano:  

“Fue Martin Luther King Jr. y no mi iglesia quien me ayudó a entender 
la radical noviolencia de Jesús. Concretamente, fue su testimonio en la 
lucha activa noviolenta y su pequeño libro Strength to Love, publicado en 
1963, dos años después de mi ordenación sacerdotal, lo que me hizo ver 
con mayor claridad lo que en toda una vida de colegios católicos no ha-
bía logrado descubrir: el Jesús del Sermón de la Montaña” (D’Escoto, 
2009: 18-19; énfasis original). 

El segundo, aludido algo misteriosamente como un “amigo nor-
teamericano”, es mantenido en el anonimato por su condición de 
funcionario de la administración de John F. Kennedy. A su influjo 
D’Escoto atribuye la superación de la inocencia y la liberación de la 
mirada en orden a comprender el carácter imperialista de la política 
de los Estados Unidos. Hecho retenido como particularmente difícil 
para quien, como el autor, fuera socializado en una tradición cristiana 
para la que el cuestionamiento de la autoridad era visto como sinóni-
mo de arrogancia y presunción. Una paráfrasis rememorante de sus 
diálogos expresa con claridad esta instancia:

“No cometas el error de subestimar la inteligencia del adversario o de los 
que actúan mal. Estados Unidos sabe bien lo que hace, no somos estúpi-
dos, todo lo que se hace se hace sabiendo que con esos medios no se al-
canzarán los objetivos publicados. Lo que se dice sobre la motivación de 
nuestra política exterior es muchas veces mentira, solamente propaganda 
para engañar al pueblo americano y al mundo” (D’Escoto, 2009: 20). 
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El tercer mediador es aún más disruptivo. Es el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, interpretado como canal de un llamado de Dios 
para involucrarse en la lucha de su pueblo, desde la particular fun-
ción de ministro de relaciones exteriores. Esta inicial superación de 
la brecha, como es obvio, crearía al mismo tiempo otras tensiones: el 
itinerario de Miguel D’Escoto es el de un católico estadounidense que 
despierta a la noviolencia antiimperialista como núcleo del cristianis-
mo por la mediación de dos estadounidenses y de un movimiento 
político-militar nicaragüense, y no a partir de las redes de su propia 
comunidad eclesial. 

El peldaño siguiente en el devenir construido por D’Escoto con-
siste en la explicitación de esta “conversión” a partir de la concepción 
de una “iglesia otra”; esta vez sí, íntimamente vinculada con el Je-
sús antiimperialista y noviolento. Su perfil es dibujado con base en la 
puesta de relieve de un conjunto de rasgos básicos. Ante todo, se trata 
de un estilo irreconciliable con el que la ha venido caracterizando y que 
la involucra en las grandes luchas epocales: 

“Ha llegado ya la hora de que el modelo de iglesia imperial-dictatorial 
desaparezca para siempre y que la iglesia siga el camino de servicio y 
humildad que Jesús nos enseñó y defienda la biodiversidad, la diversi-
dad cultural, el derecho de los pobres, condene las guerras y deje, de 
una vez por todas, de seguir avalando activamente, o por silencio cóm-
plice, golpes de Estado militares promovidos por el imperio genocida 
contra el derecho a la autodeterminación de nuestros pueblos, como 
hasta hace poco sucedió en Venezuela, Ecuador y en Honduras y pro-
mueva, más bien, el bien común de la Madre Tierra y de la humanidad 
para que la vida no desaparezca y sigamos, por mucho tiempo más, 
alabando al Creador, viviendo todos y todas en fraterna armonía y so-
lidaridad” (D’Escoto, 2011: 10).

Un segundo rasgo es su descentramiento. La iglesia, en esta lógica, 
no ocupará ya el centro del cristianismo. Su foco principal es el Reino 
de Dios, entendido como espacio de justicia, libertad y liberación. Las 
consecuencias de este desplazamiento son numerosas. Ante todo, su-
pone reconocer la presencia de eclesialidad en todos aquellos lugares, 
personas y colectivos donde los valores del reino son centrales; donde 
se lucha contra la injusticia, la esclavitud y la opresión. Esta iglesia 
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no coincide, sin más, con la iglesia institucional, y tiene en su seno a 
compañeros de camino que no se consideran cristianos. Hay para ella 
la exigencia de escucha, alianza y compromiso con todo movimiento 
social, político, económico o cultural que emerja como luchador en 
la lógica “reinocéntrica”. Por fin, todo aquello que lleve el nombre 
“iglesia” (instituciones, funciones, doctrinas, celebraciones) deberá 
evaluarse desde estas coordenadas y no desde criterios autocentra-
dos; con lo que, todo lo que se muestre fuera de su sintonía habrá de 
“convertirse”. Este aspecto de la cuestión fue especialmente elabora-
do en el marco del despliegue y recepción del Concilio Vaticano II y 
fue particularmente asumido por personas y colectivos que ensayaron 
críticas radicales “desde adentro”2.

Un tercer rasgo consiste en ser una iglesia popular. La experiencia 
de Nicaragua es puesta como plasmación de lo que toda iglesia cris-
tiana está llamada a ser:

“Lo popular, lo colectivo, lo masivo, marca la experiencia nicaragüense. 
Se habla mucho de la participación de los cristianos en la lucha por la 
liberación en Nicaragua, quisiera decir que la participación más im-
portante se dio a nivel popular. Hubo participación cristiana porque 
hubo un proceso popular y porque nuestro pueblo es cristiano […] La 
experiencia del pueblo nicaragüense es la de un pueblo explotado que 
lucha por su liberación, pero también la de un pueblo cristiano que en 
el corazón de esa lucha vive, y canta en la misa campesina, su fe en el 
Dios de los pobres” (D’Escoto, 1980: 91).

La incorporación de un criterio así está impregnada de conse-
cuencias. En un sentido, se pone en cuestión la legitimidad de hablar 
de iglesia cristiana, cuando en cualquier asamblea que invoque este 
nombre tengan lugar opciones, prácticas o plasmaciones instituciona-
les que no converjan con las alegrías, luchas y sufrimientos de los pue-
blos pobres en búsqueda de liberación y vida digna. Mucho menos, 
por lo tanto, cuando sus deseos de figuración, comodidad o defensa 
de privilegios la lleven a defender los intereses de la burguesía o las 
clases dominantes. 
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Violencias/Noviolencia

La conjunción del antiimperialismo con la noviolencia trae apa-
rejadas una serie de tensiones de difícil gestión. Proponer una opción 
de este tipo, ¿no conlleva deslegitimar la lucha por la liberación de 
los pueblos oprimidos y entrar en conflicto con el carácter militar 
del proceso revolucionario nicaragüense al que adhiere?, ¿no implica 
una ingenuidad ante la masiva y contundente violencia del impe-
rialismo, a la que el autor denuncia sin cesar? ¿No termina acaso 
por privilegiar una posición de retirada de los conflictos y una huida 
hacia espacios armónicos de elite? 

D’Escoto ensambla un dispositivo de respuesta a estas tensiones 
en el cual cabe distinguir tres fases. En un primer movimiento, bus-
ca desmarcarse de ciertas interpretaciones de la noviolencia que la 
hacen sinónimo de quietismo y de retirada de la conflictividad. La 
defiende, por el contrario, como una forma radical, activa y militante 
de lucha. En su óptica, el dilema para un cristiano no se pone nunca 
en términos de combatir o no combatir, sino entre las distintas for-
mas de hacerlo. El conformismo con el orden establecido injusto no 
está entre sus opciones éticas, y la vocación de transformar el mundo 
es la línea directriz. 

La segunda fase es más compleja. En un andarivel, el autor sos-
tiene la incompatibilidad de la violencia con el cristianismo. La rup-
tura que Jesús instaura traería consigo una nueva forma de afrontar 
los conflictos desde la lógica de la cruz, de la que brotarían nuevos y 
originales métodos de lucha. La noviolencia es vista, desde este ángu-
lo, como intrínsecamente creativa. Su asunción y perfeccionamien-
to, no obstante, están en sus inicios; mucho más cuando las iglesias 
cristianas no han preparado a sus miembros para ella y no la han 
irradiado. Pero, en otro sendero, hay que reconocer que lo que prima 
desde hace siglos no es esta dinámica. Por eso, para D’Escoto, hay 
que asumir que se está en una etapa de transición, en la que rige una 
ética provisoria que no coincide con las enseñanzas de Jesús. En este 
marco, hay que simultanear una concesión a un mundo en proceso de evan-
gelización y un esfuerzo creador de novedad auténticamente cristia-
na. El autor pone su propia experiencia como ejemplo de esta difícil 
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encrucijada. Invitado por el Frente Sandinista a sumarse a la lucha 
reconoce, al mismo tiempo, la justicia del frente militar y la inadecua-
ción de los métodos violentos para con la nueva sociedad a construir:

“Yo me involucro en la lucha de nuestro pueblo con gran admiración 
por todos los hermanos y hermanas que han tomado las armas para 
defender los derechos de los pobres y la soberanía de la Patria, pero veo 
todo esto con gran dolor porque me digo: a estas alturas, a dos mil años 
de cristianismo, ya tendría que haberse creado una manera diferente 
de luchar… Esto lo decía consciente de que si la iglesia hubiera sido 
consecuente, aquí nunca hubiera ocurrido ese fenómeno espantoso del 
somocismo, porque se hubiese derrotado antes y no hubiese sido ne-
cesaria una guerra tan cruenta y dolorosa para quitarnos ese cáncer” 
(D’Escoto, 1985: 102).

Fue la apertura del Frente Sandinista a tal posición la que, según 
su relato, hizo posible que se sumara a la causa con plena adhesión de 
conciencia. D’Escoto tendió a verse a sí mismo como el traccionador 
de la lucha antiimperialista hacia el polo noviolento, y como vigía de 
la gestación de una nueva sociedad en la que tales dinámicas puedan 
ser prioritarias. Mientras tanto, en la ética de transición, su compro-
miso se inclina con decisión hacia quienes se oponen al imperialismo 
en todos sus frentes. 

Movilización de prácticas. El caso del ayuno

La movilización textual recién analizada entró en una fase parti-
cularmente aguda de radicalización con el auge de la contrarrevolu-
ción nicaragüense y el apoyo financiero, militar y político de los Es-
tados Unidos a la misma. Entonces, los repertorios cristianos fueron 
activados pública y conflictivamente por la casi totalidad de los acto-
res de la disputa. Por un lado, las declaraciones del entonces presiden-
te estadounidense Ronald Reagan comenzaron a involucrar explíci-
tamente la simbólica y la textualidad cristianas en la fundamentación 
de la escalada contra Nicaragua, y el activismo de la derecha religiosa 
estadounidense se hizo intenso en diversos frentes. Por otro, se produ-
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jo un endurecimiento de los enfrentamientos públicos entre el gobier-
no sandinista y la jerarquía católica nicaragüense, particularmente 
con el arzobispo de Managua, devenido cardenal. Se multiplicaron 
los pronunciamientos críticos y las acusaciones mutuas. El gobierno 
de Nicaragua expulsó del país a varios sacerdotes, impidió la reentra-
da de un obispo, y decidió el cierre de una publicación y una estación 
de radio dependientes de la iglesia católica por actividades antirrevo-
lucionarias. En esta encrucijada, la movilización de la tradición cris-
tiana llevada adelante por Miguel D’Escoto se radicalizó por partida 
doble: anclándose abiertamente en la legitimidad y representatividad 
derivadas de su condición de canciller de Nicaragua y adquiriendo un 
fuerte tono simbólico vía la puesta en acción prácticas del repertorio 
cristiano en clave antiimperialista y noviolenta. 

Una de las prácticas cristianas movilizadas por D’ Escoto en este 
marco fue el Ayuno por la paz, en defensa de la vida y contra el terrorismo, 
desarrollado entre el 7 de julio y el 6 de agosto de 1985. La elección 
es justificada por el autor de tres modos. Ante todo, por su calidad 
de gesto dramático en el que se pone en juego lo más básico del vi-
vir. Además por su misma condición gestual, es decir, por su superior 
capacidad de denuncia y resistencia en un momento donde el ataque 
deja las palabras y pasa a los hechos. Por fin, por su íntima relación 
con la tradición profética judeocristiana:

“Pienso en los profetas, cuando en momentos de graves crisis nacio-
nales, en Israel, ayunaban. En saco y ceniza, en ayuno, expresaban así 
su clamor ante Dios para que hiciera justicia al pueblo. Así, con gestos 
dramáticos, querían señalar a los gobernantes sus denuncias o sus pe-
cados. Estos gestos subrayan las palabras, lo que aquí está ocurriendo. 
Yo quiero con el ayuno subrayar todo el trabajo diplomático que Ni-
caragua ha hecho en favor de la vida, de la paz y del diálogo. Quiero 
también denunciar la política terrorista contra nuestro pueblo. Quiero, 
sobre todo, pedir a los hombres de buena voluntad de Estados Unidos, 
de todo el mundo, y de Nicaragua, que tomen conciencia de que en 
esta guerra desigual nos jugamos todo, para que actúen; para que los 
creyentes puedan ocupar la trinchera y podamos detener la invasión y 
podemos ganar la paz y vivir” (D’Escoto, 1985: 114). 
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D’ Escoto se instaló en una parroquia de un barrio popular de 
Managua, puso en funcionamiento muchas de sus redes nacionales e 
internacionales y fue explicitando el gesto a través de comunicados. 
A partir de allí, este espacio de práctica comenzó a funcionar como 
centro de irradiación y recepción de una red de adhesiones. En una 
dirección, la práctica se expandió partir de las celebraciones del sexto 
aniversario de la revolución, donde el ayuno adquirió un protagonis-
mo masivo. En la ciudad de León, seis mil cristianos de todo el país 
realizaron un gesto multiplicador, asumiendo el compromiso público 
de expandir a todo el país la “chispa de la insurrección”. En Mana-
gua, el discurso oficial del presidente Ortega ante 300.000 personas 
lo tomó como eje y se decretó la celebración de un Día Nacional de 
Ayuno, al que se sumaron muy distintos espacios sociales e ideológicos 
de Nicaragua. En otra línea, la práctica irradió hacia el mundo, a 
partir de las adhesiones internacionales. La iglesia católica de Brasil se 
hizo presente enviando un delegado de la diócesis de San Pablo y con 
la visita a Nicaragua de uno de los protagonistas-símbolo del cristia-
nismo liberacionista, el obispo brasileño Don Pedro Casaldáliga, que 
recorrió el país tomando contacto con las Comunidades Cristianas 
Populares. Además, se recibieron adhesiones de colectivos cristianos 
de Japón, Alemania, Estados Unidos, México, España, Italia y Ho-
landa. Fue desde este tejido de acciones que Miguel D’ Escoto propu-
so hablar de una insurrección evangélica: 

“En nombre de Cristo, Nuestro Señor, como cristiano y sacerdote, lla-
mo a todos mis hermanas y hermanos en la fe para que este acto de 
ayuno y oración encienda en toda Nicaragua una insurrección evangé-
lica con métodos de lucha que emanan del evangelio y que es impres-
cindible comenzar a utilizar para el advenimiento del Reino. Pedimos 
al Señor que multiplique el compromiso de resistencia del pueblo nor-
teamericano para detener los planes agresivos de su gobierno y renueve 
las energías de todos los que en el mundo luchan por la justicia, por la 
paz y contra el terrorismo” (D’Escoto, 1985: 6).

Esta práctica insurrecional fue, al mismo tiempo, una ocasión 
para que D’Escoto explicitara, desde la urgencia y excepcionalidad 
del momento, otras vertientes del antiimperialismo y la noviolencia. 
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La más elaborada de estas intervenciones fue la “teoría de las cinco 
trincheras”. Según esta clave de lectura, Estados Unidos había plan-
teado una guerra contra Nicaragua basada en una agresión desde 
cuatro trincheras; en todas ellas el saldo para el imperio había resulta-
do netamente negativo. Para D’Escoto, en la trinchera militar, la gue-
rra contrarrevolucionaria estaría comenzando a ser derrotada; en la 
diplomática, la estrategia de aislar a Nicaragua y de bloquearla econó-
micamente no estaría logrando la aceptación internacional buscada; 
en la económica, la solidaridad y el esfuerzo de la revolución estarían 
dando los primeros resultados; en la jurídica, en un logro sobresaliente, 
la Corte Internacional de La Haya acababa de convalidar el juicio 
promovido por Nicaragua contra los Estados Unidos por violación de 
los derechos a la autodeterminación de los pueblos.

Partiendo de este diagnóstico, D’Escoto concluía que el próximo 
paso sería la invasión lisa y llana de Nicaragua por las tropas de los 
Estados Unidos. Este movimiento tenía, para el autor, dos requisitos 
previos: el forzamiento de un pretexto de guerra en las fronteras nica-
ragüenses y la sensibilización de la opinión pública estadounidense en 
orden a obtener su apoyo. Es en esta dirección que el plan norteame-
ricano habría abierto una quinta trinchera, la teológica. El presidente 
Reagan era visto como su cultor más visible. La estrategia consistía 
en involucrar argumentos, interpretaciones y símbolos de la tradición 
cristiana en la caracterización de la lucha y de sus contendientes. Es-
tablecido el carácter apocalíptico del enfrentamiento, y aclarada por 
tanto su urgencia, no cabían más que dos opciones: se estaba con los 
Estados Unidos, autoproclamados abanderados del polo del bien, o se 
estaba con los terroristas –en este caso Nicaragua–, arrojados al polo 
del mal. El mismo planteo traía aparejado el resultado: el triunfo por 
aniquilamiento del mal por el bien.

Planteadas así las cosas, D’Escoto consideraba que el combate en 
la trinchera teológica era decisivo, y que debía pelearse desde su sin-
gular lógica. Ante la tematización de un involucramiento imperialista 
y violento de Dios, era menester contraponerle una visión opuesta 
del compromiso divino en la historia. La ocupación de este frente de 
guerra se volvía aún más urgente cuanto que los ocupantes “natura-
les”, las jerarquías eclesiales de Nicaragua y Estados Unidos, habrían 
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desertado del mismo. El ayuno era, a juicio del autor, una manera 
privilegiada de dar esta batalla, dado el abanico de conmociones que 
era capaz de suscitar en su potencia gestual: denuncia radical de la 
idolatría del uso imperialista de Dios, urgencia de una respuesta dada 
la peligrosidad vital implicada, despertar del poder de resistencia de 
la noviolencia cristiana, solidaridad de todos los sufrientes y opri-
midos por las violencias promovidas por el gobierno de los Estados 
Unidos. D’Escoto subrayaba la particular pertinencia del ayuno para 
activar la solidaridad del propio pueblo de Estados Unidos. En pri-
mer lugar, como agente  de desenmascaramiento de la profanación 
de sus creencias cristianas por parte de su gobierno. Pero también, 
como poseedor de una larga experiencia de movilización colectiva de 
la noviolencia evangélica.

Una mirada complexiva a la movilización de textos y prácticas 

La acción de movilizar en el espacio público/político latinoame-
ricano/estadounidense un abanico de textos y prácticas vinculados de 
diversos modos con la tradición cristiana es capaz de concitar reac-
ciones diversas en colectivos y personas que tienen sobre lo moviliza-
do pretensiones aquilatadas por diversas legitimidades. Al poner en 
juego su particular repertorio de un cristianismo antiimperialista y 
noviolento, Miguel D’Escoto queda irremediablemente inscrito en un 
espacio fuertemente connotado y en una compleja red de alianzas y 
antagonismos. Es desde la constatación de esta inscripción que en-
sayo una lectura complexiva de las dinámicas puestas en juego por 
D’Escoto, lectura que cabe sintetizar en tres proposiciones. 

a) Las diversas movilizaciones analizadas están atravesadas por 
una dinámica transversal que podría conceptualizarse como una 
apuesta por la continuidad en la máxima discontinuidad. La gravedad de 
la inadecuación de la iglesia al mensaje de Jesús, la radicalidad de 
las denuncias por sus actuaciones históricas y contemporáneas y 
la deslegitimación de la jerarquía católica no llevan a D’Escoto 
a un abandono de la pertenencia eclesial, ni a cejar en la preten-
sión de alcanzar la conversión de todo lo que está desviado; mu-
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chos menos se acepta salir de la lógica del “juego”, sustrayéndose 
de los compromisos de fidelidad que emergen de su vida religiosa 
y sacerdotal. ¿Cómo entender esa persistencia de la vinculación 
en la hondura de las rupturas? Propongo responder a estos inte-
rrogantes apelando a un aspecto clave del repertorio cristiano. En 
efecto, la tradición que se remite a Jesús reivindica, de modo pro-
pio, la centralidad de un polo de alteridad trascendente, al que 
podríamos llamar el “motivo dios”. Éste ejerce un potente efecto 
de relativización. En su nombre, bajo su legitimidad y so pena 
de una deslealtad de proporciones, es posible desactivar la vali-
dez de poderes, personas e instituciones basados en cualesquie-
ra fundamentos que no sean él mismo. De allí que el repertorio 
cristiano disponga de una capacidad de cuestionamiento de los 
propios poderes, instancias, representantes y opciones que es de 
una inusual penetración. En efecto, dicha tradición, anclada de 
manera particular en el profetismo judío, puede ejercitar sobre sí 
misma desmarques y rupturas extremadamente graves, sin que 
esto implique un apartamiento ni una interrupción de la adhe-
sión. Miguel D’Escoto se mueve con comodidad en este campo. 

b) Una segunda dinámica es detectable en lo analizado, a la que 
podría denominarse preocupación indeclinable por la totalidad. La pro-
puesta antiimperialista y noviolenta de D’Escoto es ambiciosa. 
Busca releer la historia en la larga duración y propone la cons-
trucción de un nuevo orden mundial, tarea para la cual se cree 
poseer claves en la mayoría de sus ámbitos. Apela a los poderes 
internacionales y a las redes globales, y es capaz de exponerse en 
una charla ante militantes, en un ayuno o en una asamblea de la 
ONU. Cuando se refiere a la iglesia, la escala de crítica/interpe-
lación no es menor. ¿Cómo interpretar la activación sistemática 
de esta tendencia hacia lo macro? La respuesta puede buscarse, 
en este caso, en la poderosa afinidad de la tradición cristiana con 
la totalidad. Sus repertorios genesíacos, escatológicos, mesiánicos 
y misioneros están prontos a activarse. Por un lado, tienden a 
movilizarse ante otras concepciones que reivindican alcances in-
tegrales o globales. Alianzas, oposiciones o subsunciones entran 
en liza respecto a fenómenos políticos, económicos, culturales o 
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cosmovisionales con pretensión abarcadora. Por otro lado, de-
cir algo a favor o en contra de lo cristiano conlleva referirse a 
una larga duración que, hacia el pasado, supondrá asumir una 
cadencia de, al menos, dos milenios, y que, en dirección futura, 
abarcará todo el rango de mañana que se vislumbre como viable. 
Aliados y adversarios de la movilización que se proponga traba-
jarán sobre estas magnitudes y habrán de estar preparados para 
asumirlas. También en este caso el autor se mueve a sus anchas. 

c)  Una tercera dinámica desentrañable en el conjunto bajo estudio, 
es la del cruce de movilizaciones y contramovilizaciones. Las activacio-
nes provocadas por D’Escoto generan tanto alianzas como oposi-
ciones. Sostengo que una interpretación plausible de estos cruces 
tiene que ver con que la tradición cristiana, particularmente en su 
vertiente católico-romana, es especialmente sensible a toda mo-
vilización pública de repertorios a los que reclama como propios, 
y ante los cuales se auto-adjudica la obligación/posibilidad de 
intervenir toda vez que considere que sus direccionamientos no 
se encuadran en sus regulaciones. Estas reacciones constituyen 
un campo privilegiado de emergencia de las distintas instancias 
de la iglesia católica que asumen la agencia, según quien sea el 
interlocutor. Hay casos donde ella actúa invocando su condición 
de Estado Vaticano, con un estatuto reconocido en los foros in-
ternaciones y por los demás Estados. Hay otros donde se presenta 
como institución religiosa con una misión que conlleva el dere-
cho y el deber de intervenir en y ante todas las instancias que se 
consideren necesarias. Hay otros, por fin, donde reclama como 
colectivo organizado desde su propia lógica, con jurisdicción le-
gislativa y judicial sobre sus miembros en todo el mundo. El caso 
de D’Escoto es un buen ejemplo de esta agencia cruzada. A sus 
movilizaciones de textos y prácticas se le contraponen otras que 
enfatizan alternativamente su condición de sacerdote católico, su 
rol de canciller de un Estado, o su carácter de cristiano que afir-
ma su pertenencia a la iglesia institucional.
Vaya una última cita de Miguel D’Escoto como recapitulación 

conclusiva de la originalidad, complejidad y problematicidad de su 
propuesta de movilización de la tradición cristiana:
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“Ante el Imperio Terrorista y sus amigos, lo único que cabe es luchar. 
Pero para hacerlo de manera efectiva y contribuir a la paz, nuestra 
lucha debe ser noviolenta, firme, inclaudicable, pero impulsada única y 
exclusivamente por el amor a la patria y a todos nuestros conciudada-
nos, incluidos los serviles por quienes debemos orar para que Dios les 
ayude a liberarse de la cobardía” (D’Escoto, 2005: 340).

Notas

1 Para un panorama introductorio al tema se pueden ver las precisiones históricas de 
Cameron (2006), y el análisis de algunos intelectuales que jalonaron el debate duran-
te y después del Concilio: Chenu (1966), Fries (1973), Alberigo (2008), Hünermann 
(2005) y Schickendantz (2005 y 2012).

2 Para una introducción a esta vertiente se pueden ver: Ellacuría (1984), Sobrino 
(1990), Ruggieri (2002), Zolezzi (2004).

Intervenciones de Miguel D’Escoto

a)  Incluidas en la compilación de 2009 Antiimperialismo y noviolencia (México  
DF: Ocean Sur):

 1980 “Una Iglesia desde la fe y la esperanza de los pobres en lucha”. Ponen-
cia presentada en el Encuentro de Teólogos del Tercer Mundo.

 1985 “Mis razones para ayunar por la paz” en Amanecer (Managua) agosto/
septiembre. 

 2005  “Odio, guerrerismo y terrorismo imperialista, contraterrorismo, servi-
lismo y noviolencia”.

 2009  “Introducción”.

b) Otras intervenciones:
 1985 “Testimonio leído por el P. Miguel D’Escoto al iniciar su ayuno por la 

paz, en defensa de la vida y contra el terrorismo el domingo 7 de julio 
de 1985” en Envío (Managua) Nº 49, julio.

 2011 “Mis cincuenta años de sacerdote. Palabras pronunciadas en la cele-
bración de sus bodas de oro” en <http://tortillaconsal.com/tortilla/
es/node/8765>.
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KRISTINA PIRKER*

Antiimperialismo y movilización social 
en Centroamérica después de la Guerra Fría

En León, Nicaragua, cerca de la casa CUUN (Centro Univer-
sitario de la Universidad de Nicaragua) hay un mural de la década 
revolucionaria de 1980 que representa la lucha sandinista en contra 
del imperialismo. Una serpiente de dos cabezas con las estrellas y 
bandas blancas, que nace de un casco militar con las siglas de la 
CIA, es aplastada por figuras que simbolizan algunas de las prin-
cipales iniciativas de la revolución: la alfabetización, las elecciones 
limpias y la defensa armada del proyecto revolucionario represen-
tado por la imagen de un joven miliciano. En esta pintura carac-
terística del discurso nacionalista y antiimperialista de la época, se 
expresan algunas de las principales imágenes que representaban el 
intervencionismo estadounidense, así como las principales estrate-
gias de los movimientos revolucionarios para enfrentarlo, incluyen-
do la lucha armada. 

Hace un cuarto de siglo, una combinación de acontecimien-
tos regionales e internacionales –entre ellos, la derrota electoral 
del Sandinismo en 1990, los procesos de paz en la región, junto al 

*  Austríaca residente en México. Socióloga y politóloga. Doctora en Estudios Lati-
noamericanos por la UNAM. Profesora-Investigadora del Instituto de Investiga-
ciones Dr. José María Luis Mora, México D.F. Integrante del GT-CLACSO “El 
antiimperialismo en América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”.

“La potencia unificadora de los imaginarios sociales 
está asegurada por la fusión entre verdad y normatividad, 

informaciones y valores, que se opera por y en el simbolismo.” 
Bronislaw Baczko (2005)
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derrumbe del bloque soviético y el fin de la Guerra Fría–, pareció 
arrojar a esas imágenes fuera de la escena, recuerdos de un tiempo 
remoto sin significado político concreto, en un momento histórico 
caracterizado por el “fin de las grandes narrativas”. También en 
el campo de las izquierdas la noción de imperialismo pareció per-
der vigencia ante la difusión de otras como “imperio”, “multitud”, 
“altermundismo” y “movimiento de movimientos”, acuñadas para 
caracterizar a los nuevos sujetos políticos que, de acuerdo a autores 
como Michael Hardt y Antonio Negri, expresarían las nuevas lógi-
cas de la confrontación sociopolítica. En este sentido, el prefacio de 
Imperio fue emblemático: “Estados Unidos no constituye –y, en rea-
lidad, ningún Estado-nación puede hoy constituir– el centro de un 
proyecto imperialista. El imperialismo ha terminado” (Hardt y Negri, 
2002: 15; énfasis propio).

Como parte de ese fin-de-siecle despolitizado, categorías como 
capitalismo, dependencia o imperialismo, definido este último como 
el intervencionismo militar, económico, político y cultural de las 
grandes potencias –especialmente Estados Unidos– en los países del 
sur, caían en desuso. Incluso, actores políticos que en la década de 
1970 y 1980 habían encabezado movimientos de liberación nacio-
nal tomaron distancia de la beligerancia antiimperialista de antaño. 
El intento de la dirección del FSLN de sustituir el himno partidista, 
con la frase emblemática “Luchamos contra el yanqui, enemigo de 
la humanidad”, por la Oda a la Alegría fue un ejemplo del pragmatis-
mo imperante en el mundo unipolar de los noventa. 

No obstante, durante la primera década del siglo XXI, el dis-
curso e imaginario antiimperialistas de las izquierdas latinoameri-
canas se han revitalizado. En el caso particular de Centroamérica 
y México, esto tuvo lugar principalmente en el terreno de la movi-
lización social y generalmente a contracorriente de la política exte-
rior de las fuerzas partidistas que han buscado un realineamiento 
con el gobierno estadounidense. Factores que contribuyeron a la 
actualización de tópicos antiimperialistas fueron, sin duda, el im-
pacto de las políticas de reestructuración neoliberal, la adhesión 
de los gobiernos centroamericanos a los proyectos hegemónicos de 
integración regional (Plan Puebla Panamá, Iniciativas Mesoame-
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ricanas, CAFTA (Centroamerican Free Trade Agreement), Tratados de 
Libre Comercio con la Unión Europea, etc.), la impunidad de las 
empresas transnacionales en conflictos socioambientales y la atrac-
ción ejercida por la retórica combativa del presidente venezolano 
Hugo Chávez y su proyecto del Socialismo del Siglo XXI. Asimis-
mo el apoyo velado del gobierno estadounidense a los golpistas 
hondureños en el 2009, confirmó la percepción de que los intereses 
y fuerzas imperialistas seguían operando en la región. 

Pero la facilidad y rapidez con las que renació el discurso anti-
imperialista para pensar estos procesos y acontecimientos apunta a 
las profundas raíces de esta matriz interpretativa en el imaginario 
político de las izquierdas centroamericanas. En el fondo, se trata de 
una clave según la cual el atraso y subdesarrollo del continente, y 
el fracaso de proyectos políticos y económicos autónomos, se debe 
a las importantes asimetrías de poder político, militar y económico 
entre la región y los países imperialistas, pero también a la incapa-
cidad y falta de voluntad de las elites regionales por enfrentarse a 
los intereses extranjeros (Pita Gonzalez y Marichal Salinas, 2012: 
9). En tanto estrategia discursiva tiene el potencial de unificar di-
versas formas de acción colectiva a través de la inserción de expe-
riencias sociales de agravios y conflictos en esquemas cognitivos 
más amplios. A partir de constatar este potencial, me he propuesto 
analizar la presencia del antiimperialismo en los discursos políti-
cos presentes en las movilizaciones sociales centroamericanas de 
la última década, examinando específicamente dos redes de acti-
vismo social regional: el Movimiento Social Mesoamericano, una 
red de organizaciones y activistas que se reunió desde 2001 en los 
Foros Mesoamericanos, y el Movimiento Mesoamericano contra 
el Modelo Extractivo Minero M4 (a continuación M4), que desde 
el 2012 ha ido agrupando a organizaciones sociales e iniciativas 
locales de México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica 
y Panamá1.
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De los Foros Mesoamericanos al M4: momentos de transición 

El lanzamiento público del llamado Plan Puebla Panamá (PPP) 
por el gobierno mexicano en 2001, concebido como un megapro-
yecto regional para unificar proyectos y estrategias gubernamenta-
les y empresariales de explotación de recursos estratégicos del sur 
sureste mexicano y del istmo centroamericano, así como para pre-
parar las condiciones para la implementación del ALCA, fue el im-
pulso inicial para que organizaciones sociales mexicanas, como la 
Red Mexicana Frente al Libre Comercio (RMALC), buscaran de 
nuevo acercarse a organizaciones sociales y movimientos populares 
en Centroamérica con el objetivo de coordinar acciones de denun-
cia, información y resistencia a la iniciativa2. En este sentido, el Plan 
Puebla Panamá sirvió como un catalizador para unificar agravios 
generados por las transformaciones capitalistas, las reformas neo-
liberales del Estado y la presencia de los megaproyectos bajo una 
sola imagen. Las organizaciones recuperaron la noción Mesoamé-
rica para destacar raíces históricas y culturales comunes y, de esta 
manera, construir un referente común más allá de las identidades 
locales, sectoriales y nacionales específicas. Al mismo tiempo, el uso 
de este término, así como el catálogo de demandas –defensa del me-
dio ambiente, protección de recursos estratégicos y modelos alterna-
tivos de desarrollo– evidenció la presencia central de organizaciones 
indígenas y campesinas en los espacios de construcción de esta red 
(Pirker, 2003). 

Entre 2001 y 2011 se llevaron a cabo ocho Foros Mesoame-
ricanos, dos en México (2001 en Tapachula y 2011 en Veracruz), 
dos en Managua, Nicaragua (2002 y 2008), y uno en Guatemala 
(noviembre de 2001), El Salvador (2004), Honduras (2003), y Costa 
Rica (2005). Desde el primer encuentro se acordó promover una red 
de organizaciones para enfrentar la globalización y al PPP, generar 
campañas de información y desarrollar un plan de movilizaciones a 
nivel local, nacional y regional. Desde estos primeros momentos los 
Foros también fueron considerados como espacios para que orga-
nizaciones de base –primordialmente indígenas y campesinas– ex-
pusieran sus experiencias y denuncias en torno al impacto negativo 
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de las reformas neoliberales en sus comunidades (De la Torres Oro-
peza, 2014: 192-193). Sin embargo, la heterogeneidad de la red –
ONG financiadas con recursos externos y conformadas, de un lado, 
por profesionistas y académicos y, del otro, por organizaciones de 
base– llevó a desacuerdos respecto al alcance de la representatividad 
del Foro, lo cual provocó una primera separación en el 2002, de la 
cual surgió el Encuentro Campesino Mesoamericano. 

El Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo 
Minero M4 (a continuación M4), se formó en 2012 para articular 
y difundir luchas locales y comunitarias en contra de proyectos de 
extracción de recursos naturales, primordialmente mineros. La ex-
pansión del extractivismo minero en la última década –actualmente 
aproximadamente un 14 por ciento del territorio centroamerica-
no está concesionado a empresas extranjeras y nacionales (IUF/
UITA/IUL, 2014)–, afectando principalmente a Honduras, Guate-
mala y Nicaragua, contribuyó a que se formara esta red de activis-
mo transnacional en 2012. Sus antecedentes inmediatos se encuen-
tran en la Red Mexicana de Acción contra la Minería, fundada en 
2008, y en las luchas de grupos guatemaltecos en contra de empre-
sas mineras en su territorio. Los esfuerzos de unificación tomaron 
forma en diciembre de 2008 en el “Primer Encuentro Binacional 
contra la Minería y en Defensa de Nuestros Recursos, Derechos 
y Territorios”, realizado en el ejido Libertad Frontera (Municipio 
de Mazapa de Madero, Chiapas), donde participaron organizacio-
nes de México y Guatemala. En marzo de 2009 se llevó a cabo un 
segundo encuentro, esta vez en Huehuetenango (Guatemala). Las 
reuniones binacionales dieron lugar a la conformación de la red 
regional M4, que se reunió por primera vez en enero de 2012, en 
el Valle de Siria (Honduras), con la presencia de organizaciones de 
Panamá, Costa Rica, Honduras, El Salvador, Guatemala y México, 
así como de representantes de organizaciones solidarias de Estados 
Unidos y Canadá. En abril de 2013 se realizó el segundo encuentro 
en el municipio de Aguacatán, Departamento de Huehuetenango 
(Paz, 2014: 21).  De acuerdo a su Declaración de Principios, el M4 
se reconoce a sí mismo como constructor de un movimiento social 
global, basado en un proyecto ético-político que respeta la “Madre 
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Tierra”, busca la sustentabilidad, democratización y participación 
real de los pueblos en la toma de decisiones. 

Un eje central de la agenda del M4 es la recuperación del dere-
cho y la capacidad de las poblaciones a participar en las decisiones 
sobre los territorios que habitan y detener el poder de las empresas 
extractivas de recursos naturales, acción que denomina “Declara-
ción de territorios libres del Modelo Extractivo Minero”. Pero tam-
bién se pretende combatir las “causas fundamentales” de la des-
trucción de territorios y de la sobreexplotación de bienes comunes 
naturales: la desigualdad, los desequilibrios de poder y el neocolo-
nialismo (Movimiento Mesoamericano contra el Modelo Extractivo 
Minero M4, s/d). En este sentido, aunque no se lo señala explíci-
tamente, un elemento importante para el marco cognitivo de esta 
red territorial es tanto el anticapitalismo como el anticolonialismo, 
tópicos claves del pensamiento antiimperialista latinoamericano.

 
Nosotros, los “condenados de la tierra”

Conectar las luchas anticapitalistas, antioligárquicas y nacional-
revolucionarias, fusionar discursos antiimperialistas y antiinterven-
cionistas con la reivindicación de las raíces campesino-populares, 
mestizas e indígenas ha sido una estrategia recurrente en una parte 
de los discursos antiimperialistas. En ocasiones ello permitió articu-
lar luchas particulares y proyectos nacionales con una “disposición 
latinoamericanista” que reconoce la historia y la cultura continen-
tales como elementos clave de “lo propio” y como barreras identi-
tarias a la intervención externa. Pero las ideas antiimperialistas han 
servido también para unificar propuestas y discursos provenientes 
de diversas tradiciones intelectuales y políticas (desarrollismo, nacio-
nalismo, socialismo y marxismo) en un horizonte y discurso político 
particular (Zapata, 1997: 16).

El análisis de declaraciones y comunicados de nuevos actores co-
lectivos –en este caso los Foros Mesoamericanos y el M4– da cuenta 
de qué manera estas estrategias discursivas siguen operando como es-
tructuras básicas lo suficientemente amplias para incorporar nuevas 
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temas y preocupaciones sociales3. Así, un comunicado del M4 redac-
tado para difundir la resistencia de un municipio hondureño en con-
tra de la explotación minera, se apoya en tópicos y temas que vinculan 
raíces e identidades indígenas con las tradiciones de lucha de los mo-
vimientos antisistémicos históricos: procesos particulares de moviliza-
ción y protesta son descritos como manifestaciones de una sabiduría y 
compromiso histórico de pueblos que habitan un territorio amenaza-
do por el modelo extractivo, a la vez que su lucha es colocada dentro 
de tradiciones amplias de resistencia cultural y movilización política, 
por medio de aludir a dos nociones clave: la identidad mesoamerica-
na –para dar cuenta del vínculo con la cultura y las raíces históricas 
de los actores colectivos–, y la alusión a los “condenados de la tierra”, 
término que apunta no sólo al famoso escrito de Franz Fanón sobre la 
descolonización, sino también a la letra de “La Internacional” en su 
original francés (“Debout! les damnés de la terre!”). De esta manera, en po-
cas líneas, los anónimos autores de este comunicado logran ubicar la 
lucha –que a primera vista y para ojos externos podría parecer local y 
coyuntural– en una tradición histórica de movilizaciones que conecta 
las luchas por la emancipación obrera con las luchas de descoloniza-
ción y liberación nacional. 

Pero los comunicados y declaraciones cumplen también con 
otras funciones estratégicas para la acción colectiva, como por ejem-
plo la visibilización de grupos sociales movilizados o movilizables. 
La centralidad de la palabra escrita y difundida en el espacio vir-
tual adquiere especial relevancia en el caso de redes de activismo 
regional como el Foro Mesoamericano y el M4, permanentemente 
obligadas a comprobar su existencia y eficiencia como voceros legí-
timos y autorizados de colectividades más amplias. Para confirmar 
su presencia en el espacio político los “portavoces” de un grupo o 
movimiento social tienen diversos recursos a su disposición: pueden 
hacer referencia al número de votos o afiliados de la organización, 
a la capacidad de convocatoria en marchas de personas movilizadas 
en una manifestación o un evento, o a la llamada expertise, es decir, 
al conocimiento detallado. 

En el discurso de los Foros Mesoamericanos, un argumento 
principal para justificar la “voz” en nombre de los grupos sociales 
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excluidos es la capacidad de convocatoria de las organizaciones, re-
flejada en el número de organizaciones y personas participantes en 
los eventos regionales. La enumeración es acompañada con refe-
rencias a diversos rasgos de las organizaciones que permite delinear 
el carácter de este “sujeto mesoamericano”: popular, campesino e 
indígena, pero también diverso y plural, innovando de esta manera 
el sujeto histórico de las revoluciones centroamericanas. La diversi-
dad y la no discriminación como nuevos valores y principios para 
diferenciar la nueva izquierda y el altermundismo de los discursos 
programáticos de la izquierda histórica se representan por medio 
de referencias a actores específicos: mujeres, niños/as, jóvenes y 
migrantes, pero también menciones a los derechos y demandas de 
las personas lesbianas, gay, trans y bisexuales, algunos de los repre-
sentantes más paradigmáticos de las luchas por la diversidad y en 
contra de la discriminación. En cambio se menciona relativamente 
poco al movimiento obrero y sindical, actores clásicos de fases pre-
vias de movilización social y antisistémica. Por otra parte, la dimen-
sión regional del sujeto mesoamericano está representada de mane-
ra clara, al especificar los países de origen de las organizaciones y 
redes de acción participantes en los Foros. 

Lo que cohesiona, al menos discursivamente, a este sujeto he-
terogéneo no son sólo las raíces culturales compartidas, como la 
alusión a lo “mesoamericano” podría hacer suponer. Tampoco son 
aspectos socioeconómicos, aunque las alusiones a lo popular se usan 
para destacar el componente de clase y la oposición a unos grupos 
dominantes caracterizados como oligárquicos. El discurso político 
destaca como fuentes de identificación para constituir el grupo, por 
una parte, las diferentes experiencias de deterioro, precarización y 
marginación en la vida cotidiana, agravadas por la sensación de que 
la propia voz no cuenta en las tomas de decisión política que afectan 
la vida individual o comunitaria, y por otra parte, las experiencias 
de lucha y resistencia. La Declaración del VI Foro Mesoamericano 
apela a estos sentimientos de pertenencia a partir de experiencias 
compartidas de exclusión social, cuando señala de manera categó-
rica: “nosotros representamos a millones de excluidos por el libre 
comercio y el neoliberalismo” (Foro Mesoamericano, 2005).
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Un comunicado de la organización COPINH (Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras), miembro 
del Movimiento M4, permite ejemplificar estas fuentes de identifica-
ción de manera más precisa. Al relatar los procesos de movilización 
de un municipio hondureño con el significativo nombre “Montaña 
Verde”, amenazado por un proyecto minero, describe, primero, las 
prácticas de participación comunitaria para, después, contraponer 
este modelo ideal de democracia directa con los formalismos de los 
procesos de consulta llevados a cabo para simular el cumplimien-
to del derecho internacional (especialmente el Convenio 169 de la 
OIT respecto a los derechos colectivos de los pueblos indígenas): 

“Montaña Verde es una comunidad ejemplo de tenacidad, dignidad 
y de construcción de procesos organizativos, de unidad territorial, en-
frentando sus desafíos interno y externos, donde existen Consejos In-
dígenas Lencas, reglamentos internos comunitarios, donde se debate 
en práctica asamblearia delitos como el abuso sexual, la caza ilegal de 
la fauna, los limites en el uso e importancia del agua y del bosque, y su 
interrelación cósmica con quienes habitan esta zona, donde se debate 
sobre las relaciones de  poder en todos los ámbitos, donde confrontan 
sus conflictos sobre violencia doméstica, la amenaza transnacional 
[…] Montaña Verde está cansada de la codicia de personas extrañas que 
apetecen sus territorios e insisten que son dueñas del lugar. Está can-
sada de que se la vea como botín, de que lleguen sin consultarle a la comuni-
dad, de sentirse acechada, de que se violenten sus derechos individua-
les y colectivos, de que fácilmente sea acusada y vista desde el racismo 
y la arrogancia. Está cansada de que le recen el Convenio 169, sin que 
se haga una interpretación y compresión correcta, contextualizada y 
pertinente del mismo” (COPINH, 2013; énfasis propio).

Asimismo, la resistencia sirve de criterio para nombrar a los 
aliados de otras regiones y contextos culturales: movimientos y or-
ganizaciones, que defienden la soberanía nacional, y que luchan en 
contra de la privatización de los servicios públicos, los megaproyec-
tos, los TLC, y el intervencionismo externo. En este sentido, las de-
claraciones hacen mención no solamente a alianzas y redes interna-
cionales –el Foro Social Mundial o la Alianza Social Continental 
(2001)– sino a ejemplos emblemáticos de la resistencia nacional 
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y antiimperialista, como son Palestina, Puerto Rico, Venezuela, 
Cuba, Argentina, Bolivia, Brasil, Ecuador, Colombia o el pueblo 
iraquí afectado por la intervención estadounidense.

 
Los principios de oposición: el otro adversario 

La mención de los adversarios o del adversario es un tema cen-
tral en los discursos y declaraciones: en el caso de los Foros Mesoa-
mericanos, en el plano económico, son los llamados “megaplanes” 
(PPP, ALCA, TLC), la “globalización corporativa neoliberal”, los 
organismos financieros, la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) y las empresas transnacionales. En lo político, se menciona 
a los gobiernos estadounidense y canadiense, y en menor grado a 
la Unión Europea, como actores que imponen los intereses de las 
compañías transnacionales. Además, se hace referencia a actores 
locales: los grupos oligárquicos nacionales vinculados a los intere-
ses extranjeros y ajenos a las demandas populares: “Los derechos 
de nuestros pueblos son pisoteados por oligarquías al servicio de 
las grandes corporaciones transnacionales (Foro Mesoamericano, 
2011)”, los gobiernos “de derecha y de izquierda” que, en el mejor 
de los casos, son “débiles”, sin capacidad institucional, ni voluntad 
para hacer valer la soberanía y, en el peor, son “cómplices”. Por 
ejemplo, el Movimiento M4 en un comunicado sobre los TLC des-
cribe la actitud de los gobiernos latinoamericanos, y específicamen-
te de México, de la siguiente manera: “…hay una clara tendencia 
a que los gobiernos dejen de ser útiles a la sociedad y se vuelvan 
utilitarios de los intereses de empresas transnacionales extranjeras y 
nacionales” (Movimiento en contra del Modelo Extractivo Minero 
M4, 2014b). En estas construcciones discursivas, la noción de impe-
rialismo sirve para visibilizar la convergencia de actores, estrategias 
y mecanismos de control y dominación. También lo ejemplifica la 
siguiente cita: 

“Observamos cómo las estrategias de dominación imperialista han ex-
perimentado en la década de los noventas un salto cualitativo que va 
de la definición e implementación de los paquetes de ajuste estructural 
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impulsados por la banca multilateral (Banco Mundial, Fondo Mone-
tario Internacional, Banco Interamericano de Desarrollo) y que se 
imponen a través del marco de condicionamientos atados a los présta-
mos otorgados a los gobiernos; hasta el establecimiento de un conjun-
to de normas definidas por la Organización Mundial de Comercio, 
que modifican los marcos jurídicos de los Estados y que convierten los 
privilegios de las corporaciones transnacionales en plenos derechos 
para ellas, en un claro esfuerzo por disponer de una Constitución pla-
netaria, desde la cual se privilegian los ‘derechos del capital’” (Foro 
Mesoamericano, 2004).

Por medio de la asignación de adjetivos específicos a los actores, 
se establecen los principios de oposición que permiten visibilizar y 
afirmar las identidades colectivas en juego. Categorías y nociones 
como integración y economía solidaria, sustentabilidad, anticapita-
lismo –para hablar de lo económico–; dignidad, multiculturalidad, 
no discriminación, diversidad y lo antipatriarcal –para hablar de 
lo cultural–; soberanía, inclusión, justicia, equidad, y participación 
–para hablar de lo político–; son algunos de los valores y demandas 
que el activismo mesoamericano reivindica, marcando la diferencia 
respecto a sus adversarios. En cambio, el proyecto contrario –y el 
adversario– son descritos como autoritarios, oligárquicos, opacos, 
excluyentes, militaristas y antidemocráticos; deshumanizan, mer-
cantilizan la vida, la dignidad y la justicia; corrompen y dividen co-
munidades, subordinan las demandas y necesidades de las grandes 
mayorías a los intereses de una minoría.  En otras palabras, repre-
sentan un “proyecto de muerte”, por lo cual sería ingenuo espe-
rar una disposición transformadora de estos actores y sus aliados: 
“Sabemos que este cambio de sistema, no vendrá de los grupos de 
poder que han capturado a los Estados, las legislaciones, la vida 
cotidiana de la gente, promoviendo el clientelismo, la corrupción 
política y económica, haciendo del capital un dios y del mercado 
su solución” (Movimiento Mesoamericano en contra del Modelo 
Extractivo Minero M4, 2012).



336 Kozel, Grossi, Moroni (coords.) / El imaginario antiimperialista en América Latina

El diagnóstico: imperialismo, dependencia y capitalismo

La idea según la cual Centroamérica sería una región rica y 
próspera si no fuera por la presencia de las potencias externas que 
depredan sus recursos ha sido parte constitutiva del imaginario so-
cial de la región, compartida y difundida por escritores, intelectua-
les, periodistas y activistas políticos. Por ello no sorprende que tam-
bién los autores anónimos de las declaraciones y comunicados del 
activismo mesoamericano expresen esta convicción, cuando señalan 
que el interés de los países imperialistas y potencias extranjeras en la 
región se origina en la disputa por controlar unos recursos naturales 
que son escasos en sus propios territorios, por lo cual resulta necesa-
rio y funcional reproducir patrones de dependencia Norte-Sur, así 
como el intervencionismo militar. 

“En la coyuntura actual, la guerra y la militarización están relaciona-
das con la necesidad de los Estados Unidos y otras potencias, de garan-
tizar su acceso permanente a recursos energéticos estratégicos, con los 
cuales no cuentan en sus territorios (petróleo y gas natural), para soste-
ner el ritmo de crecimiento de sus economías, así como la disputa por 
recursos como el agua y los de la biodiversidad. Es por ello que vemos 
en la reactivación de la IV Flota, en el despliegue de las operaciones 
continentales del Comando Sur, en el mantenimiento de bases milita-
res por todo el territorio americano y en la adopción y aplicación, en 
muchos países, de legislaciones ‘antiterroristas’, hechos contundentes 
que demuestran que la militarización es parte central de la estrategia 
de expansión del capitalismo” (Foro Mesoamericano, 2008). 

Una parte importante de los manifiestos está dedicada a la 
descripción de las expresiones y consecuencias de la dependencia. 
Temas centrales en el discurso de los Foros Mesoamericanos son 
la pérdida de control sobre recursos y biodiversidad, la falta de so-
beranía alimentaria y la desigualdad social que produce pobreza, 
concentración de ingresos y precarización laboral. En los comuni-
cados del M4, la dependencia es descrita principalmente a través del 
poder que tienen las empresas mineras para operar en las comuni-
dades afectadas sin preocuparse por los daños ambientales, de salud 
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y el deterioro de las relaciones intercomunitarias que provocan. Las 
empresas mineras son representadas como agentes “depredadores 
y manipuladores” que extraen los recursos naturales, perjudican el 
entorno ambiental y destruyen el tejido social para después aban-
donar la zona “vaciada”. La siguiente cita sobre la operación de 
la compañía canadiense Gold Corp ejemplifica esta imagen al con-
trastar las acciones perjudiciales de la empresa con el discurso de 
derechos humanos:  

“Cientos de testimonios, evidencias científicas, denuncias ante tribu-
nales, reportajes y pruebas de laboratorios demuestran cómo esta em-
presa violenta y viola recurrentemente derechos humanos de pueblos 
y comunidades: Derecho Humano al Agua y al Saneamiento: no les 
importa el uso de millones de litros de agua, su contaminación y el 
secado de fuentes alternas; Derecho a un Ambiente Sano y Saludable: 
no les importa que personas y animales consuman agua y respiren 
polvo lleno de metales pesados tóxicos a la salud y al medio ambien-
te; Derecho a la Salud: no les importan las quejas de la población 
de Honduras, Guatemala y México en donde se han observado un 
incremento de enfermedades respiratorias y de la piel desde que se 
han instalado las operaciones mineras de Goldcorp. No les importa 
tampoco que cada año aumenten los registros de niños y niñas que 
fallecen por abortos espontáneos o los que nacen con deformaciones 
físicas ni los que viven en condiciones de debilidad debido a naci-
mientos prematuros, situaciones todas estas que pueden ser ligadas a 
los efectos generados por el agua y el aire contaminados con metales 
pesados. La destrucción ambiental es tal que por cada onza de oro 
que se extrae de las entrañas de la tierra, se generan como 79 tonela-
das de desechos” (Movimiento Mesoamericano en contra del Modelo 
Extractivo Minero M4, 2014c). 

La dependencia es denunciada también por sus consecuencias 
en el plano político e institucional: las empresas cooptan a miembros 
de la clase política nacional para obtener permisos y concesiones, di-
viden a las comunidades por medio de la compra y corrupción, usan 
sus cuerpos privados de seguridad para que operen, a la vieja usanza, 
como guardias blancas y escuadrones de la muerte para desarticular 
la protesta. Por otra parte, se cuestiona el intervencionismo de los 
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países centrales que interceden ante los gobiernos centroamericanos 
para modificar legislaciones, influir en procesos judiciales e incidir en 
las decisiones de elites políticas nacionales. Es dentro de esta temáti-
ca que la noción de imperialismo, entendido como intervencionismo 
político-militar e injerencia directa de los países centrales en los asun-
tos internos de los países centroamericanos, se actualiza:  

“Observamos cómo las estrategias de dominación imperialista han 
experimentado en la década de los noventas un salto cualitativo que 
va de la definición e implementación de los paquetes de ajuste es-
tructural impulsados por la banca multilateral (Banco Mundial, Fon-
do Monetario Internacional, Banco Interamericano de Desarrollo) 
y que se imponen a través del marco de condicionamientos atados 
a los préstamos otorgados a los gobiernos; hasta el establecimiento 
de un conjunto de normas definidas por la Organización Mundial 
de Comercio, que modifican los marcos jurídicos de los Estados y 
que convierten los privilegios de las corporaciones transnacionales en 
plenos derechos para ellas, en un claro esfuerzo por disponer de una 
Constitución planetaria, desde la cual se privilegian los derechos del 
capital. Es decir a transnacionales. No cabe duda que la apuesta del 
gobierno estadounidense por impulsar los tratados y acuerdos de libre 
comercio, constituye una pieza fundamental de la nueva estrategia 
de seguridad nacional de los Estados Unidos, la cual desde una op-
ción militarista y basada en una visión unilateral justifica la represión 
de cualquier disenso que represente oposición a los proyectos de do-
minación transnacional. Además, el gobierno de los Estados Unidos 
utiliza el chantaje de los emigrantes ilegales como un arma para la 
obtención de sus objetivos estratégicos militares y comerciales” (Foro 
Mesoamericano, 2004).

En consecuencia, de acuerdo a las redes del activismo transna-
cional mesoamericano, la dependencia resulta en instituciones débi-
les, leyes inoperantes y políticas públicas nacionales diseñadas para 
facilitar el acceso de las empresas transnacionales a los recursos estra-
tégicos, incluso al margen de la legislación internacional. Por ende, 
el intervencionismo extranjero en sus diversas expresiones políticas, 
económicas y militares sigue siendo una de las principales amena-
zas para la definición de proyectos nacionales y democráticos en la 
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región. Es en esta dimensión de análisis global que las denuncias 
antiimperialistas se vinculan con un cuestionamiento antisistémico 
y anticapitalista: para el “buen vivir”, rezan varios de los documen-
tos, la solución tiene que ser integral: “Terminar con el capitalismo 
pasa a ser la esperanza de los pueblos y de la naturaleza, porque la 
esperanza es sobrevivir y vivir bien, con dignidad” (Movimiento Me-
soamericano en contra del Modelo Extractivo Minero M4, 2012).

A modo de conclusión 

El debate sobre el imperialismo después de la Guerra Fría ha 
sido dominado por dos posturas. Una posición según la cual el con-
cepto sigue siendo útil para explicar procesos y conflictos sociopo-
líticos en la región, debido a la vigencia del intervencionismo esta-
dounidense en los asuntos internos de los países centroamericanos. 
Otra que relativiza esta perspectiva por simplificadora y conspira-
cionista. En este artículo se buscó abordar el tema desde un tercer 
ángulo: el imaginario antiimperialista como un marco interpretati-
vo que permite incorporar tópicos y claves “altermundistas” dentro 
de una estructura cognitiva preexistente, capaz de integrar en el pla-
no discursivo grupos heterogéneos en términos sociales y culturales, 
identificando enemigos y aliados, y elaborando claves para pensar 
los conflictos sociopolíticos dentro de una temporalidad histórica 
más amplia.

Los autores anónimos de los manifiestos, declaraciones y comu-
nicados de las redes transnacionales del activismo mesoamericano 
analizados en este ensayo se enfrentan al mismo reto que otros agen-
tes que persiguen la transformación del mundo social: para tener  
fuerza de movilización tienen que imponer sus principios de visión 
y división del espacio social (Bourdieu, 1991). El componente anti-
imperialista y antiintervencionista de las estrategias discursivas del 
activismo mesoamericano de principios del siglo XXI permite in-
terpelar a actores históricos y a nuevos sujetos sociales combinando 
las denuncias de los agravios actuales con un mensaje que identifica 
al capitalismo y la presencia histórica de los intereses extranjeros 
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como principales causantes de los conflictos regionales. En este sen-
tido hay que considerar que el antiimperialismo como discurso e 
imaginario es políticamente productivo, aunque en un plano acadé-
mico podría parecer desactualizado para comprender una realidad 
sociopolítica compleja. Por una parte, es lo suficientemente amplio 
para actualizarse permanentemente en nuevos conflictos, tensiones 
y actores, por otra parte, funciona porque da sentido a experiencias 
sociales concretas –tanto individuales como colectivas– de deterioro 
de las condiciones de vida, de ausencia de efectivos mecanismos de 
consulta y participación y de la presencia de empresas extranjeras 
en el territorio nacional, fenómenos sociopolíticos y económicos que 
caracterizan hasta el día de hoy la vida y el trabajo cotidiano de un 
sector amplio de las sociedades centroamericanas. 

Notas

1 El material analizado consiste en ocho declaraciones de los Foros Mesoamericanos 
publicadas entre 2001 y 2011, en <foromesoamericano.codigosur.net>.  También 
de 47 comunicados publicados en la página del Movimiento Mesoamericano con-
tra el Modelo Extractivo Minero M4, en <www.movimientom4.org>, entre el 29 
de enero de 2012 y 2 de mayo de 2014. El material se analizó usando el programa 
para análisis cualitativo de textos: Open Code 3.6 B1© UMDAC and Epidemiolo-
gy, Department of  Public Health and Clinical Medicine (2009). Department of  Pu-
blic Health and Clinical Medicine at Umeå University, Sweden, en <www.phmed.
umu.se/english/divisions/epidemiology/research/open-code/?languageId=1>.

2 Los primeros vínculos entre organizaciones sociales mexicanas y centroamericanas 
datan del periodo de las guerras civiles, cuando México fue un centro importante 
para el trabajo de solidaridad y de denuncia de las violaciones a los derechos hu-
manos por los gobiernos autoritarios de la región (de la Torre Oropeza, 2014).

3 Generalmente, las declaraciones siguen el orden del “manifiesto”, género discur-
sivo crucial para dar visibilidad, proyección y representación a los colectivos en el 
espacio político: una introducción sintética que presenta y caracteriza a los con-
vocantes, seguido por un diagnóstico de la situación –señalando los principales 
problemas, agravios y denuncias– que desemboca en la presentación de un “pro-
nóstico”, es decir, las soluciones percibidas como deseables y necesarias. Por lo ge-
neral, las declaraciones terminan con la definición de futuras tareas –que permiten 
ejemplificar las principales estrategias de acción– y una o varias consignas que 
buscan condensar el mensaje. 
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LUIS WAINER*

Posneoliberalismo y antimperialismo 
en la primera etapa del proceso chavista

Introducción

El proceso iniciado en 1999 con la llegada de Hugo Chávez 
Frías a la presidencia de Venezuela fue uno de los principales moto-
res de lo que llamamos nueva época en el subcontinente. En términos 
políticos, el final del ciclo neoliberal venezolano significó la caída 
de un modelo de democracia absolutamente singular, vigente desde 
fines de los años cincuenta, que tuvo la particularidad de haberse 
mantenido en pie mientras la mayoría de los regímenes democrá-
ticos de la región se derrumbaron. La institucionalidad venezolana 
había quedado marcada por el Pacto de Punto Fijo, suscrito entre 
las principales fuerzas políticas del país1, y por las implicancias de 
las enormes reservas petroleras. En los años setenta, Venezuela no 
padeció las clásicas crisis del modelo sustitutivo de importaciones 
por el sencillo hecho de ser una nación petrolera en cuyo seno se 
definieron funciones, actores y acciones a partir de la renta deriva-
da de las exportaciones de ese bien. La democracia venezolana fue 
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ofrecida como “ejemplo” a la región durante largos años. Se trató, 
empero, de una modalidad de democracia excluyente que, al tami-
zarse a los valores neoliberales, acabó por eclosionar luego de una 
seguidilla de intensas crisis y revueltas sociales.  

En el presente estudio nos preguntamos cómo caracterizar un 
período como posneoliberal, siendo que ésta es una categoría toda-
vía en construcción y sometida a un fuerte debate tanto académico 
como político. Las dimensiones más ricas del concepto emergen de 
esa condición y de la disputa misma. En este caso, es difícil la de-
cantación en una definición conceptual fija, sino que se va dando 
un análisis de carácter histórico en un contexto de situaciones que 
también son abiertas y cambiantes. Nos preguntamos por los modos 
discursivos asumidos por el temprano chavismo. Nos preguntamos a 
qué hitos remitía críticamente aquel Chávez y de qué modo los arti-
culó en aquel momento de despunte de la alternativa posneoliberal. 
Dicho de otro modo: ¿sobre qué caracterización de la crisis neoli-
beral pudo gestarse tal alternativa? Revisar el derrotero venezolano 
desde finales del siglo pasado permite constatar que el antiimperia-
lismo fue una condición decisiva para pensar la especificidad del 
período posneoliberal.

Sabemos que el chavismo radicalizó su accionar político y su 
discurso luego del golpe cívico-militar del año 2002. En esa encruci-
jada se tensaron las contradicciones a un punto tal que las formula-
ciones se desprendieron de las concepciones algo más zigzagueantes 
de la etapa previa, para asumirse como definidamente antiesta-
dounidenses y anticapitalistas, todo lo cual fue conformando el pos-
teriormente nombrado “socialismo del siglo XXI”. Sin embargo, en 
el presente artículo nos detendremos en el análisis de los elementos 
sustanciales que han conformado el pensamiento y el discurso de 
Chávez en el período que va entre sus inicios en la política y los 
primeros años de su primer gobierno. Entendemos que allí cabe 
apreciar la conjunción entre su formación y experiencia política-
militar inicial, su análisis de América Latina y del rol del imperio 
y su incipiente concepción proto-posneoliberal tras el agotamiento 
del pacto político y la profunda crisis y movilización social derivada. 
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Crisis neoliberal y antiimperialismo

El antiimperialismo es una dimensión central de la historia 
latinoamericana; dicha dimensión ha recobrado enorme presen-
cia en el contexto de la crisis del neoliberalismo. Así, un vasto 
conjunto de hitos ligados a la “revitalización” del imaginario anti-
imperialista, encuentra en Hugo Chávez Frías un protagonista de 
significativa importancia (Kozel, 2014).

Nos proponemos trabajar sobre la relación que se establece 
entre un contexto crítico, unos hitos histórico-simbólicos que se 
reactivan y un programa político que se va creando como res-
puesta a la crisis, definida entonces por el propio Chávez como 
“crisis total”. El abrevar selectivamente en determinadas zonas 
del acervo ideológico, político y cultural es lo que permitió, por 
medio de la activación de una estrategia discursiva de creación 
constante, disputar exitosamente símbolos a una cultura neolibe-
ral que había intentado clausurarlos, quitarlos de una historia que 
había llegado a pensarse como finalizada.

Así como un conjunto de autores dieron forma al primer 
antiimperialismo latinoamericano (denuncia del multifacético 
avance estadounidense aunada a una contrapropuesta defensi-
va, de resistencia y unión latinoamericanas), cabe sostener que 
a fines del siglo XX la “energía” antiimperialista se dispuso de 
un nuevo y específico modo, que es el posneoliberalismo como 
crítica al neoliberalismo. Se trata de un antiimperialismo pos-
neoliberal que reactivó y recreó aspectos clave de las tradiciones 
antiimperialistas latinoamericanas con la finalidad de doblegar 
los anclajes neoliberales. En esto desempeñaron un papel impor-
tante ciertas características específicas de los líderes políticos que 
lo expresaron. 

El antiimperialismo posneoliberal trató de conciliar la afirma-
ción de un desarrollo nacional, de reconstruir la figura de un Estado 
autónomo en términos de soberanía política, económica y cultu-
ral, e intentó crear organismos regionales para formar parte de un 
mundo definido como multipolar. Este conjunto de acciones debía 
asociarse a la promoción de un cambio en el imaginario político, 
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introduciendo resortes concretos para la defensa y la construcción 
de un nuevo bloque de poder. 

Si el desembarco de la matriz neoliberal en América Latina 
se caracterizó por algo fue por representar modelos teóricos cos-
mopolitas y eurocéntricos –en rigor, siendo su raíz tempranamente 
europea, se estableció después como el programa económico “suge-
rido” por los Estados Unidos para la región–, que desautorizaban 
un conjunto de hitos históricos de los países de la región, así como 
los posicionamientos antiimperiales de su construcción identitaria, y 
la historia de un sinfín de movimientos sociales y revolucionarios de 
resistencia. Esta desautorización masiva se tradujo en programas de 
gobierno, en modelos económicos y en políticas públicas concretas 
para los países latinoamericanos. En relación con esto, en una fecha 
temprana Chávez planteaba la urgente búsqueda/reactualización 
de la bolivarianidad: 

“No es entonces mera retórica nuestra bolivarianidad. No. Es una 
necesidad imperiosa para todos los venezolanos, para todos los la-
tinoamericanos y los caribeños fundamentalmente, rebuscar atrás, 
rebuscar en las llaves o en las raíces de nuestra propia existencia, la 
fórmula para salir de este laberinto, terrible laberinto en que estamos 
todos, de una o de otra manera” (Chávez, 1999a: 6).

Posneoliberalismo y antiimperialismo en la Venezuela chavista

El 16 de febrero de 1989, en el comienzo de su segundo período 
presidencial, Carlos Andrés Pérez anunció el programa que se cono-
ció como el “paquetazo económico”. El mismo presentaba un con-
junto de medidas que incluían, entre otras, el endeudamiento externo 
con la supervisión del FMI, la liberalización del mercado, el incre-
mento de tarifas de los servicios públicos, la privatización de empresas 
estatales, el aumento del precio del combustible. Se trataba de un plan 
de reestructuración neoliberal para la economía venezolana. Rápida-
mente, el 27 de febrero, como respuesta a tales medidas, pero también 
como producto del largo proceso de deslegitimación del sistema polí-
tico e institucional vigente, estalló la revuelta popular conocida como 
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Caracazo. Fue un momento clave en la historia del puntofijismo; fue, 
también, y sobre todo, una expresión de la resistencia de la sociedad 
a un modelo excluyente. Si el Pacto de Punto Fijo había nacido en 
Nueva York, el Gran Viraje que subyacía al “paquetazo”2 nació en 
Washington. Once días después de los anuncios de Pérez, y casi simul-
táneamente a la firma de una Carta de Intención con el FMI, explotó 
en las ciudades más importantes del país la protesta popular. No fue 
posible encauzarla dentro de los canales institucionales puntofijistas, 
fuertemente deslegitimados. Ante un escenario extremadamente de-
licado, la crisis social y los límites a la participación política hicieron 
imposible seguir sin cambiar. Necesariamente debían surgir nuevos 
liderazgos. Las características que los mismos pudieran tener condi-
cionarían la potencial salida de las crisis acumuladas, en cuyo seno se 
registraba una puja por la irrupción de nuevas representaciones.

Modesto Guerrero (2013) se pregunta cómo pudo suceder que 
un hombre –Hugo Chávez– desafiara al imperio estadounidense 
justo cuando estaba teniendo lugar el avance neoliberal en la región 
y en el mundo. Se pregunta también cómo fue que Chávez acabó 
deviniendo nuevo símbolo del antiimperialismo en América Latina 
y el Caribe, y también más allá: en el mundo árabe, e incluso entre 
sectores juveniles de Europa y de los Estados Unidos. Siguiendo el 
razonamiento de Guerrero, nos preguntamos aquí cómo es que se 
fue conjugando aquel “árbol de las tres raíces”3, paradigma ideoló-
gico del líder venezolano, con la salida de la crisis neoliberal. 

A los efectos de comprender la construcción ideológica posneo-
liberal del primer chavismo, tomamos de un modelo analítico –el es-
quema planteado por Biardeu (2009)– el señalamiento según el cual 
los puntos nodales del proyecto bolivariano, así como su alcance y su 
eficacia históricos, forman parte de una matriz ideológica que logra 
entrelazar fundamentalmente tres factores de la crisis neoliberal en 
Venezuela:

a)  En el plano político-jurídico, el quiebre de la dominación 
burguesa y del sistema político de “conciliación entre elites 
de poder” institucionalizado luego del Pacto de Punto Fijo, la 
Constitución de 1961 y las actuaciones del Ejecutivo nacional 
que limitaron su plena vigencia;
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b) En el plano económico-social, la profundización, en los años 
noventa, del agotamiento del patrón de acumulación, cre-
cimiento y distribución del modelo petrolero capitalista-de-
pendiente, misma que se patentiza con la aplicación de los 
programas neoliberales de ajuste y estabilización económi-
ca guiados por el FMI y el BM; y

c) En el plano geo-cultural, el cuestionamiento al proyecto de 
“modernidad colonial periférica”, reconvertido de manera 
predominante a partir del imaginario de la modernización 
y el desarrollo euro-estadounidense, diseminado y sedimen-
tado por los aparatos hegemónicos de las elites intelectuales, 
educativas y culturales del país.

En cuanto al modo en que se sustentaron ideológicamente las 
respuestas a esos tres puntos señalados por Biardeu, sostiene Blanco 
Muñoz:

“Chávez constituye un caso singular en el cuadro histórico reciente. 
Su aparición en la escena política está ligada a figuras heroicas que 
han sido relevantes en su hacer y trascendentes en la obra que le-
garon. El movimiento que propugna y organiza tiene como fuente 
ideológica y política un árbol de tres raíces: Bolívar, Zamora y Simón 
Rodríguez […] un contexto, en el cual tiene preeminencia el compo-
nente heroico mesiánico, como fuente de inspiración y guía para el hacer” 
(Blanco Muñoz, 1998: 16; énfasis original).

En relación al tercer punto planteado por Biardeu, habíamos 
resaltado que el antiimperialismo podría definirse como una moda-
lidad de la resistencia política y cultural que contiene un conjunto 
de aspectos diversos, entre los que aparece un tipo de discurso, una 
retórica, una simbología. Desde allí es que intentaremos plasmar de 
qué modo son visualizadas por Chávez la historia de Venezuela y la 
del continente, poniendo de relieve la potencia de su discurso para 
redisponer ciertos conjuntos de significados y orientarlos a la acción 
política. En palabras del propio Chávez: 

“Sigue teniendo vigencia, no textualmente, sino en un contexto his-
tórico que hay que reconocer y que es una situación muy distinta a la 



349De Chávez a nuestros Días

de hace 200 años. Hay cosas como ésta: la concepción bolivariana de 
la integración latinoamericana, el pensamiento antiimperialista. Ele-
mentos muy vigentes y actuales… y uno se pregunta, ¿es que aquellos 
eran tan valiosos o la realidad es la misma?” (Chávez, en Blanco Mu-
ñoz, 1998: 70).

La emergencia del nacionalismo popular revolucionario: 
el retorno al mito nacional 

Existe una fuerte asociación entre imperialismo, neoliberalismo 
y globalización. Estas nociones nos conducen a reflexionar sobre el 
contexto de los años noventa, en cuyo seno el poder imperial neo-
liberal global amenazó con desintegrar las identidades nacionales. 
Según autores como Mignolo (2000), la globalización o mundializa-
ción posee una contracara, la “colonialidad global”, que da cuenta 
de una condición desigual de poder, 

“[…] una ausencia y un silencio respecto de producciones, historias, 
identidades y conocimientos que se generan en los márgenes de la 
economía y cultura-mundo; [por eso] para repensar el imperialismo 
en la era de la globalización hay que recuperar los borramientos que 
produce la globalización” (Mignolo, en Salvatore, 2005: 16). 

El pensamiento de Hugo Chávez transitó esas mismas asocia-
ciones en pos de construir su idea posneoliberal como resistencia y 
como programa político alternativo al neoliberalismo y al imperio. 
Dados los elementos antedichos, nos animamos a considerar las re-
vueltas militares de 1992 como manifestaciones con componentes 
antiimperialistas permeadas por un pensamiento originado desde 
los años setenta en el seno de las Fuerzas Armadas, aunque no solo 
allí. De alguna manera, una serie de características del momento de 
la globalización parecen haber logrado exaltar la imaginación de la 
cultura popular en América Latina. 

La insurgencia militar de 1992 representó el brote más radicali-
zado de una explosiva crisis social latente. Esto nos obliga a compren-
der a las Fuerzas Armadas como estructuras vivas de la sociedad; es 
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decir, a entender a la oficialidad como un segmento de la clase media 
venezolana. Como indica Guerrero (2013), las Fuerzas Armadas ya 
no podían quedarse inmóviles ante la situación: tanto Chávez como 
los otros jefes del golpe y los 2.367 suboficiales y soldados insurrectos 
vieron en su insurgencia una correspondencia con la dinámica social 
en un instante en que nada podía seguir siendo lo que era. Ni los 
oprimidos toleraban más sus condiciones de existencia ni los opreso-
res podían sostener su sistema de poder. 

Importa recordar que durante el gobierno de Rafael Caldera 
(1969-1974), se decidió realizar una apertura en las Fuerzas Arma-
das orientada a evitar un proceso de desestabilización por parte de 
las mismas. De tal manera que se profesionalizó la carrera militar, 
incorporándosela al sistema universitario. Conocida como “Plan 
de Estudios Andrés Bello”, esa reforma traería como consecuencia 
imprevista la formación de cuadros militares con contenidos teó-
ricos y políticos inéditos para América Latina, desconectados del 
monopolio ejercido por la Escuela de las Américas, instancia usual 
de formación militar en la región. Chávez fue parte de la primera 
camada del nuevo proyecto educativo. Un segundo dato a conside-
rar es la composición social de las Fuerzas Armadas venezolanas: la 
academia militar no se nutrió tanto de sectores medios ni altos como 
de sectores populares.

Estos elementos nos permiten comprender por qué la cruen-
ta represión que recibió el Caracazo produjo un profundo recha-
zo en muchos militares que vieron su función social distorsionada 
en relación a los intereses del pueblo venezolano. De manera que, 
en pleno auge neoliberal, estos militares buscaron reconstruir una 
matriz autónoma de pensamiento. Esta matriz recogía banderas de 
importantes líderes de nuestra América (Nicanoff  y Stratta, 2008), 
lo que acabó constituyendo un hito en cuanto a los aires de cambio 
que asomarían.

Las dos revueltas militares del año 1992 –febrero y noviembre– 
dieron cuenta del gran malestar social que empezaba a coincidir con 
la búsqueda de construir, por canales más amplios, un nuevo proyec-
to político y social. No se trató de un golpe de Estado tradicional. Se 
intentó avanzar hacia la consecución de un cambio social profundo. 
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El objetivo era revocar los mandatos del presidente, congresistas y 
magistrados mediante un referendo, al tiempo que acceder a una 
convocatoria de carácter constituyente, antesala de lo que sucedería 
una vez iniciado el gobierno de Chávez, es decir, la ampliación de 
la participación democrática como un modo de institucionalizar la 
salida definitiva del Pacto de Punto Fijo. 

Desde la constitución del Movimiento Bolivariano Revolucio-
nario-200 (MBR-200) en el año 1982, se venía apelando al legado 
del “nacionalismo popular revolucionario”, un proyecto político 
identificado con el “mito nacional” fundacional de la historia repu-
blicana, sobre todo con la exaltación de la figura de Simón Bolívar 
en esa clave. El contexto de crisis llevó a ligar esas formulaciones con 
el rechazo popular a las políticas neoliberales, el coloniaje y la opo-
sición a una oligarquía o elite del poder. La “Proclama a la Nación 
Venezolana”, del Frente Nacional Bolivariano (1993), indica:

“A partir del colapso de la Primera República Bolivariana de comien-
zos del siglo XIX [...] la cultura nacional ha sido diluida dentro de 
un constante y continuo proceso de transculturación dejando de lado 
nuestras expresiones y costumbres, para absorber una cultura impor-
tada, con la que se formaron grupos elitescos y privilegiados; y, así, su-
cumbió nuestra identidad bolivariana perdiéndose también la sensi-
bilidad y la solidaridad nacionales. Esa sociedad venezolana no logró 
constituir una homogeneidad nacional, no se integraron sus valores y 
aquel proyecto de nación quedó frustrado. El concepto de Voluntad 
General dejó de existir y con ella su cualidad moral de búsqueda del 
Bien Común que perseguía y la obligación que se tenía de anteponer 
éste al interés particular, grupal o partidista” (en Parker, 2001: 28).

De manera que en la narrativa ideológica que enfrentó la crisis 
neoliberal, se entrecruzaron las tres raíces ya mencionadas, el con-
cepto de voluntad general y la búsqueda del bien común, en contra-
posición a las nociones de voluntad e interés individuales. 

Desde la década del ochenta, el país experimentó un conjunto 
de crisis muy bien referidas por Chávez en su histórico discurso in-
augural de 1999. En aquella intervención Chávez desplegó el con-
cepto de “crisis orgánica”, evitando así la caracterización desagre-
gada de las crisis. Chávez se refirió a un complejo crítico donde se 
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entrelazaron crisis económicas, sociales, culturales, éticas y morales, 
y que como tal condujo al agotamiento de un bloque histórico, ago-
tamiento que vino a significar la ruptura de la hegemonía neolibe-
ral. Por eso es que irremediablemente debemos situarnos allí, en 
aquel momento de emergencia de la narrativa nacionalista, popular 
y revolucionaria, con base en la cual comenzó a estructurarse la 
salida posneoliberal. 

Un punto decisivo para los intereses del presente artículo es que 
esa narrativa recuperó un conjunto de expresiones que remiten cla-
ramente a tradiciones del antiimperialismo latinoamericano. Entre 
esas expresiones aparece muy fuertemente la figura del pacto políti-
co cívico-militar, el cual va a ser ejemplificado aludiendo a distintas 
experiencias latinoamericanas. En efecto, Chávez resaltó la figura 
de líderes militares progresistas consustanciados con las necesidades 
de sus pueblos, como el caso del general Omar Torrijos y la Revo-
lución Panameña, que había intentado la recuperación del Canal 
de Panamá. Las referencias al caso de Torrijos, pero también a los 
de Jacobo Árbenz, Juan José Torres y Juan Velasco Alvarado4 le 
permitieron a Chávez recuperar la expresión bolivariana sobre la 
misión militar. Esta misión no consiste en masacrar al pueblo sino 
en consustanciarse con él. Sobre Torres, manifestó: 

“El pueblo conocía el carácter progresista del General Torres y se alzó 
junto con la Central Obrera Boliviana (COB) para evitar un golpe de 
Estado reaccionario […] Esa insurrección popular llevó a Torres al 
poder. Su gobierno de izquierda se basó en lo que llamaba los cuatro 
pilares de la revolución: sindicatos de trabajadores, organizaciones 
campesinas, movimientos universitarios y oficiales progresistas” (en 
Ramonet, 2013: 320). 

Así, de manera sistemática, Chávez señaló las ideas patrióticas 
que las fuerzas castrenses venezolanas debían y deben asumir en el 
marco de un pacto cívico-militar.
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La Agenda Alternativa Bolivariana: un posneoliberalimo original  

La Agenda Alternativa Bolivariana (AAB) comienza diciendo 
que el problema a solucionar no es estrictamente económico, ni 
político, ni social, sino que los abarca a todos5. Atacar por partes 
los problemas implicaría la derrota. Así, la estrategia bolivariana se 
plantea no solamente la reestructuración del Estado, sino de todo el 
sistema político, desde sus fundamentos filosóficos, sus componentes 
y las relaciones que los regulan: 

“Venezuela está herida en el corazón; estamos al borde de un sepulcro 
[…] felizmente, por encima y más allá de toda esta catástrofe inmensa, 
hoy en Venezuela estamos presenciando una verdadera resurrección. 
Sí, en Venezuela se respiran vientos de resurrección […] es el mo-
mento de salir de la tumba […] nosotros tenemos un proyecto, que no 
es nuevo, ni es original, ni nuestro tampoco. Desde aquellos tiempos 
de la cárcel de Yare, de aquella escuela que fue Yare comenzábamos 
entonces a tratar de definir algunas líneas de un proyecto; pero no un 
plan de gobierno […] le hemos planteado a los venezolanos un pro-
yecto, le hemos dado varios nombres a lo largo de estos años, pero ya 
por 1995 lo llamábamos ‘Agenda Alternativa Bolivariana’, y lanzamos 
líneas para la discusión […] es el mismo viejo sueño bolivariano: un 
proyecto de desarrollo integral para Venezuela […] Afinemos el rum-
bo, démosle a nuestros hijos y a nuestros nietos una patria que hoy no 
tenemos. Nunca olvido el verso de Pedro Mire, ese gran poeta domi-
nicano ‘Si alguien quiere saber cuál es su patria, no la busque, tendrá 
que pelear y luchar por ella’. Yo llamo a los venezolanos a luchar todos 
para que tengamos Patria, para que tengamos una Venezuela verda-
dera, una democracia verdadera” (Chávez, 1999a: 12-13).  

En ese “no la busque, tendrá que pelear y luchar por ella” 
aparece la creación para la singularidad venezolana. La idea de 
un proyecto político que reedite un pensamiento latinoamericano 
para presentar una alternativa al neoliberalismo. Como hemos di-
cho, en las referencias de Chávez acerca de las tres raíces aparecen 
mencionadas la creación singular y la pedagogía emancipadora de 
Simón Rodríguez; el líder de la independencia y de la unidad de 
Hispanoamérica, y precursor del antiimperialismo, Simón Bolívar; 
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y Zamora, símbolo del protagonismo del campesinado pobre y el 
horizonte de ampliación de la vida política.

La experiencia discursiva de Chávez está atravesada por un sin-
fín de citas. Entre ellas, las de Simón Rodríguez asociadas a la bús-
queda primera de la conformación de una matriz latinoamericana 
con raíces históricas, pero dispuesta a enfrentar los problemas ac-
tuales de la región y de Venezuela. Como decía Rodríguez y Chávez 
hace suyo: “¿Dónde iremos a buscar modelos? La América española 
es original. Originales han de ser sus instituciones y su gobierno. Y 
originales los medios de fundar unos y otros. O inventamos o erra-
mos” (Rodríguez, 1988: 356). 

En la recuperación que Chávez propone de la figura de Rodrí-
guez aparecen claves para la invención de un proto-posneoliberalis-
mo, configurado en el campo de batalla abierto hasta nuestros días. 
Simón Rodríguez asumía que, frente a la necesidad de construir un 
destino americano común, muchos querían reflejarse en Europa y 
Estados Unidos, vistos como modelos a imitar. Esa disposición equi-
vocada acabaría, en su opinión, en el fracaso:

“La sabiduría de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son 
dos enemigos de la libertad de pensar […] en América. Nada quieren 
las nuevas Repúblicas admitir que no traiga el pase del Oriente o del 
Norte. Imiten la originalidad, ya que tratan de imitar todo […] los 
estadistas de estas naciones no consultaron para sus instituciones sino 
la razón; y ésta la hallaron en su suelo, en la índole de sus gentes, en 
el estado de las costumbres y en el de los conocimientos con los que 
debían contar” (Rodríguez, 1988: 133).

A este respecto, en el marco de la campaña de 1998, Chávez 
planteó: 

“No creemos en este paradigma del mundo capitalista occidental, de-
mocrático burgués. Tampoco creemos en el caído paradigma de la 
Unión Soviética: el comunismo, la sociedad sin clases, sin Estado, de 
igualdad absoluta. Eso no existe. Entonces ante esa realidad nosotros 
hemos planteado, después de pensarlo y analizarlo, la necesidad de resca-
tar lo nuestro” (en Blanco Muñoz, 1998: 95; énfasis propio).
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Chávez construyó una narrativa ideológica donde articuló lo 
revolucionario, lo nacional, lo antineoliberal, lo cívico-militar y lo 
popular, así como una concepción de la democracia popular boli-
variana que presenta líneas de fractura con la noción del consenso 
político liberal-democrático. Como dijera Biardeu, no se trata de un 
cuerpo doctrinario o filosófico, sino de una “plataforma simbólica, 
de valores, creencias e imaginarios que lograron movilizar la acción 
colectiva del MBR-200” (2009).

También se aprecia en sus intervenciones de ese tiempo una 
conciencia clara relativa a la necesidad de confluencia de las orien-
taciones cívica y militar: 

“[...] las soluciones para América Latina pasan por la izquierda, tie-
nen que transitar la izquierda, pero no pueden quedarse en el marco 
de la izquierda, tienen que ir más allá de la izquierda. Porque di-
fícilmente [a] las fuerzas armadas latinoamericanas pudiéramos ca-
lificarlas de izquierda. Pretender empujarlas hacia la izquierda [...] 
yo creo que sería una utopía. A las fuerzas armadas latinoamericanas, a 
muchos militares de América Latina, pudiéramos catalogarlos como nacionalistas, 
en este tiempo de desnacionalización neoliberal. Bueno, hay que pasar por allí 
también. La solución tiene que pasar por la izquierda, por el nacionalismo, por 
el patriotismo y lograr una gran alianza de todos estos sectores [...] El apoyo de 
los militares es vital para dar viabilidad a un programa de transfor-
mación en América Latina [...] Muchos intelectuales de izquierda en 
Venezuela no lo han comprendido [...] Sin embargo, nosotros hemos 
logrado estremecer el alma nacional, como decía Neruda, logramos 
poner a Bolívar en el tapete, con otro signo, con un signo revoluciona-
rio” (Chávez, en Parker, 2001; énfasis propio).

Teoría de las catástrofes y crisis orgánica

Es interesante cómo Chávez, a partir de la “teoría de las catás-
trofes” de René Thom (1985), analiza la progresividad de las crisis 
acumuladas en Venezuela desde la década del setenta. En su opi-
nión, dicha crisis acabó por convertirse, como consecuencia de su 
falta de regulación, en una crisis hegemónica: 
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“Venezuela pareciera que fue escogido por algún investigador especial 
para estudiar y aplicar un caso que es estudiado en la teoría política 
y social con aquel nombre de la teoría de las catástrofes, aquí en Ve-
nezuela se ha cumplido cabalmente la teoría de las catástrofes […] la 
teoría de las catástrofes ocurre de manera progresiva. Cuando sucede 
alguna pequeña perturbación en un entorno, en un sistema determi-
nado y no hay capacidad para regular esa pequeña perturbación que 
pudiera regularse a través de una pequeña acción. Pero cuando no 
hay capacidad o no hay voluntad para regular una pequeña perturba-
ción, más adelante viene otra pequeña perturbación que tampoco fue 
regulada, y se van acumulando pequeñas perturbaciones, una sobre 
la otra y el sistema y el contorno va perdiendo la capacidad para regu-
larlas, hasta que llega la catástrofe, la catástrofe es así la sumatoria de 
un conjunto de crisis o de perturbaciones” (Chávez, 1999a: 7). 

De este mismo texto se desprende la periodización propuesta 
por Chávez para pensar la “crisis orgánica” venezolana en relación 
con la teoría de las catástrofes: primero, la crisis ética y moral de los 
años setenta (clara alusión a la Venezuela rentista); segundo, la crisis 
económica de los años ochenta; tercero, la crisis social, producto de 
la acumulación de las anteriores, y manifiesta en la explosión del 27 
de febrero de 1989; cuarto, la rebelión militar venezolana de 1992, 
consecuencia “inevitable como lo es la erupción de los volcanes” 
(Chávez, 1999: 8). 

Ya en la AAB, antecedente del discurso de asunción de 1999, 
se asociaba la serie de crisis acumuladas con la salida de las mismas 
y con la necesidad de un nuevo proyecto político que permitiera su-
turar las heridas de todas las crisis parciales sumadas, devenidas en 
crisis neoliberal. En la AAB se apela al “sueño bolivariano” de de-
sarrollo integral para Venezuela, un desarrollo capaz de involucrar 
al pueblo activo venezolano. No se habla de programa de gobierno 
sino de proyecto político. En tanto proyecto político, la AAB aparece 
claramente contrapuesta al conjunto de los programas neoliberales.

En un documento de 1996, denominado “Pacto de Punto Fijo: 
el fin”, se planteaba una crítica férrea a los principales argumentos 
neoliberales traducidos en el conjunto de políticas específicas apli-
cadas sin éxito en Venezuela, y al mismo tiempo, en los alcances 
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limitados en una reforma del Estado que no reformulara el sistema 
político en su conjunto. El documento cuestionaba la búsqueda de 
soluciones políticas basadas en una “simplista” y cortoplacista “Re-
forma del Estado”: 

“Con el mismo enfoque fragmentario aspiran los ahora flamantes 
neoliberales enfrentar la espeluznante situación social, agravada pre-
cisamente a raíz de la aplicación del ‘Shock Pérez’ y del ‘Ultrashock 
Caldera’ [Gran Viraje y Agenda Venezuela]. Con los degradantes 
programas de ayuda social como artificio, estos engendros prometen 
ir atenuando las tremendas convulsiones que azotan a la población 
venezolana. Es una nueva ‘Alianza para el Progreso’, en su momen-
to igualmente fracasada, pero ahora en versión calderiana. Claro que 
el esfuerzo reduccionista les lleva a ignorar la fantástica desigualdad 
en la distribución del ingreso, cuya brecha se ensanchó en un 30% 
durante los tres años del primer shock. Para los cultores del Capi-
talismo Salvaje, estos indicadores no tienen la mayor importancia. 
Por encima de todo esto, avanza la Agenda Venezuela, aplaudida en 
los lujosos salones de Washington y Caracas, con el mismo rigor con 
que es sufrida por millones de hogares de la clase pobre venezolana” 
(Chávez, 2014).

Consideraciones finales: el germen posneoliberal venezolano

Es importante tener en cuenta que líderes como Chávez estruc-
turan sus intervenciones discursivas a partir de la apelación a un con-
junto de símbolos históricos convocados no sólo en su condición de 
meras enunciaciones ideológicas, sino asociadas a una experiencia 
redefinida al calor de construcciones políticas específicas. “La historia 
me absorberá” decía Chávez, definiendo su relación particular con la 
historia entendida como una experiencia constante de volver siempre 
a las raíces, para recuperarlas y alimentar lo viejo con lo nuevo, para, 
en clave dialéctica, nutrir aquellas raíces permanentemente. 

En el momento de la rendición de la toma de Caracas, Chávez 
había sido detenido. En el tono propio de quien es capaz de mirar 
por encima de las circunstancias inmediatas dio un mensaje que no 
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pasó desapercibido para los amigos ni para los enemigos: además 
del “hemos fracasado por ahora” anunció, frente a buena parte de 
la población esperanzada, que “tiempos mejores vendrán”. Cuando 
Chávez salió de la prisión en 1994 se concretó un paso más en esa 
crisis total y profunda, quedando colocado el sistema político y eco-
nómico del país en una situación de derrota casi infranqueable. De 
esa crisis nació la concepción de la AAB, consecuencia del diagnós-
tico sobre el fin del puntofijismo y la aguda crisis neoliberal. La AAB 
rompió el fundamento neoliberal y se rebeló contra él, derribando 
los muros de la visión unilateral, fragmentaria y reduccionista su-
puesta por el neoliberalismo para proclamar un nuevo fundamento, 
posneoliberal: “mirar en derredor y percibir la realidad en toda su 
magnitud, a través de un enfoque humanístico, integral, holístico, 
ecológico”. De este modo, la AAB institucionalizó el fin del puntofi-
jismo y se abrió al desafío de inventar un programa político consus-
tanciado con las tradiciones populares y antiimperialistas venezola-
nas y latinoamericanas. 

Hemos intentado poner de relieve algunas dimensiones que 
permitan relacionar el pensamiento de Hugo Chávez con un con-
junto de valores antiimperialistas en disposición, en el contexto de la 
crisis neoliberal. Hemos planteado, a modo de hipótesis, que con la 
crisis neoliberal advino una fase proto-posneoliberal abierta y signa-
da por disputas, y que esa pugna implicó necesariamente una reac-
tualización de las tradiciones antiimperialistas. También nos hemos 
preguntado, y lo seguiremos haciendo, cómo se fue produciendo 
esto en el caso que es tal vez el más emblemático de la América La-
tina posneoliberal: la Revolución Bolivariana. 

En los discursos de Chávez pudimos ver fundamentalmente los 
modos por los cuales se fue reconstruyendo una trama histórica y 
política como soporte ideológico de un programa, no de gobierno, 
sino político. Centralmente, lo que una y otra vez se plantea allí es 
una respuesta al expansionismo neoliberal con bandera estadouni-
dense y sus consecuencias. A las raíces de la crisis final, de la catás-
trofe, se le contrapone una concepción latinoamericanista presente 
en un conjunto de biografías populares, con las cuales se reedita en-
tonces parte importante de la tradición antiimperialista disponible. 
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Al considerar la matriz ideológica chavista puede observarse, 
desde los primeros años, de qué manera se fue conformando una 
narrativa específica cargada de identificaciones y pasiones que mo-
torizaron la acción concreta en un tiempo de refundación. En ese 
marco apareció el concepto de alianza cívico-militar y la alusión a 
los militares progresistas que emergen dentro de una estrategia de 
poder integral, que para serlo debe construir hegemonía y revisarse 
críticamente al calor de los hechos, como sucedió con la revisión del 
proceso liderado por Velasco Alvarado en Perú. En esa matriz ideo-
lógica forjada en una específica interpretación de la historia pero 
también en las vicisitudes de su propio derrotero político, debemos 
descifrar el modo en que en esas respuestas –que buscan, todavía 
hoy, romper el orden neoliberal– se entrelazan componentes anti-
neoliberales, posneoliberales, latinoamericanistas y antiimperialistas. 

Notas

1 Suscrito entre las principales fuerzas políticas del país, con la exclusión del Par-
tido Comunista, el Pacto de Punto Fijo tuvo por objeto asegurar la estabilidad 
democrática en el país. En los hechos significó un esquema bipartidista, en el que 
alternaron en el poder la Acción Democrática (AD) y el Comité de Organización 
Política Electoral Independiente (COPEI). El acuerdo se firmó en la residencia de 
Rafael Caldera, llamada “Punto Fijo”, y comenzó a funcionar formalmente el 31 
de octubre de 1958.

2 Ideado por economistas venezolanos residentes en Washington, el Gran Viraje se 
correspondía con la aplicación del paradigma neoliberal en la región. Sus líneas 
básicas fueron redactadas en las oficinas del Departamento del Tesoro de los Es-
tados Unidos, el Banco Mundial y el FMI. El acuerdo con el FMI comprometía al 
gobierno venezolano a limitar las restricciones a las transacciones internacionales 
y a reestructurar la deuda externa, “evitando caer en nuevos atrasos en sus pagos”.

3 Fundamento ideológico de la revolución bolivariana, que recoge el pensamiento y 
la acción de Simón Bolívar, Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora. 

4 Al referirse a Velasco Alvarado, Chávez puntualizó una diferencia importante: el go-
bierno no puede estar sólo constituido por militares progresistas sino que debe confor-
marse por una alianza cívico-militar que lo contenga y lo haga posible. Fue justamente 
dicho pacto el que sostuvo a Torrijos frente a los intentos golpistas de 1969. 

5 La Agenda Alternativa Bolivariana (1996) fue un material utilizado por Chávez en 
su recorrido por Venezuela antes del lanzamiento de su candidatura a la presiden-
cia. El responsable del folleto es seguramente el MBR-200, cuyas siglas se aprecian 
en la contraportada.
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GUILLERMINA L. GENOVESE*

El antiimperialismo como componente discursivo 
del movimiento cocalero en Bolivia

El movimiento cocalero en Bolivia fue desde los años ochenta 
y durante toda la década del noventa el epicentro de una lucha desde 
la resistencia que, en torno al cultivo de la coca, adoptó un carác-
ter identitario, cultural, étnico y nacionalista. La defensa de la hoja 
de coca potenció un discurso y un accionar radicalmente antiim-
perialistas que se vieron influenciados, por un lado, por la extensa 
tradición de lucha del sindicalismo campesino y minero boliviano 
y, por el otro, por el intervencionismo estadounidense que, en el 
marco de la “lucha contra el narcotráfico” y en complicidad con 
las distintas gestiones gubernamentales locales, promovió políticas 
de erradicación forzosa y de sustitución de los cultivos de la hoja de 
coca. Ambos factores –endógenos y exógenos– activaron una densa 
trama antiimperialista que se materializó en las lógicas de acción, en 
las prácticas dialógicas y en la simbología del movimiento cocalero. 

El movimiento cocalero nuclea a los campesinos productores 
de la hoja de coca, localizados principalmente en los departamentos 
del Chapare y de los Yungas1. Su emergencia como movimiento 
social se inscribe en el proceso de (re)organización de los campe-

*  Argentina. Licenciada en Ciencia Política por la Universidad de Buenos Aires 
(Argentina). Estudiante de la Maestría en Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad Nacional de San Martín (Argentina).
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sinos durante las décadas del ochenta y del noventa, cuando el lla-
mado “boom de la coca”2 modificó las condiciones de vida en el 
Chapare, convirtiendo la región en una zona atractiva para muchos 
obreros-mineros, cuyas posiciones y subjetividades estaban siendo 
destruidas por las políticas neoliberales imperantes. A la migración 
proveniente de las zonas del Altiplano –compuesta principalmente 
por indígenas de origen quechua y aymara–, se le añadió durante la 
década del ochenta una migración masiva de mineros que habían 
sido despedidos de las minas en 19853. Estos trabajadores fueron 
relocalizados en distintas zonas de colonización y producción, de 
modo tal que el cultivo de la coca operó como una solución al pro-
blema del desempleo a nivel nacional.

Si bien la migración creciente de ex mineros al trópico cocha-
bambino “contribuyó a una concreta politización de los sindicatos 
cocaleros” (Iglesias Turrión et al., 2014: 18), dada la extensa tradi-
ción de lucha que traían consigo, sería un análisis reduccionista y 
ahistórico atribuir la constitución del movimiento cocalero única-
mente a la experiencia minera. Los cocaleros y sus organizaciones 
ya habían ido gestando en su seno un repertorio de lucha y de ac-
ción política y cultural para defender la economía de subsistencia de 
sus familias (Córdova Eguívar, 2005).

De tal manera que la cultura política de los campesinos del 
Chapare constituye una suerte de amalgama de diversas experien-
cias organizativas. Estos repertorios de lucha convivieron en el seno 
del movimiento cocalero y fueron definiéndolo como una fuerza 
política significativa dentro de la historia reciente de Bolivia. El con-
texto de crisis económica, de derrumbe de la experiencia populista 
de 19524 y de imposición del libre mercado explica, en parte, el 
carácter étnico y antineoliberal del discurso y del accionar de las 
organizaciones cocaleras (Córdova Eguívar, 2005).

Ahora bien, la emergencia del movimiento cocalero como un 
actor social relevante en la historia reciente de Bolivia no puede dejar 
de explicarse sino en función de su oposición a las políticas de erra-
dicación del cultivo de la hoja de coca, políticas que surgieron con 
fuerza a partir del intervencionismo de Estados Unidos en el territo-
rio boliviano. Fue este escenario de injerencia, límite y represión a la 
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producción de la hoja de coca el que definió las estrategias de resis-
tencia y los ritmos de lucha de los cocaleros. La centralidad del inter-
vencionismo estadounidense en el proceso habilitó la posibilidad de 
articulación de dichas estrategias con el repertorio antiimperialista.  

Bajo el impulso estadounidense y en consonancia con el ciclo de 
reforma neoliberal, la ofensiva contra el cultivo de la hoja de coca 
dio lugar a la implementación de distintas políticas y programas ten-
dientes a eliminar al primer eslabón de la cadena productiva de la 
materia prima, esto es, los productores5. En este marco, el gobierno 
de Víctor Paz Estenssoro aprobó el Régimen de la coca y sustancias 
controladas –conocido como Ley 1008– que, vigente desde 1988, 
prohibió la plantación de coca nueva en el Chapare y significó la 
injerencia directa de la DEA (Drug Enforcement Administration) y sus 
bases militares en el territorio boliviano, así como también la cri-
minalización de los campesinos cocaleros como narcotraficantes. 
Dicha ley respondía a los lineamientos de la política exterior esta-
dounidense hacia la región andina, que promovía la erradicación de 
las plantaciones de coca, en el marco de la llamada “Guerra contra 
las Drogas”6. Todas las acciones gubernamentales del Estado boli-
viano fueron evaluadas con base en ese marco interpretativo.

El imperialismo se identificó entonces como el nudo principal 
de la problemática social que sufrían los cocaleros. Estados Uni-
dos, a partir de su expansión militar en el territorio boliviano, fue 
visualizado por el movimiento cocalero como el enemigo político, 
económico y cultural, que dentro de su práctica política antagónica 
y de resistencia, constituía la fuente de odios, muertes, persecución, 
represión, militarización y pobreza en Bolivia, en general, y en el 
Chapare, en particular.

¿Cómo y desde dónde se manifestó este componente antiimpe-
rialista en el discurso del movimiento cocalero? El tríptico palabra/
resistencia/movilización fue la forma que adoptó la oposición al 
imperialismo por parte de los cocaleros. Surgió un pensamiento-ac-
ción que cuestionó y resistió a las prácticas y políticas neoliberales. 
Se trató de un sistema de significados que emergió en la superficie 
social, cobrando visibilidad y sentido nacionales. Como ha señalado 
Eduardo Córdova Eguívar (2005),
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“el discurso no es solamente la expresión de algo sino también la con-
figuración de ese algo que se expresa. El discurso cocalero constituye 
al movimiento como víctima (de la represión), como agente de cam-
bio y como pueblo, propietario legítimo del territorio nacional y sus 
recursos naturales” (Córdoba Eguívar, 2005: 17). 

Esta configuración del sentir y el accionar antiimperialistas en 
el movimiento cocalero se tradujo en las luchas de resistencia, prácti-
cas organizativas y horizontes políticos de los cocaleros del Chapare. 
Palabras, consignas, discursos, símbolos, sentidos, acciones colectivas, 
movilizaciones, huelgas de hambre, bloqueos de caminos, dieron mo-
vimiento a la densa dinámica antiimperialista del discurso cocalero.

En la construcción de este enemigo externo fueron reelaborán-
dose elementos provenientes de la memoria larga de la colonización 
en Bolivia, de modo tal que la historia del país andino fue interpre-
tada por los campesinos como una perpetuación de la dominación 
colonial (Stefanoni, 2002). A través de los documentos escritos y de 
las declaraciones de los principales dirigentes del movimiento pode-
mos analizar e interpretar esta construcción antagónica: 

“Nosotros no vamos a olvidar que aquí, en Villa Tunari, así como en 
otros lugares como Parotani, los campesinos productores de coca ya hemos 
sido asesinados por órdenes de los norteamericanos a nombre de una hipócrita lucha 
contra el narcotráfico” (Evo Morales, 1991, en Córdova Eguívar, 2005: 
40; énfasis propio). 

“Nosotros no defendemos sólo la coca, como bolivianos, y ustedes 
también como bolivianos, debemos defender nuestra patria, están in-
gresando los americanos. Entonces a ustedes qué les falta” (Agustín Aran-
cibio, dirigente cocalero, 1991, en Córdova Eguívar, 2005: 39; énfasis 
propio).

“Lo que hacen los agentes de la DEA, ya rebasa todos los límites, sus 
acciones, es algo que está contra la soberanía nacional” (Evo Morales, 
1994, en Córdova Eguívar, 2005: 40). 

Con su oposición a la injerencia y al imperialismo, los cocale-
ros no sólo lucharon por legalizar plenamente el cultivo de la coca, 
sino que también promovieron la recuperación y la reafirmación 



365De Chávez a nuestros Días

de la cosmovisión andina e indígena, representada en la defensa 
de la hoja de coca y su cultivo que –en una resignificación que no 
es apenas semántica– deja de ser vista como sinónimo de cocaína 
para constituirse en símbolo étnico y cultural. Así, en el marco de un 
discurso fuertemente culturalista, la hoja de coca fue (re)inventada 
en el imaginario social boliviano como una “herencia ancestral con 
una gran importancia ritual en la vida comunitaria y popular” (Gu-
tiérrez Aguilar, 2008: 184). 

La disputa por reivindicar las tradiciones andinas fue constitu-
tiva de la identidad del movimiento cocalero. Mediante una opera-
ción de construcción (contra) hegemónica del sentido, el movimien-
to cocalero fue articulando distintas demandas sociales en contra 
de las políticas neoliberales. De este modo, la defensa de la hoja de 
coca quedó colocada en el centro de las luchas nacionalistas. Dejó 
de asociarse a la cocaína y a las prácticas ilícitas para ser resignifi-
cada como “la bandera de unidad y lucha de todos los explotados y 
oprimidos” de Bolivia (Asamblea por la Soberanía de los Pueblos, 
1997, en Stefanoni, 2002: 21). A partir de entonces, la hoja de coca, 
en tanto hoja sagrada y símbolo de la cultura andina, fue temati-
zada por los cocaleros como un elemento propio de la cultura bo-
liviana que estaba siendo agredido por el imperialismo yanqui. De 
alguna forma, se convirtió en sinónimo de defensa de la soberanía y 
la dignidad nacional frente al intervencionismo de Estados Unidos. 
Al decir de los cocaleros:

“Frente a la arremetida de la DEA norteamericana, frente a la arre-
metida del gobierno de los Estados Unidos para acabar con la hoja de 
coca, frente a las decisiones de las Naciones Unidas de acabar en 25 
años la hoja de coca y el acullico, pues hoy la posición de los compa-
ñeros de asumir la defensa de la hoja de coca desde un punto de vista 
cultural e ideológico” (Dirigente cocalero, Blanes y Masilla, 1994, en 
Córdova Eguívar, 2005: 15). 

“La coca ha sido, es y será siempre un asunto de dignidad nacional, de respeto a la 
cultura, de resistencia. La coca lleva siglos de resistencia y estos tiempos 
he sobrevivido a todos los planes para erradicarla. Lo hemos dicho 
siempre, nunca habrá coca cero en el Chapare porque coca cero es 
vida cero, y eso no es posible. Este gobierno dependiente de la Em-
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bajada tendrá que encontrar la forma de respetar a la hoja de coca” 
(Evo Morales, 2003, en Córdova Eguívar, 2005: 37; énfasis propio). 

“La lucha contra el narcotráfico que alegaba los Estados Unidos a 
través de su embajada era sólo un pretexto, no era verdadera lucha 
contra el narcotráfico sino contra los movimientos, contra la gente 
pobre, para acaparar tierras y para asentar a las empresas” (Feliciano 
Mamani, dirigente de una de las Seis Federaciones del Trópico de 
Cochabamba, en Colectivo Situaciones, 2005: 47).

“Ratificamos que la coca era nuestra identidad. Nos dimos cuenta 
además que los Estados Unidos, so pretexto de la lucha contra el nar-
cotráfico, mandaba agentes uniformados y armados a reprimir, para 
acabar con nuestra cultura, con nuestra identidad, quería liquidar-
nos, anularnos, hacernos desaparecer. La DEA tomó el mando en la Poli-
cía y las Fuerzas Armadas y eso nos obligó a identificar a los enemigos externos e 
internos” (Morales Ayma, 2014: 113; énfasis propio).

El antiimperialismo y el antineoliberalismo se presentaron 
como sinónimos en la retórica discursiva del movimiento cocalero. 
Considerado como una imposición de Estados Unidos, el modelo 
económico neoliberal fue visto por los campesinos como el causante 
de la pauperización de sus condiciones de vida, que fue lo que en 
muchos casos los había llevado a buscar en el cultivo de la coca su 
modo de sobrevivencia. En la construcción de esta clave interpreta-
tiva hubo también una recuperación de la perspectiva de clase para 
pensar la problemática social de los cocaleros y su acción colectiva 
de resistencia. Las declaraciones de los cocaleros “condenan sin re-
paro el neoliberalismo como causante de la pobreza; interpretan las 
políticas económicas nacionales como ‘arremetidas’ de las institu-
ciones financieras internacionales y las transnacionales, y usan estas 
referencias como percusores para la acción y fortalecer la organiza-
ción y su instrumento político” (Córdoba Eguívar, 2005: 18). 

“Por la defensa de la hoja de coca, hemos devuelto el coraje antiimpe-
rialista en nuestras clases medias y urbanas que por el dominio neo-
liberal se había extendido. En la lucha y los combates por la hoja de 
coca, hemos hecho conciencia que estos combates también están ligados a la 
lucha contra la política neoliberal del gobierno norteamericano, del Banco Mundial y del 
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Fondo Monetario Internacional” (Resoluciones de la Comisión Política, VII 
Congreso de las Seis Federaciones, 2003, en Córdova Eguívar, 2005: 
31; énfasis propio).

“Los gobiernos neoliberales cuántas veces han militarizado el trópico 
de Cochabamba, y han cometido una serie de violaciones contra mis 
hermanos, sobre todo las mujeres y los niños, han violado los Dere-
chos Humanos, asesinado gente, robaban, torturaban y toda con la 
directa participación de la DEA […] Bajo esas circunstancias hemos te-
nido que luchar no sólo contra los enemigos externos, los Estados Unidos, sino también 
los internos, los gobiernos neoliberales que estaban sometidos ideológica, programática 
y hasta militarmente a las instrucciones del embajador de los Estados Unidos, que 
instruía todo lo que tenían que hacer. Por eso nosotros incluimos en 
nuestras luchas la soberanía y la dignidad, ya no sólo por la hoja de 
coca, tierra y territorio” (Morales Ayma, 2014: 114; énfasis propio).

El discurso nacionalista, que había sido articulado en la historia 
reciente boliviana por la ideología nacionalista revolucionaria de la 
experiencia populista del MNR, fue retomado y resignificado por 
los cocaleros, quienes lo adaptaron a su propio contexto de lucha. 
En esta nueva versión del clivaje nación/antinación, Estados Uni-
dos encarnaba lo contrario a la patria y a la nación, representando 
precisamente aquello que agredía y subyugaba al ser boliviano, con-
densado en realidad en la hoja de coca:

“A rebelarse ante lo injusto a defender lo que hoy llamamos Bolivia, 
este suelo que los vende patria lo quieren desmantelar para entregarlo 
a las trasnacionales y a nuestros enemigos” (Evo Morales, 2002, en 
Barrientos Garrido, 2010: 38). 

“Los gringos dicen que la coca es droga pura, pero vamos a demostrar 
que no es así. Nos vamos a quedar aquí por varias horas y vamos a ver 
si salimos drogados” (Alcira Pérez, esposa de un dirigente, 1993, en 
Morales Ayma, 2014: 158). 

La defensa de la hoja de coca en tanto recurso natural estraté-
gico para la economía nacional fue otro de los aspectos en los que 
se sustentó el imaginario antiimperialista. Erradicar la coca equiva-
lía no sólo a la violación del derecho de los cocaleros a producirla y 
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comercializarla, sino además al saqueo de los recursos naturales de 
las tierras bolivianas por parte del capitalismo internacional: 

“Convocamos a cerrar filas a todas las organizaciones sindicales en 
torno a la COB, la CSUTCB, Instituciones Cívicas, Parlamentarios 
identificados con el pueblo oprimido y militares progresistas; para la 
defensa de la hoja de coca ya que esto no es un problema regional, 
sino nacional por ser un recurso natural que posee nuestro país” (CE-
DOIN, 1988, en Viola Recasens, 2001: 24; énfasis propio).

En lo que respecta al constructo de representaciones simbólicas 
de un movimiento social, interesa destacar que esta articulación con 
la discursividad y la simbólica antiimperialistas fue recreada por los 
cocaleros en distintas consignas, las cuales fueron repetidas en las 
movilizaciones más importantes del Chapare, irrumpiendo con una 
fuerte carga expresiva en pintadas que se dejaron ver en las zonas 
productoras: 

“¡Kawsachum coca, wañuchum yanquis!” (¡Viva la coca! ¡Mueran los 
yanquis!)

Esta frase, que luego se extendió a todo el movimiento indíge-
na-campesino, fue una suerte de grito de guerra en quechua que 
resumía de algún modo la interpretación de la problemática de la 
coca en una clave nacionalista, antineoliberal y antiimperialista.

“Gringos, erradiquen sus narices”

Esta otra construcción, también repetida con insistencia, casi 
en tono humorístico, se enarboló para significar que la guerra con-
tra la drogas debía orientarse contra el uso de la cocaína en Estados 
Unidos y no contra los campesinos productores de la hoja.

También las marchas fueron concebidas por los cocaleros como 
un recurso de interpelación discursiva, de revelación de la propia co-
lectividad y de denuncia contra el imperialismo yanqui. El deterioro 
en el cuerpo de los marchistas y los enfrentamientos con las fuerzas 
de seguridad fueron construyendo alrededor de la acción colectiva 
una narrativa de lucha y de resistencia. La marcha “Por la Vida, la 
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Coca y la Soberanía Nacional” (1994) –primera gran marcha nacio-
nal en defensa de la coca, que tuvo lugar desde el Chapare hasta la 
capital del país y que terminó con la detención de varios dirigentes, 
entre ellos Evo Morales– y la marcha “Por la Vida y la Soberanía 
Nacional” (1995) –protagonizada por mujeres cocaleras– contenían 
en sus consignas y reclamos un fuerte componente antiimperialista. 
Entre sus demandas figuraban la suspensión de la militarización, 
la liberación de detenidos, el retiro de los efectivos de la DEA y la 
indemnización por los cocales erradicados. 

Durante las décadas del ochenta y del noventa el movimiento 
cocalero fue construyéndose como un actor social relevante, pasan-
do a ser uno de los emblemas de lo que en el ámbito de la produc-
ción académica sobre la historia política boliviana reciente se define 
como una Bolivia insurgente, caracterizada por un ciclo histórico 
de movilizaciones y levantamientos indígenas-populares que desa-
fiaron las relaciones de dominación y el carácter excluyente de la 
estructura social, llegando a plantear una verdadera revolución po-
lítica y simbólica. En una medida importante, el antiimperialismo y 
las distintas construcciones simbólicas y conceptuales a él asociadas 
caracterizaron la producción discursiva del movimiento cocalero, 
definiendo su orientación política a lo largo de la secuencia espacio-
temporal de la historia boliviana contemporánea. Ante el consenso 
asociado a la erradicación del cultivo de la hoja de coca mediante 
la elaboración de políticas y programas diseñados y ejecutados con-
juntamente con Estados Unidos, se fue extendiendo en el seno del 
movimiento cocalero una narrativa profundamente antiimperialis-
ta, que convirtió a la hoja de coca en el símbolo de la resistencia 
política contra el imperialismo yanqui. 

A partir de distintas apelaciones discursivas y dialógicas, y de 
múltiples estrategias y acciones de resistencia, denuncia y participa-
ción en el campo político, los cocaleros del Trópico de Cochabamba 
denunciaron la intervención política, económica, cultural y militar 
de Estados Unidos en Bolivia y se opusieron a las políticas de erra-
dicación forzosa del cultivo de la hoja de coca.

Esta narrativa antiimperialista, y la simbología que vehiculizó, 
impregnaron material e intelectualmente los resortes de la oleada 
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de insurrecciones populares, de modo tal que la hoja de coca y su 
defensa se convirtieron en un eje reivindicativo no sólo de los pro-
ductores de coca sino del movimiento indígena-campesino en su to-
talidad y de algunos sectores de clase media urbana. En parte, esto 
explica la enorme proyección en la esfera política de los cocaleros 
y de su dirigente más emblemático, Evo Morales, electo presidente 
del país en 2005. El movimiento cocalero convirtió a la hoja de coca 
en un ícono de oposición al imperialismo yanqui y a las fracturas 
sociales y económicas provocadas por el neoliberalismo, uniendo 
en su discurso y en sus prácticas la etnicidad, el nacionalismo y el 
antiimperialismo.

Notas

1 En Bolivia, la producción de coca se concentra en dos grandes zonas: la de los 
Yungas, en La Paz, y el Chapare, en Cochabamba. Si bien es en los Yungas donde 
se localiza el área de producción más “tradicional” y sus productores han desarro-
llado una extensa defensa del cultivo, es en el Chapare donde los campesinos han 
enfrentado las políticas más duras de erradicación y represión. El Chapare abarca 
el conjunto de la región selvática del departamento de Cochabamba, cubriendo 
una extensión total de 25 mil kilómetros cuadrados, que se reparten tanto en la 
Cordillera Oriental como en la llanura amazónica. Desde fines del siglo XIX, la 
región del Chapare ha sido objeto de sucesivos intentos de colonización territo-
rial, mediante la instalación de colonias militares y de poblaciones extranjeras. La 
Revolución de 1952, conducida por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), implementó distintos programas de colonización tendientes a “moderni-
zar” la región desde un punto de vista económico y cultural. Los resultados nega-
tivos de dichos programas explican, en parte, el desarrollo de una economía de 
subsistencia basada en la comercialización de la coca como único cultivo rentable. 
Para profundizar en este tema, véanse Viola Recasens (2001) y Salazar Ortuño 
(2008). 

  2 Durante la década del ochenta se produjo un incremento exponencial del consumo 
de cocaína, principalmente en Estados Unidos, disparando el precio de venta en 
las calles por encima de 120 dólares el gramo. El “boom de la cocaína” repercutió 
sobre el cultivo y la producción de la hoja de coca en los países andinos, reacomo-
dando las economías de la región. El incremento de la producción en el Trópico 
de Cochabamba implicó un crecimiento económico exponencial: si en 1971 había 
sido de 170 millones de dólares anuales, en 1982 era de 300 millones. Otro modo 
de visualizar el impacto del boom fue que en el Chapare el valor del tambor de 
coca superó el ingreso medio de una familia campesina en Bolivia (Salazar Ortuño, 
2008; Viola Recasens, 2001). 
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3 En 1985, el gobierno de Víctor Paz Estenssoro (1985-1989) inauguró el ciclo de 
reformas neoliberales en Bolivia. De aplicación temprana en la región, estas refor-
mas implicaron una transformación radical de la estructura económica y social del 
país, y golpearon duramente al movimiento obrero, principalmente a los mineros, 
a partir de la promulgación del decreto 21.060, el cual implicó el desmantelamien-
to de los principales centros mineros y el consecuente despido masivo de trabaja-
dores. La empresa de bandera, la Corporación Minera Boliviana, sucumbió ante 
el derrumbe de los precios internacionales del estaño y las políticas privatizadoras. 
Junto con la desarticulación de los resortes de la producción minera, los mineros, 
que habían sido la base de sustentación del movimiento popular boliviano durante 
cuarenta años, dejaron de existir como fuerza social relevante. Este período de 
reformas estructurales tuvo su apogeo durante la década del noventa durante el 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997), caracterizado por la aplica-
ción del neoliberalismo económico, la tecnocratización de la gestión gubernamen-
tal, la privatización de varias empresas estatales y el sometimiento a los organismos 
multilaterales de crédito (Svampa et al., 2010). 

4 Conducida por el MNR, la Revolución de 1952 gobernó el país desde ese año 
hasta el golpe de Estado de 1964. El proyecto político del movimiento no significó 
una reivindicación de lo indio, sino que planteó una alianza de clases. La figura 
del indio fue reemplazada por la del campesino, pero el protagonista central de 
las luchas sociales y políticas fue el movimiento minero, cuya central sindical –la 
Central Obrera Boliviana (COB)– cogobernó el país durante esos años. En 1964, 
la era revolucionaria fue interrumpida en medio de una fuerte crisis política que 
dio lugar al regreso de las fuerzas armadas en la vida nacional (Do Alto, 2007).

5 La persecución al cultivo de la hoja de la coca se inició durante la Revolución de 
1952 cuando, en el marco de la pretendida modernización de la región, se suscri-
bió a la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, que comprometía al 
gobierno boliviano a eliminar la producción y el consumo de coca en un lapso de 
veinticinco años. En 1986, el gobierno boliviano, presionado por la administración 
estadounidense, autorizó el establecimiento de bases permanentes de UMOPAR 
(Unidades Móviles de Patrullaje Rural), entrenadas y financiadas por Estados Uni-
dos, en el marco del “Plan Trienal”, que marcó el inicio de la política de elimina-
ción de los cocales. En 1994, se introdujo el “Programa Opción Cero”, que supo-
nía la destrucción de todos los cultivos de coca en el Chapare y la transformación 
de la zona en Parque Nacional o en Zona Industrial. En 1997 el llamado “Plan 
Dignidad” implicó una nueva campaña de erradicación forzada y una mayor mili-
tarización de la región. 

6 Si bien algunos autores sitúan el inicio de la “Guerra contra las Drogas”, en tanto 
eje rector de la política exterior estadounidense, en 1973, cuando se creó la DEA, 
los mayores esfuerzos en esta lucha contra el narcotráfico se dejaron sentir durante 
el gobierno de Reagan, cuando el narcotráfico se definió como amenaza contra la 
seguridad nacional (Gutiérrez Aguilar, 2008). 
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OMAR NúñEZ RODRíGUEZ*
FERNANDO SINHUé DíAZ**

Desacartonar el antiimperialismo. 
Discurso e imaginario geopolítico en Hugo Chávez Frías

Aldo Marchesi escribió que, detrás de la categoría de antiimpe-
rialismo, “se han depositado variadas ideas acerca de cómo articular 
la tensión entre nación e imperio”. Sugirió también que a los enfo-
ques que buscaron conceptualizar los significados del antiimperialis-
mo cabría agregarles la noción de “comunidad imaginada”, acuñada 
por Benedict Anderson, útil para aproximarnos a la consideración 
de la problemática: “Así como Anderson entendió la nación como 
una comunidad limitada y soberana, la noción de antiimperialismo 
podría ser concebida como una suerte de extensión de la idea de na-
ción”. En efecto, aun cuando los discursos antiimperialistas latinoa-
mericanos surgieron en escenarios locales, en la mayoría de casos, 
“implicaron un sentimiento de pertenencia a una comunidad más 
amplia que se construía en oposición al imperio” (Marchesi, 2006). 

* Chileno residente en México. Profesor Investigador de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México. Integrante del GT-CLACSO: “El antiimperialismo en 
América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios”.

** Mexicano. Pasante de la Licenciatura de Historia y Sociedad Contemporánea, 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

“Obama vino, habló y salió por la puertita esta, esa puertita, 
una puerta camuflada ahí, me imagino que para el servicio, 

para la logística, las coordinaciones de la presidencia,
y por ahí se fue, por la puerta de atrás, ¡es el imperio!, 
el imperio que llega a medianoche, y en la oscuridad.” 

Hugo Chávez (2009b)
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La publicación de estas ideas por parte de Marchesi coincidió 
con un momento de inflexión en los imaginarios políticos e ideológi-
cos de América Latina. Resultado de un particular campo histórico 
de posibilidades, la reaparición de este tipo de narrativas en la pri-
mera década del presente siglo ha ido de la mano del centramiento 
de la más influyente figura latinoamericana de los últimos veinte 
años: Hugo Chávez Frías. Propietario de una militante e enciclopé-
dica retórica, Chávez –presidente de Venezuela entre 1999 y 2013– 
tuvo la capacidad de recuperar y posicionar el uso de categorías 
como imperialismo, dependencia, subdesarrollo, socialismo y ter-
cermundismo, todas desahuciadas por las clases políticas, desdeña-
das al interior de las academias y olvidadas por buena parte de las 
izquierdas y movimientos nacional populares. 

Estos rasgos del discurso político de Chávez no supusieron, sin 
embargo, la mera reiteración literal de las ideas y de los tópicos 
de los discursos antiimperialistas de antaño. Desplegar una lectura 
de sus intervenciones permite observar aspectos novedosos en su 
articulación conceptual y en la forma en que es presentada, cons-
tatando así el carácter permeable y maleable del antiimperialismo 
latinoamericano. Ése es, precisamente, el propósito del presente 
artículo. Por medio del análisis de las alocuciones, documentos y 
escritos de Chávez, se busca caracterizar de qué modo se actualiza 
allí una tradición ideológico-política cuyos ejes son: a) la creencia 
en el carácter dependiente de las elites nacionales; b) la denuncia 
de las disposiciones intervencionistas y expoliadoras del capitalismo 
estadounidense; c) la potencialidad redentora de los pueblos de la 
periferia y d) el carácter inevitable de la construcción de la unidad 
política y del socialismo en la región.

Bajo el signo del “fin de la historia”

La producción y actualización de un discurso antiimperialista 
por parte de Hugo Chávez surgió, paradójicamente, del adverso 
clima político, ideológico e intelectual de la época. Signado por el 
declive de las insurgencias armadas, de los pactos políticos transito-
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lógicos, del debacle de los países comunistas, del ascenso de los en-
foques académicos posmodernistas, de la crisis de los metarrelatos 
socialistas y de la hegemonía de los postulados (neo)liberales en lo 
político y económico, los años noventa del siglo XX se presentaron 
como el término de las luchas ideológicas y como el advenimiento 
de un tiempo histórico caracterizado por “el fin de la historia”. 

La consecuencia ideológica más importante de este período fue 
la de cerrar un axioma heurístico de la modernidad: la posibilidad 
de proyectar y pensar realidades sociales alternas (Jofré, 2008: 103). 
Fue Francis Fukuyama quien popularizó la idea de que la crisis de 
los socialismos reales conducía al triunfo irreversible de los valores 
liberales y a la consumación de un único destino civilizatorio: la 
sociedad de mercado en clave neoconservadora y neoliberal. Por 
lo mismo, resulta llamativo y en cierto modo paradójico que en un 
país presentado por entonces como paradigma de estabilidad ins-
titucional, democracia consolidada y modernización social basada 
en imitar las pautas de vida estadounidense, surgiese una crítica so-
ciopolítica capaz de articular una poderosa movilización nacional 
popular y de alimentar un influyente discurso antineoliberal, antig-
lobalización y antiimperialista.

Tal paradoja tiene sus explicaciones. A diferencia de otras so-
ciedades que habían resentido los efectos de la crisis del desarrollis-
mo y de las políticas nacional populares, “los venezolanos estaban 
alineados de manera muy particular a la idea de la intervención del 
Estado en la economía y al nacionalismo económico”. Además, 

“[el] periodo venezolano de tendencias pro-izquierda de los años 
70, que incluyó reformas sociales costosas y la nacionalización de 
las industrias claves, no produjo ni inflación incontrolable ni agita-
ción social, y tampoco condujo a un golpe militar. De hecho, estas 
medidas no quedaron desacreditadas. [En consecuencia], Venezue-
la no se enfrentó a la secuencia que sirvió de argumento en contra 
del intervencionismo de Estado de estilo ‘populista’ y a favor de las 
políticas neoliberales implementadas en otros países del continente” 
(Ellner, 2004: 42). 

El diagnóstico relegitimador de las aspiraciones programáticas 
desarrollistas y nacional populares fue correlativo a la configuración 
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de una sensibilidad ciudadana dispuesta a responsabilizar a la clase 
política local de los crecientes males. 

La profunda crisis socioeconómica que afectó a Venezuela 
durante los años ochenta no fue interpretada como “un proble-
ma de solvencia” (de modelo) –como solía diagnosticarse desde los 
círculos neoliberales– ni tampoco como una oportunidad para el 
advenimiento de una época de prosperidad y democracia con base 
en los lineamientos del “consenso de Washington” y de la fuerza 
irradiadora de la denominada globalización –como no pocos in-
telectuales sostenían entonces–. Por el contrario, en las calles y en 
las barriadas, las vicisitudes fueron vistas como un problema de 
conducción política, consecuencia de un vicioso círculo de inte-
rés públicos y privados, y de perversas connivencias nacionales y 
extranjeras construidas al amparo del sistema político nacido en 
1958. La pobreza creciente, la devaluación de la moneda, la in-
flación galopante, la corrupción endémica y la ausencia de rendi-
ción de cuentas y de trasparencia, terminaron por ser vistos como 
consecuencias del irresponsable manejo de la “partidocracia pun-
tofijista” del endeudamiento externo, de la aceptación acrítica de 
los condicionamientos financieros internacionales –la adopción in-
sensible de los programas de ajuste– e, incluso, de la pérdida de 
influencia del país en el mercado petrolero mundial. 

Este diagnóstico fue compartido por las fuerzas armadas. El 
grupo militar que abanderó los intentos de golpe de Estado en 1992 
encarnaba, por un lado, el creciente cuestionamiento por parte de 
las instituciones militares a la calidad ética y a la dirección política 
de Estado de los integrantes del sistema bipartidista y, por el otro, 
el descontento interno por el relegado papel que cumplían los uni-
formados en el diseño de políticas públicas. Desde mediados de los 
años setenta y en particular a lo largo de los ochenta, los integrantes 
de estos organismos –incluido el clandestino Movimiento Revolu-
cionario Bolivariano 200 encabezado por Chávez– debatieron la si-
tuación política nacional, el papel de las fuerzas armadas en el mar-
co de la guerra fría y en materia de desarrollo nacional, así como el 
lugar que les asignaban el Departamento de Estado y el Pentágono 
de los Estados Unidos en la posguerra fría (Buttó, 2008). 
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A la inversa de sus pares andinos –que por esos años transitaban 
desde enfoques desarrollistas a posturas de mercado (Kruijt y Tello, 
2003; Rospigliosi, 2000)–, los militares venezolanos concebían los 
problemas de seguridad como algo vinculado a los dilemas del de-
sarrollo nacional. Y entendían ambas cuestiones ligándolas al tema 
de la autonomía de los países –y de sus ejércitos– en el campo de las 
relaciones internacionales. El uso por parte de los uniformados de 
categorías analíticas y de nociones políticas tales como desarrollo, 
subdesarrollo, vulnerabilidades, brecha, Tercer Mundo, autonomía, 
soberanía, seguridad o poder nacional, da cuenta de la pervivencia 
de un basamento ideológico conformado por elementos nacionalis-
tas, desarrollistas y estatistas existentes desde los tiempos del general 
Isaías Medina Angarita. 

Es sobre estas categorías, sentidos e ideas que emergerá la críti-
ca antiimperialista del futuro presidente. Justamente, en tanto inte-
grantes de un imaginario político “en disponibilidad”, las categorías 
y nociones referidas coadyuvaron a la conformación de un discurso 
capaz de proporcionar explicación a los males históricos, de entre-
ver posibles salidas para la crisis y, sobre todo, de justificar la movi-
lización política de los uniformados. La actualización y la resignifi-
cación de figuras históricas como Simón Bolívar, Simón Rodríguez 
y Ezequiel Zamora por parte de Chávez contribuyó a dotar de una 
estructura de interpelación nacional, popular y democrática a esa 
lectura (Biardeau, 2009). En particular, brindó un profundo sentido 
histórico al tratamiento de los problemas nacionales, responsabili-
zando a las elites del país de haberse subordinado a intereses ex-
tranjeros y de haber sepultado “el proyecto bolivariano” o, lo que es 
peor, de haberlo falsificado (Chávez, 2012).

Aquí comienza a configurarse un tópico distintivo del discurso 
de Chávez. En su opinión, el carácter colonial y dependiente de Ve-
nezuela es el resultado histórico de una empresa de “desnacionali-
zación cultural” avalada por la propia oligarquía local. Producto de 
la “traición” a la figura de Simón Bolívar y a su proyecto –visto a la 
distancia como democrático, nacional y continental–, este proceso 
implicó abortar los valores autóctonos y combatir los principios co-
lectivistas y republicanos para reemplazarlos por valores mercanti-
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les, elitarios y extranjerizantes. La consecuencia de esa empresa ha-
bría sido la alienación del pueblo venezolano, patología que implica 
la desaparición de los conceptos de comunidad política, voluntad 
general y bien común, y la frustración de un inmanente proyecto 
de nación. 

No obstante, este proceso de dominación externa, dependencia 
y transculturización no fue para Chávez algo lineal. A sus ojos, el 
proyecto democratizador y nacionalista bolivariano experimentó un 
resurgir durante los gobiernos militares de Eleazar López Contreras 
(1936-1941) e Isaías Medina Angarita (1941-1945). De acuerdo con 
Juan Eduardo Romero, el vínculo establecido entre Bolívar y los 
generales citados tuvo por propósito “[establecer] una reestructura-
ción del tiempo histórico, en un intento de desmontar, de deslegiti-
mar las creencias políticas generadas en el marco de la democracia 
populista (1958-1998) […] una idea de democracia que no se ajustó 
a las expectativas del pueblo” (Romero, 2005: 367). Al rescatar el 
carácter civilista, democratizador y nacionalista de los gobiernos 
nombrados, Chávez buscó derribar “el mito de origen” de la demo-
cracia contemporánea venezolana formulado por Acción Demo-
crática, según el cual el sistema representativo había nacido con el 
golpe cívico-militar de 1945 –inaugurador del llamado “Trienio”–, 
para tomar forma definitiva en 1958, con la caída del último dicta-
dor –general Marco Pérez Jiménez–. La finalidad de la operación 
fue doble: por un lado, “exaltar el carácter ilícito del orden político 
establecido por los Adecos” (Romero, 2005: 367); por el otro, des-
tacar la legítima mancuerna e histórica simbiosis que existiría entre 
los militares y el pueblo venezolano, pensados como herederos y 
constructores del designio de Bolívar.

De manera que el manejo del tiempo en el discurso de Chávez 
se orientó a resaltar el carácter antihistórico del sistema político bi-
partidista, en tanto negador del proyecto nacional popular boliva-
riano. Los cuestionamientos a la elitista partidocracia –extensibles a 
la izquierda partidista y a la experiencia guerrillera de los años se-
senta y setenta– parten de señalar su incapacidad para recrear una 
comunidad política histórica y de sembrar “en el alma popular, en el 
ente colectivo nacional, una idea que uniera [a las masas]” (Harnec-
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ker, 2002: 51). En otras palabras, su incapacidad para comprender y 
recrear al bolivarismo, esencia misma de la nación1. La “traición de 
los partidos políticos” (AD y COPEI) fue percibida como la versión 
remozada del programa desnacionalizador decimonónico, “[que] 
ha venido cambiando de ropaje y de nombres a lo largo de todo 
este tiempo” (Chávez, 2014: 8). Dicho programa alcanzó nuevos 
horizontes con la adopción de las políticas neoliberales bajo los go-
biernos de Jaime Lusinchi, Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera 
(1984-1999) y por la acrítica adhesión de importantes sectores a los 
postulados de la globalización, “arma de manipulación que preten-
de condenarnos a la pasividad, ante un Orden Económico Mundial 
que excluye a nuestros países del sur y los condena al eterno papel 
de productores de riquezas y receptores de migajas” (Chávez, 2004).

Con la adopción de las medidas de ajuste y la activación de un 
programa de reformas neoliberales, el agravamiento de las condi-
ciones de vida exacerbó los resentimientos, los malestares, la hu-
millación y el descontento acumulados entre los venezolanos. La 
consecuencia política fue el debilitamiento, ruptura o pérdida del 
sentido de comunidad nacional. Fue de este particular clima so-
ciopolítico que surgió en Venezuela un liderazgo nacional popular 
“[capaz de] elaborar y politizar el sentimiento de desintegración y 
desmembramiento y reformularlo en términos de déficit o ausencia 
de nación” (Aibar, 2008: 24 y 25). 

La enunciación de un discurso antiimperialista por Hugo 
Chávez constituye, por lo tanto, un esfuerzo político de denuncia 
histórica y análisis contextual. Su interpelación se vio robustecida 
en virtud de su capacidad para situar en perspectiva internacional 
los males nacionales. El eterno endeudamiento de los países, la in-
eficacia de las políticas neoliberales, la concomitante expansión de 
la pobreza, la caída de las expectativas de vida, el carácter cada vez 
más procedimental de los sistemas representativos, la fuerza cultural 
homogeneizante y homogenizadora de la globalización y la crecien-
te injerencia de los Estados Unidos en los asuntos locales2, contribu-
yeron a extender la idea que los problemas del hemisferio resultaban 
de lógicas, programas y políticas impuestas desde el exterior, siempre 
en connivencia con las elites nacionales. La crítica a la “burguesía 
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apátrida” (Chávez, 2010a) por apoyar la firma del ALCA –“la ope-
ración imperialista más perfecta y más acabada que se conozca en 
la historia de los imperios”– nació de la convicción de que el intento 
por establecer una zona de libre tránsito de mercancías y capitales 
en todo el hemisferio se proponía “terminar de arrollar, de triturar 
y de masacrar a nuestros pueblos” (Chávez, 2006a). Desde la óptica 
de Chávez, nada de esto carecía de fundamentos históricos:

“[si] algo ha caracterizado a la estrategia imperial es el debilitamiento 
y la disolución de cualquier tentativa que los pueblos han adelantado 
en la determinación de sus propios destinos. La historia antigua y 
reciente lo confirma: no hay dominación posible si previamente no se 
socavan los procesos de soberanía e independencia” (Chávez, 2009a).

Ésta y otras razones llevaron a Chávez a cuestionar el enfoque 
“fragmentario y simplificado” de la neoliberal Agenda Venezuela 
del presidente Rafael Caldera (1994-1999), aquella que se autopro-
clamaba como “la única vía disponible” para el futuro del país. A los 
ojos de Chávez, ese documento era “el ‘fin de la historia’ de Fuku-
yama tomando por asalto la tierra de Bolívar” y, en tanto tal, la ne-
gación de la inteligencia misma. “‘Muera la inteligencia’, pareciera 
ser el lema central de la ‘Agenda Venezuela’” (Chávez, 2014: 11). En 
consecuencia, la adhesión de la clase política, del empresariado y de 
los intelectuales al llamado “pensamiento único” no podía presen-
tarse como el advenimiento de una era de democracia, prosperidad 
y libertad. Por el contrario, ella personificaba la continuación de un 
esquema estructural de inserción internacional subordinada y, sobre 
todo, la actualización de un secular e inducido programa dirigido 
a diluir la nacionalidad del pueblo venezolano para su alineación, 
desmembramiento y dominación. Por algo en el 2006 señaló: “Nos 
dividieron para dominarnos y aplicarnos el modelo de explotación, 
dependencia y coloniaje” (Chávez, 2006b: 62). 

Sin embargo, el origen y la pervivencia de tan espurio modelo 
emanaba de la ausencia en la sociedad venezolana de un principio 
asociativo moderno, propio de toda comunidad política: “[Es el] 
lazo ético del que hablaba Rousseau. El contrato social no existe [en 
Venezuela]” (Chávez en Dieterich et al., 2001: 78). Se comprenderá, 
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entonces, por qué el proceso electoral, constituyente y refundacional 
iniciado en 1999 se planteó para Chávez como un dilema ético-
político que puso frente a frente, de un lado, a quienes promovían la 
continua desnacionalización, transculturización y dependencia del 
país y, del otro, a quienes buscaban contribuir a la promoción de un 
programa que defendiera la cultura, los valores democráticos y los 
intereses colectivos del “alma nacional”: “Aquí estamos nosotros, los 
verdaderos bolivarianos; y allá está la burguesía anti-bolivariana, 
enemiga de Bolívar y del proyecto bolivariano” (Chávez, 2012).

El antiimperialismo de Chávez nace, por lo tanto, del profundo 
rechazo generado por el accionar de los diversos programas “des-
nacionalizadores”. Pero, también, de la genuina convicción de que 
en la sociedad existe un componente popular y patriótico, capaz de 
luchar por la unidad, la soberanía y la liberación nacionales. “To-
dos estos planes –ayer ‘El Gran Viraje’; hoy ‘La Agenda Venezue-
la’– se basan en la tradicional visión fragmentaria y simplificadora 
que pretende dividir en partes una realidad que ha demostrado con 
creces no tolerar tal descuartizamiento” (Chávez, 2014: 9). Esta na-
rrativa se asienta en un enfoque esencialista de los pueblos latinoa-
mericanos. Como ha sido usual en los liderazgos nacional popula-
res, Chávez percibe al heterogéneo “bajo pueblo” venezolano como 
depositario de la “auténtica identidad nacional” y como poseedor 
genuino de la soberanía política. Sin embargo, a diferencia de los 
enfoques nacionalistas excluyentes, Chávez inscribe la identidad 
local dentro de un código de pertenencia regional, convocando al 
pueblo venezolano a abanderar el destino bolivariano de la integra-
ción latinoamericana. 

No debería extrañar, entonces, que el ciclo político inaugurado 
con la protesta social de 1989 y culminado en la movilización elec-
toral de 1998, fuese interpretado como el despertar nacional (en 
Harnecker, 2002: 76) de un amanecer continental (y mundial) na-
cional-popular (Chávez, 2006c); como el parte aguas de una época 
que anunciaba –contrariamente a lo sustentado por los promotores 
del “fin de la historia”– la crisis definitiva del “modelo económico 
dependiente” y el resurgir del proyecto hemisférico formulado por 
los próceres de la independencia regional:
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“Ante la ofensiva neoliberal, entonces, surge aquí y ahora un arma 
para la contraofensiva total. Se comprenderá que nuestra agenda es 
alternativa porque presenta no sólo una opción opuesta a la del ac-
tual gobierno transnacionalizado; sino que va mucho más allá, pues 
pretende constituirse en el puente por donde transitaremos hacia el 
territorio de la utopía concreta, el sueño posible. Es decir, la AAB 
ofrece una salida y echa las bases del Proyecto de Transición Boli-
variano. Aquélla, en el corto plazo; y éste, en el mediano, serán los 
motores para el despegue hacia el Proyecto Nacional Simón Bolívar, 
cuyos objetivos se ubican a largo plazo. Y es bolivariana no solamente 
por ubicarse en esta perspectiva del futuro nacional a construir, por-
que también enfoca la realidad internacional y se inscribe en el nuevo 
despertar continental que levanta esperanzas de justicia, igualdad y 
libertad desde México hasta Argentina. Al decir de Simón Bolívar, 
‘Para nosotros, la Patria es América’” (Chávez, 2014: 13 y 14).

El espíritu de los tiempos

Nuestra hipótesis es que, si bien el antiimperialismo como tópi-
co estuvo presente en los discursos de Chávez desde su emergencia 
como figura pública, el mismo careció, en un principio, de la centra-
lidad que adquirió después. El punto de inflexión en tal sentido fue 
el golpe cívico-militar de abril de 2002, evento que indudablemente 
debe inscribirse en un contexto geopolítico más vasto, entre cuyos 
rasgos salientes destacan el unilateralismo político y la agresividad 
militar de la política exterior estadounidense en un sentido general 
–Plan Colombia, nueva intervención en Irak, apoyo a los golpistas 
venezolanos, etcétera–. Desde el ángulo que aquí interesa, la prin-
cipal incidencia del episodio fue la radicalización de las posturas 
de Chávez. En efecto, tras un coqueteo con los postulados de la 
“tercera vía”, promovida durante un tiempo por reconocidas figuras 
académicas y políticas, Chávez evolucionó rápidamente hacia posi-
ciones antisistémicas más definidas3. 

Emblemáticos en este desplazamiento ideológico y categorial 
fueron los discursos que pronunciara en la Cumbre Climática ce-
lebrada en Copenhague en diciembre de 2009; en la Asamblea 
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General de las Naciones Unidas de los años 2005, 2006 y 2009; en 
el estadio Gigantinho de Porto Alegre en el marco del V Foro Social 
Mundial realizado en enero de 2005; en una concentración popu-
lar en Mar del Plata el 4 de noviembre del mismo año y en la XII 
Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno del Grupo de los Quince, acaecida 
en marzo de 2004. El común denominador de las alocuciones fue, 
en primer lugar, la denuncia de “la cara áspera y dura del orden 
económico mundial”; en segundo, el enjuiciamiento la tentativa de 
los Estados Unidos por establecer una “dictadura imperial” en el 
planeta; finalmente, la proclama sobre el resurgimiento “de la con-
ciencia del sur”, es decir, sobre el inicio de un nuevo ciclo político 
emancipador y liberacionista centrado en los pueblos de la periferia 
y de alcance global. 

En una medida importante, su permanente denuncia del ca-
rácter continuo, desigual y expoliador del sistema capitalista –cau-
sal del subdesarrollo y la dependencia de los países de la periferia– 
constituye una actualización discursiva del modelo argumentativo 
formulado por André Gunder Frank. Empero, por razones de peda-
gogía política de masas, el acento que imprime su crítica se centra 
en enjuiciar el carácter irracional, lacerante y “suicida” que signaría 
a la fase actual del capitalismo:

“La globalización no ha traído la supuesta interdependencia, sino 
una acentuación de la dependencia. Lejos de globalizarse la riqueza, 
se ha extendido la pobreza […] el abismo entre el Norte y el Sur 
se ha hecho tan gigantesco que es evidente lo insostenible del orden 
económico actual y la ceguera de los que pretenden justificarlo para 
continuar disfrutando de la opulencia y el despilfarro. El rostro de 
este orden económico mundial de la globalización con signo neoli-
beral, no es solo el de la internet, la realidad virtual o la exploración 
del espacio exterior. Ese rostro es también y con dramatismo mucho 
mayor en los países del Sur, el de 790 de millones personas que sufren 
hambre, el de 800 millones de adultos analfabetos, el de 654 millones 
de seres humanos que hoy viven en el Sur y que no sobrevivirán los 
40 años de edad. Es la cara áspera y dura del orden económico mundial domi-
nado por el Neoliberalismo, que exhibe cada año en el Sur, la muerte, 
por causa de enfermedades casi siempre prevenibles y curables, de 
más de once millones de niños y niñas menores de cinco años, a un 
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ritmo espantoso de más de 30 mil cada día, 21 cada minuto, 10 cada 
30 segundos. En el Sur la proporción de niños que sufre mal nutrición 
es de hasta 50% en no pocos países, mientras que un niño que habita 
en el Primer Mundo consumirá en toda su vida, según la FAO, lo que 
consumen 50 niños en un país subdesarrollado […] La tragedia del 
subdesarrollo y la pobreza del África, que tiene sus raíces históricas 
en el colonialismo y la esclavización de millones de sus hijos, ahora 
se ha reforzado con el neoliberalismo […] En esa región la tasa de 
mortalidad infantil de menores de un año es de 107 por mil nacidos 
vivos, mientras en los países desarrollados es de seis por mil nacidos 
vivos y la esperanza de vida es de 48 años, treinta años menos que en 
los países del Norte” (Chávez, 2004; énfasis propio).

El uso de datos duros, de golpes de efecto y de elementos simbó-
licos seleccionados ciertamente recuerda los objetivos trazados y el 
estilo narrativo seguido por Eduardo Galeano en su más emblemá-
tico libro. En este sentido, Chávez procuró trasmitir de manera pe-
dagógica y comprensiva la hipocresía que caracteriza a los promo-
tores del “fin de la historia”, como los males que fueron capaces de 
engendrar con su homogéneo programa universalista –“la fórmula 
del Suicidio” (Chávez, 2004)– y su estrecha mirada primermundis-
ta4. Este tipo de operación, dirigida claramente a interpelar e infor-
mar a un público amplio, se encuentra en casi todas sus alocuciones 
públicas, siendo emblemática de ello una intervención orientada a 
ilustrar la naturaleza absurda de la lógica del capital: 

“Quiero decirles, y esto que les voy a decir es un dato absolutamen-
te cierto y verificable: cada vaca que pasta en tierras de la Unión 
Europea, recibe en sus cuatro estómagos 2,20 dólares diarios como 
subsidio, teniendo mejor suerte, esa vaca, que unos 2.500 millones 
de pobres de los países del Sur, quienes apenas sobreviven con menos 
de 2 dólares diarios de ingreso. Afortunada la vaca” (Chávez, 2004).

La necesidad de combatir “la funesta categoría de pensamien-
to único” que alcanzaron las ideas del libre mercado, condujo a 
Chávez a encabezar una activa campaña internacional para denun-
ciar las arbitrariedades y los atropellos cometidos por el capitalismo 
desregulado (Castro, Chávez y Morales, 2012). Los graves efectos 
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ocasionados sobre los ecosistemas y los pueblos respondían, a su 
juicio, al “egoísmo” y a la falta de voluntad política de los países 
centrales, “comenzando por Estados Unidos […], sobre todo por los 
patrones irracionales de producción y de consumo de su capitalismo 
híper-desarrollado” (Chávez, 2009b). La insensatez y la mezquindad 
de la lógica del capital, “que sólo deja muerte y destrucción a su paso 
cada vez más acelerado”, surgen de la hegemónica presencia de una 
“civilización mercantil y utilitaria”, es decir, de esos “civilizados”, 
que “desde hace mucho tiempo se olvidaron del ser, para apostar 
ciegamente a un tener, cada vez más insaciable” (Chávez, 2009c). La 
pervivencia de tan infausto modelo, “[el cual] amenaza con acabar 
definitivamente con la especie humana” (Chávez, 2009d) brota de 
la falta de compromiso de los propios habitantes de los países ricos, 
“[pues ellos] no toman las medidas que deben tomar, porque eso, 
sencillamente, los obligaría a cambiar radicalmente su voraz modelo 
de vida, signado por el confort egoísta y eso no habita en sus fríos 
corazones, que sólo palpitan al ritmo del dinero” (Chávez, 2009c).

Este sombrío diagnóstico sobre la naturaleza social del orden 
económico mundial le permite decretar que la globalización neoli-
beral constituye “el camino al infierno”. El no reconocimiento del 
componente destructivo de esta dinámica es lo que torna improba-
ble que los gobiernos enfrenten los decisivos dilemas que aquejan 
al planeta y a la humanidad. “Es práctica y éticamente inadmisible 
–señaló en las Naciones Unidas– sacrificar a la especie humana in-
vocando de manera demencial la vigencia de un modelo socioeco-
nómico con una galopante capacidad destructiva. Es suicida insistir 
en diseminarlo e imponerlo como remedio infalible para los ma-
les de los cuales es, precisamente, el principal causante” (Chávez, 
2005a). En su opinión, las graves consecuencias medioambientales 
ocasionadas por este expansivo “desarrollismo infinito” e insaciable 
modelo de consumo –“[que] supera los umbrales de la sostenibili-
dad” (Chávez, 2009d)– terminan por manifestarse en la rebelión 
apocalíptica de la naturaleza con respecto a las sociedades contem-
poráneas. Se trata de una “furia endemoniada” (Chávez, 2005b), 
simbolizada en las peligrosas propiedades que adquieren y en las 
mortales secuelas que ocasionan, en la actualidad, los maremotos, 
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los terremotos y los huracanes. “[Como Katrina], doloroso ejemplo 
de las consecuencias que puede traer al hombre ignorar estas reali-
dades” (Chávez, 2005a).

Iniciada con la “oleada macabra” que habrían sido los ajustes 
estructurales (“la orgía privatizadora”) (Chávez, 2005b) y profundi-
zada con la extensión de un modelo predatorio “que hoy amenaza 
la existencia de la Madre Tierra” (Chávez, 2010b), la globalización 
neoliberal es vista, entonces, como una infernal receta autodestructi-
va de la propia civilización. “El capitalismo –dijo en una concentra-
ción en Argentina– destroza las sociedades. El capitalismo siembra 
los anti-valores del individualismo, del egoísmo, de la destrucción 
de unos contra otros, y es la causa de las guerras, de la miseria, del 
hambre, de las grandes desigualdades sociales que azotan a nuestros 
pueblos” (Chávez, 2006a). En Dinamarca, recordó a un conjunto de 
representantes gubernamentales, con la teatralidad que le caracteri-
zaba, dónde residía el problema medular: “Un fantasma recorre las 
calles de Copenhague, y creo que ese fantasma anda en silencio por 
esta sala, por ahí anda entre nosotros, se mete por los pasillos, sale 
por debajo, sube. Ese fantasma es un fantasma espantoso, casi nadie 
quiere nombrarlo. ¡El capitalismo es el fantasma!; casi nadie quiere 
nombrarlo, es el capitalismo” (Chávez, 2009d).

Estas declaraciones se inscriben al interior de una creciente sen-
sibilidad planetaria preocupada por la dinámica autodestructiva del 
mundo moderno. En los últimos años diversos movimientos antisis-
témicos fueron incorporando esta problemática a su arsenal políti-
co e ideológico, responsabilizando al “capitalismo deshumanizado” 
(Harneker, 2002: 57) y al imperialismo estadounidense como las 
principales causas de la crisis medioambiental. El ataque de Chávez 
al poder militar de los Estados Unidos –“la más grande amenaza 
que se cierne sobre nuestro planeta” (Chávez, 2006c)– brota del 
convencimiento de que la especie humana se encuentra al borde de 
la extinción, dada la inaceptable pretensión de la primera potencia 
por preservar, “a punta de invasiones, de guerras y de amenazas, de 
asesinatos y hasta de genocidios” su estilo de vida (Chávez, 2009b). 
La exhortación final es dramática: “[la] supervivencia de nuestra es-
pecie martilla en la conciencia de la humanidad” (Chávez, 2009d).
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En este sentido, la tentativa estadounidense de establecer una 
“dictadura imperial” que salvaguarde sus objetivos estratégicos 
(Chávez, 2009d) –sea violentando el derecho internacional (“en-
tronizado como doctrina después del 11 de septiembre”) (Chávez, 
2005a), sea aprobando “por la puerta de atrás” o “por debajo de la 
puerta” documentos multilaterales de dudosa legitimidad (Chávez, 
2009b), sea respaldando procesos electorales para revestir de lega-
lidad a gobiernos surgidos desde la ilegitimidad (“lo que a todas 
luces es la segunda etapa de un golpe de Estado. Este es el flamante 
modelo hondureño: la nueva técnica del imperio, el ‘golpe legal’”) 
(Chávez, 2009e),  promoviendo en todo el planeta “un modelo de 
democracia muy original, impuesto a bombazos, a bombardeos y 
a punta de invasiones”–, representa la hipócrita expresión política 
de un poder que precisa, para su propia supervivencia, alienar a los 
pueblos de la periferia y hundir a sus integrantes “en la quinta paila 
del infierno” (Chávez, 2006a). 

Categoría profundamente anclada en el imaginario popular, la 
imagen del infierno es empleada en sentido alegórico para significar, 
por un lado, la naturaleza deshumanizante y autodestructiva del ca-
pitalismo y, por el otro, la condición  antimoral del poder imperial. 
La alusión le permite a Chávez concluir que “el fin de la historia” 
no es más que “el intento de controlarlo todo” por parte de la pri-
mera potencia (Chávez, 2006c). Es decir, se trata de la cristalización 
de un proyecto totalitario de dominación y explotación de alcance 
mundial –“¡y posiblemente inter-planetario!” (Chávez, 2005c)– he-
cho en nombre de la democracia, del derecho, del mercado y de la 
libertad. Al enjuiciar las bases doctrinales de la política exterior de 
este país, afirmó: “Juan Jacobo Rousseau –siempre hay que recor-
darlo– decía aquello: ‘Entre el fuerte y el débil la libertad oprime.’ 
Por eso es que el imperio habla de libertad, es la libertad para opri-
mir, para invadir, para asesinar, para aniquilar, para explotar, ésa es 
su libertad” (Chávez, 2009d). Desenmascarar esta ambigua postura 
en política internacional lo encaminará a develar “el verdadero ros-
tro” del imperialismo actual (Chávez, 2009e):

“Ayer vino el Diablo aquí, ayer estuvo el Diablo aquí, en este mismo 
lugar. Huele a azufre todavía esta mesa donde me ha tocado hablar. 
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Ayer señoras, señores, desde esta misma tribuna el Señor Presidente 
de los Estados Unidos, a quien yo llamo ‘El Diablo’, vino aquí ha-
blando como dueño del mundo. Un psiquiatra no estaría de más para 
analizar el discurso de ayer del Presidente de los Estados Unidos. 
Como vocero del Imperialismo vino a dar sus recetas para tratar de 
mantener el actual esquema de dominación, de explotación y de sa-
queo a los pueblos del mundo. Para una película de Alfred Hitchcock 
estaría buena, incluso yo propondría un título: ‘La receta del Diablo’” 
(Chávez, 2006c).

Según Chávez, el ex presidente George W. Bush también en-
carnaba la figura de Míster Danger, mítico personaje de la novela 
Doña Bárbara, que representaba el poder del capitalismo y del im-
perialismo estadounidense: “Míster Danger –aseveró Chávez– no 
es una persona, es un sistema imperial, un sistema hegemónico que 
va personificándose de época en época, en nombres, en figuras, en 
individualidades […] Yo vengo, señor presidente, por tanto, no a 
acusar a una persona, sino a la lógica imperial estadounidense” 
(Chávez, 2006d: 11-13).

La crítica dirigida a los “pueblos mercaderes” –la expresión es 
de Werner Sombart–contiene un dejo antimaterialista y espiritua-
lista que remite a las perspectivas de importantes pensadores del 
antiimperialismo de comienzos del siglo pasado en la región. Guar-
da además cierto parecido con lo destacado por Jean Paul Sartre en 
su prólogo a Los Condenados de la Tierra: Chávez no duda en señalar 
que la salvación del planeta provendrá de una revolución propicia-
da desde la periferia (Chávez, 2005c). Sin embargo, en Chávez, el 
ciclo político en ciernes no se caracterizará por la presencia de un 
activo “internacionalismo proletario” –aun menos por una nueva 
ola insurgente armada–, sino más bien con lo que él denomina la 
(re) emergencia de la “conciencia del sur” congelada por el “diluvio 
neoliberal” de los últimos treinta años. 

De hecho, dejando aparte el caso cubano y a sus figuras centra-
les, un aspecto polémico del discurso de Chávez es su explícita toma 
de distancia con respecto a las tradiciones armadas y partidistas de 
raigambre marxista. Chávez tendió a destacar, más bien, el papel de 
los liderazgos nacional populares –las más de las veces militares–, 
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destacando su afinidad con ellos, y la de éstos con las luchas in-
dependentistas. A este respecto resulta emblemático su discurso en 
Porto Alegre, en el cual destacó el antiimperialismo de figuras como 
Juan Velasco Alvarado, Omar Torrijos, Augusto César Sandino, 
Emiliano Zapata, incluso Túpac Amaru y Jesucristo –“uno de los 
más grandes luchadores antiimperialistas de la historia”–, al tiempo 
que deslizó una calculada crítica al guevarismo, omitió las contri-
buciones realizadas por las organizaciones políticas y militares de 
izquierda y diluyó referentes ideológicos emblemáticos de algunas 
figuras por él nombradas, como es el caso –por ejemplo– de Luís 
Carlos Prestes.

Chávez considera que las naciones del Tercer Mundo son el su-
jeto revolucionario por excelencia. La convicción se asienta sobre la 
certeza de estar viviendo una época signada por un despertar políti-
co de los pueblos, fruto del hundimiento de las expectativas creadas 
por la propia globalización y del descrédito del neoliberalismo en 
los países del sur. Se asienta, también, sobre la convicción según la 
cual “[no] hay solución para este problema del colonialismo y la de-
pendencia dentro de las fronteras de ningún país, el imperialismo es 
un problema internacional y la solución al imperialismo es también 
internacional” (Chávez, 2006a). “[Para] salvar al mundo –recordó a 
la audiencia en el Foro Social Mundial– necesitamos muchas cosas, 
una de las primeras es la conciencia del Sur, relanzar la conciencia 
del Sur, de que el Sur también existe” (Chávez, 2005c).

Ante el fracaso del Consenso de Washington, esto es, del “neoco-
lonialismo vestido de una tesis […] el neoliberalismo” (Chávez, 
2005c), Chávez propone devolverle centralidad al “Espíritu del Sur” 
(Chávez, 2004), emanado de la Conferencia de Bandung de 1955. 
Desde su punto de vista, recuperar “las ideas del 55” permitiría a 
gobiernos, movimientos políticos y organizaciones altermundistas 
de los países subdesarrollados “[articular] una orientación histórica 
clara: la necesidad del Sur de tomar conciencia de sí mismo y de 
actuar conjuntamente en una realidad planetaria caracterizada por 
el desequilibrio y el intercambio desigual” (Chávez, 2004). Precisa-
mente, para enfrentar la amenaza que significa el imperialismo nor-
teamericano y para romper con el dañino orden económico global, 
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los actores de la periferia necesitan tanto erigir un “Movimiento de 
Integración del Sur” capaz de incidir en el desigual tablero geopo-
lítico internacional como fortalecer los procesos de integración re-
gional en pos de viabilizar la conformación de un mundo multipolar 
(Chávez, 2009f). 

“América Latina tiene todo para ser un gran polo de fuerzas a nivel 
mundial. América Latina, nosotros tenemos todo lo que requiere para 
conformar un polo de poder mundial. No aspiramos la hegemonía de 
nada ni de nadie, el mundo que necesitamos es el mundo pluripolar 
no el mundo unipolar ni bipolar, es multipolar. ¡Norteamérica!, siem-
pre será una fuerza ¿quién lo puede negar?, sólo que llegará el día en 
que no sea el imperio que hoy es. La Europa unida otro polo de fuer-
za, el Asia, la Eurasia, el África y nosotros los latinoamericanos, los 
caribeños, este gran territorio que viene desde México, desde Cuba 
hasta aquí hasta la Patagonia” (Chávez, 2006a).

En esta línea se inscriben iniciativas regionales como la Alian-
za Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), con-
siderada por Chávez como “urgencia histórica [y] vía inexorable 
para hacerle frente a la crisis estructural del capitalismo” (Chávez, 
2009g), “urgencia suprema que se impone a los pueblos que com-
partimos una historia, una memoria y una esperanza” (Chávez, 
2009a), “el proyecto de la gran potencia sudamericana” (Chávez, 
2009h). En consecuencia, “retomar la tesis que tantos años fueron 
impulsando la esperanza del Sur”, no sólo significa avanzar en el 
objetivo estratégico formulado por el Movimiento de Países No Ali-
neados en 1973 –el de crear un Nuevo Orden Económico Mundial 
que permita modificar la arquitectura política internacional que 
rige desde tiempos de Bretton Woods– sino que equivale a avanzar, 
también, en la enmienda de la vasta problemática histórica gene-
rada por el capitalismo y por el imperialismo occidental. Se trata 
ni más ni menos que de “reequilibrar cinco siglos de desequilibrio” 
entre las regiones del mundo (Chávez, 2005a)5.

“Estamos viviendo –afirmó en julio de 2006– un momento sumamen-
te importante, uno pudiera decir un momento crucial en la historia 
de nuestros pueblos, creo que como nunca antes en 100 años y más se 
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presentan hoy condiciones de una gran fuerza, de un gran potencial 
para lograr los cambios que durante tanto tiempo se han estado bus-
cando” (Chávez, 2006a)6.

La percepción de estar viviendo un “cambio de época” 
(Chávez, 2009k) ancla en la visualización y valorización de una 
serie de acontecimientos-signos. El establecimiento del ALBA, el 
fortalecimiento del MERCOSUR, la creación de la UNASUR, 
la irrupción de los BRICS, la puesta en marcha de instrumentos 
multilaterales (Petrocaribe, Sistema Único de Compensación Re-
gional, Tele Sur) y de proyectos conjuntos de inversión productiva, 
son interpretados en tanto signos que dan cuenta tanto del declive 
estadounidense como del advenimiento de una época nueva. La 
creciente agresividad mostrada por Estados Unidos no constituye 
en dicho discurso la expresión de un poder incuestionable, sino 
que representa la cara amarga de un imperialismo senil en eta-
pa terminal: “[El] imperio norteamericano, lo creo de verdad, se 
acerca inexorablemente a aquella figura que dibujaba Mao Tse 
Tung cuando hablaba del imperio como un gigante o como un 
tigre de papel” (Chávez, 2006a). En abril de 2009 señaló que, 
“[aun cuando] el dólar no esté en bancarrota como divisa sin lu-
gar a dudas en lo político y lo moral hace rato que está quebrado 
y en bancarrota. Tiene la moral hipotecada” (Chávez, 2009k). En 
2005, había indicado que el fracaso de Estados Unidos en concre-
tar un área de libre comercio constituía una prueba tangible del 
retroceso político experimentado por la Unión Americana en el 
hemisferio. “Where is the ALCA, míster? –preguntó a la multitud en 
Porto Alegre– The ALCA is dead, el Alca no existe, lo que existe por 
ahí son alquitas” (Chávez, 2005c, énfasis original). En definitiva, 
la referencia a hitos como los reseñados le permitieron esgrimir 
que “los días del colonialismo se terminaron. El imperio se que-
dó sin colonias y la funesta OEA ha pasado a ser un ‘cadáver 
insepulto’. Ésa es la verdad de este tiempo, de esta nueva época” 
(Chávez, 2009k).

Si bien Chávez estima que “[hoy] hay más conciencia en el mun-
do acerca de la necesidad de cambios urgentes, rápidos y profundos” 
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(Chávez, 2005c), es América Latina la región del mundo en la cual los 
pueblos están a la vanguardia de los cambios políticos. Caracterizada 
por una subjetividad que pone en cuestión tanto el unilateralismo 
estadounidense como la globalización neoliberal y la hegemonía del 
llamado “pensamiento único”, América Latina, con su irrupción de 
movilizaciones sociales y de gobiernos críticos del mercado, es, a sus 
ojos, el símbolo del nuevo “espíritu de los tiempos” (Chávez, 2009k). 
Esta noción, que remite a una concepción de la época provista de un 
significado trascendente y de un propósito ineluctable, supone por 
fuerza abanderar un nuevo ciclo revolucionario, “[porque] sólo por 
el camino de la revolución podremos salir del atolladero histórico en 
que estamos desde hace siglos” (Chávez, 2005c).

“[Hay] una Revolución –declaró en la ONU– hay una Revolución 
en Suramérica, en América Latina, en el Caribe y es necesario que el 
mundo lo vea, lo asuma y lo acepte porque es una realidad que no va 
a cambiar. Además, es una Revolución que trasciende lo ideológico; 
es geográfica, geopolítica; es una Revolución de los tiempos, una Re-
volución moral; es una Revolución necesaria. Es grande esa Revolu-
ción y va a seguir creciendo a medida que pasen los días y los meses. 
Es grande por el tiempo [que] carga por dentro” (Chávez, 2005a).

No obstante –y pese proclamar en tono incendiario: “¡Ha sido 
la candela bolivariana la que ha incendiado el seco pajonal de la 
oligarquía!” (Chávez, 2009k)– Chávez considera que esta dinámica 
insurgente “no es aquella de las columnas guerrilleras heroicas de 
la Sierra Maestra […] esta es otra, ahora brota de las ciudades, de 
las masas; es una Revolución de masas, pacífica y quiere seguir sien-
do pacífica; es democrática, profundamente democrática” (Chávez, 
2009i). En efecto, en su elaboración política, el carácter ciudadano 
de esta movilización personifica una naciente “doctrina constitucio-
nal” que se extendería crecientemente por la región. Los procesos 
constituyentes en Bolivia, Ecuador y Venezuela revelan “[que] la 
historia de nuestros pueblos ahora la escriben aquellos que tenían 
prohibido [redactarla]”. Esta situación emana de un “cambio de 
espíritu” al interior de las sociedades, ya que el problema actual de 
la región se asemeja al que percibiera Martí: “no era el cambio de 
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formas, sino el cambio de espíritu [...] el falso espíritu de la compe-
tencia debe ser radicalmente desplazado por el espíritu fraterno” 
(Chávez, 2009k).

En esta perspectiva, sus reiterados triunfos electorales, suma-
dos a los de Evo Morales, Néstor Kirchner, Cristina Fernández, Ra-
fael Correa, Daniel Ortega, Mauricio Funes, Manuel Zelaya, José 
Mujica, Fernando Lugo e, incluso, Luiz Inácio da Silva y Dilma 
Rousseff, no sólo anuncian el inicio “de un nuevo tiempo históri-
co” en cada país –“el tiempo de la Revolución hecha Gobierno”–. 
También parecen presagiar el deber de los pueblos de América La-
tina y el Caribe de cumplir una doble tarea: “enterrar el ALCA y 
el modelo económico, imperialista, capitalista” y “ser los parteros 
del nuevo tiempo, los parteros de la nueva historia, los parteros de 
la nueva integración, los parteros del ALBA” (Chávez, 2005b). En 
síntesis, para Chávez, había llegado la hora “[de obedecer] la voz de 
nuestro tiempo”, por lo cual convocó a los gobiernos, agraviados y 
“ninguneados” que anidan en esta franja del planeta, a prepararse 
en conjunto “a ocupar –en definitiva– nuestro puesto en la historia” 
(Chávez, 2009k).

Notas

1 Para Chávez, el problema de los partidos políticos venezolanos radicaba en su ad-
hesión a concepciones ideológicas universalistas (liberalismo, comunismo), es decir, 
no nacionales. Esto impedía que primara en ellos “un amor por la patria”, y los 
cegaba a la hora de identificar y movilizar la oculta “conciencia nacional”. Así, los 
partidos constituían una fragmentación ideológica del imaginario colectivo. Por 
el contrario, el bolivarismo es la esencia de la nación, es decir, el principio rector 
–simbólico, histórico y ético– que da forma al auténtico consenso nacional. 

2 Para la conformación de un imaginario antiimperialista entre los militares venezo-
lanos en los años noventa, resultó clave el uso unilateral por los Estados Unidos del 
mecanismo de “certificación” hacia Bolivia, Colombia y Perú; la intención de las 
autoridades de la potencia por reconvertir los ejércitos latinoamericanos a tareas 
policiales y de seguridad y, sobre todo, la invasión a Panamá de 1989, que significó 
el desmontaje del ejército local por parte de las tropas de ocupación.

3 Fue largo el camino recorrido por Chávez en este sentido. La literatura política y 
académica, así como sus propios señalamientos retrospectivos, indican un proceso 
gradual, no exento de contradicciones. En un intento por proyectar su adscripción 
al socialismo revolucionario desde que era cadete –de cara a legitimar la cons-
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trucción del PSUV en 2006– señaló: “a pesar de que estaba en un puesto anti-
guerrillero, […] andaba leyendo en esos días a Jorge Plejanov, por ejemplo, y ya en 
mis manos andaba el libro de Vladimir Ilich Ulianov, Qué hacer; o el otro que se 
llama El imperialismo, fase superior del capitalismo.” Esto no debería causar extrañeza si 
no fuera por lo contradictorio que resulta con una declaración publicada en 2001: 
“Yo no soy marxista, sencillamente porque para sentirse marxista o socialista o de 
cualquier ‘ismo’, es necesario que uno conozca a fondo esta doctrina. No puede ser 
tomado a la ligera. Y yo de verdad nunca estudié a fondo, ni he estudiado y no creo 
que estudie lo que es el marxismo [...] Ahora, no soy antimarxista porque nunca 
caí en el juego de que el marxismo es el diablo” (en Dieterich et al., 2001: 89).

4 En su discurso sobre el cambio climático, Chávez hizo suya una consigna apare-
cida en las calles de Copenhague, la cual, con meridiana claridad, exponía la am-
bigua postura de los gobiernos centrales hacia el Protocolo de Kyoto: “Si el clima 
fuera un banco ya lo habrían salvado”.

5 Si bien Chávez reconoce que se podría “[alcanzar] el equilibrio del universo” 
(Chávez, 2010b) por caminos múltiples, juzga que la única ruta para conseguir 
“el equilibrio de las sociedades […] de obtener niveles superiores de vida […] es 
a través del socialismo” (Chávez, 2009d). Aun cuando esta noción fuera vaga en 
sus formulaciones e, incluso, remitiera a constelaciones de significados diferentes –
como se visibiliza en el siguiente comentario vertido en las Naciones Unidas: “[ne-
cesitamos para América latina] un socialismo indoamericano, martiano, bolivaria-
no […] un socialismo nuevo” (Chávez, 2009i)– la fe en este proyecto civilizatorio 
brota del horizonte histórico de posibilidades abierto con la crisis de legitimidad 
del capitalismo global y por los crecientes cuestionamientos a los sistemas políticos 
procedimentales. Chávez incluso llegó a sugerirle a Obama que se sumase al “man-
dato histórico de nuestros pueblos cuya unidad espiritual trasciende las fronteras” 
(Chávez, 2009j): “Obama dijo ayer que necesitamos economía al servicio del ser 
humano, eso se llama socialismo, Obama vente para el socialismo, te invitamos al 
eje del mal” (Chávez, 2009i).

6 Cabe reparar en los silencios de esta cita, en su notable subvaloración de las olea-
das revolucionarias de 1960 y 1980.  
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MARíA LUISA ESCHENHAGEN*

Imaginarios antiimperialistas, imaginarios de la naturaleza.
Algunas reflexiones desde el pensamiento ambiental

Mostrar la intersección entre el imaginario antiimperialista 
y los imaginarios de la naturaleza no es una tarea que se realice 
con frecuencia. Sin embargo, es posible observar una serie de co-
nexiones que se reflejan en imágenes acerca del poder, la resisten-
cia, la utopía. En el presente texto se quiere evidenciar que existe 
una concepción específica de la relación ser humano - naturaleza 
que, siendo inherente a la cosmovisión moderna judeocristiana, está 
marcada por la pretensión de creer poder dominar la naturaleza, y 
tiene su máxima y secularizada expresión en el capitalismo y, más 
en particular, en la idea de desarrollo. En América Latina, y tam-
bién en otras partes del mundo, esta concepción ha sido impuesta 
a lo largo de los siglos por poderes imperialistas. Aparte de haber 
sometido naciones y pueblos enteros, el poder imperialista impli-
có, en su despliegue, una visión de la naturaleza en términos de 
dominación y explotación de la misma, lo cual a su vez ha gene-
rado serios problemas ambientales. Dicha visión y la resistencia a 
la misma fueron alimentando un imaginario específico1, el cual ha 

* Colombiana. Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Profesora investigadora de la Escuela de Ciencias sociales 
de la Universidad Pontificia Bolivariana (Medellín). Coordinadora del Grupo de 
investigación “Territorio”. Integrante del GT-CLACSO “El antiimperialismo en 
América Latina. Discursos, prácticas, imaginarios.” 
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encontrado expresión en distintos tipos de representaciones –ela-
boraciones discursivas, pinturas, grafitis, publicidades, caricaturas, 
etc.–. Dentro de estas representaciones, cabe distinguir aquellas que 
justifican y apoyan la visión antropocéntrica de dominación de la 
naturaleza de aquellas que la cuestionan. En ocasiones, las repre-
sentaciones críticas empalman con las tradiciones antiimperialistas, 
a veces simplemente porque cuestionan el imperialismo –hoy, visible 
en el extractivismo, la agroindustria y los “estilos de vida”–; otras 
veces, porque intentan ir más allá, proponiendo visiones utópicas, 
que promueven otras formas de pensar la relación ser humano - na-
turaleza. La lectura y revisión de estas representaciones se realizará 
a partir del pensamiento ambiental y del saber ambiental, siguiendo 
la propuesta de Enrique Leff2.

El pensamiento ambiental viene desarrollando una serie de 
aproximaciones críticas para aproximarse a estas cuestiones. Entre 
ellas, el intento de construir una definición precisa de problemática 
ambiental. Según Héctor Sejenovich,

“La problemática ambiental surge cuando una formación económica 
y social transforma la naturaleza con el fin de elevar la calidad de 
vida de la población. Actualmente, la sociedad realiza este proceso 
según la racionalidad económica prevaleciente: la que privilegia el 
corto plazo y el beneficio privado y que, en muchos casos, incum-
ple con la legislación ambiental y genera una contradicción entre los 
costos privados y sociales que se expresa tanto en el deterioro de la 
naturaleza como en la insatisfacción de las necesidades esenciales” 
(Sejenovich, s/f: 1).

En esta lógica, el conocimiento –la racionalidad instrumental– 
desempeña un papel central. Para Enrique Leff, cabe entender el 
problema ambiental como “el efecto que produce la racionalidad 
formal, instrumental y económica como formas de conocimiento 
y en su voluntad de dominación, control, eficacia y economización 
del mundo” (Leff, 2004: 339). 

Para el pensamiento ambiental es indispensable evidenciar cuál 
es la concepción de la relación ser humano - naturaleza propia de 
la cosmovisión occidental judeocristiana moderna. Significa hablar 
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de una relación muy sui generis, en comparación con la gran mayoría 
de otras culturas/cosmovisiones en el planeta. Como bien lo plantea 
Phillipe Descola (2012), Occidente siempre ha estado preocupado 
por diferenciar a los seres humanos de los animales, ya sea argu-
mentando la existencia del alma o de la razón, ambas negadas a 
los animales. Ello se puede observar en innumerables disertaciones 
filosóficas, religiosas, científicas. La diferenciación conlleva una cos-
movisión y unas epistemologías y ontologías específicas, caracteriza-
das en primera instancia por el dualismo y la fragmentación, todo lo 
cual fue cristalizando en la creencia de poder dominar la naturaleza 
y de tener un derecho inherente a su dominación y explotación.

Esta creencia se puede apreciar en una gran cantidad de ma-
nifestaciones culturales, elaboradas incluso por artistas críticos y, en 
muchos sentidos, visionarios, como Diego Rivera. Tal es el caso de 
su mural “El hombre controlador del universo” (1934), ubicado en 
el Palacio de Bellas Artes de México tras el conocido episodio que 
tuvo lugar en el Rockefeller Center en Nueva York. En el contexto 
en que fue pintada esta obra, poco antes de iniciar la Segunda Gue-
rra Mundial, y tomando en cuenta las intenciones del autor y las 
interpretaciones disponibles, puede indicarse que la misma repre-
senta una idealización del mundo socialista. En efecto, se represen-
tan, de una parte (lado derecho del hombre sentado en el centro), las 
guerras que ha provocado el capitalismo y, de otra (lado izquierdo 
visto desde el hombre sentado), el mundo sano, el socialista. Precisa-
mente por esta contraposición la obra ha sido interpretada como el 
“cruce de caminos” de las dos ideologías opuestas. Sin embargo, en 
el mural también queda muy claro cómo el conocimiento científico 
es el instrumento que permite dominar la naturaleza y a los seres 
humanos. El conocimiento científico es representado en la pintura 
en las máscaras de gas de los soldados –defendiéndose de los gases 
químicos y biológicos mortales, ya utilizados en la primera guerra 
mundial–, en la imagen radiográfica de un cráneo, en la máquina 
central que domina desde arriba la pintura, en los cuatro ejes/héli-
ces que parecen representar el conocimiento en torno a lo micro y 
lo macroscópico, en los cultivos agrícolas de la base, símbolo de una 
naturaleza domesticada. En el centro de la pintura se encuentra un 
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ser humano –hombre, blanco–, ubicado a la vez en el centro de una 
hélice situada entre el micro y el macrocosmos, aspecto que también 
se puede interpretar como representación de quien tiene el control 
de la máquina, el dominio de ambos niveles y, con ello, del resto 
de los seres humanos, quienes permanecen sentados en torno suyo, 
mirándolo devotamente. 

También Juan O´Gorman en 1959 pintó, desde otra perspec-
tiva, la ciudad de México. Su obra “La Ciudad de México desde lo 
alto del Monumento a la Revolución” (1947) es una “minuciosa re-
presentación de una urbe que se jacta de su crecimiento moderno y 
cosmopolita, así como de los modernos automóviles que transitan por 
sus calles” (Prieto González, 2012). En el primer plano se observa un 
mapa de la ciudad prehispánica, en manos de un observador oculto 
que, al parecer, desea identificar los cambios recientes asociados a 
la modernización. Se trata de cambios sustanciales, que resultan de 
una concepción, la moderna, que tiene la capacidad considerable de 
transformar el territorio a través de los avances constantes del cono-
cimiento, en combinación con la planificación. En la obra se reflejan 
los cambios sucedidos en la ciudad desde los tiempos prehispánicos 
y coloniales hasta los modernos. Hoy cabe señalar que esos cambios 
se impusieron sin tomar en cuenta los ecosistemas. En la actualidad, 
la ciudad tiene serios problemas de contaminación atmosférica y de 
acceso al agua potable, debidos justamente a esas transformaciones, 
varias de las cuales tuvieron lugar durante el siglo XX. 

Señalar esto de ninguna manera significa desconocer el con-
tenido crítico y revolucionario de la obra de O´Gorman; mucho 
menos subestimar pinturas suyas de alto contenido anticapitalista 
como “Monumento fúnebre al capitalismo industrial”, “Nuestra 
maravillosa civilización” o “Ruinas de las Torres de Babel”. Pero 
sí se quisiera destacar que, en las mencionadas obras de estos dos 
artistas admirables –Rivera y O’Gorman–, la naturaleza queda 
claramente objetivada y cosificada, lo cual denota un distancia-
miento con respecto a ella. Esta objetivación está asociada al mé-
todo científico, fundado en una concepción dualista ser humano 
- naturaleza, que fragmentó y luego especializó el conocimiento, 
hecho que se aprecia claramente en las pinturas. El dualismo y 
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la fragmentación impiden comprender la complejidad ambiental3. 
Desde el punto de vista del pensamiento ambiental, esta limitación 
epistemológica es crucial y es conceptuada, incluso, como una de 
las causas primordiales de los problemas ambientales actuales, lo 
cual sin embargo no es reconocido y/o aceptado por las corrientes 
ambientales hegemónicas.

Ahora, si algo han logrado las cumbres ambientales mundia-
les (1971,1992, 2002 y 2012), es el haber promovido la presencia, 
aunque sea en cierta medida superficial y/o instrumental, del tema 
ambiental en todos los ámbitos de las sociedades. El concepto de 
desarrollo sostenible aparece en casi todos los programas políticos 
y planes económicos de desarrollo; a través de la propaganda y el 
consumo se vende ahora todo como bio-eco-natural-verde, hasta 
se habla de un turismo “ecológico”; en las ofertas educativas de 
distintos tipos de posgrados se le anexa el adjetivo ambiental a mu-
chas asignaturas y disciplinas, etc. Todo esto deja sospechar que la 
naturaleza definitivamente “entró” en el sistema capitalista, donde 
todo puede ser mercantilizado y por ende transado, bajo el más que 
dudoso supuesto según el cual así se le da solución a los problemas 
ambientales. Es decir, se ha pasado muy rápido de una preocu-
pación ambiental, que reconoció una problemática que amenaza 
seriamente el proyecto hegemónico de Occidente –el desarrollo–, a 
una mercantilización y banalización de la naturaleza, como bien lo 
ha señalado Horacio Machado (2010a). 

Se trata de un proyecto que sigue reproduciendo las mismas 
estrategias de apropiación y explotación de recursos naturales que 
requiere para poder existir, imponiendo formas de producción y de 
consumo. En épocas anteriores, bajo el nombre del colonialismo, 
el objetivo fue primero “evangelizar” y luego “civilizar”; en épocas 
recientes, el objetivo es “desarrollar” en los tres casos acompañado 
por el despliegue de estructuras y formas de dominación imperia-
listas. Para América Latina esto ha significado que su economía 
quedara basada en la explotación de materias primas –minerales y 
agrícolas–, para exportarlas en bruto, sin valor agregado, al exte-
rior, lo cual históricamente no ha llevado al desarrollo, sino al sub-
desarrollo. En la fase actual, América Latina vive un fuerte auge de 
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reprimarización de su economía a lo largo y ancho del continente 
(Galeano, 1990; Machado, 2010b). 

Esta reprimarización de la economía, que se está llevando a 
cabo de manera sistemática a través de las corporaciones transna-
cionales del Norte –ya sean mineras, agroindustriales u otras– y con 
el apoyo efectivo de los gobiernos locales, se puede leer como una 
nueva forma de imperialismo. Se trata de una dinámica que está ge-
nerando serios problemas ambientales y con ello también un sinfín 
de conflictos socioambientales4. 

Desde otra perspectiva, se trataría de la expresión máxima del 
imperialismo ecológico. Según Katz (1995), todo lo que se refiere a 
poder, fuerza y dominación, es decir la idea misma de imperialismo, 
debe ser entendida como una metáfora para comprender la relación 
del ser humano con la naturaleza. En este sentido, señala: “imperia-
lismo es una forma de dominación […] donde una entidad utiliza 
o toma ventaja sobre otra entidad para su auto-engrandecimiento, 
para incrementar su poder, su vida, su bienestar”. Dentro de este 
contexto, plantea cuatro posibilidades: 

1. Humanos imperialistas ejercen poder sobre otros huma-
nos; por ejemplo, la colonización de América;

2. Humanos imperialistas ejercen poder sobre la naturaleza; 
por ejemplo, la práctica de la agricultura;

3. Naturaleza imperialista ejerce poder sobre humanos; por 
ejemplo, la destrucción de las casas de la costa en diciem-
bre de 1992 por una tormenta;

4. Naturaleza imperialista ejerce poder sobre otra naturale-
za; por ejemplo, procesos de sucesión forestal (Katz, 1995: 
273-274; traducción propia).

En cada una de estas posibilidades se juegan distintos tipos de 
imperialismo ecológico. No se trata de una problemática nueva. En 
el caso latinoamericano, esto se puede observar en el ejercicio del 
poder desplegado sobre la naturaleza desde una perspectiva impe-
rialista, al imponer tecnologías europeas en la agricultura, ya desde 
épocas de la Colonia –como bien dice Alfred Crosby (1988), se da 
una “europeización” de las tierras especialmente en el Cono Sur–, 
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hasta épocas presentes, como ha sucedido con las políticas para el 
desarrollo, por ejemplo con la mal llamada “Revolución Verde”, de 
alguna manera prolongada hoy en día con las semillas transgénicas 
en manos de grandes multinacionales.

Revisando caricaturas y pinturas expresivas de disposiciones 
críticas ante este renovado ejercicio del poder, cabe apreciar unas 
que lo visualizan como un nuevo tipo de colonialismo, acudiendo a 
fórmulas del estilo: 

“¡NO a la nueva colonización! ¡Patente a la vista!
¡MARCHA MUNDIAL CONTRA MONSANTO!”

Esta fue la cláusula con la cual se convocó a la marcha contra la 
empresa transnacional Monsanto y su monopolio sobre las semillas 
realizada el 12 de octubre de 2013 en la Plaza Italia de Santiago de 
Chile. El anuncio estuvo acompañado de una ilustración donde un 
individuo cuyos rasgos presentan innegables similitudes con las figu-
ras tradicionales del capitalista expoliador –sombrero con el signo 
$; gesto claro de avaricia– pisa suelo americano, blandiendo una 
bandera con el nombre de la empresa. Al fondo se ve una carabela, 
desde la cual un marinero grita “Patente a la vista!” Seguramente, 
en este caso particular, el vínculo simbólico “Monsanto/colonialis-
mo” funcionó de este modo tan directo, dada la fecha de la marcha, 
que se realizó un 12 de octubre5.    

Sin embargo, el mismo vínculo es trabajado en otras represen-
taciones simbólicas, como sucede en una imagen de las tres carabe-
las donde los velámenes llevan impresos los logos de empresas mul-
tinacionales de origen europeo –Nestlé, Volkswagen, Shell, Bayer, 
Ikea, etc. (todos ligeramente modificados, aunque perfectamente 
identificables)–, así como el símbolo de la unidad monetaria de la 
Unión Europea6. 

En otros casos, la relación con la imaginería y la simbólica an-
tiimperialista del siglo XX es muy clara, aun cuando se produzca, 
previsiblemente, un esfuerzo de adaptación a las peculiaridades de 
la nueva situación. Es el caso, por ejemplo, de un par de imágenes 
que acompañan los movimientos de oposición al proyecto minero 
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denominado Pascua Lama, ubicado en una zona de glaciares en-
tre Argentina y Chile, a cargo de la empresa multinacional Barrick 
Gold, originaria de Estados Unidos y Canadá. En dichas imágenes, 
que circularon y todavía circulan por Internet, se aprecia el águila de 
cabeza blanca –símbolo patrio de Estados Unidos– engalanada con 
los colores de las banderas de los dos países mencionados, posando 
las garras sobre el territorio, ante la mirada atónita de los poblado-
res. El invasor zoomorfizado a la vieja usanza aterriza sobre unas 
tierras fértiles para dejar a su paso muerte, aridez y contaminación. 
En este caso, la conexión entre la crítica al extractivismo y la imagi-
nería antiimperialista clásica se deja apreciar con absoluta nitidez7. 

Pero no sólo en consignas y en caricaturas críticas se encuen-
tra este tipo de referencias. También se las identifica en pinturas, 
como por ejemplo en las del llanero colombiano Nelson Barragán. 
Una de las obras de Barragán, denominada El Juicio, muestra cua-
tro personajes principales. En el banquillo de acusado, un hombre 
blanco, de ojos azules. En el lugar del juez está la lechuza. En el 
del acusador, la cigüeña. En el de abogado defensor, el perro. La 
cigüeña acusadora sostiene un libro titulado El código del universo y 
tiene sobre su mesa varias pruebas: dos libros, uno denominado Sea 
alguien: gane más dinero, otro titulado Manual: cómo calentar más rápido 
el planeta, un frasco con agua contaminada, una bolsa con “basura 
a la lata”, así como también un marfil, cueros de anaconda y de 
jaguar, plumas, una bolsa de cocodrilo y una vasija con huevos que 
dice “tráfico ilegal huevos iguana”. Por su parte, el perro, defensor 
del hombre, sostiene el libro Defensa del hombre y tiene sobre su mesa 
un Manual de reforestación y otro sobre Energía solar, junto a las canecas 
de “reciclaje”, un ventilador que dice “energía eólica y arbolitos 
para la reforestación”. Alrededor de estos cuatro personajes está el 
resto de los animales, testigos del juicio. En su gran mayoría se trata 
de animales característicos de los llanos orientales colombianos. La 
pintura recoge muy bien la figura del colonialista, blanco y de ojos 
azules. Sobre la mesa de la defensa se encuentran los mecanismos 
del “desarrollo sostenible”, fruto del conocimiento moderno y de la 
racionalidad instrumentalista, que ha demostrado no ser capaz de 
lograr cambios ni mejoras sustantivas. La puesta en evidencia del 
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recurso a la recreación de una situación de juicio por medio de una 
alegoría zoomorfizada para cuestionar un sistema injusto e insus-
tentable autoriza a situar esta pintura dentro de la tradición cultural 
crítica  latinoamericana, muy próxima, más allá de sus especificida-
des, a la simbólica antiimperialista clásica. 

Pero también hay formas extremadamente sutiles de “invadir” 
los imaginarios, de “trabajar” sobre ellos. Un lugar privilegiado 
para observar esto son los concursos de “pinturas ambientales” de 
niños, promovidos por el Programa de las Naciones para el Me-
dio Ambiente (PNUMA) con el auspicio de la empresa transna-
cional Bayer. Esta empresa transnacional Bayer difícilmente pueda 
considerarse ajena a la generación de distintos tipos de problemas 
ambientales. Existen muchas denuncias en su contra a lo largo y 
ancho de América Latina y otras regiones. Por ejemplo, señalando 
los daños sociales y ambientales ocasionados por la minería del car-
bón; los niños muertos a causa del uso de plaguicidas en Perú, en 
particular en la comunidad de Tauccamarca; la experimentación 
animal en Colombia8. 

Evidentemente, por medio de su apoyo a iniciativas del estilo de 
la que se comenta, estas empresas pretenden cumplir con su “res-
ponsabilidad socioambiental” y de alguna manera “lavar su ima-
gen” (Eschenhagen, 2011). En muchas de estas pinturas de niños, 
enviadas desde innumerables lugares del planeta, llama altamente la 
atención, además del colorido y la ternura de las representaciones, 
hasta qué punto los niños relacionan “lo ambiental” con animales 
de África –león, jirafa, elefante, orca, etc.–, desconociendo casi por 
completo a los animales nativos de sus propios países, como sucedió 
con los ganadores de las ediciones 2012 y 2013 del concurso, filipina 
y colombiano, respectivamente9. Posiblemente esto sea consecuen-
cia de la programación de canales televisivos hegemónicos como 
Animal Planet, de las campañas conservacionistas de grandes ONG 
como Greenpeace, UICN o WWF y de los contenidos de películas 
de Dreamworks Animation como Madagascar. En todos estos casos, 
los animales africanos son emblemáticos y monopolizan la escena. 
Es más difícil “ver” otros tipos de animales en esos medios de co-
municación. El caso del niño colombiano es tal vez más llamativo, 
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en la medida que Colombia es, y presume ser, uno de los países con 
mayor biodiversidad en el mundo: la mayor parte de su población 
no conoce esa diversidad. 

La “contaminación de la imaginación” de los niños, como diría 
Greenpeace, tiene lugar en múltiples niveles y espacios. Reciente-
mente esta organización ha denunciado el acuerdo de colaboración 
entre dos multinacionales como Shell y Lego. Lego reprodujo en sus 
piezas de juguete clásicas, toda una estación de perforación petrole-
ra en el Polo Norte, con el logo y banderas de Shell en las casas de 
refugio, los carro-tanques y en la propia plataforma petrolera. La 
denuncia de Greenpeace –que incluye un logrado videoclip– fue 
recogida en medios latinoamericanos10. De esta manera se van edu-
cando generaciones completas, casi mundialmente, dentro de un 
“mismo” imaginario, simplificado y tipificado, que no permite real-
mente conocer ni comprender la complejidad ambiental y mucho 
menos relacionar la cotidianidad y el estilo de vida predominante 
con los impactos y problemas ambientales.

En las últimas dos décadas han ido surgiendo en América Latina 
otras perspectivas y propuestas que tienen presente la problemática 
ambiental y que la recuperan y potencian desde un tratamiento ico-
nográfico y simbólico. Un ejemplo claro de esto es el movimiento 
neozapatista mexicano –salido a la luz en 1994 en oposición a la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, TLCAN–. 
Igualmente, los movimientos indígenas en Ecuador y Bolivia logra-
ron incorporar en sus respectivas constituciones la idea del buen vivir 
y con ello otras concepciones de naturaleza, especialmente Ecuador, 
con el concepto de la “naturaleza como sujeto de derecho”.

En la producción discursiva y simbólica de estos movimien-
tos aparece claramente una dimensión utópica expresiva de una 
percepción distinta acerca de la relación ser humano - naturaleza. 
Esto puede apreciarse con claridad en las obras de Beatriz Aurora y 
Mamani Mamani. En sus pinturas Beatriz Aurora se sueña en una 
relación perfecta con la naturaleza, representada como abundante 
y generosa, altamente diversa y accesible a todos los miembros de 
la comunidad, que cumplen las más diversas tareas. Una pintura 
como “Granjas integrales zapatistas”11 está indudablemente muy 
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alejada de las representaciones dominantes de la naturaleza en el 
Occidente tecnologista, industrialista y desarrollista. A la vez, está 
alejada de la imaginería antiimperialista clásica, la cual no había 
incursionado con tanta determinación en la exploración de hori-
zontes utópicos. Sin embargo, este sueño que reivindica la vida en 
su máxima expresión, al parecer tiene que ser custodiado y pro-
tegido, por lo que se observan zapatistas armados alrededor de la 
granja integral. En esta pintura se recogen muchos elementos afi-
nes al pensamiento ambiental: economía ecológica (entropía / re-
ciprocidad); agroecología (diversidad de cultivos, alelopatía, no uso 
de pesticidas, etc.); respeto a la diversidad ecosistémica, prácticas 
comunitarias.

En la pintura de Mamani Mamani titulada “Tesoro de las mon-
tañas”12, se observa una mujer andina, con sus características tren-
zas, realizando una ofrenda de papas, rodeada de sacos de colores 
vivos, a su vez pletóricos de papas, sobre un fondo de montañas y un 
astro azul flotando en un cielo anaranjado, marrón y fucsia. Como 
es sabido, el mundo andino es la cuna y el origen de la mayor diver-
sidad de papas que existen en el mundo13. La pintura de Mamani 
Mamani capta magistralmente la profunda significación histórico-
cultural y espiritual de ese cultivo. 

Otro tipo muy distinto de propuestas se pueden encontrar en 
las calles, expresadas por ejemplo a través de grafitis, como en el 
caso siguiente, fotografiado en Cuenca, Ecuador, en 2011, el cual 
dice, en letras verdes sobre fondo blanco: 

“Ecología no es vivir sin petróleo sino sin codicia”. 

Un llamado tal vez sensato. Al tiempo que reconoce la necesi-
dad de la producción minera, pone en cuestión la codicia, expresión 
central y problemática del capitalismo, que va completamente en 
contra de la racionalidad ambiental. Sin embargo, un lustro des-
pués, el fracaso del intento de Ecuador de hacerle una propuesta al 
mundo –que éste pague para poder dejar el crudo en la tierra, una 
iniciativa de no explotación (ver Acosta et al. 2009)– demuestra que 
estamos lejos de conseguir una explotación minera razonable y sus-
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tentable, ya que se sigue codiciando, mientras que el estilo de vida 
del mundo desarrollado incentiva  un consumo sin límites. 

Desde la perspectiva del pensamiento ambiental, específica-
mente desde las propuestas de Leff, se constata a través de la con-
sideración de estos imaginarios y sus intersecciones, y de la puesta 
de relieve de los contextos específicos en que se expresan, que las 
sociedades modernas actuales están aún muy lejos de lograr formas 
de vida y de producción sustentables a largo plazo. Aunque haya 
algunas luces de esperanza por el camino, éste es largo y culebrero, 
como dicen.

Notas

1 “Lo imaginario es el espacio de la representación simbólica a partir del cual se 
consolida la realidad socialmente establecida, es el recurso al que apela la hegemo-
nía política, pero, al mismo tiempo, es la instancia desde la que se despliega una 
ensoñación reactiva al poder” (Carretero, 2003: 87). 

2 Durante más de veinte años, a lo largo de toda su obra, Leff  fue consolidando la 
propuesta sobre el saber ambiental. Es casi imposible señalar un texto específico en 
el que Leff  postule una definición rotunda de lo que entiende por saber ambiental. 
Al respecto, véase Eschenhagen (2012). 

3 “Para el pensamiento crítico, la complejidad ambiental no se limita a la compren-
sión de la evolución ‘natural’ de la materia y del hombre hacia el mundo tecnifica-
do, economizado […] La complejidad ambiental no es la ecologización del mundo 
[…] La complejidad ambiental es el entrelazamiento del orden físico, biológico y 
cultural; la hibridación entre la economía, la tecnología, la vida y lo simbólico. […] 
La complejidad ambiental conlleva un reposicionamiento del ser a través del saber; 
emerge como potencialidad desde la potencia de lo real, la fuerza de la diferencia 
y la movilización del deseo que trasciende al mundo totalitario. El ambiente es 
el otro complejo en el orden de lo real y lo simbólico, que trasgrede la realidad 
unidimensional y su globalidad homogeneizante, para dar curso al porvenir de un 
futuro sustentable, jalado por la relación con lo otro y abierto a un proceso infinito 
de creación y diversificación” (Leff, 2000: 2, 7 y 8).

4 Para obtener un mejor panorama al respecto pueden consultarse el Observatorio 
Latinoamericano de Conflictos Ambientales: http://www.olca.cl/oca/index.htm 
y el Observatorio de Conflictos Mineros en América Latina: http://www.conflic-
tosmineros.net/ 

5 Véase la imagen en: http://movimientoantinwo.wordpress.com/2013/10/ (con-
sultado 20.4.14).

6 Véase la imagen en http://www.ecoportal.net/Eco-Noticias/Campana_Global_
Desmantelemos_el_Poder_Corporativo (consultado 20.4.14).
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7 Véanse las imágenes en: http://www.veoverde.com/2011/10/barrick-gold-por-
sobre-el-imperio-de-la-ley/ http://ecoterritorios.blogspot.com/2009_08_01_ar-
chive.html (consultado 18.5.14).

8 Cf. “Los daños sociales y ambientales causados por la Minería del Carbón, BAYER: 
Las importaciones de carbón de Rusia, Colombia, China y los EE.UU”: http://
www.fundavida.org.ar/web2.0/2013/06/05/11514/#.U3lnTECqEuI; “Fami-
liares de niños muertos con plaguicida de Bayer se movilizan en Lima”: http://
www6.rel-uita.org/agricultura/agrotoxicos/familiares_ninios_muertos_peru.htm; 
“Violencia, experimentación animal y soberanía nacional: plantón contra Bayer 
en Colombia”: http://colombiainforma.info/index.php/politicas/1009-violen-
cia-experimentacion-animal-y-soberania-nacional-planton-contra-bayer-en-co-
lombia; “La comunidad de Tauccamarca clama por justicia en Perú: plaguicida 
de Bayer mató 24 niños indígenas”: http://www.enlazandoalternativas.org/IMG/
html/Bayer_es.html (todos los links consultados el 18.5.14)

9 Véanse las pinturas ganadoras en http://bayerinnovacion.wordpress.
com/2013/06/10/colombiano-gana-concurso-internacional-de-pintura-medio-
ambiente/ y en http://www.natura-medioambiental.com/2012/01/conoce-el-
mejor-dibujo-sobre-medio.html.

10 Véanse, para esto, tanto los artículos de prensa que salieron en El Espectador 
(Colombia) http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/greenpeace-rea-
liza-peculiar-campana-contra-asociacion-s-video-504821  como en The Huffing-
ton Post:  http://www.huffingtonpost.com/2014/07/08/greenpeace-lego-video-
shell_n_5567541.html y, sobre todo, el video titulado: “LEGO: Everything is NOT 
awesome”, en https://www.youtube.com/watch?v=qhbliUq0_r4 (todas las pági-
nas consultadas el 17.07.2014).

11 Véase en http://www.todocoleccion.net/lamina-beatriz-aurora-granjas-integra-
les-zapatistas-mide-28x21cms~x26775661 (consultado 19.2.2015).

12 Véase en http://letrastuyuseras.blogspot.com/2009/06/tesoro-de-las-montanas-
mamani-mamani.html (consultado 10.6.14).

13 Ver una presentación bellísima de Perla Chávez: “La papa, tesoro de los Andes”, 
en http://fci.uib.es/digitalAssets/177/177040_peru.pdf  (consultado 15.4.15), así 
como una pequeña muestra de la variedad de papa en Perú, “Variedades de papas 
nativas y conocimientos campesinos”, http://www.academia.edu/3567411/Va-
riedades_de_papas_nativas_y_conocimientos_campesinos  (consultado 15.4.15). 
En el caso de la presentación de Chávez cabe llamar la atención sobre el hecho de 
que el Centro Internacional de la Papa, al cual se dedican las últimas diapositivas, 
es un centro de investigación que reivindica la manipulación genética de la papa, 
con lo cual puede poner en riesgo seriamente la misma diversidad que reivindica: 
ver información crítica sobre transgénicos: http://www.rapaluruguay.org/transge-
nicos/Prensa/ y ver también Bota Arqué (2003).
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“La desangrada ceiba de Nuestra 
América” (tapa)

Ningún texto muestra con 
mayor claridad el expolio 
a que ha sido sometido el 

territorio que hoy es América 
Latina que el ensayo Las venas abiertas de América Latina, del es-
critor uruguayo Eduardo Galeano. Una de las principales con-
secuencias del expolio fue la aniquilación de las culturas prehis-
pánicas, representadas por la Ceiba, árbol considerado sagrado 
por la cultura Maya. La tragedia se liga asimismo con el saqueo 
continuo de recursos y con la destrucción del ambiente.

 
“Mapa de las verdaderas amenazas imperialistas a América Latina” 
(contratapa)

A mediados del siglo XVI los cartógrafos Diego Gutiérrez y 
Hieronymus Cock, publicaron un mapa al que titularon, en 
latín: “Una nueva y más exacta descripción de América o la 
cuarta parte del mundo”. En el mapa aparecían representa-
dos algunos de los monstruos marinos que conformaban la 
imaginería europea de la época. La viñeta refiere otras ame-
nazas que se ciernen sobre América Latina, más reales y más 
contemporáneas.

GUILLERMO FERNÁNDEZ AMPIé
ANDRéS KOZEL

Sobre las ilustraciones 
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“La garra imperial” (página 7)
En 1904, después de la “toma” de Panamá por Estados Uni-
dos, Rubén Darío escribió su célebre “Oda a Roosevelt”. En 
la última estrofa, señala: “Se necesitaría, Roosevelt, ser, por 
Dios mismo/el Riflero terrible y el fuerte Cazador/para poder 
tenernos en vuestras férreas garras”. 

“El tiburón contra las sardinas” (página 22)
Una de las obras más famosas de la tradición antiimperialista 
centroamericana es El tiburón y las sardinas. Escrita por el ex-
presidente guatemalteco Juan José Arévalo, la obra, dispuesta 
en forma de fábula, alude a una supuesta instancia que funcio-
naría en el mar para que tiburones y sardinas puedan dirimir 
sus conflictos en un diálogo igualitario. La referencia crítica a 
la Organización de Estados Americanos es evidente: el tibu-
rón representa al gobierno estadounidense; las sardinas, a las 
débiles naciones centroamericanas. 

 
“I took Panamá” (página 122)

La expresión habría sido utilizada por el presidente estadouni-
dense Theodore Roosevelt para “explicar” la separación de 
Panamá de Colombia. Décadas después, bajo el título I took 
Panamá, la cultura colombiana consiguió dramatizar eficaz-
mente en una obra de considerable repercusión el trágico y 
vergonzoso proceso que llevó a la independencia de Panamá 
y a la construcción del canal interoceánico controlado por Es-
tados Unidos.

“La presencia del Che en América Latina” (página 204)
Tras ser asesinado en Bolivia en 1967, Ernesto Che Guevara 
se convirtió en ícono revolucionario antiimperialista. Su figura 
y su accionar es uno de los emblemas más fuertes y vivos de 
esta tradición. Muchos poemas y canciones le rinden homena-
je. Uno de los más reconocidos fue escrito por Roque Dalton, 
poeta y guerrillero salvadoreño. Con el tono irónico que carac-
teriza su poesía, Dalton expresa: “El comandante Ernesto Che 
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Guevara/ llamado por los pacifistas/ “el gran aventurero de la 
lucha armada”/ fue y aplicó sus concepciones revolucionarias/ 
a Bolivia./ En la prueba se perdió su vida y la de un puñado 
de héroes./ Los grandes pacifistas de la vía prudente/ también 
probaron sus propias concepciones en Chile:/los muertos pa-
san ya de 30 mil.” Entre las canciones más conocidas figura 
“Hasta siempre comandante”, del cantautor cubano Carlos 
Puebla: “Aquí se queda la clara/ la entrañable transparencia/ 
de tu querida presencia/comandante Che Guevara.”

“Y Fidel mandó a parar…” (página 322)
No puede negarse que si la Revolución Cubana ha resistido 
tanto asedio de los distintos gobiernos estadounidenses en las 
últimas décadas, se debe a la entereza y carisma de su líder, Fi-
del Castro, y de los cubanos y cubanas que le han apoyado. Su 
barba es otro de los símbolos del antiimperialismo latinoame-
ricano. Cuando tuvo lugar la invasión a Playa Girón, parte de 
los mercenarios salieron de Nicaragua. Llegó a ser vox populi 
que en su arenga a los contrarrevolucionarios, el dictador ni-
caragüense Anastasio Somoza Debayle habría dicho: –“Y me 
traen por lo menos un pelo de la barba de Fidel”. Casi veinte 
años después, en 1980, Fidel Castro viajó a Nicaragua con 
motivo de la celebración del primer año del triunfo de la revo-
lución sandinista. En su intervención evocó aquella anécdota y 
agregó: –“Dícese que el tirano Somoza, al despedir a las fuer-
zas mercenarias de Girón, les pidió que le trajeran al menos 
un pelo de la barba de Castro. Y yo he venido aquí, con toda 
mi barba, para ofrecérsela al pueblo victorioso de Nicaragua”. 

“Y alumbrando el camino de la fácil conquista, la Libertad levanta su 
antorcha…” (página 415)

A partir de 1994 la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico comenzó a publicar los tres tomos de la obra magna del 
periodista e historiador Gregorio Selser, en la que recogió 
cronológicamente las agresiones políticas, diplomáticas, eco-
nómicas y militares que sufrió América Latina desde 1776 
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hasta 1992 por parte de los distintos países antimperialistas. 
En el 2006 el Archivo Martha y Gregorio Selser, de la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México, reeditó la obra y 
publicó el último tomo, que permanecía inédito. En la “Oda 
a Rooselvelt”, de Rubén Darío, se lee el verso del que provie-
ne el título de esta viñeta.  

 
“Sandino y la derrota de los marines” (página 417)

Estados Unidos intervino en los asuntos nicaragüenses en nu-
merosas ocasiones, ocupando militarmente el país en 1909, 
1912, 1916, 1924 y entre 1926 y 1931. En la última ocasión 
el patriota Augusto C. Sandino dirigió una fuerza de campe-
sinos guerrilleros que, tras siete años de resistencia, consiguió 
que los marines se retirasen. Consciente de la superioridad 
numérica y militar de los marines, Sandino expresó en 1927: 
“Podrá morir el último de mis soldados, que son los soldados 
de la libertad de Nicaragua, pero antes, más de un batallón 
de los vuestros, invasor rubio, habrá mordido el polvo de mis 
agrestes montañas”.


