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PRÓLOGO

Paula Godinho y Pablo Pozzi

En sus memorias, el militante comunista norteamericano Al Rich-
mond recordaba a Harry Jackson, uno de los grandes cuadros obre-
ros partidarios que activaba entre los estibadores portuarios. Según 
Richmond, Jackson comenzaba sus peroratas públicas diciendo: “El 
capitalismo es una inmensa pila de bosta. Y el papel del intelectual es 
rociarla con perfume” (Richmond, 1972: 163). La frase expresa que 
muchos trabajadores perciben a los intelectuales como funcionales al 
capitalismo. Esto es notable porque los partidos comunistas siempre 
contaron con destacados intelectuales entre sus filas. En el caso nor-
teamericano, desde Dashiell Hammett hasta Howard Fast fueron con-
temporáneos de Jackson y de Richmond. Lejos de “perfumar” la rea-
lidad, tanto Hammett como Fast sufrieron la cárcel y la persecución 
por su militancia comunista. De hecho, fueron muchos los intelectua-
les del siglo XX que se destacaron por su compromiso y militancia 
de izquierda: Máximo Gorky, Pablo Picasso y E. P. Thompson; Pablo 
Neruda y José Saramago; Atahualpa Yupanqui, José Revueltas y Jorge 
Amado; Eric Hobsbawm y José Carlos Mariátegui, por decir solo al-
gunos. Todos tuvieron un compromiso social y utilizaron su intelecto 
(y su arte) para contribuir a las luchas de los trabajadores. Esto no lo 
podían ignorar Richmond y Jackson. Es más, hay que destacar que, la 
percepción de Jackson, como viejo comunista, es contradictoria con 
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uno de los criterios básicos de su propio partido tal como lo expresó 
Nikolai Lenin (2004: 127) por la cual la ideología siempre debe ser 
introducida en la clase obrera “desde afuera […] Ya que no puede ni 
hablarse de una  ideología independiente, elaborada por las mismas 
masas obreras en el curso mismo de su movimiento” (2004: 137). 

Es probable que esta percepción surja en gran parte a la tensión 
entre labor intelectual y labor manual, y a que los intelectuales siem-
pre hemos sido difíciles de encuadrar partidariamente. Quizá esto se 
deba a que a menudo el papel del intelectual es fomentar el pensa-
miento crítico y que esto choca con la propuesta política (la “línea”), y 
que tienen la tendencia a no acatar la disciplina partidaria si esta está 
reñida con lo que piensan. Asimismo, los intelectuales tienden a cues-
tionar la autoridad de las direcciones partidarias cuyo poder surge del 
monopolio del conocimiento. 

Por otra parte, los intelectuales, por su propia labor, tienden a ser 
individualistas; aspecto que se ha agudizado en la época del neolibe-
ralismo. El problema, entonces, sería que tal y como señaló Gramsci, 
el intelectual orgánico es el partido revolucionario del movimiento 
obrero, y jamás lo puede ser un individuo por sí solo. He aquí parte de 
la contradicción entre intelectual comprometido y militancia política 
a la que parecen aludir Richmond y Jackson.

Y es una contradicción porque lo que es en apariencia un rechazo 
a la labor intelectual (que “perfuma al capitalismo”) no solo no es real, 
sino que en sí se opone al objetivo de generar un mundo nuevo y más 
humano. Si Marx y Engels subrayaron que las ideas dominantes en 
un determinado momento son las de la clase que detenta el poder, es 
también con Marx que se reconoce que existe una fuerza material de 
las ideas 1. Por lo tanto, el papel del compromiso intelectual, y de la 
labor de los intelectuales, en la disputa socio política es central.

En realidad, todos los intelectuales tenemos un compromiso po-
lítico y social, aunque este no sea necesariamente de izquierda ni se 
vincule a los trabajadores. Burgueses y proletarios tienen a “sus” inte-
lectuales, y estos tienen conciencia de su papel político. Eugenia Me-
yer recuerda que el gran historiador mexicano Jesús Reyes Heroles, 
“se definía a sí mismo como intelectual político o político con ideas”. 
La mayoría de los intelectuales pretende que su obra influencie la so-
ciedad en general: efectivamente unos, comprometidos con el statu 

1  En la “Introducción” de la Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, Marx considera 
que una fuerza material es superada por otra fuerza material. Las ideas deberían ser 
radicales, pues así encarnarían la posibilidad de converttirse en una fuerza mate-
rial, capaz de combatir la dominación (Marx, 1873). En <https://www.marxists.org/
archive/marx/works/1843/critique-hpr/intro.htm> acceso 13 de febrero de 2016.
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quo, apuntan a “perfumar” la realidad y contribuyen al orden estable-
cido; otros, por el contrario, intentan que su obra cuestione ese orden 
y genere conciencia para que el individuo común pueda comprenderla 
y así cambiarla. Por supuesto, existe una cantidad de intelectuales que 
ve su labor como una opción meramente estética, sin relación con 
la evolución de la sociedad, y otros como una profesión aséptica. Si 
bien cada uno tiene el derecho a plantear su posición, y a desarrollar 
su tarea intelectual de la mejor manera posible, aquí nos referimos 
en particular a aquellos intelectuales cuya labor se realiza a partir 
de un compromiso con la sociedad. En general, cuando hablamos de 
“compromiso” la gran mayoría entiende esto con una acepción de iz-
quierda, o sea de contribuir a las causas de los trabajadores y el pue-
blo. Gran parte de la discusión, sobre todo con los partidos que se 
autodefinen como marxistas, es qué implica y qué se entiende por el 
término “compromiso”. 

Esta obra es producto de la colaboración conjunta entre el Gru-
po de Trabajo de CLACSO “Ser de izquierda en América Latina, ayer 
y hoy”, coordinado por Pablo Pozzi y Claudio Pérez Silva, y la Red 
Iberoamericana de Resistencia y Memoria (RIARM), coordinada por 
Paula Godinho y Pablo Pozzi. En cada uno de estos ámbitos respec-
tivos, los integrantes consideran que tienen un compromiso político 
y social con la realidad iberoamericana. Lo que queda claro de los 
artículos que se reúnen en esta obra, es que cada autor percibe del 
compromiso político como la articulación entre su labor intelectual y 
diversos sectores sociales determinados. Para Igor Goicovic su com-
promiso tiene que ver con las luchas por la interpretación de la Histo-
ria de Chile, mientras que Eugenia Meyer recurre a esa gran imagen 
de la “propuesta iconoclasta de hacer tabla rasa del pasado”;2 para Ge-
rardo Médica, Sergio Nicanoff, Carina Capobianco y Laura Pasqua-
li este compromiso se da en los procesos de enseñanza a trabajado-
res (empleados y desempleados); para Paula Godinho, María García 
Alonso y Luiz Felipe Falçao su contribución tiene que ver con el 
vínculo entre el conocimiento y su utilidad social, ya sea para indi-
viduos o grupos sociales, en coyunturas defensivas y en momentos 
de ofensiva popular, Joana Craveiro, antropóloga y performer, insiste 
en afirmar una posición sobre los usos públicos de la memoria, en 
tiempos de revisionismo, en una relación de fuerza de dos fenómenos 

2  En cierto sentido, Meyer parece recordar la obra de Jean Chesneaux (1977). 
Chesneaux fue un historiador, especialista en Asia Oriental, y destacado militante 
maoísta. Muchos historiadores latinoamericanos recibieron su primera aproxi-
mación a los estudios históricos a partir de los provocadores planteos historiográfi-
cos de Chesneaux.
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revolucionarios en tiempos de reflujo; para Pablo Pozzi su compromi-
so no es solo una contribución a los trabajadores, sino que sobre todo 
informa y define su labor como intelectual. Para todos, ese compro-
miso, y cómo es percibido y ejercido, emerge de la historia individual 
de cada uno. Por ejemplo, Goicovic parte de explicar su antigua mili-
tancia y su pasado como preso político, mientras que García Alonso 
relata cómo la realidad de las víctimas del franquismo ha impactado 
sobre su labor y sobre su persona; y para Eugenia Meyer este compro-
miso es un emergente de los hechos que dieron lugar a la denominada 
“Generación de 1968” en México. Así, si bien “compromiso” es enten-
dido en forma amplia y abarcativa, en todos los casos es un emergente 
de la realidad social y política en que los autores desarrollan su labor 
intelectual. Como recuerda Raymond Williams, aunque los gobiernos 
intentan implantar las ideas ‘ciertas’ en las cabezas de los que son go-
bernados, estas son el resultado de su experiencia, y la comunicación 
no es solo transmisión, sino también recepción y respuesta: la cultura 
es sobre todo un modo de vida (Williams, 1982 [1958]: 325). En cierto 
sentido, la imagen que utiliza Falçao es ilustrativa: lo que emerge es 
una especie de Frankenstein. Pero no un monstruo, sino un ser que 
se construye a partir de la articulación entre lo social y la labor inte-
lectual y que obliga a replantearse preguntas y romper las fronteras 
disciplinarias para poder comenzar a esbozar respuestas.

La caída de la Unión Soviética, el “fin de las ideologías”, la crisis de 
la modernidad occidental y la creciente hegemonía del capital en todas 
las dimensiones de la sociedad han puesto en entredicho el compromi-
so sociopolítico del intelectual de izquierda. Son muchos los colegas 
que consideran que este tipo de compromiso lleva a una politización 
contraproducente, reñida con la objetividad del análisis intelectual. No 
se trata aquí de retornar a la vieja discusión sobre subjetividad versus 
objetividad en las ciencias sociales, basta decir que toda labor huma-
na está dotada de una importante cuota de subjetividad. Pero el plan-
teo sirve para recordar lo difícil que ha sido, en las últimas décadas, 
mantener en alto las banderas de un intelectual comprometido con los 
trabajadores y el pueblo. Al mismo tiempo, el compromiso político fue 
desvirtuado también al convertirse en un espectáculo mediático. 

Sin embargo, las numerosas crisis sociales generadas por las po-
líticas socioeconómicas neoliberales han generado el surgimiento de 
numerosos y nuevos movimientos sociales, y su confluencia con las 
viejas experiencias de las luchas obreras. Estos movimientos sociales 
han participado en la repolitización de lo social para abarcar no solo 
su creciente presencia electoral, sino el posible cambio de repertorio 
para inscribir cada vez más las demandas en el dominio de los dere-
chos y por esa vía relacionarse con la cultura y la política. 
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Desde el Movimento de Trabalhadores Sem Terra (MST), de Brasil, 
hasta los Movimientos de Trabajadores Desempleados, de Argentina, 
todos han desarrollado lazos con diversos intelectuales para desarro-
llar análisis y conocimientos que fueran útiles en sus luchas. El resul-
tado es que, luego de casi tres décadas donde el compromiso social 
y político de los intelectuales era mal visto en la academia, este ha 
resurgido con una fuerza inusual. De hecho, diversos colegas han he-
cho suyas las palabras de Pierre Bourdieu por la cual “la sociología 
es un arte marcial” (la sociologie est un sport de combat), por lo que 
pasó a convertirse en uno de los principales intelectuales públicos de 
Francia. Esto en sí es un fiel reflejo del cambio ya que varias de sus 
obras más tempranas parecen oponerse a que la sociología sea utili-
zada para el activismo político. De hecho, en la huelga ferroviaria de 
1995, Bourdieu fue una de las figuras visibles que criticó “la racionali-
dad contable por encima de la racionalidad humana”.3

Toda obra tiene un objetivo, y esta no es excepción. Por un lado, 
intenta contribuir a fomentar el diálogo entre las diversas experien-
cias de compromiso político y social entre los participantes del Grupo 
de Trabajo y de la RIARM. Por otro, también se trata de retomar la 
vieja discusión sobre la utilidad y el compromiso de los intelectuales. 
Por último, también tiene como objetivo demostrar a las nuevas gene-
raciones de científicos sociales que existe una multiplicidad riquísima 
de posibilidades para el compromiso político y social, y que de esta 
relación se nutren buena parte de los aportes fundamentales en las 
ciencias humanas. Sería inconcebible La formación de la clase obrera 
en Inglaterra (Thompson, 1978) si Thompson no hubiera tenido un 
pasado comunista y no hubiera dictado clases para adultos. Lo mismo 
podemos decir de David Montgomery, cuyo El control obrero en Esta-
dos Unidos (Montgomery, 1985) surge de su experiencia como obre-
ro y comunista en las fábricas automotrices. Nancy Scheper-Hughes, 
después de su experiencia en un municipio negro de Sudáfrica, su-
brayaba que los antropólogos no son solo observadores, sino también 
testigos, siendo responsables ante la historia, y no solo ante la ciencia 
(Scheper-Hughes, 2000: 359).

En tiempos caracterizados por una concentración inaudita de 
capital, por un concomitante empobrecimiento de camadas sociales 
intermedias, y por la marginación creciente de aquellos que provienen 
del mundo obrero, empujados por situaciones de tremenda precarie-
dad, las clases se reestructuran, pero no desaparecen. Entonces, lejos 
de “perfumar” al capitalismo, está emergiendo toda una generación 

3  Una de las obras más representativas de este resurgimiento del compromiso so-
cial y político de izquierda, es la obra de Pierre Bourdieu (1999). 
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de intelectuales y artistas cuyo objetivo es comprenderlo para poder 
superarlo, también a través de la fuerza material de las ideas.
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 ¿A QUIÉN PERTENECE LA HISTORIA?

Eugenia Meyer

Todo es historia, y los historiadores asumimos que la mirada contem-
poránea, en especial de los hechos y procesos más recientes, está su-
jeta a suspicacias y a un particular escrutinio, lo cual genera una serie 
de conjeturas y definiciones con respecto a cómo entender del tiempo 
presente.

Partimos de la idea de que toda historia es actual o vigente. Sin 
embargo, abocarnos a la que nos queda más próxima conlleva una 
definición, una posición y un compromiso particulares. Por ejemplo, 
para la generación formada en los años sesenta, historiar el complejo 
1968 inicia con suposiciones de participación, de activismo, de “yo es-
tuve ahí, yo lo viví”, pues fuimos actores y testigos de aquel acontecer 
que nos sacudió en general. Las nuevas generaciones, por el contrario, 
visualizan ese difícil año desde la perspectiva actual. Ello les permite 
una óptica contemporánea, tal vez no mejor, pero sin duda distinta. 
El análisis e interpretación de los hechos se plasman en una “nueva 
historia”, la cual los lleva a considerar el tiempo presente como un 
cambio historiográfico, como “la rehabilitación del presente”,  según 
lo define François Bédarida (1998: 10-72).

Precisamente desde los años sesenta, como consecuencia de los 
grandes cambios, el sentido de la historia cambió radicalmente hacia 
otros rumbos, algunos extraños, incluso aterradores, toda vez que a 
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zancadas fuimos digiriendo las propuestas de la Escuela de los Anna-
les, que en su origen fijaba la atención en lo económico, para enfocar-
nos luego en lo social y revalorar tanto los procesos de larga duración 
como los acontecimientos.

Desde las diferentes propuestas, planteamientos y escuelas, desde 
el positivismo y el historicismo, hasta la intrincada travesía por el ma-
terialismo histórico y el dialéctico, llegamos a la audaz e iconoclasta 
propuesta de hacer tabla rasa del pasado, misma que exigía el com-
promiso con una historia total que, irremediablemente, devino en una 
fragmentación. La pregunta que persiste es: ¿historia para qué?

Al responderla reafirmamos nuestro compromiso, más social que 
político (porque, a fin de cuentas, lo político es social). Cabe agregar 
que los intelectuales, en el ejercicio de nuestro quehacer, asumimos, 
de manera consciente o inconsciente, posiciones políticas que definen 
y determinan nuestras tareas.

El mexicano Jesús Reyes Heroles, quien se definía a sí mismo 
como “intelectual político o político con ideas”, además de ideólogo 
e historiador, advertía que la relación entre la historia y la acción era 
determinante, ya que todos los caminos conducían a la primera. Ase-
guraba que, de hecho, la historia está en la entraña de todo conocer 
o hacer. El historiar debía ser un proceso de interacción entre el pro-
fesional y sus hechos, un diálogo permanente entre el presente y el 
pasado (Reyes Heroles, 1995: 11-32). En consecuencia, el proceder 
requería del pensamiento, y este se nutría del actuar.

Normados por la formación, la ideología, las empatías o los re-
chazos, quienes nos dedicamos a estas tareas somos parciales desde 
la elección de temas, tiempos y sujetos históricos, es decir, desde el 
inicio de nuestra labor de investigación. Por lo tanto, la imparcialidad 
y la objetividad siguen siendo quimeras. Se trata de definir tiempos y 
espacios, temas y problemas; de asumir posiciones, retos y corolarios.

La historia es múltiple y plural, y sin desprenderse de su relación 
original con las humanidades, forma parte ya de las ciencias sociales. 
Por lo mismo, requiere de la interacción con estas y obliga a precisar 
objetivos, tiempos y circunstancias.

El hoy y el ayer inmediato han estado y están sujetos a procesos 
de transición y cambio permanentes, tanto de la historia como de la 
historiografía. Por ello, estamos obligados a replantearnos de manera 
comprometida el tipo de historia que pretendemos realizar, para quié-
nes y los porqués que definen nuestro quehacer.

Hay y habrá siempre viejas y nuevas formas de historiar. La res-
ponsabilidad está en pronunciarnos por el tipo de historia que quere-
mos hacer, la que deseamos suscribir y por la cual estamos dispuestos 
a romper lanzas. Quizá por esto, la historia está siempre a debate, 
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tratando de acceder a los hechos y los procesos con enfoques “inno-
vadores”, a fin de hacer de ella un proceso en perpetua construcción.

En consecuencia, nos enfrentamos al reto constante de nuevos 
paradigmas, buscando un resultado interdisciplinario que sea equili-
brado, sin soslayar la propia autonomía y el propósito de una historia 
crítica y libre. Asumimos el desafío del amago, la imposición y las 
censuras con que nos amenazan desde el poder, así como el canto de 
las sirenas para escribir “historias a modo”, dadas las circunstancias, 
las situaciones y los encuentros y desencuentros. Ello nos obliga a una 
definición personal que no siempre resulta cómoda; por el contrario, 
se torna riesgosa.

Ocuparnos del tiempo presente, la experiencia vivida, la contem-
poraneidad, genera recelo y oposiciones; críticas y objeciones que con 
frecuencia nos confrontan con las tareas propias del periodismo. Tra-
dicionalmente, al historiador le corresponde realizar una investiga-
ción erudita, paciente y profunda del pasado, dejando al periodista la 
inmediatez, es decir, recopilar la información, ordenarla y presentar-
la, sin necesariamente intentar hacer análisis crítico o interpretación 
alguna.

En su oportunidad, John Thompson se refirió al concepto de “his-
toricidad mediática” (Thompson, 1998), lo cual nos lleva a meditar 
sobre las diferencias en cuanto al fin último que persiguen el periodis-
ta y el historiador. El primero se ocupa de la actualidad, la superficie, 
la apariencia del presente, soslayando quizá la significación histórica, 
en tanto que el historiador, con la perspectiva que le da su oficio, bus-
ca una explicación congruente entre el pasado y el presente. Hay, no 
obstante, un cruce en el camino: el periodista registra, explica y relata 
procesos y sucesos como testigo presencial o analista circunstancial, 
con lo que dota al historiador de instrumentos fundamentales que 
contribuyen a la reconstrucción, análisis e interpretación del pasado.

Se trata de elegir caminos y formas en la búsqueda de la verdad 
—o las verdades—, mismos que pueden ir modificándose con el tiem-
po. Es allí, precisamente, donde radica la discordancia entre verdad 
periodística y verdad histórica. Y persiste la duda: ¿acaso el tiempo 
modifica las condiciones, y lo que antes parecía verdadero se desdi-
buja con el correr de los años y genera una situación dubitativa que 
el historiador debe aclarar? Obligado es reconocer la relación entre la 
historia y el tiempo presente, pues ha ocupado un lugar determinante 
en los debates historiográficos contemporáneos.

Todos tenemos diversos tiempos. El verdadero tiempo presente 
arranca de la conciencia misma de vivir en el mundo, lo cual complica 
el oficio del historiador. Esta labor se dificulta especialmente entre las 
generaciones más jóvenes, inmersas en un cúmulo de información en 
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constante cambio y evolución, que surge del periodismo, sea oral, es-
crito o cibernético. Incluso de las llamadas fake news o noticias falsas, 
generadas por lo regular en las redes sociales, que se han convertido 
en una nueva forma de poder. No en balde Noam Chomsky advierte 
que “la gente ya no cree en los hechos, toda vez que existe una pro-
funda desilusión con o frente a las instituciones” (Martínez Ahrens, 
2018).

Esas fake news, a las que alude Evelyn Waugh en su ensayo “Well-
Informed Circles and How to Move in Them” (Waugh, 1983), dan 
cuenta de los caminos más o menos espurios, amén de las artimañas 
diversas de ciertos periodistas obligados a “producir” noticias a par-
tir de las llamadas “fuentes confiables”, o bien de los “rumores cre-
cientes” que en numerosos casos culminan en “verdades a medias”, 
imposibles de confirmar. No es difícil concluir que muchos periodis-
tas están obligados a sembrar sospechas, esquivar responsabilidades 
y acrecentar sin límites su capacidad de inventar, exagerar y hacer 
malabarismos interminables, cuando su misión debería ser informar, 
denunciar, evidenciar, revelar o desenmascarar.

Corresponde entonces precisar la misión del historiador compro-
metido: identificarse con los sujetos históricos, comprenderlos, pro-
curar la empatía y hasta la complicidad con ellos; descubrir y hasta 
inventar; explorar posibilidades para luego analizar e interpretar los 
procesos, el acontecer histórico mismo. Es allí donde está el meollo de 
su responsabilidad intelectual.

Se busca definir la identidad, así como la permanencia en el tiempo 
y el espacio. Sin duda, resulta mucho más complejo construir o recons-
truir el devenir reciente que el pasado, porque al primero pertenecemos 
los propios historiadores. Somos testigos y actores de los procesos, lo 
cual conlleva la memoria reciente y la carga de la historia heredada.

Aún hoy persiste el dilema sobre como integrar el tiempo presen-
te a la historia en el sentido estricto. El historiador tradicional, aquel 
que vivía entre libros y papeles empolvados, leyendo y comprobando 
un sinfín de sucesos y acontecimientos en la búsqueda de “la verdad”, 
no se atrevía siquiera a incursionar en la historia de la cual forma-
ba parte. Anatema sin duda, porque esto significaba arrumbar para 
siempre aquello de la imparcialidad y la objetividad, dando paso a la 
incertidumbre y las controversias.

Es también fundamental insistir en una última característica in-
trínseca del tiempo presente: la redefinición de una visión de los pro-
cesos “desde abajo”, libre de trabas, imposiciones e ideologías, tal y 
como propuso en su oportunidad Raphael Samuel. Para ello se recu-
rre a los llamados “sitios de la memoria”, entendidos como el soporte 
de las narrativas comunes, alejadas del control y el oficialismo, pues 
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permiten contrarrestar la visión de los vencedores y generar una his-
toria más comprometida y más próxima, comprensible y aceptable.

El deber social del historiador adquiere entonces sentidos múlti-
ples, al tiempo que se fortalece el compromiso. Al abocarnos al pre-
sente es menester enfrentar viejas dudas y reservas, a partir del inte-
rrogante de si se puede hacer historia “en caliente”. Ciertamente, lo 
que se replantea es la forma en que nos aproximamos a las fuentes, o 
bien las generamos a partir de la memoria, para intentar que el pre-
sente del pasado persista, ya que el presente del futuro es una mera 
perspectiva vista desde hoy.

La historia se sustenta tanto en la memoria como en el olvido, sea 
este voluntario o involuntario. Se trata de un combate permanente en 
contra de la exclusión o la amnesia. Reconocemos que la memoria es 
siempre selectiva y dinámica; en consecuencia, la finalidad es rescatar 
la “memoria vivida” de los otros, de nosotros mismos.

Hay que subrayar la importancia de la memoria individual, colec-
tiva y social, a fin de alcanzar una deconstrucción y reconstrucción del 
pasado para, así, evitar el revisionismo, entendido como la negación o 
la tergiversación de los hechos que, por razones políticas, aparecen de 
tiempo en tiempo y obstruyen la labor del investigador.

De ahí la condición binaria memoria-olvido, pues determina bue-
na parte del quehacer del historiador. Por largo tiempo se sostuvo un 
falso debate sobre la llamada memoria histórica, cuando lo que ten-
dría que estar en el centro de la discusión es la historia misma, no la 
memoria. De ahí que, en tiempos recientes, como consecuencia del 
complejo siglo XX, se han instituido las comisiones de la verdad, en 
busca de las diversas memorias y la reconciliación. Hay que recuperar 
en lo posible las experiencias individuales y colectivas de los pueblos 
sin que hayan pasado por el “filtro” de intereses varios, menos aún 
por el catalizador de las instancias oficiales. De lo que se trata es de 
recuperar las memorias individuales, colectivas y sociales, expresadas 
en representaciones diferentes, para acceder a nuevas historias que 
resistan el revisionismo.

El propósito último es la recuperación de las memorias indivi-
duales, manifestadas en representaciones discrepantes, para contra-
rrestar la tergiversación generalizada o banalizada de los hechos por 
razones políticas, económicas o sociales que de tiempo en tiempo 
amenazan y obstruyen la labor del historiador. Escuchar y atender 
voces múltiples y manifestaciones diversas, que reclaman un sitio en 
la historia, son tareas primordiales de una narrativa a contracorrien-
te. Con ello se intenta recuperar o descubrir fuentes primordiales de 
la lucha, desvelar pasados turbios, capítulos que por razones distintas 
han permanecido ocultos, olvidados o hasta enterrados.
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No puede haber historia sin la recuperación de la memoria y el re-
chazo al olvido, ya sea voluntario, inconsciente o impuesto. Las tareas 
del historiador, íntimamente ligadas a la construcción de la memoria 
colectiva y al proceso de recuperación de las variadas experiencias, 
definen parámetros sociales para alcanzar la articulación de la HISTO-
RIA, la cual reconoce la pluralidad de tiempos, las diferencias cualita-
tivas y cualitativas. Como resultado, quizá está el propósito último de 
colaborar  en la generación de una conciencia crítica colectiva o plural.

Es lugar común aseverar que el mejor historiador es el que menos 
“se ve” en sus escritos. Esto puede parecer una quimera, toda vez que 
la subjetividad misma de nuestro quehacer, nuestra participación en 
el diario acontecer, nos impide ubicarnos en una atalaya ajena a la so-
ciedad en que vivimos, nos involucramos y de la cual, sin duda, somos 
por naturaleza críticos severos.

Los historiadores, y los científicos sociales en general, tenemos 
que ser muy cautos en nuestra labor, en la conformación de nuevos 
arquetipos, para no afectar nuestra autonomía de juicio con respecto 
a las potestades establecidas y, así, evadirnos de los caprichos, las ne-
cesidades y las necedades del poder.

De lo que se trata, en suma, es de reconocer o descubrir las dife-
rentes verdades, para desde ahí construir historias que resulten com-
prensibles tanto para los testigos presenciales como para las siguien-
tes generaciones. Ello se traduce en una insatisfacción permanente 
y la certeza de una búsqueda inacabada por atender y escuchar las 
voces múltiples que reclaman atención y justicia.

Todas las “verdades de Estado” deben pasar por la prueba de la 
confrontación, el cuestionamiento y la confirmación, asumiendo que 
hay tantas verdades como testimonios diversos y que todos merecen 
la misma atención: ser escuchados recuperados, recobrados. Por ello 
es que, en el tiempo presente, la mirada y los recuerdos de los prota-
gonistas anónimos surgen como primordiales en la lucha por desvelar 
pasados turbios, olvidados o simplemente soterrados. La historia or-
dinaria de una vida en tiempos y circunstancias específicas, perdida 
entre tantas otras cosas, contribuye a recuperar los sitios de la memo-
ria (Pierre, 1984).

En su cometido, el investigador traza temporalidades nuevas a 
partir de las vidas individuales que, en su momento, tiempo y opor-
tunidad, se tornaron colectivas y lograron amarres sólidos con las 
circunstancias y los hechos. La intención es comprender el pasado, 
asumirlo, digerirlo y, sobre todo, explicárnoslo. Es así como nos tor-
namos cómplices de los protagonistas y combatimos el olvido, esti-
mulando la memoria, el relato y los juicios de valor que el narrador 
siente y expresa.
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Es en ese momento, quizá, cuando nos convertimos en firmes de-
fensores de los derechos humanos, que se exteriorizan como parte 
del lenguaje común para estimular las acciones sociales. En conse-
cuencia, es necesario recorrer un largo trecho hasta configurar una 
sólida conciencia social y ética, tanto individual como colectiva. Por 
el contrario, los usos y abusos de ideologías y censuras, sutiles o fran-
camente burdas, dan cuenta de formas diversas de ocultamiento o 
deformación de experiencias padecidas y sufridas, lo que se traduce, a 
fin de cuentas, en denostación de nuestro tiempo y nuestra sociedad.

Desde hace ya décadas, en América Latina existe un empeño ge-
neralizado por recuperar los lugares de la memoria de su propia fe-
nomenología y por recurrir a la epistemología de la historia, en lucha 
permanente con la hermenéutica del olvido. Los imaginarios colecti-
vos logran dimensiones diferentes al salir a la luz, y los recuerdos ad-
quieren fisonomía propia cuando nos proponemos descartar cánones 
que por trillados se antojan obsoletos, tales como “de eso no se habla”, 
“recordar me duele” o “prefiero callar para olvidar.”

Los usos y abusos de ideologías y censuras, sutiles o francamente 
abiertas, revelan formas diversas de ocultamiento o deformación de 
los sucesos experimentados, entendidos hoy como un ultraje al cono-
cimiento de las distintas realidades, las múltiples verdades.

De alguna manera, asumimos ser los conductos para rescatar 
esas historias. El proceso del rescate testimonial obliga inexorable-
mente a tomar partido y, en su caso, a ser defensores o portavoces de 
las circunstancias y las particularidades de cada sujeto “historiado”. 
Hay un compromiso tácito con quien nos comparte sus recuerdos, su 
visión del pasado, su forma de interpretar a la distancia los hechos. 
Nos corresponde contextualizar, evaluar, tal vez ser intérpretes de las 
múltiples historias contadas y, en cierta forma, cuestionar a dichos 
sujetos durante el proceso para descubrir sus recuerdos, su pasado.

Reconozco que he centrado mi interés en la llamada “historia 
contemporánea”. En consecuencia, dar el salto al tiempo presente fue 
natural y despertó en mí cuestionamientos, posiciones y decisiones. 
Además de observar y tratar de entender el siglo XX mexicano, busqué 
otros horizontes, lo cual me llevó a vivir experiencias fundamentales 
a propósito del compromiso social con mis congéneres y con mis con-
temporáneos. El objetivo último era comprender lo que pasaba —y 
sigue pasando— con las mujeres de otros países, otras circunstancias; 
buscar un “diálogo” y valerme de sus testimonios, a manera de denun-
cia, bregando contra la desmemoria, para levantar la voz y expresar-
me en contra de las “historias oficiales”.

La polifonía de voces, los recuerdos creados y recreados, la va-
riedad de interpretaciones, enriquecieron mi quehacer. Además, me 
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proveyeron de las armas necesarias para atender y enfrentar verdades 
construidas, detractoras o adecuadas a intereses por lo general ajenos 
o antagónicos. Son las verdades de aquellos que tienen los recursos 
para hacer construcciones históricas convenientes, oficiales o por en-
cargo, que contradicen las versiones de los protagonistas anónimos.

En una travesía que arrancó en los años setenta y concluyó en 
los noventa establecí un diálogo por demás peculiar con mujeres de 
América Latina. Y, de alguna forma, empecé “por el final”, recuperan-
do vivencias de generaciones diversas en Cuba que ofrecían una pers-
pectiva diferente a los testimonios de la militancia política y que iban 
de la lucha a contracorriente al dolor del exilio, sin omitir la tortura 
en los regímenes totalitarios. Buena parte de esos recuerdos parecen 
borrados en el tiempo y, sin embargo, su rescate visto a la distancia, 
luego de múltiples lustros, hace posible la reconstrucción de hechos 
que, quizá por próximos, en aquel entonces no tenían la enorme tras-
cendencia que apreciamos actualmente.

Hace ya más de cuatro décadas, en una visita institucional a Cuba 
me encontré con la revolución cubana o, más bien, con sus resultados 
a casi veinte años del derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Ba-
tista. Todo me parecía nuevo y asombroso. De allí que volviera a la isla 
en innumerables ocasiones, lo cual me permitió observar procesos, 
transformaciones y rezagos. Me tocó de todo: la euforia del llamado 
“Primer territorio libre de América” tras las embestidas del capita-
lismo estadunidense, las brigadas internacionalistas, la dependencia 
de la Unión Soviética hasta el final de esta y el consecuente período 
especial, que aún hoy en día parece no tener fin.

Mi relación de amistad con hombres y mujeres cubanos se con-
solidó en medio de múltiples vicisitudes. Fui a Cuba en numerosas 
ocasiones, y sin duda, las experiencias insospechadas e inolvidables 
cambiaron mi existencia y mi forma de mirar y entender nuestra Amé-
rica. Luego de mucho tiempo, logré al fin poner “distancia” y empezar 
a esbozar una posición crítica, lo que me ha llevado a comprender el 
proceso en su conjunto, con menos pasión y emociones, y quizá con 
más razón y madurez.

Y como consigné en su oportunidad, “el tiempo es siempre el me-
jor bálsamo para las heridas, para las sorpresas y para las confronta-
ciones” (Meyer, 2007). Ello me permitió, dos décadas después de reali-
zar una serie de entrevistas de historia oral, volver a estas memorias y 
asumir la responsabilidad de darlas a conocer. Reconozco que durante 
el tiempo transcurrido entre el trabajo de campo y la construcción del 
eventual libro enfrenté circunstancias múltiples, revaloraciones e in-
cluso dudas sobre la importancia misma de aquel trabajo. Transité un 
camino por demás largo hasta lograr concebirlo y concretarlo.
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Con el paso del tiempo comprendí la razón fundamental de mi 
reticencia a cerrar ese círculo y completar el esfuerzo. No era la pe-
reza de verme inmersa en las miles y miles de páginas resultado de 
las transcripciones; menos aún la falta de compromiso con esas ocho 
valientes mujeres que me habían brindado su confianza y, sobre todo, 
compartido su vivencia personal, particular, tan apreciada, a veces 
arrumbada voluntariamente en los más recónditos espacios de su me-
moria y, en ocasiones, hasta inconsciente.

Lo que entró en juego fue mi personal evolución, valoración y 
conclusiones sobre lo que la revolución cubana se había propuesto, lo 
que realmente había logrado y el estado que guardaba Cuba desde los 
años ochenta. El balance era sumamente complejo y hasta decepcio-
nante, pero con todo, yo tenía una responsabilidad que finiquitar. Fue 
así que escribí el libro, agregando un “Y después” a manera de epílogo 
en cada una de las historias de vida, para dar cuenta del destino de 
esas mujeres al final del siglo XX y el arranque del nuevo milenio.

Más aún, tomé la decisión de titularlo en pretérito imperfecto. El 
futuro era nuestro, porque precisamente allí estaba la clave de todo: 
en la distancia entre el futuro imaginario y la realidad del presente, a 
manera de sacudida, que derrumbaba barreras y nos situaba frente a 
la confrontación del hoy y el mañana.

Las historias de vida de estas mujeres merecen atención y una 
lectura acuciosa para entender su escala de valores, sus aspiraciones y 
la realidad última, para lo cual hice una pausa en sus historias de vida, 
que integré en el libro de marras, elaborando sobre los testimonios, 
analizándolos y luego interpretando esas experiencias, hasta llegar a 
mis propias conclusiones.

De esas historias, todas valiosas, singulares, significativas, rescato 
una que no solo me dio la pauta para mi propósito inquisitivo Tam-
bién me permitió formular propuestas sobre el rol social y político del 
investigador frente a los sujetos históricos. 

Antonia Eiriz Vázquez, nacida en 1929, contaba con 47 años 
cuando me narró su vida. De padres españoles, sexta hija en una fami-
lia con enormes restricciones económicas, la acompañó un estigma a 
lo largo de su existencia, pues fue víctima de poliomielitis. Limitada 
desde muy pequeña por su impedimento físico, reconocía que haber 
sido “sobreprotegida” le resultaba por demás conveniente. Por otro 
lado, a propósito de la conmiseración de la gente fuera del núcleo 
familiar declaró:

[Me ponía] iracunda; me bestializaba en unas palabras. No decía nada, 
¿qué iba a decir?, pero eso lo tenía aquí dentro[…] Hoy en día, cuando me 
subo a un ómnibus y veo que nadie se levanta, me digo: “¡Ay!, yo quisiera 
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que fuera como antes, que me dijeran ‘¡ay!, pobrecita, vamos a cederle el 
asiento’ [...] No me humillaría ahora que lo dijeran, pero nadie lo ve. Y 
como soy muy orgullosa como para pedir que alguien se levante y me deje 
sentar porque estoy cansada o porque me siento mal, nunca lo haría [...] 
A veces, las limitaciones hacen que la gente tenga más fuerza para hacer 
las cosas. Yo creo que las limitaciones son buenas porque lo hacen a uno 
luchar.

Al correr de los años, reflexionaba que [...] yo soy pintora pero no porque 
haya querido serlo, porque a todo el mundo que es pintor o artista plástico 
o qué se yo, siempre [que] los oigo hablar dicen: “A mí lo que más me gusta 
es pintar” [...] “Yo desde pequeña lo que deseaba era pintar” y qué sé yo. 
Pero yo jamás en mi vida dije: “Quiero ser pintora”. En fin, yo llego a esto 
por otros caminos. (Meyer, 2007: 955-956) 

De los hermanos fue la única que estudió, “porque realmente mis her-
manas se propusieron costear toda la serie de material y de gastos que 
implicaba mi carrera: pinturas, papel, viajes [...] pero entonces ni yo 
misma tenía claras las cosas [...] En realidad nunca las he tenido cla-
ras” (Meyer, 2007: 960). Y, con profunda humildad, afirmó:

Bueno, yo no soy verdaderamente una artista, porque yo oigo que los ar-
tistas, cuando les hacen preguntas, siempre dicen que para ellos lo más 
importante es pintar, que sin pintar no pueden vivir y yo puedo vivir per-
fectamente sin pintar y me siento de lo más contenta. Por eso reflexiono: si 
para ellos eso es lo más importante y para mí no lo es, entonces yo no soy 
una artista. Para mí todo es importante [...] Yo creo que lo más importante 
es vivir. (Meyer, 2007: 960)

Después de una pausa. agregó:

El destino es algo muy tremendo, donde las cosas van dando vueltas y a 
veces uno dice que quisiera ser algo y de pronto eso se puede así, en el aire, 
pero pasan los años y entonces se forma otro círculo. Y ese algo que uno 
quería regresa de cierta forma, no regresa igualmente, sino que es como 
un reencuentro con él. Digo esto porque el papel más importante para mí 
siempre ha sido ése, el de maestra, más que el de pintora. (Meyer, 2007: 
987)

Si bien es cierto que Antonia disfrutaba de un enorme prestigio, tam-
bién lo es que sufrió de marginación por no estar dispuesta a seguir 
las directrices del “realismo socialista”. Su obra y los temas que abor-
daba no correspondían seguramente a las expectativas de la época y 
de lo que el régimen emanado de la revolución deseaba transmitir.

Esa “pintora de lo trágico”, como la catalogara el poeta y ensayis-
ta cubano Roberto Fernández Retamar, soportó estoicamente que sus 
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cuadros fueran arrumbados en las bodegas del Estado, expuestos a las 
inclemencias del tiempo, la humedad y el injustificado olvido.

En palabras de la propia Antonia:

A mí realmente todas las cosas me han costado bastante trabajo, en el 
sentido de que lo que es sencillo para otra gente, a mí se me vuelve muy 
difícil [...] Eso mismo de ir a un lugar en el que uno no sabe cómo va a salir 
de ahí, qué es lo que puede pasar, qué es lo que va a hacer, si uno está a 
la altura de lo que va a enseñar, si uno está capacitado, todos esos miedos 
los siento yo. Nunca he sido una mujer segura de mí misma. (Meyer, 2007: 
960)

Lo que nadie puede discutir es que fue indudablemente una artista 
congruente con su forma de pensar y actuar; insistió siempre en que 
su pintura no necesitaba explicaciones porque cada quien veía en sus 
cuadros lo que quería.

Para bien o para mal, mis cuadros llamaron la atención de la gente que los 
vio. Me dijeron que [mi pintura] tenía mucha fuerza, pero también que era 
muy corrosiva. Yo no creo que mi pintura sea tan buena ni tan corrosiva 
[...], ni tantas cosas de esas que dicen los críticos. Es una pintura y nada 
más. Yo al pasar los años y ver de nuevo mi pintura, un día que tuve que 
enseñar los cuadros y verlos, de cierta manera sí un poco como que me 
acomplejé con las críticas de mi pintura [...] de que quizá fuera una pintura 
negativa, una pintura que no era representativa de nuestro medio, y enton-
ces como que me acomplejé por eso, pero después al verla ya a la distancia, 
con el tiempo de por medio en el que uno pudo aquilatar las cosas, me 
sentí muy feliz porque me di cuenta de que realmente mi pintura es única 
y, aunque parezca un poco [...] no, un poco no, aunque parezca demasiado 
orgullosa o vanidosa al decir esto, yo creo que mi pintura es la única que 
representa los 10 primeros años de la revolución. Me siento muy feliz por-
que creo que para un artista el expresar su momento es lo más importante 
Y siento que mi obra refleja esa primera década de la revolución porque 
son los 10 años que yo pinto, en que yo vivo, y, en fin, mi pintura no está 
ajena a ello. Nada de lo que uno haga puede estar ajeno a su medio. (Meyer, 
2007: 997-998)

Más aún, consideraba que la suya no era una expresión conflictiva, 
sino que reflejaba la realidad que estaba viviendo, quizá la tragedia 
que de alguna manera percibía y se resistía a manifestar con palabras. 
Con todo, un día se cansó, botó los pinceles e hizo de lado su extraor-
dinaria forma de comunicar y, quizá también, de denunciar.1 A manera  

1  Recupero la parábola de León Felipe, quien, en su poema Auschwitz. A todos 
los judíos del mundo, mis amigos, mis hermanos, concluyera a manera de metáfora: 
“Rompo mi violín y me callo”.
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de protesta dejó de pintar en 1969, justo cuando falleció su madre. 
Decidió entonces convertir su modesto domicilio en un taller popular 
para chicos del barrio. Allí les enseñaba la destreza del papier maché 
y las telas entintadas. Se trataba de “empapelar la isla”, propósito que 
ella justificaba con modestia: “Mientras enseño, yo aprendo”.2

Debido al hastío que sentía porque “el ambiente general en Cuba 
era depresivo, todo giraba alrededor de la POLÍTICA”, y tras mas de 
un mes recluida en un hospital los médicos que la atendían asumieron 
que requería un cambio total de ambiente. En consecuencia, se auto-
rizó su salida temporal y se le dispensó el pago mensual de 150 pesos 
cubanos, cantidad que se EXIGÍAN a a todo nativo de aquel país que 
permaneciera fuera de la isla  por más  de treinta días.

Fue así que, a principios de la década de los noventa, junto con 
su esposo Manuel Gómez Ojea, Antonia emigró temporalmente a Flo-
rida, donde residía su familia de tiempo atrás. Luego de unos meses 
recuperó la alegría, cantaba tonadillas españolas y tomó los pinceles 
de nuevo, como si el largo período de inactividad, de protesta, no hu-
biera hecho mella en ella. Tal como afirmara: “Yo no fui pintora: yo 
soy pintora”.3

De cierta manera, los sucesos de su testimonio se entrelazan con 
aquellos que tuvieron lugar tres lustros más tarde. Si bien es cierto que 
mantuve contacto con ella, al igual que con otras de “mis mujeres”, y 

2  Recientemente pude ver el documental Antonia Eiriz, de la directora Bárbara 
Álvarez (Televisión Cubana, 2013). En él, a manera de homenaje, se hace un recuento 
de la vida y obra de la artista, y se menciona que en 1991, en la Galería de Galeana, 
tuvo lugar su última exposición, Homenajes. Muy veladamente, algunos colegas y 
alumnos hacen referencia al aislamiento que Antonia vivió en sus últimos tiempos en 
Cuba, sin advertir que precisamente ese año salió de la isla para no volver. En ningún 
momento, ni siquiera en los créditos, citan la historia por ella contada en El futuro 
era nuestro.

3  Antonia recibió la beca Guggenheim y un sinnúmero de distinciones internacion-
ales. Empezó a estructurar una gran exposición retrospectiva, para la cual pintaba 
con ahínco, con emoción; había vuelto a ser la Ñica de siempre; era feliz. Sin em-
bargo, la muerte la sorprendió el 5 de marzo de 1995. La exposición Antonia Eiriz. 
Tributo a una leyenda se llevó a cabo en el Museo de Arte de Fort Lauderdale, Florida, 
como un homenaje póstumo. No volvió a Cuba ni a se reencontró con su único hijo, 
Pablo Vidal Eiriz, quien convirtió la vieja casa familiar en la Casa-Museo Antonia 
Eiriz. La obra que dejó atrás se exhibe en la colección contemporánea del Museo 
Nacional de Bellas Artes, en La Habana. No puedo omitir sus últimas palabras, al 
concluir nuestro conversatorio, el 20 de julio de 1979: “Tampoco me gusta que me 
entrevisten, en primer lugar porque no me gustan las entrevistas, después [...] porque 
yo tengo la mala costumbre de responder sin pensar, y eso es una muy mala costum-
bre, porque siempre se cometen errores [...] Y yo sé que la persona que lo oye no se 
lleva la idea que yo quiero que se lleve […] Por otro lado, con las entrevistas me siento 
un poco como la primera vez que quisieron retratarme desnuda en un hospital; yo 
lloré muchísimo, no había forma de que me hiciera retratar” (Meyer, 2007: 1022).
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la visité en algunos viajes posteriores, jamás se quejó, menos aún hizo 
comentarios sobre el trato que recibía por parte de las autoridades. 
Sin embargo, años después, al editar el libro, pude reflexionar sobre 
la importancia de su historia de vida, sobre su muy particular relato, 
en el cual, de manera velada, me hizo “confesiones” que tenían una 
clara intención de denuncia. El compromiso adquirido permaneció, 
y creo que esa memoria rescatada salda una deuda inmensa con esta 
extraordinaria mujer.

Años más tarde, en 1982, involucrada como estaba en apoyar cau-
sas libertarias y democráticas, así como en la búsqueda de formas de 
denuncia frente a los gobiernos dictatoriales surgidos de la llamada 
“Doctrina de Seguridad Nacional”, tuve la oportunidad de implicar-
me, como historiadora y testigo de mi tiempo, en un proceso por de-
más significativo para la América nuestra.

Durante las llamadas “guerras sucias” de mediados de los setenta 
y principios de los ochenta, tanto en Argentina, con la Junta Militar y 
Rafael Videla, como en Uruguay, con José María Bordaberry,4 se im-
puso igualmente un régimen paramilitar y terrorista que incluía el 
siniestro Plan Cóndor.5

Fue entonces cuando un grupo de mexicanas nos reunimos con 
asiladas políticas uruguayas para organizar el Comité Mexicano de la 
Amistad Mexicano-Uruguayo, con el fin de contribuir a la difusión de 
las violaciones a los derechos humanos en aquel país, especialmente a 

4  A partir del modelo militar brasileño, en Uruguay se aceleró la represión. Poco 
después, las fuerzas armadas implicadas en la lucha antisubversiva lograron que el 
Parlamento declarara el “estado de guerra interno”. Se suspendieron las garantías in-
dividuales y el presidente integró el Estado Mayor Conjunto como órgano coordina-
dor de las tres fuerzas armadas y la policía, generando una situación extremadamente 
crítica. Se generalizaron las aprehensiones y torturas a los miembros de la guerrilla ur-
bana y los militantes del Frente Amplio; las luchas populares continuaron, y el sistema 
político se deterioró. El 27 de junio de 1973, Bordaberry dio un autogolpe de Estado; 
disolvió el Parlamento y, en su lugar, nombró el Consejo de Estado. Se inició entonces 
la dictadura cívico-militar. En 1976 se destituyó a Bordaberry, y Alberto Demichelli 
asumió la presidencia, quien a su vez sería sustituido pocos meses después por Apari-
cio Méndez. Luego de un lustro, el general Gregorio Álvarez, comandante en jefe de las 
fuerzas armadas, ocupó la presidencia. Los militares buscaron legitimar su gobierno 
y llamaron a plebiscitar un proyecto constitucional. Ante la negativa abrumadora se 
inició el retorno al mando civil, lo que ocurriría hasta 1984.

5  La Operación Cóndor o Plan Cóndor es el nombre con el que se conoce la coor-
dinación de acciones y mutuo apoyo entre las cúpulas de los regímenes dictatoriales 
de América del Sur con participación de Estados Unidos. Se aplicó entre 1970 a 1980 
con el objetivo de instaurar un plan económico neoliberal en la región. Ello supuso el 
seguimiento, vigilancia, detención, interrogatorios con tortura, traslados entre países 
y  desaparición o asesinato  de personas consideradas por dichos regímenes como 
subversivas o contrarias a su política o ideología.
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las mujeres que habían sido capturadas, encarceladas y torturadas. Se 
trataba de apoyar las acciones de muchas organizaciones internacio-
nales que intentaban influir y presionar al gobierno militar del Uru-
guay, clamando por la liberación de las presas políticas, además de 
insistir en paliar las condiciones imperantes en sus prisiones, donde, 
de manera flagrante y permanente, se violaban los derechos humanos 
de las internas.

En 1982 Ofelia Fernández López llegó de manera fortuita a Mé-
xico. En 1980, al salir de la prisión de Punta de Rieles, se asiló en la 
embajada sueca hasta obtener el salvoconducto para viajar a ese país. 
Desde allí se trasladó a la URSS, donde concedió entrevistas y se re-
unió con integrantes del Partido Comunista de Uruguay (PCU) y con 
uruguayos residentes en aquella nación, para luego retornar a su asilo 
escandinavo.6 Tiempo después, en misión para denunciar las violacio-
nes a los derechos humanos perpetrados por la dictadura uruguaya, 
empezó su periplo por América Latina. Fue así como llegó a México. 
De inmediato consideramos que la mejor forma de difundir la situa-
ción de las mujeres presas era rescatando su historia de vida.7

Ofelia, mujer de gran temple, tenía a la sazón 35 años, había cur-
sado la carrera de medicina y estaba a punto de ser madre. Por su 
militancia y convicciones, que ni la tortura o la prisión lograron que-
brantar, estuvo dispuesta a narrar su experiencia, en el entendido que 
esta sería divulgada y, en consecuencia, contribuiría al desprestigio y 
censura del régimen impuesto.8

En las largas sesiones que sostuvimos, Ofelia, atenta, conmo-
vida y quizá también convencida de su responsabilidad, su amarga 

6  Allí inició la relación de pareja con Leonel Ignacio Santana Rodríguez, quien por 
su filiación con el MLN-T había estado recluido en el Penal Libertad. Ofelia y Leonel 
tuvieron dos hijos, Xaviera y Álvaro. Con el restablecimiento de la democracia, tras 
doce años de dictadura, volvieron a Uruguay. Según manifestó ella, deseaba hacerlo 
“en el primer vuelo”, contra la opinión de quienes le recomendaban que esperara un 
poco. Véase Esteban Núñez, “Se nos fue Ofelia; una vida dedicada a los demás, una 
heroína”, en <htttps://laondadigital.uy/archivos/1395>.

7  Entrevista con Ofelia Fernández López, realizada por Eugenia Meyer del 8 al 
10 de junio de 1982 en el Departamento de Estudios Contemporáneos del INAH, 
Museo Nacional de Antropología, México, Archivo de la Palabra, Instituto de Investi-
gaciones Dr. José María Luis Mora.

8  En tanto se lograba divulgar esta narración autobiográfica completa, en 1989 
presenté, en el marco del Congreso de la International Oral History Association, Ox-
ford, el texto que poco después se publicaría tanto en italiano como en español: ver 
Eugenia Meyer (1988: 28-32; 1989: 107-136). Cabe mencionar que, años atrás, Ofelia 
había denunciado en una entrevista el drama vivido por las presas políticas en su 
país. Véase “Ofelia Fernández. Testimonio de la mujer uruguaya en la Resistencia. 
El infierno de la cárcel femenina en Punta Rieles” en Estudios políticos-económicos-
filosóficos-culturales (1981: 74-89).
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experiencia desde 1976, cuando fue aprehendida por la dictadura uru-
guaya, hasta ese momento. Se convirtió en un referente fundamental 
para comprender las injusticias vividas por numerosas mujeres, tanto 
en el Establecimiento Militar de Reclusión como en la prisión de Pun-
ta de Rieles.

Con enorme sencillez expresó:

No creo que tenga una experiencia particular para transmitir al común de 
nuestro pueblo [...] Ya sabes que soy simplemente una más de esos miles 
que han pasado por las cárceles. Entonces, el proceso que viví forma parte 
del proceso común que nuestro pueblo se ha visto obligado a enfrentar. No 
viví la cárcel como un drama, ni como una cosa trágica [...] Estar aquí, ha-
blar del pasado, lo entiendo como un compromiso; de hecho y de derecho, 
una obligación moral muy profunda con los compañeros del penal. (Meyer, 
1989: 107)

La historia de vida de esta mujer es una entre muchas. Su educación 
cuando niña en un internado de monjas, que “era como un cuartel, in-
cluso con sanciones y penitencias por cualquier cosa”, le dejó huellas 
profundas y un claro rechazo hacia este tipo de instituciones. Mencio-
naba que jamás enviaría a sus hijos a un colegio de internos; “nunca 
jamás, prefiero que mueran analfabetos”. Al crecer y acceder al ba-
chillerato, la situación cambió; tuvo un poco más de libertad, que “no 
de felicidad; en retrospectiva, percibo mucha soledad y aislamiento”.

Su despertar político y la toma de conciencia frente a las condi-
ciones existentes en Uruguay se dieron al ingresar a la universidad, 
donde empezó a leer textos sobre el marxismo. Y a medida que se 
adentraba en este, se alejaba de la fe y la religión, al tiempo de hacer 
casi nula la relación con su familia. Fue entonces que se integró al 
Frente Izquierda de Liberación:

Todavía no era comunista. Sin embargo, empezaron las represalias [...] 
no podía ya trabajar como médica en salud pública; la única posibilidad 
que me quedaba era en las clínicas privadas, y en Uruguay no hay prácti-
camente medicina privada. Entonces, las posibilidades eran laboratorios, 
hematología y esas cosas que no me gustaban. Llegué por descarte a la 
radiología, en lugar de la especialización que siempre quise: pediatría o 
neurología.9

Ingresó en la Unión de las Juventudes Comunistas (UJC) el 23 de 
agosto de 1968, cuando las tropas del Tratado de Varsovia invadieron 

9  Luego de los años de prisión, ya libre en Suecia y después de una estadía en la 
Unión Soviética, al volver al país que le dio asilo, pudo completar su formación y 
especializarse en medicina alternativa e imagenología (Meyer, 1989: 111).
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Checoslovaquia. A partir de entonces, fue adquiriendo una idea clara 
y desgarradora de la realidad uruguaya, de la lucha de clases no solo 
en el ámbito de la clase obrera, sino también en las capas medias y 
entre los intelectuales, los comerciantes y los pequeños propietarios. 
Gradualmente, decía, “nuestro pueblo se fue politizando [...] no hay 
una sola familia que no tenga un preso, un destituido, un sancionado, 
un reprimido, un asesinado, un muerto político; no hay familia que no 
haya pagado un precio por la lucha” (Meyer, 1989).10

El relato autobiográfico permitió reconstruir la “cotidianidad” 
que Ofelia vivió durante más de tres años a partir de la captura. En la 
narrativa, pudo definir su compromiso social y político, exacerbado 
por la dureza de la prisión, así como la tolerancia a la tortura y al 
diario acontecer, para sobrevivir dentro del campo de trabajo forzado 
y la cárcel:

Yo nunca fui militante de tiempo completo. Siempre tuve una carrera entre 
manos, y por momentos, de repente suspenden mi militancia [...] Fui dete-
nida por vez primera en 1968 en una manifestación callejera y me llevaron 
a la comisaría de barrio [...] No sentía miedo, sino tenía la sensación de 
ridiculez de parte de los que me detenían. Me interrogaron varias horas, y 
dos o tres días después nos dejaron en libertad. Los delitos eran por opinar. 
Teníamos entonces una actitud de romanticismo. A partir del 27 de junio 
de 1973, cuando se produce el golpe de Estado, quedaron ilegalizadas to-
das las organizaciones políticas, sindicales, gremiales y de estudiantes. En 
el año de 1975, me detienen nuevamente por unos cuantos meses.

Me detienen en casa de mi padre; sin orden de allanamiento me llevaron 
en un jeep. No fueron violentos. Llegamos al Departamento de Inteligen-
cia. Permanecí tres días encapuchada, sin comer. En una oportunidad me 
dieron un vaso de agua. Creo que pedí que me llevaran al baño y me llevó 
un policía militar femenino. Lo peor eran los pies, los tenía terriblemente 
hinchados por estar atada con los pies abiertos y las manos abiertas. En ge-
neral se te caen, te las levantan un poco, a palos [...] y las piernas también 
abiertas, las horas no pasan nunca. Pero, bueno, llegaba la noche y [...] se 
suponía que la noche tenía que terminar, y llegaba el otro día y así suce-
sivamente [...] Lo que más intentaba hacer era atender lo que pasaba en 
materia de movimiento. No fue un recuerdo horrible. Posteriormente me 
asombró la tranquilidad con que había enfrentado esto. Durante los pri-
meros tres días no me interrogaron, al cuarto sí. No hubo violencia, pero 
unos días después me dieron una especie de paliza, muy particular, porque 
era una pieza chiquita y la pared estaba como tapizada de hombres, de 
personas, y entonces ellos tiraban, por ejemplo, colillas encendidas al piso; 
a mí me ponían descalza ahí y jugaban como si fuera un muñeco de goma; 

10 Agradezco el generoso apoyo de Ana María Buriano, amiga y colega, quien me 
aclaró muchas de las dudas que surgieron en la reconstrucción de esta historia.
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me tiraban; uno me empujaba y el otro me recibía, me empujaba [...] yo 
digo que era el manoseo por un lado y por otro, pero nada más. Bueno, ese 
y el maltrato general, insultos y palabras secas y groseras. Todo mezclado.
Permanezco encapuchada bastante tiempo, pero después me dejan sentar. 
Me dan de comer; mejor dicho, me dejan entrar comida; viene mi padre y 
me trae comida, pero no me ve todo ese tiempo.

Ahí estuve por lo menos veinte días. Después me trasladaron a la jefatura, 
por más de dos meses, creo, y después me trasladaron [...] según ellos me 
dijeron, a un depósito, a una seccional policial. Finalmente, un día un co-
misario vino y nos dijo: “Muchachos, váyanse”. Antes de volver a caer, sigo 
estudiando, hago parte de la tesis.11

Al año siguiente, en febrero de 1976,12 sus compañeros le informaron 
que la policía la estaba buscando. Ella, tranquila, se comunicó con el 
padre: “Mira, papá, yo sé que vos no lo vas a creer, pero has de saber 
que puede pasar tal cosa”.

Mi padre actuó como siempre, igual [...] era tal su falta de idea sobre estas 
cosas, que no cree en la represión, nunca creyó que me iban a pegar, no 
cree, no sabe que existe [...] Al llegar a casa vi que faltaba la cerradura, y mi 
padre pensó que eran los ladrones, porque al abrir la puerta, todo estaba 
en el suelo, desde lámparas hasta libros, pasando por las tazas, los platos, 
todo deshecho.

Me fui [...] y un muchachito [...] rubiecito, corriendo, me dijo: “¿Usted 
es Ofelia Fernández?”. Le digo: “Sí, soy yo”, y entonces me dijo que que-
daba detenida y me arrestó. Yo caminaba con él, y en el ínterin le dije: 
“¿Cuántos años tenés?” “Veintiún años” [...] “¿Veintiún años y haciendo 

11  Su detención obedeció a la llamada “Operación Trabajo”, cuyo propósito era 
desarticular las acciones de protesta que la UJC planeaban en conmemoración del 
Día del Trabajo. El Operativo Policial núm. 9355 se tornó en una vuelta de tuerca, a 
fin de propiciar una represión más drástica contra los comunistas. En Montevideo 
se significó como una detención masiva y casi simultánea de alrededor de noventa 
militantes de la UJC, integrantes del Sector Universitario y de Secundaria. Sesenta 
de los mismos fueron liberados el 3 de mayo, no sin antes actualizar sus datos en las 
fichas policiales. Buen número de ellos volverían a ser detenidos tiempo después, 
para permanecer durante años en prisión. Al menos siete detenciones se frustraron 
por no encontrarse los militantes en sus casas (Meyer, 1989: 113).

12  Lo que ocurrió el 18 de febrero de 1976 fue parte de la represión contra el Sector 
Universitario, realizada especialmente en la Facultad de Medicina. Se trataba de in-
crementar los operativos para desarticular los círculos existentes en esa casa de estu-
dios. En los primeros días de marzo cayeron cinco militantes, en tanto otros once no 
fueron ubicados, fuese en su domicilio o en su sitio de trabajo. Los procedimientos 
contra la militancia en esa facultad fueron retomados en el mes de julio. Archivo del 
Ministerio del Interior. Dirección General de Información e Inteligencia, antes DNII. 
Departamento núm. 5, Momento Operacional núm. 049, 18 de febrero de 1976. 
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esta porquerías? ¿No te das cuenta que no conduce a nada? Yo no le hice 
mal a nadie; en cambio vos, lo único que vas a lograr es que a mí me masa-
cren inútilmente y vos te vas a arrepentir de eso. Y, además, no me lo vas a 
hacer solo a mí, se lo vas a hacer a otras personas. ¿No te das cuenta de que 
no tiene sentido? En todo caso, yo hago algo que vos considerás mal, pero 
también es por tus intereses”. Y entonces me dijo: “¿Sabés lo que pasa?, 
que ahora, si yo no te llevo, me llevan a mí, así que ahora yo no puedo dar 
marcha atrás; yo me gano el puchero con esto”.13

Junto con un grupo de sus compañeros, fue llevada encapuchada con 
violencia, empujones y patadas al Departamento Cinco de Inteligen-
cia, concretamente a uno de los sitios conocido como “El Infierno”. 
Allí permaneció mes y medio sometida a golpes de todo tipo, hasta 
quedar inconsciente. Hacinada con otros presos, se le prohibía ha-
blar mientras escuchaba: “[…]Estos nos darán tres meses, pero más 
no aguantan, porque se cansan, así que la cuestión es aguantar tres 
meses” (Meyer, 1989: 115). Y, en efecto, por su resistencia la soltaron, 
luego de otras violencias físicas y psicológicas, como el “submarino”: 
tirarla desde un segundo piso envuelta en un colchón. Jamás lograron 
que hablara o delatara a persona alguna.

Brutalmente torturada durante cuatro años, pasó por largos pe-
ríodos de pérdida de conocimiento. Los golpes y las descargas de elec-
tricidad, que con el tiempo y los castigos constantes se fueron agudi-
zando, tuvieron consecuencias físicas. 

Alguna vez, pese a estar encapuchada, creyó reconocer al médico 
que la atendía. La voz le resultaba familiar; quizá era algún compañe-
ro de la universidad.

Tiempo después decidieron suspender la tortura, no obstante que 
alguno de los capitanes le había dicho:

“Mira —me dijo una verdad absoluta—, de aquí uno de los dos va a ganar; 
si ganas tú, yo te voy a felicitar, pero te advierto que aquí nadie ha ganado 
y han pasado miles. Si gano yo, tú me ganas a tener que felicitar. Esto es 
una guerra de las fuerzas armadas contra la Organización, y la Organiza-
ción está aniquilada. Así que es más que difícil que puedas ganar”. Yo le 
dije: “Sí, pero no es una guerra entre la Federación y las fuerzas armadas; 
esto es una guerra entre la fuerza física que tiene usted y la fuerza moral 
que tengo yo. Yo de antemano no le puedo asegurar quién va a ganar, pero 
vamos a empezar a pelear y se verá”. Y bueno, así fue. Él era ése que venía 
a hacer de bueno y de canchero y de conquistador [...] Es la única persona 
a la que yo le vi la cara, porque cuando hacía de bueno me sacaba la ca-
pucha. Lo recuerdo perfectamente. Pero, además, a los otros también los 

13  Narró igualmente que lo vio muchas veces y conversó con él. Siempre le decía lo 
mismo: “Perdóname, pero si yo no te llevaba, me llevaban a mi” (Meyer, 1989: 113-114).
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recuerdo perfectamente, porque la voz no creo que la puedan cambiar [...] 
Bueno, él nunca me vino a decir quién había ganado y quién había perdido, 
pero un día me dijo: “Bueno, hoy se va a acabar nuestra relación; acá la 
gente no sabe perder, pero yo ya aprendí”. Me dio la mano como si fuera un 
amigo y me dijo que lamentaba que tuviéramos que separarnos [...] y bue-
no, que si por él fuera [...] seguiría conversando conmigo, pero que tenía 
orden de que ahí se acababa nuestra relación y que la tenía que cumplir. 
Y se fue, y nunca más lo vi [...] Era un pobre tipo [...]. (Meyer, 1989: 118)

A la pregunta de si tuvo miedo, respondió:

¿Miedo? En todo caso, cuando recién me detuvieron; pero no precisamente 
miedo, claro, es incertidumbre de lo que va a pasar y qué pasará; más que 
nada, era como tristeza por lo que perdía, digamos así [...] Tristeza por lo que 
[...] dejaba, incertidumbre por lo que iba a suceder, por ejemplo, si iba a caer 
mi compañero o no [...] pero miedo, he tenido más miedo posteriormente, 
miedo de ése que se expresa físicamente, que a uno le tiemblan las manos 
[...] se le humedecen [...] en momentos de los clímax terribles, dentro del 
penal; en momentos que parece que nos van a liquidar definitivamente en 
masa, sí. Entonces he tenido sensación de miedo. (Meyer, 1989: 116)

Y al preguntarle qué sentimiento tenía hacia sus torturadores, contes-
tó con firmeza: “Desprecio. En general, la única cosa que les dije algu-
na vez, que a mí me parecía un insulto y a ellos les parecía un piropo 
casi, era ‘infeliz’, porque era la única cosa que me salía [...] me parecía 
que aquellos hombres que eran terriblemente infelices, desgraciados, 
miserables” (Meyer, 1989: 118).

Tres meses después, cuando la presentaron ante el juez, llevaba 
la cabeza cubierta. Sin embargo, pudo reconocer la voz de su tortura-
dor: era el mismo juez que tipificó su delito como “asistencia a la aso-
ciación subversiva”. De allí fue enviada a la prisión Carlos Neri (una 
antigua escuela de enfermería, cuyos sótanos se acondicionaron como 
cárcel femenina). En ese sitio estuvo hasta el primero de septiembre 
de 1977, cuando la trasladaron al penal de Punta de Rieles.14

Los tiempos en la prisión y las vejaciones fueron convirtiéndose 
poco a poco en cotidianidad, al tiempo que se desarrolló y fortaleció 
la resistencia.

Quizá tú puedas entender que resistir es seguir un enfrentamiento de 
palabra o de hecho, cuando es imposible jugar en el campo del enemigo 
en un enfrentamiento frontal. Resistir es intentar no ser destruido, y que 
resolverlo positivamente es ganarles la batalla. Quizá tú puedas entender 

14  Como bien recuerdan sus compañeros, ella fue de hierro y jamás declaró asunto 
alguno que pudiera incriminarla. Quizá ello explique la relativamente corta condena 
que recibió.
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que resistir es seguir un enfrentamiento de palabra o de hecho, cuando es 
imposible jugar en el campo del enemigo en un enfrentamiento frontal. 
(Meyer, 1989: 128)

A manera de corolario comentó:

Al salir recuperas tu identidad. Dentro, la única manera de que la vida se 
vuelva posible es que seamos capaces de construir un mundo de valores, 
fantasías, realidades y alegrías. Fuimos capaces de crearlos. Esto se gestó 
luchando pese a las amenazas, pese a los golpes. Se gestó con base en una 
conciencia y una valentía sin límites. Se necesitaba […] confianza en el 
futuro, seguridad, certeza de que el futuro nos pertenece. No me refiero 
al mío personalmente; me refiero al de la humanidad. (Meyer, 1989: 130)

Hacia 1985, al volver a Uruguay,15 Ofelia se integró al Comité Central 
del Partido y fue responsable de la Unidad Política del Departamento 
de Montevideo.16 Como secuela de las torturas y el daño sufrido desa-
rrolló una poliartritis reumatoide: se le deformaron las manos y por 
más de tres años estuvo en cama, sin dejar de trabajar preparando 
compuestos de medicina alternativa y de flores de Bach, en su perma-
nente afán de servicio.

Según relatan sus amigos, un día llamaron a su puerta, que ella 
atendió desde el portero eléctrico. Al preguntar quién era, una mujer 
le informó que “venimos por la reparación del MTSS”.17 Le explicaron 
que al “indemnizarla” tendría que optar por su jubilación o por la 
Pensión Especial Reparatoria (PER), de acuerdo con la Ley 18.033). 
Al parecer, Ofelia dejó que la emisaria terminara. Luego, muy tranqui-
la pero firme, respondió: “La jubilación me la gané trabajando, y esto 
es una reparación porque casi me matan en la tortura. ¿Quieren que 
opte? Si con lo que sufrí tengo que renunciar a lo que gané trabajando, 
no lo quiero”.18

15  El 8 de marzo de 1985 se promulgó la Ley de Indulto a presos políticos, núm. 
15737. Seis días después, se decretó la amnistía y se liberó a los presos políticos.

16  Por “errores de otros”, perdió su casa ubicada en la calle Gonzalo Ramírez, en 
el barrio de Palermo, y se vio obligada a alquilar una modesta vivienda en la calle 
de Tuyuti, casi Garibaldi, y luego una vieja casona en la calle Gutiérrez, a cuadra y 
media de Arenal Grande.

17  Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.

18  Gradualmente, su enojo, su disgusto, se fue transformando en dolor, un “dolor 
silencioso […] se le veía en el fondo de los ojos”, y con el tiempo se fue quedando 
sola, en el olvido, abandonada. A manera de obituario, uno de sus cercanos y per-
manentes amigos escribió: “[…] una luchadora de todas las horas, que al final del 
camino descubrió que el olvido humano no es de derecha ni de izquierda, es eso… 
olvido”. Esteban Núñez, op. cit. (El autor aclara que la jubilación era bastante menor 
que la PER, de acuerdo con la Ley 18.033).
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¿A quién pertenece la historia?

Ofelia Fernández falleció el 14 de mayo de 2014. Quizá en la sole-
dad y el dolor últimos debió sentir una inmensa tristeza y decepción, 
sin comprender el porqué de la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva de Estado, a manera de punto final y olvido a las atrocidades 
cometidas durante los largos años de la dictadura.19

Y sí, en efecto, pugnamos por impedir el olvido, voluntario o invo-
luntario, recordando que se puede perdonar, mas no olvidar. La tarea 
del investigador va más allá de la mera exploración. Transita desde la 
ignorancia hasta el descubrimiento y, luego, hasta una representación 
de los procesos sociales para, tras comprobar y corroborar la infor-
mación, proceder al análisis y la síntesis, tareas propias del quehacer 
histórico y el inherente compromiso social.

Los seres humanos somos capaces de cometer atropellos inima-
ginables e inexplicables. Con todo, subsiste la esperanza, la reafirma-
ción de la libertad y la defensa de los derechos humanos.

El historiador se arroga una responsabilidad social, entendida 
como conciencia crítica permanente. Debe buscar formas diversas y 
alternativas para conocer las verdades, que desde siempre son múlti-
ples y variadas. De ahí su confrontación con la memoria individual y 
colectiva y con las historias oficiales.

Todas las verdades —y subrayo todas— tienen que pasar por la 
prueba de la confrontación, el cuestionamiento y la confirmación, 
asumiendo que hay tantas verdades como testimonios diversos y que 
todos ellos merecen ser escuchados, recuperados, recobrados. Es por 
ello que la mirada y los recuerdos de los protagonistas anónimos sur-
gen como esenciales en la lucha por desvelar vivencias turbias, olvi-
dadas, borradas por el paso del tiempo o enterradas. Desde siempre, 
tanto la tarea y la misión de la historia como el oficio de historiar 
están destinados a ir tras la(s) verdad(es) en sus varias expresiones.

Persiste el objetivo de fortalecer y convalidar el compromiso 
del investigador como individuo y como miembro de la sociedad. 
Se asume como deber el descubrir y hasta denunciar los hechos que 

19  La ley fue propuesta por el primer gobierno de Julio María Sanguinetti. En su redac-
ción participaron legisladores del Partido Colorado y el Partido Nacional ,bajo el lider-
azgo de Wilson Ferreira Aldunate. En 1989, luego de una campaña de recolección de 
firmas y adhesiones a cargo de los movimientos sociales y políticos relacionados con la 
izquierda, se realizó un referéndum con el objetivo de revocar la ley. Sin embargo, ésta 
permaneció vigente. En 2007, 2009 y 2010 se hicieron intentos para anularla parcial o to-
talmente. Finalmente, el 27 de octubre de 2011, el Parlamento aprobó la ley núm. 18.831, 
de “restablecimiento para los delitos cometidos en aplicación del terrorismo de Estado 
hasta el 1º de marzo de 1985”, que catalogó esos delitos como de lesa humanidad. Si bien 
la ley nunca fue anulada ni derogada, los hechos ocurridos en 2011 determinaron que sus 
efectos fueran eliminados del ordenamiento jurídico del Uruguay hasta 2013, año en que 
la Suprema Corte de Justicia declaró inconstitucionales dos artículos de la ley 18.831.
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denigran a la sociedad toda, al margen de su origen o de las presiones 
ejercidas para conformar la realidad de acuerdo con verdades conve-
nientes, más no convincentes.

Y entonces, ¿a quién le pertenece la historia? A sus verdaderos 
protagonistas, más allá de quienes la interpretan o de quienes amol-
dan sus intereses a los de la clase en el poder; me refiero especialmen-
te a los historiadores por encargo, “a modo”. He ahí el dilema para los 
nuevos historiadores.

La historia es siempre presente y pertenece a todos los que sea-
mos capaces de verla en su justa dimensión, escuchando las voces 
múltiples, las diferentes versiones de los hechos y procesos, con el fin 
último de generar nuevos paradigmas en aras de una historiografía 
crítica.
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 COMPROMISO POLÍTICO  
Y DEBATES HISTORIOGRÁFICOS  

 EN EL CHILE ACTUAL*

Igor Goicovic Donoso

PRESENTACIÓN
En este artículo nos proponemos analizar las contribuciones histo-
riográficas y políticas que hemos realizado al actual debate que se ha 
generado en Chile, respecto del rol de los historiadores y, en especial, 
respecto de las formas de elaboración y circulación del conocimiento 
historiográfico. El punto de partida para esta discusión fue, sin lugar 
a dudas, la publicación del libro de Gabriel Salazar (1986), un texto 
que arranca de la crítica al “marxismo mecanicista” que caracterizó a 
la historiografía chilena en el ciclo 1948-1973. Con este texto Salazar 
no solo incorporó al debate historiográfico a nuevos actores sociales 
(campesinos, pobladores, mujeres, niños, etc.), sino que relevó la im-
portancia de las subjetividades en la construcción de la sociedad pero, 
al mismo tiempo, minimizó el rol de los partidos políticos y del Estado 
en los procesos históricos. Ello permitió la emergencia de un cam-
po de desarrollo historiográfico, abierto por Sergio Grez (1997), en el 
cual se restableció la centralidad de la política en la configuración de 
los actores sociales contemporáneos. A partir de 1992 (ese año Sergio 

*  Este trabajo forma parte de los proyectos de investigación FONDECYT Caracte-
rísticas y dinámicas históricas del conflicto político en Chile (1912-1952), Nº 1171042 
y GT CLACSO Izquierdas latinoamericanas.
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Grez Toso me impartió clases en el Magíster en Historia de la Univer-
sidad de Santiago de Chile), nuestra contribución a dicho debate se 
ha alineado, precisamente, con este segundo enfoque. Efectivamente, 
nuestros trabajos sobre conflictividad y violencia política apuntan, en 
lo fundamental, a relevar la incidencia de la conflictividad política en 
la configuración de la sociedad contemporánea, a la par que señala-
mos que el rol del historiador remite, de manera preferente, a la pro-
ducción y divulgación del conocimiento. Lo anterior no excluye el que 
el historiador desarrolle, además, tareas militantes al interior del cam-
po popular y revolucionario. Esto último no supone un paralelismo o 
desdoblamiento excluyente, por el contrario, el trabajo historiográfi-
co, sus soportes teóricos, sus estrategias metodológicas y en especial 
su ejercicio interpretativo, se encuentran estrechamente vinculados a 
las opciones políticas de los historiadores y, en consecuencia, contri-
buyen a su lectura de la realidad y al desarrollo de sus propuestas de 
transformación de la sociedad.

1. DE LA MILITANCIA POLÍTICA A LA FORMACIÓN 
HISTORIOGRÁFICA
Mi interés por la historia se construyó muy tempranamente. Mis lec-
turas infantiles de Lautaro. Joven libertador de Arauco (1944), de Fer-
nando Alegría y de Ivanhoe (1819) de Walter Scott, se convirtieron en 
la ventana hacia un universo épico en el cual las luchas por la justicia 
adquirían centralidad. Más tarde, golpe de Estado de 1973 de por me-
dio, las lecturas adolescentes me llevaron a devorar todo lo que caía en 
mis manos sobre la Segunda Guerra Mundial; en especial si los textos 
ponían de relieve la participación del Ejército Rojo en la lucha contra 
el fascismo. Una literatura más bien escasa en el Chile de Pinochet. 
No obstante, aún recuerdo cuando mi padre, un activo luchador so-
cialista, me regaló La Segunda Guerra Mundial. Ensayo político militar 
(1977) de G. Deborín. Ese texto, más el Manifiesto comunista de Marx 
y Engels, publicado por la editorial Austral (1965), y los 16 tomos de 
la Enciclopedia Barsa (1962), se convirtieron en el acervo cultural de 
base para iniciar mis estudios de Historia en la Universidad Católica 
de Valparaíso (1980). Y como era previsible, la síntesis dialéctica en-
tre novelas históricas románticas, marxismo de manual y rabia anti-
dictatorial acumulada, me llevaron a militar en el Partido Socialista 
(PS), primero, y en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
después.

Durante mi larga fase de estudios universitarios (1980-1988), la 
Historia fue siempre un instrumento al servicio de la militancia políti-
ca. Si había que construir un análisis de la situación política nacional 
o internacional o si había que homologar la lucha del pueblo chileno 
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contra la dictadura con algún proceso afín, la Historia se relevaba 
como un campo de antecedentes fructífero; en especial si había que 
interpelar a los incrédulos con la necesidad y legitimidad de la lu-
cha armada. En este predicamento emergían las figuras de Espartaco, 
Lautaro, Zapata, Lenin, Sandino y el Che, todos ellos héroes revolu-
cionarios que en alguna encrucijada histórica habían liderado a sus 
pueblos en la justa lucha contra la opresión. La Historia se reducía, 
en consecuencia, a una suerte de pedagogía funcional a la acción 
revolucionaria.1

Pero la acción revolucionaria, a fines de la década de 1980, en-
frentaba múltiples vicisitudes, entre otras, la crisis y posterior de-
rrumbe de los socialismos reales, la incontenible transición del país 
hacia una democracia burguesa (por extensión neoliberal y policial) 
y el colapso orgánico del MIR, la vanguardia de la revolución chilena. 
No es extraño, entonces, que las alternativas intelectuales y políticas 
en ese momento de derrota no fueran muchas.

Pero fue precisamente en ese complejo momento personal y co-
lectivo que mi guía académico en el pregrado, René Salinas Meza, me 
invito a participar del programa de maestría en Historia de la Uni-
versidad de Santiago de Chile (1992) y de los proyectos de investiga-
ción que él lideraba. A partir de ese momento se inició mi proceso de 
familiarización con una literatura especializada (historia social) que 
desconocía o que solo conocía de referencia: Gabriel Salazar, Sergio 
Grez, Julio y Jorge Pinto, María Angélica Illanes, Mario Garcés, Leo-
nardo León, entre otros. Comenzaba a conocer a una nueva genera-
ción de historiadores que instaló nuevos temas y nuevos enfoques en 
el trabajo historiográfico: la conformación del peonaje, el tránsito de 
Chile al sistema capitalista, la relevancia del mutualismo en la génesis 
del movimiento obrero o las dinámicas del proceso de construcción 
de identidades. De esta manera la Historia aportaba nuevas miradas 
a viejos problemas y nuevos enfoques a la investigación disciplinaria.2 
Las nuevas investigaciones permitieron relevar a actores hasta ese 
momento invisibilizados, como los niños, las mujeres, los ancianos, 

1  Mi tesis de pregrado titulada: La crisis económica de 1929 y sus efectos económi-
cos, políticos y sociales en el Valle del Choapa (1988), se inscribe en este esquema 
ortodoxo y mecanicista con el cual observaba los procesos históricos.

2  Desde mediados de la década del ochenta, se comenzaron a conocer en Chile 
los estudios de Edward Palmer Thompson (1991), Eric Hobsbawm (1983) y George 
Rudé (1998); y de manera más tangencial, los trabajos de Rodney Hilton (1978) y 
Christopher Hill (1991). De la misma manera se comenzaron a citar los trabajos de 
Robert Muchembled (1978); Roger Chartier (1995) y Pierre Nora (2002). Más tarde 
(comienzos de la década del 2000) hicieron su aparición los estudios sobre la subal-
ternidad, en especial el trabajo de Ranahit Guha (2002).
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y los pobres urbanos y rurales, los perseguidos y enajenados, entre 
otros. También favorecieron la incorporación de nuevos enfoques teó-
ricos, privilegiando la transdiciplinariedad; realizaron un exhaustivo 
proceso de sistematización del acumulado empírico y metodológico, y 
favorecieron la construcción de redes de investigación, locales, regio-
nales e internacionales.

Fueron precisamente los nuevos temas abiertos por la historia 
social y en especial aquellos que abordaba mi maestro René Salinas 
Meza, los que me permitieron reconocer las complejidades de los pro-
cesos históricos y las tensiones y contradicciones que afectaban a las 
relaciones entre los sujetos.3 Efectivamente, René Salinas fue uno de 
los precursores en Chile de la investigación sobre sentimientos y con-
ductas afectivas y uno de los aspectos que más me llamó la atención 
de este tipo de trabajos fue la centralidad de la violencia en las relacio-
nes sociales en el mundo tradicional. Iniciamos hacia mediados de la 
década de 1990 un trabajo conjunto que abarcó diferentes campos: la 
estructura y composición de la familia en el Chile tradicional, las con-
ductas afectivas y la formación de las estrategias matrimoniales, los 
mecanismos de reproducción social y la relación entre lo público y lo 
privado, todo ello con el apoyo de la Dirección de Investigación Cien-
tífica y Tecnológica (DICYT), de la Universidad de Santiago de Chile 
(USACH) y del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(FONDECYT), de la Comisión Nacional Científica y Tecnológica (CO-
NICYT). Este ciclo lo cerramos con la ejecución del proyecto de inves-
tigación Transgresión, disciplinamiento y violencia social. Las pautas 
de la violencia interpersonal en Chile, 1700-1890 (Proyecto FONDECYT 
Nº 1990891, 1999-2001). La producción académica en esta fase fue 
bastante significativa y su circulación contribuyó a formar a estudian-
tes de licenciatura y maestría, especialmente en la USACH.4

3  René Salinas Meza, entre un amplio número de trabajos ha contribuido con, 
“Espacios de sociabilidad y desencuentro en la aldea chilena tradicional, 1700-1900” 
(1999: 167-204); “Espacio doméstico, solidaridades y redes de sociabilidad aldeana 
en Chile tradicional, 1750-1880” (1998: 1-19); “Fama pública, rumor y sociabilidad 
en Chile. Siglos XVIII y XIX” (2000: 133-154); “Lo público y lo no confesado. Vida 
familiar en Chile tradicional. 1700-1800” (1999: 31-60).

4  Entre los trabajos que publicamos en esta etapa podemos destacar los siguientes: 
“Amor, violencia y pasión en el Chile tradicional, 1700-1850”, en colaboración con 
René Salinas Meza (1997: 237-268); “Espacio aldeano y formas de sociabilidad en 
Chile tradicional”, en colaboración con René Salinas Meza (2003: 41-54); “Es tan 
corto el amor y es tan largo el olvido... Seducción y Abandono en Chile tradicional, 
1750-1880” (1996: 25-56); “El amor a la fuerza o la fuerza del amor. El rapto en la 
sociedad chilena tradicional” (1998: 97-135); “Familia y estrategias de reproducción 
social en Chile tradicional. Mincha, 1854” (1998: 13-35); “Mecanismos de solidari-
dad y retribución en la familia popular del Chile tradicional” (1999: 61-88); “Mujer, 
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En paralelo me desempeñé como profesor secundario, en la espe-
cialidad de Historia y Geografía, en un liceo público de la ciudad de 
Viña del Mar (en esa época Centro Laboral D-366, actualmente Centro 
de Educación Integrada de Alumnos, Los Castaños). Este estableci-
miento atendía preferentemente a jóvenes, entre 18 y 24 años (hom-
bres y mujeres), provenientes de los barrios populares de la ciudad. 
La mayoría de ellos habían abandonado tempranamente sus procesos 
de escolarización a objeto de insertarse en el mundo del trabajo, de 
manera que su retorno a las aulas se encontraba marcado por una 
serie de precariedades, entre las cuales el cumplimiento de una doble 
jornada (laboral y escolar), era la que generaba mayores complejida-
des. Pero, por otro lado, se trataba de jóvenes que al estar insertos en 
el mundo laboral, conocían directamente los rigores del modelo eco-
nómicos neoliberal (bajos salarios, prolongadas jornadas de trabajo, 
precarización del empleo, arbitrariedades en los contratos de trabajo, 
etc.), lo cual favorecía el diálogo pedagógico respecto del estado de 
desarrollo del capitalismo y sus dinámicas de construcción histórica, 
así como respecto de la formación de las clases sociales y las formas 
históricas que asumía el enfrentamiento entre estas.

En esta misma etapa formé parte del equipo de trabajo del Centro 
de Investigación y Difusión Poblacional de Achupallas (CIDPA), una 
organización no gubernamental, que en esta época se localizaba en el 
sector norte de la ciudad de Viña del Mar, y cuyas orientaciones prefe-
rentes eran la investigación respecto de las condiciones e identidades 
juveniles y la reanimación del tejido social a través de su programa de 
Historia Local (Taller de Historia de Achupallas).5 Mi incorporación 
al CIDPA me permitió construir un diálogo interdisciplinario con tra-
bajadores sociales, sociólogos, educadores y psicólogos, muchos de 
los cuales provenían, a su vez, de diferentes experiencias militantes 
en el período de la dictadura. Fue, sin lugar a dudas, un diálogo en-
riquecedor que me aportó nuevos elementos de análisis (incorporar, 
por ejemplo, la categoría de condición juvenil) y nuevas prácticas de 
trabajo (discusión y elaboración colectivas).

trabajo y reproducción social en el Chile decimonónico. Mincha, 1854” (1999: 117-
144); y “Trabajo y mecanismos de reproducción social en la familia popular. La sub-
delegación de Aucó en el límite sur del Norte Chico (siglo XIX)” (2002: 61-81). La 
síntesis de este trabajo se encuentra en el libro: Relaciones de solidaridad y estrategia 
de reproducción social en la familia popular del Chile tradicional (1750-1860) (2006).

5  Esta institución continúa operando hoy día bajo la denominación de Centro de 
Estudios Sociales CIDPA y se encuentra asentada en la ciudad de Valparaíso. Su la-
bor sigue orientada hacia el mundo juvenil, con especial preocupación por los temas 
educativos. Ver al respecto <http://www.cidpa.cl/>.
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La concurrencia de estas dos experiencias, el liceo secundario y 
el CIDPA, cristalizó en la ejecución de una serie de proyectos de in-
vestigación relacionados con historia local, culturas juveniles, cultura 
escolar, relación entre establecimientos educacionales y comunidades 
locales y políticas públicas de juventud; ello, a su vez, dio origen a va-
rias publicaciones que circularon, especialmente, entre profesionales 
de la educación, escuelas de educación y centros de investigación rela-
cionados con temáticas juveniles y educacionales.6 En esa misma línea 
de trabajo tuvimos oportunidad de conocer y dialogar con tres niveles 
diferentes de experiencias militantes. Por una parte, los centros de 
estudiantes y colectivos estudiantiles a nivel universitario, interesados 
particularmente en el estudio del pasado reciente (Unidad Popular y 
resistencia frente a la dictadura), a objeto de alinear sus análisis de 
la situación política y sus prácticas militantes con las experiencias 
previas del movimiento popular. Especial relevancia tenía para ellos 
la caracterización de la transición a la democracia que estábamos vi-
viendo en ese momento y que ya develaba con claridad sus rasgos de 
consolidación del modelo de acumulación capitalista heredado de la 
dictadura. Sus preocupaciones, incluso podríamos decir sus angus-
tias, se relacionaban con la crisis de la izquierda revolucionaria y con 
la ausencia de un proyecto popular de cambio, de manera que la ten-
dencia del debate apuntaba a establecer orientaciones y diseños que 
favorecieran la reconstrucción del proyecto y del instrumento de la 
revolución. 

Un segundo nivel se encontraba constituido por profesionales 
de las ciencias sociales, la educación y las humanidades, muchos de 
los cuales habían tenido experiencia de militancia política ya sea en 
la Unidad Popular o en la resistencia a la dictadura; varios de ellos, 
incluso, con participación en ambas etapas. El ámbito de inserción 
laboral de estos profesionales era muy diverso; algunos se desempeña-
ban en el sistema educativo, otros en el aparato del Estado, algunos en 

6  Entre estas podemos destacar: “Reforma educacional: entre la cultura juvenil y 
la cultura escolar”, en colaboración con Astrid Oyarzún, Raúl Irrazábal y Leonora 
Reyes (2000: 15-80); “Del control social a la política social. La conflictiva relación 
entre los jóvenes populares y el Estado en la historia de Chile” (2000: 103-123); En-
tre jóvenes re-productores y jóvenes co-constructores. Sentidos de la integración en la 
cultura escolar, en colaboración con Astrid Oyarzún, Leonora Reyes y Raúl Irrazabal 
(2001); “Educación, deserción escolar e integración laboral juvenil” (2002: 26-35); 
“Jóvenes y trayectorias juveniles en Chile. Escenarios de inclusión y exclusión”, en 
colaboración con Oscar Dávila León (2002: 8-55); “Educación, deserción escolar e 
integración laboral juvenil” (2002: 11-52); Capital social juvenil. Intervenciones y ac-
ciones hacia los jóvenes, en colaboración con Oscar Dávila, Carmen Gloria Honores 
y Juan Sandoval (2004); y “Sociabilidad de los niños y jóvenes populares en el Chile 
tradicional” (2005: 231-267).
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ONGs y una franja más amplia en la educación popular. No obstante, 
para todos ellos las preocupaciones se relacionaban con los profundos 
cambios sociales y culturales experimentados por la sociedad chilena, 
especialmente durante la dictadura. Para algunos el interés se encon-
traba en el mundo juvenil, fuertemente golpeado por la devaluación 
de la credencial educativa, por la precarización de los empleos y por 
las insuficiencias de las políticas públicas; mientras que, para otros, 
la preocupación remitía a los roles de género, las sexualidades y la 
construcción histórica de la cultura patriarcal, en lo que podríamos 
denominar como el antecedente directo de la formación de los mo-
vimientos feministas de tercera generación. Pero, además, una parte 
importante de estos profesionales y muchos colectivos universitarios 
que les eran próximos, planteaban fuertes críticas a la centralidad 
histórica de la clase obrera y mucho más al rol de vanguardia de las 
organizaciones revolucionarias. Emergía ya con fuerza, especialmen-
te desde el campo de la historiografía liderada por Gabriel Salazar 
un enfoque, fuertemente influido por la sociología histórica británica, 
que ponía el acento en la derrota teórica de los paradigmas existente 
hasta 1973 (dependentismo, etapismo, estructuralismo, mecanicismo, 
etc.) y en la crítica a sus categorías de análisis (clase, vanguardia, so-
cialismo). Sobre esta base se planteaba el retorno a las identidades de 
base (cultura popular), y desde ellas la construcción (“desde abajo”) 
de un movimiento (sin partido) que reconstruyera la sociedad popu-
lar, prescindiendo del Estado (Salazar, 2017).

El tercer nivel se encontraba constituido, mayoritariamente, por 
militantes y cuadros políticos de las organizaciones revolucionarias 
chilenas, la mayoría de ellos con experiencia partidaria en el MIR y los 
menos vinculados al Partido Comunista de Chile (PC) y a su brazo ar-
mado, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), el Movimiento 
de Acción Popular Unitaria (MAPU Lautaro) o el Partido Socialista de 
Chile (PS). En este tercer grupo los diálogos e interpelaciones adqui-
rían el carácter de catarsis. En interminables jornadas, mediadas por 
larguísimas intervenciones, se debatía, en especial, sobre la derrota de 
la Unidad Popular, la derrota de la política del “año decisivo” (1986) 
y el colapso de las organizaciones revolucionarias en la transición. El 
análisis se inscribía a fines de la década del noventa y comienzos de 
la década del 2000, en el contexto del profundo reflujo que afectaba al 
movimiento popular y de desarme de las organizaciones revoluciona-
rias. No es extraño, por lo tanto, que este debate, además fuertemente 
intervenido por la nostalgia, se tornara acalorado, muchas veces des-
calificatorio y, en general, estéril.

De esta manera, los estudios que pudimos realizar, la socializa-
ción de los mismos y los intensos debates historiográficos y políticos 
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de los que fuimos parte, nos permitieron observar una profunda frac-
tura en el proyecto político del movimiento popular. La centralidad de 
la clase trabajadora en la construcción y conducción de dicho movi-
miento aparecía desdibujada, mientras que la función de vanguardia 
de las organizaciones revolucionarias se había diluido. Los alcances 
de la derrota en el ciclo dictatorial y en la primera fase de la transición 
a la democracia eran demasiado profundos y no habíamos logrado 
dimensionar adecuadamente los mismos.

2. LA HISTORIOGRAFÍA Y LA MILITANCIA SOCIAL Y POLÍTICA
A comienzos de la década de 2000 me incorporé como profesor jorna-
da completa al Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Los Lagos (ULA), en la ciudad de Osorno (Región de Los Lagos). 
Este fue, sin lugar a dudas, un cambio importante ya que no solo tras-
ladé mi lugar de residencia a más de mil kilómetros de donde vivía y 
trabajaba antes, sino que además, me vi obligado a dejar tanto el es-
tablecimiento secundario en el que impartía clases, como las institu-
ciones en las cuales investigaba (la USACH y el CIDPA). Pero, por otro 
lado, mi incorporación a la Universidad de Los Lagos me permitió 
consolidar mi trayectoria académica: accedí a una jornada laboral es-
table, comencé mi carrera como investigador autónomo, dicté clases 
de postgrado y participé de la formación de un centro de investigación 
y formación en postgrado: el Programa de Estudios y Documentación 
en Ciencias Humanas (PEDCH).

A partir de este momento, pero amparado en el trabajo realizado 
con René Salinas Meza, diseñé una línea de investigación autónoma 
que colocó el eje de observación en el fenómeno de la violencia, en-
tendida esta como una forma de interlocución entre actores sociales y 
políticos en conflicto. Siguiendo la propuesta de Yves-Alain Michaud, 
comprendemos la violencia como una interacción de naturaleza he-
terogénea (individual, colectiva, masiva, dispersa), dirigida contra 
la integridad física, las posesiones materiales o las representaciones 
simbólicas del adversario. Este modelo nos permite encuadrar una 
amplia gama de hechos violentos, desde las riñas interpersonales, pa-
sando por las manifestaciones de violencia colectiva, hasta llegar a las 
formas institucionalizadas de la represión de Estado (1978: 14-38). 
En concordancia con este enfoque ejecutamos, entre los años 2002 y 
2005, los proyectos de investigación Violencia social y revueltas popu-
lares. Chile, 1850-1912 (Proyecto FONDECYT Nº 1020063) y Construc-
ción de Estado, formas de disciplinamiento social y violencia colectiva 
(Llanquihue y Valdivia, 1880-1920 (Proyecto Interno de Investigación 
Científica y Tecnológica Nº 00301, Universidad de Los Lagos). Este 
fue el punto de partida para una línea de trabajo que hemos sostenido 
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hasta el día de hoy y que se ha visto complementada con una serie de 
proyectos de investigación, internacionales y nacionales; en esta línea 
de trabajo hemos analizado las montoneras de la fase independentis-
ta, los motines populares del siglo XIX, las huelgas obreras del siglo 
XX, la conflictividad étnica en la región de la Araucanía, la violencia 
insurgente y los dispositivos y estrategias de disciplinamiento estatal.7

La presentación de los resultados de estas investigaciones en 
diferentes universidades contribuyó a ampliar la visibilización de 
esta nueva línea de trabajo y ello, a su vez, nos posibilitó articular 
una amplia red de investigadores de pregrado, magíster, doctorado 
y posdoctorado, interesados en abordar temáticas afines a las que 
nos encontrábamos desarrollando. Los campos de estudio que se 
han desarrollado en estos trabajos de tesis son muy amplios, tratan 
desde las violencias interpersonales, como las riñas y homicidios en 
el período colonial (Moreno Basaez, 2010), hasta las prácticas de 
violencia anarquista en el Chile actual (Quiroga Venegas, 2014), pa-
sando por los estudios comparados a escala latinoamericana (Rivas 
Hernández, 2010; Salinas Cañas, 2012; Henao Holguín, 2013; Gar-
cía Gutiérrez, 2014; Pérez Silva, 2015; Lozoya López, 2015; García 
Pérez, 2017); la conflictividad social y política en La Araucanía (Re-
dondo Cardeñoso, 2015; Águila Godoy, 2016); los sistemas, agencias 
y mecanismos de control social y político (Delgado Valdivia, 2010; 
Rosas Aravena, 2013; Gómez Baeza, 2015; Hernández Ruíz, 2016; 
Beroiza Valenzuela, 2017); las movilizaciones sociales y las formas 
radicales de protesta popular (Meza Báez, 2015; Bonnassiolle Cortés, 
2016; Urzúa Aburto, 2018; Bravo Vargas, 2018); los enfrentamientos 
de clase durante la Unidad Popular (Delgado Riquelme, 2014; Cár-
camo Hernández, 2014; Morales Aguilera, 2016); y los movimientos 
y acciones armadas en diferentes ciclos históricos (Palma Ramos, 
2014; Valdés Navarro, 2014; Reyes Soriano, 2015; Rojo Libuy, 2016; 
Palomera Valenzuela, 2016). Una parte importante de estos trabajos 
han sido publicados en formato de artículos, capítulos de libros o 

7  Algunos trabajos asociados a cada uno de estos campos son: “De la indiferencia 
a la resistencia. Los sectores populares y la guerra de independencia en el norte de 
Chile (1817-1823)” (2014: 129-169); “La insurrección del arrabal. Espacio urbano y 
violencia colectiva. Santiago de Chile, 1878” (2002: 39-65); “Surco de sangre, semilla 
de redención. La revuelta campesina de La Tranquilla (1923)” (1997: 79-118); “Cam-
pos conceptuales, perspectivas de análisis y ciclos históricos en el estudio del mov-
imiento mapuche (1870-1990)” (2015: 19-47); Trabajadores al poder. El Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el proyecto revolucionario en Chile, 1965-1994 
(2016); “Transición y violencia política en Chile (1988-1994” (2010: 59-86); y “La im-
placable persistencia de la memoria. Reflexiones en torno al Informe de la Comisión 
de Prisión Política y Tortura” (2004: 73-91).
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libros, y muchos de sus autores se encuentran insertos en diferentes 
instituciones académicas.8

En ningún caso es pretensioso sostener que a partir del año 2007 
se comenzó a gestar un movimiento historiográfico que reivindicó la 
centralidad del conflicto y de la violencia como ejes vertebradores de 
los procesos históricos. Este movimiento, cobijado especialmente en 
la Universidad de Santiago de Chile comenzó a desarrollar actividades 
regulares de discusión y debate (teóricos, metodológicos y temáticos) 
en torno al problema de la violencia y para ello contó con el apo-
yo de destacados académicos de América Latina y Europa, entre los 
cuales podemos destacar a Carmen González Martínez (franquismo y 
transiciones), Jaqueline Vassallo (mujeres y patriarcado), Pablo Pozzi 
(militancias revolucionarias), Elda González Martínez (exilios), Ánge-
les Barrio Alonso (movimiento obrero), Manuel Suárez Cortina (cons-
trucción de Estado y nación), Gerardo Necochea Gracia (memorias 
obreras), Luiz Felipe Falcao (dictaduras), Luciano Alonso (derechos 
humanos), Mauricio Archila Neira (movimientos sociales) y Veróni-
ca Giordano (conflictos políticos). Las discusiones realizadas en los 
seminarios y workshops orientaron la mayoría de las tesis y trabajos 
de postgraduación que estuvieron a nuestro cargo, a la vez que en-
tregaban nuevas perspectivas de análisis a los problemas históricos 
que abordábamos. Se consolidó, de esta manera, una red de inves-
tigadores tanto en Chile como en el exterior que definió un espacio 
de reunión periódico, el Seminario Internacional sobre Historia de la 
Violencia, que ya ha desarrollado tres versiones. La primera, verificada 
en Santiago de Chile (USACH, 2012), se convirtió en el hito consti-
tuyente, abriendo una discusión amplia sobre la problemática y su 
centralidad en la configuración de las sociedades latinoamericanas, 
para lo cual contó con la participación de profesores y estudiantes 
de México, Puerto Rico, Colombia, Bolivia, Argentina, Brasil y Chile. 
Una parte de las ponencias presentadas en este seminario fueron se-
leccionadas por el Comité Científico del evento y publicadas en el libro 
Escrita con sangre. Historia de la violencia en América Latina. Siglos 
XIX y XX (2013).

Dos años más tarde (2014), la Universidad Nacional de Córdoba 
(Argentina), bajo el liderazgo de la Dra. Jaqueline Vassallo, asumió la 
tarea de organizar la segunda versión del seminario. En esta oportuni-
dad las temáticas abordadas se acotaron a tres campos en particular: 

8  Algunos de estos trabajos son los siguientes: Claudio Pérez y Pablo Pozzi (2012); 
Ivette Lozoya (2014); Pedro Valdés (2018); Sergio Salinas (2014); Jesús Redondo 
(2017); Diana Henao (2015: 285-319); Jaime Reyes (2016: 67-98); y Adriana Palomera 
y Pedro Rosas (2018: 89-125).
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las violencias estatales y paraestatales, las violencias insurgentes y las 
violencias interpersonales. Nuevamente se realizó un registro de las 
ponencias más destacadas, las cuales fueron publicadas en el libro 
América Latina. Violencias en la historia (Valparaíso, América en Mo-
vimiento, 2018); libro que se encuentra en etapa de distribución. 

Posteriormente, el año 2016, se realizó en la Universidad Mayor 
de San Andrés (La Paz, Bolivia), el III Seminario sobre Historia de 
la Violencia en América Latina, bajo la conducción de las profesoras 
María Luisa Soux y Ana María Lema. En este tercer encuentro a los 
temas centrales de las reuniones anteriores (violencias políticas es-
tatales y antiestatales y violencia interpersonal) se añadió una nueva 
sección de gran contingencia: el estudio de la violencia contra las co-
munidades indígenas y las manifestaciones de resistencia de las mis-
mas. En octubre de 2018 se debe realizar, en la ciudad de Barranqui-
lla (Colombia), bajo el auspicio de la Universidad del Norte, y con la 
coordinación del Dr. Luis Trejos Rosero, el IV Seminario Internacional 
sobre Historia de la Violencia.

Múltiples han sido, también, las actividades de extensión o di-
vulgación que se han desarrollado a partir de 2007 y ello coincidió 
con un proceso de reanimación de los movimientos sociales iniciado 
un año antes. Efectivamente, el año 2006 la denominada “Revolución 
Pingüina”,9 inauguró un ciclo ascendente en las movilizaciones po-
pulares, que se extendió hasta el año 2017 y que tuvo sus expresiones 
más relevantes en las huelgas de los trabajadores subcontratistas de 
la minería, en las huelgas de los trabajadores forestales, en las recu-
peraciones de terrenos y demanda de autonomía política de las co-
munidades mapuche, en las movilizaciones regionales en Magallanes, 
Aisén, Freirina, Calama, Dichato, en las manifestaciones de los grupos 
ambientalistas, en las movilizaciones estudiantiles y en el movimiento 
contra las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFPs). Pero a 
diferencia de la etapa inmediatamente anterior (1995-2005), las movi-
lizaciones populares de este nuevo ciclo formularon críticas de fondo 
al modelo económico capitalista y al sistema político burgués. A partir 
del año 2006, el movimiento popular se expresaba cuestionando los 
dos pilares fundamentales del actual sistema de dominación: la eco-
nomía de mercado y el sistema político elitario. Y la historiografía, y 
en particular el movimiento historiográfico del cual somos parte, no 

9  Se le llamó “Revolución Pingüina”, porque los uniformes utilizados por los estu-
diantes secundarios chilenos tienen cierta semejanza con la piel de los pingüinos y 
porque las manifestaciones callejeras que protagonizaron los mostraban como una 
masa compacta y uniforme, similar a la observada en una popular película del mo-
mento: La marcha de los pingüinos (Jacquet, 2005).
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permaneció en silencio. Su multiplicaron nuestras intervenciones y 
las de los demás miembros del grupo de investigación entre los tra-
bajadores agrupados en la denominada “corriente clasista” del mo-
vimiento obrero, entre pobladores agrupados en organizaciones te-
rritoriales, con jóvenes y profesores en establecimientos secundarios, 
entre colectivos y organizaciones estudiantiles a nivel universitario, 
con militantes políticos de la franja revolucionaria y en medios de 
comunicación alternativos.

De la multiplicidad de actividades desarrolladas queremos des-
tacar tres de ellas, que son representativas tanto del posicionamiento 
asumido, como del arco de iniciativas que hemos respaldado. Una de 
ellas ha sido la crítica a la transición política en Chile y, en especial, 
a la forma como la transición abordó los crímenes cometidos por la 
dictadura. El año 2004, en el marco de la entrega pública del Informe 
de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (CNPPT), 
redactamos un documento en cual fijamos nuestra posición al respec-
to.10 Escribimos el texto en cuestión, desde nuestra doble condición de 
ex prisionero político de la dictadura y como intelectual de izquier-
da especializado en investigaciones sobre problemas de violencia. En 
un primer apartado analizamos la centralidad de la represión en el 
proceso refundacional (económico, social y político) que la dictadura 
llevó a cabo en Chile, refutando la tesis en boga en ese momento que 
enfatizaban la noción de “excesos aislados” para referir las violaciones 
a los derechos humanos. Al efecto indicamos que la represión afectó 
preferentemente a los militantes sociales y políticos de las organiza-
ciones obreras y revolucionarias chilenas, que ello fue el resultado de 
un diseño estratégico fundado en la Doctrina de Seguridad Nacional 
(aniquilamiento del comunismo) y que, a través de esta (la represión), 
se perseguía generar las condiciones políticas que permitieran llevar 
a cabo el proceso de reestructuración del capitalismo en Chile. Luego 
reivindicamos la lucha armada contra la dictadura en cuanto instru-
mento legítimo de emancipación popular, destacando la contribución 
que hicieron las organizaciones revolucionarias MIR, FPMR y MAPU 
Lautaro, tanto al rearme político y programático del campo popular, 
como al desgaste y salida de la dictadura. Por último, elaboramos una 
crítica a las políticas de derechos humanos de la transición señalando 
que estas establecían un juicio histórico a las luchas del campo po-
pular, objetando sus orientaciones programáticas y sus estrategias de 
lucha y que, a través de ellas, se pretendía negar al campo popular su 
derecho histórico a definir el tipo de sociedad en la cual quiere vivir y 
la forma a través de la cual la quiere construir.

10  Ver al respecto, Sergio Valech (2004) e Igor Goicovic (2004: 73-91).
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La opción epistemológica implícita en esta forma de comprender y de narrar 
la historia [informes de comisiones de derechos humanos del Estado] se 
encuentra claramente definida. Para estos actores [Estado y clases domi-
nantes] la historia asume una función conciliatoria. Es decir, una suerte de 
pedagogía de la subordinación: recordemos para no volver soñar. Dicho de 
otro modo, no debemos olvidar lo ocurrido, básicamente, para no volver a 
cometer los errores del pasado. Esta afirmación, con la cual cualquier sujeto 
podría estar de acuerdo, no es, en todo caso, aséptica. Lo que efectivamente 
se nos pretende decir es que no debemos intentar repetir el “error histórico” 
de tomar el cielo por asalto. Así, el mundo popular debe asumir la justicia 
en la medida de lo posible, la democracia restringida y una redistribución 
de la riqueza miserable. Los sueños y utopías de un mundo más humano ya 
no solo son peligrosos. También son un error histórico. (Goicovic, 2004: 82)

Esta línea argumental la refrendamos en un nuevo artículo publica-
do en el año 2010 (59-86). En el acápite dedicado a la problemática 
de los derechos humanos durante la transición indicábamos que los 
acuerdos políticos alcanzados por la Concertación de Partidos por la 
Democracia (CPD) y los partidos políticos de la derecha (Renovación 
Nacional y la Unión Demócrata Independiente), entre 1988 y 1994, 
involucraron la aceptación tácita del Decreto Ley de Amnistía de 
197811 y, junto con él, de la condición de impunidad que benefició a la 
mayoría de los violadores de los derechos humanos en dictadura. Es 
más, las Fuerzas Armadas (FF.AA.) y los aparatos de seguridad, conti-
nuaron reivindicándose a sí mismos como un ejército victorioso que 
no tenía y por lo tanto no asumía culpas; por el contrario, demandó 
sistemáticamente el agradecimiento de la sociedad por haber evitado 
la “dictadura comunista” (Ejército de Chile, 2004).

En fecha reciente, y teniendo como telón de fondo un acalorado 
debate sobre las políticas de la memoria en Chile, volvimos sobre este 
tema enfatizando que la violencia estatal contra los sectores populares 
no fue un recurso exclusivo de la dictadura, sino que fue una práctica 
de uso frecuente por parte del Estado, ya fuera en su versión oligár-
quica, democrática o dictatorial. El punto es que esta opción del Esta-
do por el uso de la represión ha sido subsumida en función de la ape-
lación al orden y la gobernabilidad y ello, a su vez, en función de los 
requerimientos del capital chileno y transnacional. La paradoja radica 
en que en el escenario actual la violencia dictatorial es funcional a un 
discurso hegemónico que sostiene que “solo se violaron los derechos 
humanos en dictadura”, de tal manera que para unos resulta impres-
cindible execrar ese pasado y para otros es mejor dejarlo en el olvido. 
Pero a contrapelo de la voluntad política de las clases dominantes, 

11  Ver Decreto Ley Nº 2.191, de 18 de abril de 1978 (Nogueira, 2005: 107-130).
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el estado actual de la investigación histórica ha demostrado amplia-
mente que la violencia ha sido un componente fundamental en los 
procesos de estructuración, institucionalización y defensa del poder 
por parte de las clases dominante. Unos más, otros menos, han re-
currido a la represión como estrategia de control social y político.

Así fue durante la organización del Estado oligárquico y en el combate a 
las montoneras en la primera mitad del siglo XIX, con ocasión de la pa-
cificación del Wallmapu en la segunda mitad de la misma centuria, en las 
masacres obreras de comienzos del siglo XX, durante la persecución a los 
anarquistas y comunistas con Carlos Ibáñez del Campo y nuevamente a 
los comunista con Gabriel González Videla e incluso durante los gobiernos 
de Jorge Alessandri (matanza de la población José María Caro, 1962) y de 
Eduardo Frei Montalva (El Salvador, 1966 y Pampa Irigoin, 1969). Y no fue 
muy diferente en los primeros años de la transición a la democracia (1990-
1996). De acuerdo con los registros levantados en nuestras investigaciones, 
aproximadamente 34 militantes de las organizaciones armadas de la época 
fueron abatidos por agentes del Estado, la mayoría de ellos en falsos en-
frentamientos, mientras que aproximadamente 400 fueron detenidos y con-
denados a largas penas de prisión, en condiciones de extrema rigurosidad 
penitenciaria. Todo ello en los mismos momentos en que aún campeaba la 
impunidad para los violadores de los derechos humanos. (Goicovic, 2018)

Concluí esta columna de opinión demandando a la comunidad historio-
gráfica que se posicionara en el debate público, sobre la base del conoci-
miento producido, y exigiera al Estado que las políticas de la memoria, 
sus instituciones y artefactos, den cuenta del largo proceso de ejecución 
de estrategias represivas que han afectado a los sectores populares.

Otra de las actividades en las cuales hemos participado activa-
mente ha sido el acompañamiento de las movilizaciones mapuche en 
el territorio del Wallmapu (Araucanía), la cual se ha expresado en la 
participación foros y seminarios sobre la temática y en la configura-
ción de un movimiento de historiadores y cientistas sociales que han 
emitido, entre 2008 y 2017, cinco declaraciones de apoyo a las luchas 
de este pueblo.12 En la primera de ellas, fechada el 10 de enero de 2008, 
a pocos días del asesinato a manos de Carabineros de Chile del comu-
nero mapuche Matías Catrileo Quezada, denunciamos la existencia de 
un proceso histórico, que arrancaba en el siglo XVI, de usurpación de 

12  Estas declaraciones han sido emitidas: I (10 de enero de 2008), II (19 de agosto de 
2009), III (1 de septiembre de 2010), IV (19 de enero de 2013) y V (28 de septiembre de 
2017). Los coordinadores de todas estas iniciativas, que han circulado profusamente por 
las redes sociales, han sido Sergio Grez e Igor Goicovic. Cabe agregar que en cada opor-
tunidad en que se emitió una de estas declaraciones se organizó su entrega pública a los 
jefes de Estado, para lo cual historiadores, profesionales de las ciencias sociales y estudi-
antes, marcharon desde el Archivo Nacional hasta Palacio Presidencial de La Moneda.
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tierras y de represión estatal a la comunidades mapuche, reconocimos 
la existencia de diferentes expresiones de resistencia histórica del pue-
blo-nación mapuche frente a la dominación, pusimos en evidencia las 
estrategias de criminalización y militarización con que el actual Estado 
enfrentaba las demandas de los mapuche, señalamos el actuar cómpli-
ce de las clases dominantes, los partidos políticos y los medios de co-
municación, frente a la ofensiva represiva y concluimos demandando:

un reconocimiento pleno de la diversidad de pueblos originarios existente 
en nuestro país, lo que implica, entre otros puntos, la autonomía política 
de las comunidades indígenas, la devolución de sus tierras arbitrariamente 
usurpadas en base al “derecho de Conquista” y el pleno respeto de los De-
rechos Humanos de sus integrantes. (Grez & Goicovic, 2008)

La quinta declaración de historiadoras e historiadores y profesionales 
de las ciencias sociales en apoyo al pueblo mapuche, emitida el 28 
de septiembre de 2017, denunció las operaciones de montaje que los 
organismos policiales habían realizado contra militantes mapuche, se 
solidarizó con la huelga de hambre de los comuneros encarcelados, 
demandó que el gobierno de Chile cumpliera los tratados internacio-
nales sobre pueblos originarios e insistió en el reconocimiento de los 
mapuche “como pueblo nación, el respeto a su autonomía política en el 
territorio del Wallmapu y el reconocimiento a su cultura y forma de vida 
ancestral” (Grez & Goicovic, 2017).

El tercer eje de actividades refiere al análisis y discusión de las 
manifestaciones violentas protagonizadas por los sectores popula-
res. Ello refiere, en especial, al ascenso de las movilizaciones popu-
lares a partir del año 2006 y, junto con ellas, al despliegue de accio-
nes de violencia por parte de algunos de los participantes en dichas 
movilizaciones. Este fenómeno adquirió mayor connotación pública 
con las masivas movilizaciones estudiantiles registradas en el país 
entre abril y octubre del año 2011. Indignados por tres décadas de 
régimen económico de mercado en las universidades chilenas, cien-
tos de miles de estudiantes ocuparon las calles de las principales ciu-
dades del país demandando la gratuidad del sistema de educación 
superior (González & Montealegre, 2012). La movilización contó 
con un amplio respaldo ciudadano, en especial entre las familias de 
los estudiantes activos y potenciales, que observaban con preocupa-
ción los importantes niveles de endeudamiento en los cuales se debía 
incurrir para financiar el acceso y permanencia de los jóvenes en el 
sistema universitario.13 

13  En Chile el costo anual de una carrera como Historia, en una universidad estatal, 
es del orden de US$ 2.426, lo que en 5 años pueden representar un costo total de 
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En ciudades como Santiago de Chile, las movilizaciones sumaban, 
habitualmente, a 150.000 personas, mientras que en Valparaíso y Con-
cepción promediaban las 15.000, todo ello en un contexto de paraliza-
ción generalizada de las actividades académicas tanto en las universi-
dades como en los establecimientos secundarios. En un clima político 
de incremento en la radicalización de las movilizaciones estudiantiles 
y de creciente desgaste del primer gobierno de Sebastián Piñera (2010-
2014), se sumaron a las movilizaciones los trabajadores, que convoca-
ron a un paro nacional los días 24 y 25 de agosto de 2011. La noche del 
25 de agosto, mientras arreciaban los incidentes entre manifestantes y 
policías en la periferia de Santiago, fue asesinado a tiros por Carabi-
neros el estudiante secundario Manuel Gutiérrez Reinoso, de 16 años 
de edad. La muerte de este joven puso nuevamente en discusión el 
problema de la violencia, un aspecto que había sido frecuentemente re-
currido por los medios de comunicación al servicio del régimen, con el 
objeto de criminalizar las movilizaciones estudiantiles. Interpelados al 
respecto por los estudiantes movilizados elaboramos una columna de 
opinión (“La rebelión encapuchada”), que tuvo amplia difusión en los 
medios de comunicación alternativos y que me llevo a exponer sobre 
la materia en diferentes reuniones y encuentros gremiales y políticos 
(Goicovic, 2011). En ese texto sosteníamos que los hechos de violencia 
que acompañaban a las manifestaciones populares (protagonizados 
por jóvenes encapuchados que levantaban barricadas, arrojaban pie-
dras sobre la fuerza pública y destruían parte del equipamiento urba-
no), eran presentados por los medios de comunicación como acciones 
terroristas o delictuales, sin detenerse a analizar en profundidad el 
trasfondo político que subyace a este tipo de manifestaciones. Indicá-
bamos que las personas que protagonizaban este tipo de acciones eran 
mayoritariamente jóvenes populares profundamente molestos con el 
sistema de dominación de clase que existe en el país.

Están molestos con el modelo económico que los explota a ellos, a sus her-
manos o sus padres; están molestos con la estructura inequitativa de la 

US$ 12.130. Pero una carrera como Medicina tiene un costo anual de US$ 7.357, 
lo que proyectado a los seis años que dura la carrera puede ascender a una suma 
total de US$ 44.142. Ver al respecto, Universidad de Santiago de Chile, Aranceles de 
Carreras (2018), en <https://www.admision.usach.cl/carreras/aranceles>. En general 
en las universidades privadas (con y sin lucro), los aranceles suelen ser significati-
vamente más altos. Cabe agregar que el sueldo promedio anual en Chile es de US$ 
8.214, con lo cual el acceso a la universidad para los hijos de los trabajadores solo es 
posible a través del endeudamiento. Respecto de las remuneraciones en Chile ver, In-
stituto Nacional de Estadísticas (INE), “Ingreso laboral promedio mensual en Chile 
fue de $ 554.493 en 2017”, en <http://www.ine.cl/prensa/detalle-prensa/2018/07/18/
ingreso-laboral-promedio-mensual-en-chile-fue-de-$554.493-en-2017>.
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sociedad que condena a una parte importante de la población a la miseria 
o al endeudamiento crónico; están molestos con la represión policial, que 
golpea cotidianamente sus poblaciones; están molestos con el imaginario 
simbólico que recrea un mundo de fantasía que solo se encuentra disponible 
para unos pocos privilegiados. Existe un largo acumulado de tensiones, frus-
traciones y desencantos que se han venido acentuando y que, hoy día, en el 
marco de las movilizaciones sociales (estudiantiles, medioambientales, indí-
genas y recientemente de trabajadores), se expresan como rebeldía popular. 
 

También indicamos que este tipo de manifestaciones no eran nove-
dosas; por el contrario, su recurrencia ya se puede reconocer a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el contexto de las crisis 
económicas que afectaron al país, como en los escenarios de deterioro 
de la legitimidad del sistema político. Así quedó de manifiesto en el 
motín de los tranvías de 1888, la huelga de la carne de 1905, el motín 
urbano de abril de 1957 y las protestas populares contra la dictadu-
ra del ciclo 1983-1986.14 En estas coyunturas, y en otras de similares 
características, los manifestantes saquearon o intentaron saquear los 
establecimientos comerciales de la burguesía, atacaron tanto la sede 
de gobierno, como los palacios de la oligarquía, se enfrentaron con las 
fuerzas represivas del Estado y destruyeron parte del equipamiento u 
ornamentación pública. De la misma manera, en todas esas circuns-
tancias la represión actuó con particular saña y alevosía, generando 
altas cifras de victimización entre quienes protestaban.

Por último, concluimos que la violencia protagonizada por estos 
jóvenes era la expresión de una rebelión política, simbólica y cultural. 
Ello en cuanto rechazo a toda forma de subordinación (“mandé pa-
trón”, “como usted diga jefe”, “perdone mi cabo”, etc.) y, por extensión, 
como desafío frente al Estado y las clases dominantes. No obstante en-
capucharse es también un acto político, en cuanto expresa la voluntad 
de rebelión frente a las condiciones estructurales de la violencia (econó-
mica, social y política) y, por otro lado, es un gesto de desafío frente a la 
pusilanimidad con la cual se ha hecho política en Chile. 

CONCLUSIONES
Los historiadores han sido siempre sujetos de su tiempo y, en cuanto 
tales, han manifestado claras adhesiones a diferentes proyectos polí-
ticos. La historiografía liberal del siglo XIX (Diego Barros Arana) o la 
nacionalista de comienzos del siglo XX (Francisco Antonio Encina) 
son una buena expresión de ello. También lo es, sin lugar a dudas, la 
historiografía marxista surgida a fines de la década de 1940 con Julio 

14  Sobre estos incidentes ver, Sergio Grez (1999: 157-193); Pedro Milos (2007); y 
Viviana Bravo (2017).
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César Jobet y Hernán Ramírez Necochea, con la diferencia que, en 
este caso, se trata de historiadores fuertemente comprometidos con 
los proyectos sociales y políticos del campo popular. De manera que a 
nadie debiera sorprender que los historiadores contemporáneos tam-
bién expresen sus inclinaciones políticas y que, en muchas circuns-
tancias, coloquen sus contribuciones historiográficas al servicio de un 
proyecto político de sociedad. Pretender que la historiografía es asép-
tica o inmaculada constituye una falacia inaceptable, hoy tanto como 
ayer y quienes argumentan en ese sentido tienen regularmente mani-
fiestas inclinaciones por las estructuras de poder más conservadoras.

No obstante lo anterior es también evidente que el quehacer del 
historiador ha experimentado en estas últimas décadas un importante 
grado de profesionalización, derivado tanto de los procesos de for-
mación académicos, como de la incorporación de nuevos enfoques 
teóricos (en especial de la sociología, la antropología, la economía y 
la ciencia política), de nuevos diseños metodológicos (prosopogra-
fía, microhistoria, semiótica, econometría, etc.) y de nuevas técnicas 
e instrumentos de investigación (informática, estadística, cuestio-
narios, entrevistas, iconografías, etc.). Todo ello hace que el trabajo 
historiográfico sea hoy día más riguroso y, en consecuencia, menos 
expuesto al error o al engaño deliberado.

El punto es que nuestro objeto de estudio (el pasado) no solo es 
huidizo, ya que la disponibilidad de fuentes no nos permite develarlo 
completamente; sino que además es interpretable y, en cuanto tal, sub-
jetivo. Pero esta condición de objeto interpretable que posee el pasado 
también refiera al nexo entre el historiador y su objeto de estudio, 
nexo que se construye a partir de las exigencias del presente. Es pre-
ciso entonces asumir que todo es contemporáneo, incluido el pasado, 
ya que este es analizado y aclarado por hombres que son producto de 
su medio. En consecuencia, el conocimiento que tenemos del pasado 
cambia porque la porque la sociedad que construye ese conocimiento 
también cambia. De este modo toda investigación, desde la elección 
del tema de estudio a los materiales usados en ella, pasando por el mé-
todo de investigación, la redacción y la transmisión de los resultados, 
están en función de un presente social. La objetividad en el trabajo 
histórico es, por lo tanto, la honestidad y rigurosidad con la cual opera 
el historiador en un contexto histórico y social determinado (Salinas 
& Goicovic, 1997: 29-47).

Como historiadores y como militantes revolucionarios no po-
demos dejar de pensar nuestra historia, y por ende de interpretar el 
pasado, desde la perspectiva de la transformación del presente. De 
acuerdo con esta premisa el conocimiento histórico, construido cien-
tíficamente, se encuentra al servicio del cambio de la sociedad y, de 
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esta forma, la historia se releva como una disciplina que contribuye a 
la emancipación de los pueblos y a la humanización de las relaciones 
sociales. Así la historia, en cuanto ciencia del cambio, puede ilumi-
nar futuros plurales o posibles. Y este es el punto donde confluye el 
conocimiento histórico y el quehacer historiográfico y militante del 
historiador. Producimos, publicamos y divulgamos los resultados de 
nuestras investigaciones sobre el pasado, pero teniendo como punto 
de referencia la transformación de nuestro presente y la construcción 
de un futuro posible. La imbricación de ese quehacer con la militan-
cia política puede alcanzar diferentes expresiones o niveles, desde la 
construcción de redes académicas que proveen de insumos a las orga-
nizaciones revolucionarias, pasando por los procesos de formación de 
nuevos cuadros académicos y políticos, hasta la participación activa 
en una orgánica revolucionaria. Sea cual sea la opción que se asuma 
el compromiso de fondo del historiador debe ser, necesariamente, co-
nocer el pasado para transformar el presente.
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 EL MAESTRO APRENDIZ*

Luiz Felipe Falcão**

Este texto pretende discutir una de las tensiones más importantes pro-
porcionadas por la docencia en el campo de la historia (en este caso, 
en la universidad) entre, por una parte, una explícita alineación con 
políticas progresistas en la condición de ciudadano y de profesional 
de la enseñanza, y del otro lado, el compromiso con la presentación 
de múltiples posibilidades de lectura e interpretación, algunas incluso 
en conflicto con otras, de los fenómenos históricos, o sea, de las socie-
dades humanas en el tiempo, para que los estudiantes puedan llegar a 
conclusiones propias, consistentes y densas, alineadas con la profun-
dización de la democracia en todos sus niveles y con la búsqueda de 
una mayor igualdad y solidaridad en la sociedad contemporánea. En 
otras palabras, si estamos de acuerdo, en términos generales, con la 
proposición de Johan Huizinga que Historia es “la forma intelectual 
en que una civilización rindió cuentas de su pasado a sí misma”, hay 
que reconocer que, recusando de antemano lo que es deliberadamente 
falso o mentiroso, existen diferentes versiones validas de dicha rendi-
ción de cuentas y que, en particular, un maestro necesita reivindicar 

* Traducido al español por el autor desde su original en portugués.

** Departamento de Historia de la Universidad del Estado de Santa Catarina, Flori-
anópolis, Brasil. Correo electrónico: <luiz.felipe@mailcity.com>.
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su ignorancia acerca de todos los detalles y motivaciones de estas pen-
dencias con el fin de explicar sus preferencias, la movilizando para 
esto elementos de la realidad vivida por él y sus alumnos.

Sentado en el magnífico mausoleo dedicado a Ali Ibn Hamzeh en 
Shiraz, Irán, frente a un equipo de televisión estatal iraní que requirió 
la grabación de un testimonio sobre mis impresiones del Santuario, 
así como del país y la gente, pensaba qué decir ante el torbellino de 
emociones que se extendía en mi interior. A fin de cuentas, fueron más 
de 5 años de intentos para estar allí, movimientos casi siempre frus-
trados por las dificultades impuestas por el bloqueo norteamericano 
(no hay, por ejemplo, cómo transferir dinero o hacer pagos con tarjeta 
de crédito: es necesario tener en efectivo todo lo que se va a gastar 
en alojamiento, desplazamientos internos, alimentación etc.), inter-
cambiando mensajes de correo electrónico con desconocidos cuya 
honestidad e intencionalidad deben presumirse. Y, para coronación, 
había llegado en el día en que se completaban 30 años de la derribada, 
por un misil disparado desde un buque de guerra de Estados Unidos 
estacionado en el Golfo Pérsico, del vuelo 655 de Irán Air, un Airbus 
A300, matando a 274 pasajeros, 66 de ellos niños, y 16 miembros de 
la tripulación, en un caso que sigue sin resolverse en la Corte Interna-
cional de Justicia de La Haya, órgano jurisdiccional de las Naciones 
Unidas (ONU).

Sería imposible no alabar la belleza de los edificios históricos, re-
ligiosos o no, así como la cordialidad extrema de la población, siempre 
dispuesta a ayudar a un extranjero que venía de tan lejos (“Brazilian!” 
“Football… ¿What did it happen?” —“¿Qué pasó?”—, “We don’t like Ne-
ymar...” —“No nos gusta a Neymar...”—, ¿Lula? —el primer latinoame-
ricano que la mayoría de las personas veía en vivo—) y algo confuso 
al tratar de ser comprendido por una mezcla de inglés con gestos y 
expresiones corporales tal vez extrañas para los lugareños. Pero no 
había ninguna manera de silenciar sobre la censura en internet (la 
mayoría de los periódicos brasileños y latinoamericanos eran inalcan-
zables porque aparecía una pantalla llena de inscripciones en persa), 
la locura del tránsito de coches y motos (nunca trate de cruzar una 
calle o avenida simplemente porque la señal peatonal se volvió verde) 
o la curiosa danza de los velos (hijabs) en la cabeza de las mujeres, ne-
gro y cubriendo la frente de la cabeza, lo que indica una adhesión más 
estricta a la religión, o colorido, en el alto de la cabeza y dejando ver 
buena parte del pelo por parte de las que claramente gustarían tirarlo 
inmediatamente, si el castigo no fuese pronto y riguroso.1 

1  En febrero pasado, en la capital Teherán y otras ciudades del país, 29 mujeres 
fueron detenidas por “perturbar el orden social” después de la protesta contra el velo 
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Al mismo tiempo, la inquietud en que yo estaba atraía otros pen-
samientos, en especial los temas que generalmente pasan por la men-
te de todo y cualquier docente: de regreso a Brasil: ¿cómo traducir 
todo aquello para amigos, colegas y, sobre todo, para los estudiantes 
de historia que iría encontrar en mis clases de la universidad? ¿Cómo 
deslizar entre la belleza al mismo tiempo sofisticada y delicada de 
construcciones como mezquitas, madrasas y caravasares2 multise-
culares, bien más antiguos que las independencias de América La-
tina o incluso que la llegada de los europeos en América? ¿Entre las 
decoraciones de alfombras y porcelanas que adornan las innumera-
bles tiendas de bazares inmensos recorridos por pasillos estrechos y 
complejos como un laberinto? ¿Entre la simpatía de una gente muy 
curiosa sobre nosotros y el mundo, y las evidencias de autoritaris-
mo del actual régimen? ¿Cómo describir la extraña fiebre de la gente 
por cirugías estéticas en la nariz (la técnica es apurada, los cirujanos 
óptimos, los precios muy baratos: “viene gente de toda Europa por-
que los costos compensan”, dicen), o un chip de teléfono celular que 
recibe señal en todo el país, sea en una montaña o en un desierto a 
decenas de kilómetros de cualquier lugar civilizado? ¿Cómo señalar 
las distorsiones que los medios de comunicación difunden acerca de 
una sociedad en la que es posible a un extranjero caminar por calles 
y plazas con despreocupación y seguridad, rara vez cruzando a un 
policía, o en que no se ve, por lo menos en público, ningún atisbo 
de violencia contra los niños? En fin, ¿cómo subrayar que la trayec-
toria de una cultura tan antigua es casi siempre, al menos en el caso 
de Brasil (aunque probablemente no solo por estas tierras), pasada 
por alto, si no desconocida, por todo un eurocentrismo fuertemente 
impregnado en los currículos, en los manuales escolares, o en la lite-
ratura disponible?

Tensiones y desafíos de la profesión, no del todo desconocidos 
y a los que se pueden agregar otros, tales como plantear un incenti-
vo para que los estudiantes piensen por sí mismos, construyendo sus 
propias hipótesis de trabajo y costurando referenciales teóricos y me-
todológicos para que les valgan de soporte, sin omitir mis puntos de 
vista, mis inclinaciones historiográficas, mis compromisos políticos 

obligatorio, retirándolo en lugares públicos como calles y avenidas. A pesar de esto, 
las mujeres iraníes tienen cada vez más presencia y protagonismo en la sociedad, 
siendo mayoría entre los estudiantes y disfrutando de gran prestigio en los círculos 
académicos y en actividades empresariales en el sector privado.

2  Mezquitas son los templos de los seguidores de la religión musulmana; madrasas 
son las escuelas dedicadas al estudio de esta religión y todo lo relacionado con ella, 
como la caligrafía en árabe; caravasares serían, aproximadamente, casas de hués-
pedes u hoteles para descansar y permutar mercancías de caravanas en tránsito.
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e ideológicos. Tensiones y desafíos no completamente desconocidos, 
una vez más, pero siempre difíciles de ser enfrentados y superados.

Sin cualquier pretensión de ser prescriptivo, ofreciendo un molde 
rígido que se debe seguir de manera estricta, comienzo por sugerir 
caminos abiertos por el paso a paso de la experiencia de caminar. Así, 
en cuanto a las hipótesis de trabajo y referencias teóricas y metodo-
lógicas, gusto de estimular a los estudiantes a que asuman riesgos 
deliberados y calculados (están en una etapa de la vida en la que, más 
allá de lo permitido, involucra pocos riesgos: ¿quién irá a exagerar 
en la crítica de un joven principiante?). Para ello, existe un recurso 
estimulante y relativamente fácil: el clásico texto del filósofo prusiano 
Immanuel Kant sobre el Esclarecimiento (Kant, 2012: 145-154),3 de 
1784, en que afirma que Esclarecimiento es la salida de los hombres 
del estado de minoridad en que se encuentra, minoridad esta que im-
plica en una tutela para orientarse acerca de todo lo que le rodea.

Esclarecimiento significa la salida del hombre de su minoridad, 
por la cual es el responsable. La minoridad es la incapacidad de valer-
se de su propio entendimiento sin la dirección de otro. Es a sí mismo 
a quien se le debe asignar esta minoridad cuando su causa no radica 
en falta de entendimiento, sino de determinación y coraje para usarlo 
sin la guía de otro. ¡Sapere aude! (¡Atrévete a saber!) Ten la valentía de 
utilizar tu propia mente. Este es el lema del Esclarecimiento.

Reflexionando sobre lo que definiría la contemporaneidad de la 
época en que vivía, Kant abre un nuevo sendero en la tradición de 
la filosofía, que es pensar su propio tiempo, llegar a comprenderlo y 
precisarlo. Su punto de partida es establecer una noción clara sobre 
el significado de “Esclarecimiento” (un francés podría denominarlo 
“Ilustración”, forzando un poco el anglosajón de “modernidad”), que 
en su opinión sería la emancipación del hombre de la tutela en la 
cual se encontraba gracias al empleo de su propia razón; de su com-
prensión. No satisfecho, afirmaba que la culpa de esta situación es del 
hombre mismo, debido a su pereza y cobardía. A fin de cuentas, como 
él escribe más adelante: “Es tan cómodo ser menor.” Y agrega:

Para este esclarecimento, porém, nada mais se exige senão liberdade. E a 
mais inofensiva entre tudo aquilo que se possa chamar liberdade, a saber: 
a de fazer um uso público de sua razão em todas as questões. Ouço, ago-
ra, porém, exclamar de todos os lados: não raciocinai! O oficial diz: não 
raciocinai, mas exercitai-vos! O financista: não raciocinai, mas pagai! O 
sacerdote proclama: não raciocinai, mas crede! (Um único senhor no mun-
do diz: raciocinai, tanto quanto quiserdes, e sobre o serdes, mas obede-
cei!). Eis aqui - por toda a parte - a limitação da liberdade. Que limitação, 

3  Hice ajustes en la traducción para facilitar la comprensión.
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porém, impede o esclarecimento? Qual não o impede, e até mesmo favo-
rece? Respondo: o uso público da razão deve ser sempre livre e apenas ele 
pode realizar o Esclarecimento entre os homens.

En otras palabras, y sin la erudición del filósofo, Esclarecimiento es 
tener el coraje de hacer un uso público de su razón, no temiendo que 
posibles errores o inconsistencias sean objetivo de risas irónicas o 
comentarios despectivos. Como aprender a caminar, el uso público 
de la razón supone, al principio, una imitación de los demás, falta 
de equilibrio y pre-conceptos, tanto sobre adiciones personales sobre 
la base de una vivencia singular, en una aprehensión muy particular 
del mundo o de un texto. Y reconocer, como hace Kant, que todo el 
mundo (y en nuestro tiempo, todas) son capaces de esto, —caminar, 
hacer uso público de su razón— si hay libertad y si no hay deficiencias 
fisiológicas o psíquicas, es una gran generosidad que corresponde a 
poner las nociones de libertad y la igualdad en el corazón de nuestras 
referencias, en el centro de gravedad de la percepción y representa-
ción del mundo de nuestra contemporaneidad.

Por supuesto, no habría ninguna dificultad en la localizar per-
sonas, posiblemente candidatos a mentores, que en público o en pri-
vado rechazan estas ideas por considerar, por ejemplo, que mujeres 
o simples trabajadores no son aptos para la libertad, o para puestos 
de comando y decisión, y por lo tanto, no deberían ser tratados como 
iguales. Diferencias, afirman, existen desde que el mundo es mundo, 
y algunos nacieron para comandar, mientras que otros para obedecer; 
unos para pensar, otros para el esfuerzo físico de laborar o fabricar. 
Para ellos, la desigualdad es como un estatuto constituyente de la pro-
pia sociedad, y por esta razón, un componente irreductible de la vida 
social, y no hay cómo alejarse de ello.

Una comprensión de este contenido puede aparecer disfrazada 
por alegaciones como “la gente no sabe votar”, eligiendo por ello a po-
líticos incompetentes o corruptos, o “en un país desarrollado esto no 
acontecería”, revelando la inferioridad de una población que contiene 
la indeseada mezcla de sangre con indígenas nativos de América o de 
África. El mensaje no es claro y directo, mostrando como proposición 
el fin del voto universal (o, lo que es el mismo, la imposición del sufra-
gio censitario), o el establecimiento de la eugenesia como padrón para 
el acceso a ciertos puestos, cargos o beneficios sociales, tales como 
cargos públicos, educación superior, reserva de plazas, becas, etcétera.

Una situación que sucedió en Brasil es un ejemplo típico de este 
rechazo disfrazado de igualdad. La introducción de políticas de ac-
ción afirmativa en las universidades públicas con medidas como cuo-
tas para negros, indígenas o graduados de las escuelas públicas de 
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educación básica (primaria y secundaria), en carácter temporario y 
sujeto a evaluación y revisión permanentes provocó indignadas pro-
testas emitidas por sectores de las élites y de las clases medias, en 
rechazo a un criterio que atentaba, en su manera de ver, contra el 
principio de meritocracia o mayor capacidad evidenciada en la parti-
cipación, “en igualdad de condiciones”, en un evento competitivo con 
el objetivo de ingresar en la enseñanza superior gratuita y de calidad 
(las universidades públicas en Brasil son gratuitas y concentran, en la 
mayoría de las situaciones, los mejores cursos y los más buscados).

Tal alegación, en un primer momento, tiende a sonar como plau-
sible y aceptable, porque parece rechazar privilegios o ventajas in-
debidas. Sin embargo, la cuestión no era exactamente esa, porque el 
sistema de reservas de plazas en la educación pública brasileña tenía 
ya un ejemplo en la época de la dictadura civil militar inaugurada en 
1964: la denominada “ley del buey” (Ley número 5.465, del 3 de julio 
de 1968), que disponía sobre el modo de llenar los puestos en las insti-
tuciones de educación agrícola en los siguientes términos:

Art. 1. Las instituciones de enseñanza de nivel medio agrícola y las escuelas 
superiores de agricultura y veterinaria, mantenidos por la Unión, reserva-
rán, a cada año, preferentemente, 50% (cincuenta por ciento) de sus plazas 
a candidatos agricultores o hijos de estos, propietarios o no de tierras, que 
residan con sus familias en el campo y 30% (treinta por ciento) a agriculto-
res o hijos de estos, propietarios o no de tierras, que residan en ciudades o 
pueblos que no tienen escuelas secundarias.4

Aunque la ley evitase definir que la reserva de plazas estaba destinada 
a los hijos e hijas de terratenientes, no es difícil imaginar que ellos 
serían los beneficiarios porque los niños de pequeños productores que 
desarrollaban la agricultura familiar o de los trabajadores rurales sin 
tierra o con poca tierra necesitaban ayudar a los padres en la agricul-
tura y poco tiempo podrían dedicar a estudios. La ley, que – dicho sea 
de paso – permaneció vigente hasta 1985 (cuando termina el régimen 
dictatorial), nunca mereció una refutación por las élites o las clases 
medias en nombre de la meritocracia porque favoreció, por supuesto, 
sus hijos e hijas en el marco de acentuada explotación económica de 
las clases trabajadoras y de abierta represión y cercenamiento de las 
libertades.

Por lo tanto, la existencia de cuotas dirigidas a un público espe-
cial, por lo menos en la enseñanza (media y superior), fue introducido 
en el país por un régimen autoritario con el fin de favorecer a la gente 
de las clases y estratos sociales más ricos. Avanzando, la adopción de 

4  Ley 5.465 del 3 de julio de 1968.
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cuotas en la educación superior pública y gratuita para los negros, in-
dígenas y graduados de las escuelas públicas de educación básica, en 
carácter temporario y sometida a permanente evaluación y revisión, 
es un reconocimiento de que, en la práctica, las desigualdades socia-
les no disminuyen o desaparecen, cuando expresan una larga deuda 
histórica, sin la introducción de mecanismos capaces de neutralizar-
las y revertir su aumento constante. Escribiendo lo mismo por otras 
palabras, ellas representan iniciativas con el objetivo de solucionar 
un débito contraído por la sociedad brasileña como un todo para con 
poblaciones sistemáticamente sometidas a estructuras productoras de 
desigualdad, a fin de que, paulatinamente, venga a garantizarse, de 
hecho, plena y amplia igualdad entre iguales.

Un ejemplo lo ilustra: es sabido que millones de brasileños más 
pobres recurren a la educación básica pública gratuita (primaria y 
secundaria) proporcionada por el Estado, pero en general lleno de 
carencias, como malas instalaciones, profesores desalentados por pé-
simas condiciones de remuneración y trabajo, etc. Mientras tanto, las 
clases medias y las élites sacan provecho de escuelas y colegios pri-
vados donde la enseñanza y las condiciones de aprendizaje son me-
jores (instalaciones más apropiadas, acceso a tecnologías de última 
generación, profesores con sueldos atractivos, sin dejar de mencionar 
el tiempo disponible para estudio y los incentivos y asistencia para 
hacerlo). Sin embargo, como corolario de la perversidad del siste-
ma, cuando consiguen aspirar a la enseñanza superior, los millones 
de brasileños más pobres no pueden competir en igualdad de con-
diciones con los provenientes de las clases medias y de las élites en 
los concursos de ingreso en la enseñanza superior pública y gratuita. 
Por esto, en la gran mayoría de las veces, ven se obligados a recurrir 
a la educación superior privada y paga, casi en su totalidad inferior 
en términos de calidad y preparación para la futura integración en 
el mercado de trabajo, mientras los afortunados de las capas adine-
radas disfrutan de una enseñanza superior gratuita y de buen nivel 
que incluso no les requiere cualquier modalidad de contraprestación 
o compensación una vez graduados.

Frente a estas evidencias, la respuesta conservadora es rotunda: 
eliminar la gratuidad en la educación superior pública, especialmente 
en el posgrado (“quien tiene condiciones debe pagar, quien no las tiene 
puede recibir una beca”, justifican). Además de políticas en esta direc-
ción, que sin duda aumentarían aún más los fosos sociales, el sistema 
de cuotas no equivale a responder, en medio de una especie de emula-
ción por instrumentos jurídicos discrecionales, como la “ley del buey” y 
similares, ni tampoco a una búsqueda de venganza por parte de quienes 
estuvieron obligados a disfrutar de una porción más pequeña de los 
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derechos y beneficios sociales. Aunque defendida por algunos sectores 
y líderes de movimientos sociales como una insignia que identifica y ad-
mite la diferencia, a la inversa, el sistema de cuotas tiene como objetivo 
corregir distorsiones, producir justicia y profundizar la igualdad, sin la 
ilusión de que esto sucederá automáticamente y no vinculado a otras 
providencias (como incentivos a la permanencia de los estudiantes en 
universidades —restaurantes, viviendas, becas, etc.—, las contrapartes 
sociales por el disfrute de la educación pública y gratuita una vez com-
pletados los respectivos cursos, y así sucesivamente).

Una vez más, debemos reconocer que voces educadas o iracundas 
pueden oponerse a los alegatos como estos, en alabanza de las dife-
rencias en la sociedad, ponderando que un pueblo deseducado (vaya 
uno saber qué significa eso en Brasil, Argentina, Austria, Noruega o 
Japón...) no sabe elegir, o que la libertad individual (de educar a sus 
hijos, de llevar un arma de fuego) no puede ser usurpada por el Es-
tado, con la correspondiente equivalencia, en términos de desplaza-
mientos, pues territorios como shopping-centers o salas de embarque 
en aeropuertos no deberían ser franqueadas para un cualquiera. Y en 
este sentido, un caso muy curioso (y rumoroso) que tuvo lugar en São 
Paulo ayuda a aclarar: reaccionando contra el proyecto de amplia-
ción del subterráneo que incluya la construcción de una estación en 
Higienópolis, área noble de la región central de la ciudad, algunos de 
sus vecinos elaboraron un manifiesto requiriendo el cambio de su ubi-
cación mezclando argumentos técnicos y consideraciones de que el 
aumento del flujo de personas en la zona terminaría por “generar un 
incremento de ocurrencias indeseables, afectando la calidad de vida 
de los vecinos que están acostumbrados a andar a pie”. Sabiendo de 
la petición, el diario Folha de São Paulo, uno de los más importantes 
del país, resolvió regalar a sus lectores un reportaje sobre el tema y en 
ello insirió un comentario atribuido a una moradora según el cual la 
estación atraería un tipo de gente que a ella no le gustaría tener tan 
cerca: “Drogados, mendigos, una gente diferente”.5

La vecina en cuestión negó posteriormente haber hecho esta de-
claración, afirmando que el reportero distorsionó sus dichos. Sin em-
bargo, ni ella formalizó su desmentida sobre el contenido del artículo 
publicado por el diario, ni tampoco evidenció que ella había dicho 
tal cosa. De todos modos, el episodio provocó una protesta que lle-
vó a cientos de personas a promover un asado en el lugar previsto 
para la estación del subte, “asado de la gente diferente”, y la expresión 
se ha convertido en sinónimo de manifestaciones de prejuicio con-
tra pobres y/o no deseados. Además, dichos similares, motivados por 

5  Diario Folha de São Paulo, São Paulo, 13 de agosto de 2011.
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la construcción de estaciones de subterráneo en barrios nobles de la 
ciudad, fueron registrados en Río de Janeiro (barrios de Ipanema y 
Leblon),6 y otra persona tuvo como blanco una exposición, en el Mu-
seo de Imagen y Sonido en São Paulo, que celebraba los 20 años de un 
programa de televisión para niños, con el pretexto de que su público, 
la mayoría chicos en excursión y vendedores ambulantes atraídos por 
ellos, perturbaban la tranquilidad de un barrio “exclusivo”.7

Una lista de manifestaciones similares, con ingredientes variados, 
resultaría fácil de realizar, ya que atestan las demostraciones de into-
lerancia hacia los refugiados e inmigrantes (venezolanos en Brasil, ni-
caragüenses en Costa Rica, procedentes de distintos lugares por toda 
Europa). En ellos, la noción de desigualdad por naturaleza se convir-
tió en anacrónica y fea, siendo sustituida por informaciones falsas o 
manipuladas dando cuenta de un aumento en el número de robos, 
asesinatos, acoso y otras formas de violencia; de rumores propagados 
por los medios de comunicación y redes sociales acerca de la incapaci-
dad de los fondos públicos destinados a educación, salud y asistencia 
social para satisfacer una demanda que no para de crecer; por alar-
mas sobre una pérdida de la genuina identidad nacional.

En todas estas circunstancias, el uso público de la razón sigue 
siendo un poderoso medio para denunciar exposiciones, abiertas o 
veladas, de las estructuras de la desigualdad presentes en la sociedad, 
que se reproducen a lo largo de la historia incluso en el régimen de-
mocrático, aprovechándose de él y deformándolo. Más sigue siendo 
un modo eficaz de imaginar políticas de la diferencia, como las cuotas 
en las universidades públicas brasileñas, capaces de proponer, apoyar 
y promover acciones dirigidas a reparar injusticias y radicalizar las 
condiciones de promoción de la igualdad, favoreciendo la democracia 
como un valor al que todos y todas tienen derecho (que dicho sea de 
paso, recibirá un tratamiento detallado a continuación).

Siguiendo adelante, y reiterando el rechazo a todas las formas de 
proscripción, el siguiente paso conduce a una invitación desafiante 
que recibí hace muchos años, aunque no recuerdo a quién. La ma-
yoría de nosotros, que estudiamos durante las décadas del sesenta, 
setenta y ochenta, fuimos educados para componer un referencial 
teórico metodológico y para armar y sostener nuestras hipótesis de 
trabajo, como así también una orientación de vida que sea absoluta-
mente fiel a una determinada tradición de pensamiento. Por ejemplo, 
en el caso de la adopción del marxismo como referencial, teníamos 
que cerrar filas por la idea de que ello sería poseedor de un conjunto 

6  Diario O Globo, Río de Janeiro, 23 de octubre de 2011.

7  Diario Folha de São Paulo, São Paulo, 28 de setiembre de 2014.
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de conceptos y preceptos para asegurar el epíteto de la ciencia de la 
historia, descifrando sus sentidos y aplanando caminos que garantiza-
rían la superación de los males del capitalismo.

Hasta entonces, por cierto, todo bien. Los problemas empezaban 
a surgir cuando esta concepción era considerada refractaria a atribuir 
una postura ética y moral a Marx y a su amigo Engels respecto de la po-
breza y pauperismo que prevalecían en las clases trabajadoras, mirán-
dolos con profundo disgusto y considerando la situación intolerable. 
Se pensaba que esta no era una perspectiva típica del romanticismo, 
y que no había nada más ajeno a Marx y Engels que el romanticismo 
filosófico, como si éste corrompiese o manchase el pensamiento de am-
bos. Extremando aún más la reflexión, se contraponía los llamados de 
“escritos de juventud, donde el rechazo de la pobreza y pauperismo de 
las clases trabajadoras señalados anteriormente eran bastante notables 
e indiscutibles, a lo que sería la obra de madurez, como el Manifiesto 
Comunista y, en especial y exclusivamente para Marx, el primer volu-
men de El Capital (el único publicado por él en la vida).

Dejando a un lado las exageraciones, nadie puede negar que 
aquellos que hemos tenido la oportunidad de convertirnos en adul-
tos fuimos capaces de reflexionar sobre sus opiniones y conductas de 
la juventud, refinándolas (o para ciertas personas, renegándolas), en 
una transición que solemos llamar maduración, que sin duda también 
hicieron Marx y Engels. La cuestión es, sin embargo, considerar que 
dicho proceso conduce de manera obligatoria a una ruptura completa 
con lo que se pensaba anteriormente y, sobre todo, a un rompimien-
to entre, por un lado, la ética y la moral, y por otro, el pensamiento 
científico frío y objetivo, básicamente porque no puede admitir un 
amalgama, a primera vista, tan extraño como lo pretendido por la 
aproximación entre materialismo histórico y dialéctico (marxismo) 
y el romanticismo. Y esto no es un problema intelectual, consideran-
do la trayectoria personal de Engels y su relación amorosa, durante 
décadas, con las hermanas de origen irlandés, Mary y Lydia “Lizzie” 
Burns, luego de la muerte repentina de Mary a los 41 años. Ambas 
trabajadoras de fábrica iletradas, activistas de movimientos sociales 
y decisivas en el afán diligente de guiar a Engels por los barrios obre-
ros más precarios de Manchester y sus alrededores, en el noroeste de 
Inglaterra, para que pudiera familiarizarse con la vida cotidiana de la 
proletarios y así pudiese escribir sus obras con conocimiento directo 
de los hechos, como también transmitirle a Marx (quien las conoció 
de cerca) las impresiones de asombro y terror de que era impregnado.8

8  Marx también mantuvo contacto personal con muchos trabajadores, pero 
hasta donde sabemos, especialmente con dirigentes sindicales o de organizaciones 
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Los comentarios sobre el marxismo, o el pensamiento de Marx 
y Engels, podrían ser extendidos a cualquier otra tradición teórica 
importante, así como para cualquier pensador o filósofo destacado 
que marque la vida intelectual de una época, bastando para esto una 
investigación precisa que siguiese la pista de su genealogía, hallándo-
se, por lo tanto, lejos de un cuerpo teórico metodológico único y mo-
nolítico. Por tal motivo, el intento de establecer con él una fidelidad 
rigurosa no tiene ningún sentido, recordando una amonestación que 
la pintora mexicana Frida Kahlo hubiera dirigido a su esposo, el tam-
bién pintor mexicano Diego Rivera: frente a las diversas relaciones 
extramaritales de él, incluso con sus parientes, y acusada por ello de 
comportamiento similar (una posible relación con el revolucionario 
ruso León Trotsky, recibido por ambos en su exilio en México), Frida 
habría retrucado que no esperaba fidelidad, bastándole lealtad. Es de-
cir, una deseada complicidad recíproca y voluntaria, en lugar de una 
obligación unilateral y mecánica.

Verdadero o no el relato, lo importante es extraer lo que tiene de 
substantivo y ampliar su alcance, para propugnar lealtad y no fideli-
dad a un referencial teórico y metodológico que nosotros mismos te-
nemos que esculpir, según nuestras preferencias e inclinaciones, con 
perseverancia y determinación, y que denomino cariñosamente de 
Frankenstein teórico, inspirado en la conocida novela de horror escri-
ta por la inglesa Mary Shelley a comienzos del siglo XIX y que tiene el 
título de “Frankenstein o el moderno Prometeo”. En la novela, el joven 
Victor Frankenstein, fascinado por las intensas y rápidas transforma-
ciones que tuvieron lugar en su tiempo, especialmente la Revolución 
Industrial, decide hacer una criatura de la combinación de trozos de 
diferentes cadáveres disecados y darle vida gracias a un procedimien-
to que había descubierto y que mantuvo en secreto hasta su muerte. 
Exitoso el experimento, su creador, sin embargo, fue tomado con gran 
repugnancia por aquello que había creado, decidiendo entonces aban-
donar a la criatura y huir, mientras que el monstruo pasa a vagar en 
su búsqueda, siempre rechazado por los seres humanos debido a su 
aspecto horrible, eventualmente matando a algunos de ellos.

De la narrativa literaria importa, básicamente, conservar la idea 
de componer algo con elementos de diversos orígenes, como lo hizo 
Victor Frankenstein, y trasponerla a una reflexión teórica en defensa 

proletarias. De todas formas, es casi seguro que el contacto con las hermanas Burns 
fue decisivo para él, haciéndole modificar sus puntos de vista y reconocer que las 
relaciones entre Inglaterra e Irlanda tenían un destacado componente de supremacía 
nacional involucrando la opresión social, y que era necesario romper con esta su-
premacía para lograr la emancipación de los trabajadores.
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de la libertad para concertar un instrumental metodológico capaz de 
realizar operaciones analíticas consecuentes y coherentes. No se está 
aquí planteando algo parecido a un eclecticismo superficial y apresu-
rado, que asocia negligentemente categorías y conceptos con signifi-
cados antagónicos, resultando en pensamientos o trabajos incoheren-
tes, como actos de ilusionismo. Bien al contrario, lo que se predica 
es la elaboración de un nuevo referencial, mediante intervenciones 
deliberadamente infieles, pero leales a los autores originales, capaces 
de efectuar interpretaciones lógicas y densas de los fenómenos socia-
les (históricos, culturales, etc.) empleando el encanto y la seducción, 
que son facultades exclusivas de los magos.

La criatura inventada por el jovencito Frankenstein era un mons-
truo —de hecho, aterrador por su horrenda apariencia (piel amari-
llenta como la de los muertos) y propensión a comportamientos ines-
tables—, pero funcionaba, es decir, era capaz de caminar, pensar y 
expresar sus emociones. Por lo tanto, no era una mera aberración, 
con piernas de dimensiones tan diversas entre sí que su locomoción 
era imposible, o con trastornos impredecibles e incontrolados que im-
pedían todas las formas de convivencia: ello fue repelido por los seres 
humanos más por su aspecto que por su conducta o actitudes. De 
acuerdo con esto, el Frankenstein teórico debe ser capaz de realizar 
las funciones para las cuales fue diseñado, estableciendo un diálogo 
fructífero entre autores que poco más tienen en común que la crítica 
racional de la modernidad (por ejemplo, Marx y Freud, o Marx y Mi-
chel Foucault), y facultando por esta vía, por el uso público de la ra-
zón, consecuencias efectivas y concretas en el trabajo de elaboración 
de las informaciones recogidas en la realidad, en soportes materiales 
tales como revistas y periódicos, o intangibles como la memoria y las 
canciones.

Sin embargo, a diferencia de la criatura literaria, la criatura in-
telectual tiene como característica la incompletitud, o mejor dicho, 
la virtualidad, el potencial de ser rehecha para satisfacer una nueva 
demanda (por ejemplo, con respecto a los historiadores, para realizar 
una nueva investigación, para abordar una nueva fuente, un nuevo 
objeto de pesquis, una nueva problemática que emerge, un nuevo au-
tor instigador que se conoció por la lectura o por la participación en 
un evento académico). Es decir, el Frankenstein teórico nunca está 
listo y terminado para salir en el mundo horripilando o encantando 
las personas. Prometeo moderno ya no tiene el fuego privativo de los 
dioses para dar a los hombres, pero la imaginación creativa e inquieta, 
siempre dispuesta a movilizarse para un nuevo ejercicio de aprendi-
zaje, como que a reiterar la desobediencia y la subversión contra cual-
quier precepto divino.
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Una versión más elaborada de este razonamiento, y sin duda más 
adecuado para el ambiente universitario en que trabajo profesional-
mente, tomaría como punto de partida la noción de “afinidades electi-
vas” y la adaptaría a mi propósito. Establecido en las ciencias sociales 
por Max Weber a partir de una novela de Goethe, o mejor, refinada por 
Michel Löwy en su estudio del judaísmo libertario en Europa Central 
de la primera mitad del siglo XX, esta noción es por ello definida del 
siguiente modo:

Llamamos “afinidades electivas” a un tipo muy particular de relación dia-
léctica que se establece entre dos configuraciones sociales o culturales, no 
reducible a la determinación causal directa o a la ‘influencia’ en el sentido 
tradicional. Tratase, a partir de una cierta analogía estructural, de un mo-
vimiento de convergencia, atracción mutua, confluencia activa, de combi-
nación, capaz de llegar hasta la fusión. (Löwy, 1989: 13)

Según Löwy, la noción de afinidad selectiva ayuda a comprender “un 
cierto tipo de relación entre fenómenos aparentemente dispares, den-
tro del mismo campo cultural (religión, filosofía, literatura) [...] o en-
tre diferentes esferas sociales: religión y economía, mística y política, 
etc.”. Y es posible gracias a ciertas condiciones históricas, ya que sur-
ge de una carencia, de una necesidad que crea la posibilidad, pero no 
de la obligación de materializarse. La atracción mutua se convierte en 
interacción por medio de una operación cognitiva que produce algo 
nuevo “de la fusión de sus elementos constitutivos”.

Volviendo a mi sugerencia, está lejos de proponer un ejercicio de 
eclecticismo intelectual el sabor de las conveniencias personales, que 
yuxtapone, en un mismo recipiente o soporte, referencias distintas. Al 
revés, pretende estimular la producción de un nuevo referencial, basa-
do en las carencias y potencialidades de atracción mutua, de instituir 
a través de un trabajo activo una novedad que no era preexistente, que 
no estaba establecida a priori y, sobre todo, que tenga condiciones de 
contribuir a la ejecución de operaciones analíticas y de interpreta-
ción. Exactamente por eso, una criatura, que presupone un creador 
ingenioso que combina razón y sensibilidad; un monstruo de hecho 
terrible y atemorizante por su habilidad para descifrar enigmas in-
trincados y no una aberración cualquiera derivada de manuales de 
prestidigitación que resumen y simplifican los complejos sistemas de 
pensamiento.

Es posible decir sin miedo que algunos de los versos más cono-
cidos de la lengua portuguesa son de autoría de Fernando Pessoa, es-
critor de gran relevancia en Portugal de las primeras décadas del siglo 
XX, algunos de los cuales se repitieron en canciones, piezas teatrales y 
otras obras artísticas. Y una de las más famosas recupera una antigua 
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exhortación, atribuida al general Pompeyo en el siglo I a.C., que ha-
bría instado a sus marineros para llevar el trigo de Sicilia, al sur de la 
actual Italia, a Roma, en un recorrido lleno de peligros, como piratas 
y tempestades (lo que, sea dicho de paso, finalmente logró hacer con 
éxito): “navegar es preciso, vivir no es preciso”, para entonces prose-
guir con su trama:

Navegadores antiguos tenían una frase gloriosa:
“Navegar es preciso; vivir no es preciso”.
Quiero para mí el espíritu [d]esta frase,
Transformando la forma para casarla como yo soy:
Vivir no es necesario, lo que es necesario es crear.
No cuento gozar la mía vida, ni en gozarla pienso,
Solo quiero hacerla grande, aunque para esto
Tenga de ser mío cuerpo y alma la madera de este fuego.9

Una lectura inmediata remite al pasado (seguramente glorioso para 
el autor) de Portugal, de las grandes navegaciones y conquistas para 
el enorme imperio colonial que construyó en el comienzo de la edad 
moderna, inspirando Pessoa a menospreciar una vida simplemente 
disfrutada, porque en realidad sería importante hacerla grande, gra-
cias a su propensión de crear algo relevante, algo que, en el contexto 
de la Antigüedad Clásica, podría considerarse memorable y, por tan-
to, inmortal. Su sensibilidad y talento inusual sin duda lo calificaban 
para hacerlo, lo que aleja toda interpretación de los versos como una 
demostración de arrogancia o megalomanía (características de perso-
nalidad, además, nada compatibles con él).

Pero lo que importa en este momento es que hay otra lectura po-
sible de la vieja frase que inspiró la poesía del escritor, aun si Pessoa 
no estaría o no de acuerdo a esta interpretación. Navegar es tarea de 
precisión, porque implica conocimientos geográficos y astronómicos, 
cálculos matemáticos y capacidad para hacer frente a instrumentos 
como la brújula (antiguamente, también el astrolabio y el sextante), 
asegurando el tráfico certero y confiable. Los peligros de una tormen-
ta, de un naufragio, de un levantamiento de marineros descontentos, 
de un ataque de piratas, siempre amenazaron, pero tendían a ser neu-
tralizados o minimizados por la gestión acertada del conocimiento y 
mecanismos disponibles.

A diferencia de navegar, sin embargo, vivir no es algo preciso. 
Inexisten conocimientos, cálculos e instrumentos capaces de garanti-
zar certeza y confiabilidad en el tránsito por la vida. Vivir es impreciso, 

9  El poema es de dominio público y puede accederse al mismo en <http://www.
dominiopublico.gov.br/download/texto/jp000001.pdf>.
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implica deslizarse por ambigüedades y ambivalencias sin un mapa o 
plan previo que garantice la llegada al destino deseado. Implica reha-
cer a todo momento pasos y rutas de acceso. Por supuesto, vivir no 
es, o no debe ser, algo vacilante e inseguro al punto en que muerte 
y destrucción estén al acecho y repentinamente puedan, de la nada, 
acometer contra el viviente. Un mínimo de seguridad es indispensable 
para que la circulación por este mundo sea aceptable.

La incertidumbre —no la inseguridad—, forma parte imprescin-
dible de la vida. Entre muchas razones, porque implica convivir con 
otros, diferentes e irreductibles a nosotros mismos, sin que nunca se 
tenga seguridad de que habrá reciprocidad por parte de los otros y, 
si esto ocurre, sin saber hasta qué punto persistirá. ¿Hasta cuándo 
las reglas del juego serán respetadas, sobre todo por aquello que tie-
ne suficientes recursos y poder para seguir la tentación de crear otro 
juego —su juego—? Y esto nos lleva al tema de la democracia, porque 
como recordó Adam Przerworski en una reflexión acerca de la transi-
ción de las dictaduras a las democracias, estas últimas siempre serán 
infrecuentes e inestables por involucrar compromisos con intereses 
contrapuestos. Por lo tanto, su exhortación “ama la incertidumbre y 
serás democrático”:

la democracia política es viable a costa de restringir las transformacio-
nes sociales y económicas. Como Marx ya señaló, en estas condiciones 
las masas oprimidas intentarán utilizar sus derechos políticos para lograr 
transformaciones sociales y económicas, mientras los detentores de pri-
vilegios económicos y sociales estarán repetidamente tentados a obtener 
la protección de la fuerza. La conclusión de Marx —que la combinación 
de democracia política y propiedad privada es imposible como duradera 
forma de organización social— es demasiado fuerte. Pero la democracia 
sigue siendo rara e inestable: rara porque requiere un compromiso entre 
las clases e inestable exactamente por esto. (Przerworski, 1984: 46)

Se diseña entonces una tercera y última sugerencia, que abarca una 
condición imprescindible para que el uso público de la razón tenga la 
libertad de generar constantemente nuevas criaturas: el cultivo de la 
democracia política, con su gama entera de imprevisibilidad e incer-
tidumbre, con sus tensiones y conflictos entre intereses diferentes y 
opuestos, como un deseo de cambio y conservación del instinto. De-
mocracia sin más adjetivos, manejada por la siembra de la más plena 
igualdad y que se muestra consciente de las insuficiencias y parciali-
dades de esta igualdad en ciertos momentos o épocas. Por ello, per-
severa en forzar y alargar derechos que le aseguren su vigencia real 
en todos los ámbitos y dimensiones. Cortejar a la rareza y la inesta-
bilidad; desafiar los que desacreditan y calumnian cotidianamente lo 
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que llaman, peyorativamente, “gobierno de la multitud”, asociándolo 
a una crisis civilizatoria diagnosticada como mal supremo de nuestro 
tiempo; afrontar el odio a la democracia, es la sugerencia complemen-
tar con que concluyo mí escritura.

Sentado delante del ordenador para completar este artículo, me 
doy cuenta que sigo tan inquieto como estaba en Shiraz, con la desven-
taja de que allí yo tenía un traductor que, claramente, acentuaba mis 
alabanzas a la gente y al país, mientras que suavizaba o descartaba mis 
críticas. En ese contexto, recuerdo que le agradecí por pulir mi discur-
so y lo comparé con un diplomático, a lo que respondió sonriendo y 
bromeando que, por aquella ruta, yo sería famoso, a lo que contesté, 
reconociendo mi exceso de inconvenientes, “famoso o arrestado”.

De todos modos, allí como aquí el esfuerzo de traducir lo intradu-
cible insistió en traer a mi mente la figura de Joseph Jacotot, educador, 
revolucionario en la Francia de 1789 y exiliado por la Restauración en 
los Países Bajos (Holanda), revelado para nuestra contemporaneidad 
por su compatriota Jacques Rancière. Obligado a ganarse la vida en-
señando el idioma francés para estudiantes holandeses que no lo com-
prendían para nada, mientras que tampoco entendía holandés, Jaco-
tot asoció la suerte con su propio mérito de maestro, les indicó una 
edición bilingüe de Telémaco, novela publicada por François Fénelon 
un siglo antes, y les pidió escribir en francés lo que habían entendido 
del texto. En otras palabras, ello les instó, sin ninguna explicación 
previa, y sin que los estudiantes dominasen el idioma en que la novela 
fue escrita, a buscar por su cuenta y riesgo y encontrarle sentidos a las 
palabras y frases.

La dinámica de aprendizaje sería su propia curiosidad y com-
promiso, y no una explicación anticipada por el profesor. Para gran 
sorpresa del maestro, los resultados obtenidos por los estudiantes su-
peraron sus mejores expectativas: en poco tiempo, ellos dominaran 
el idioma con más habilidad que los estudiantes franceses. Jacotot 
entendió entonces que había tenido éxito en una experiencia filosófica 
y pedagógica al mismo tiempo, en que la explicación, que establece y 
consolida la distancia entre docentes (o tutores legales de cualquier 
tipo) y estudiantes, había sido dispensada sin grandes problemas.

La revelación de Joseph Jacotot se refiere a lo siguiente: es preciso 
invertir la lógica del sistema explicador. La explicación no es necesaria 
para socorrer a una incapacidad para comprender. Es, por el contra-
rio, esta incapacidad, la ficción estructurante de la concepción expli-
cadora dela mundo. Es el tutor que tiene necesidad de los incapaces, y 
no al revés, es quien verdaderamente los hace incapaces. Explicar algo 
a alguien es, en primer lugar, mostrarle que no puede comprenderlo 
por sí mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la explicación es el 
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mito de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido entre espí-
ritus sabios e ignorantes, espíritus maduros y espíritus inmaduros, 
capaces e incapaces, inteligentes y tontos (Rancière, 2004: 23).10

La explicación no ayuda contra la incapacidad de entender, pero 
sí la creación y consolidación de esta discapacidad, puesto que su pre-
misa es la desigualdad de condiciones. Cuestionar la desigualdad, o lo 
que es lo mismo, afirmar la igualdad, no es apenas recusar la explica-
ción, pero primariamente rechazar ser un explicador. Profundizando, 
es contraponerse a una noción que naturaliza la etapa de ignorancia 
en que una persona se encuentra, demarcando una distancia infran-
queable; es no consentir que los juicios endurezcan y que las mentes 
se queden empedernidas de tal manera a depreciar méritos ajenos, 
erigiendo una especie de santuario para su propia ignorancia (igno-
rancia de lo que los estudiantes ya saben y pueden instruirnos, por 
ejemplo, o ignorancia de la cultura de otros pueblos, sus complejida-
des y sus influencias en nuestra cultura). Afirmar la igualdad es, en fin, 
percibirse como un maestro aprendiz.

Como un adulto ante un niño, no es posible enseñarle que camine 
o hable, pero sí instigarlo a hacerlo sin miedo al ridículo por bambo-
learse en busca de equilibrio, por cambiar letras o inventar palabras 
en un intento de expresarse. Tal vez por eso tengo que confesarles a 
los estudiantes que me escuchan en clase y para todos los que leen lo 
que escribo, mi impotencia completa en explicar cómo hacer un uso 
público de la razón, confeccionar un Frankenstein teórico o construir 
la democracia. De hecho, lo mejor que puedo hacer es fomentar a que 
lo practiquen a cada momento de sus vidas.
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 QUANDO OS SUJEITOS PESAM MAIS  
DO QUE OS OBJECTOS

POLÍTICAS DE MEMÓRIA, PROCESSO  
REVOLUCIONÁRIO E CO-IMPLICAÇÃO*

Paula Godinho

Em memória de António Loja Neves

On ne tombe jamais deux fois dans le même abî-
me. Mais on tombe toujours de la même maniè-
re, dans un mélange de ridicule et d’effroi. Et on 

voudrait tant ne plus tomber qu’on s’arc-boute, on 
hurle. A coup de talon, on nous brise les doigts, à 

coup de bec on nous casse les dents, on nous ronge 
les yeux. L’abîme est bordé de hautes demeures. 

Et l’Histoire est là, déesse raisonnable, statue figée 
au milieu de la place des Fêtes, avec pour tribut, 

une fois l’an, des gerbes séchées de pivoines, et, en 
guise de pourboire, chaque jour, du pain pour les 

oiseaux.

Éric Vuillard, L’ordre du jour

1. CONSTRUIR A NOSSA ORDEM DO DIA 

Ainda não é o fim
nem o princípio do mundo

calma é apenas um pouco tarde

Manuel António Pina, Poesia Reunida

Em 2017, o escritor francês Éric Vuillard escreveu um livro incómodo, 
que se lê num desconforto iluminado, entre o que devíamos conhecer 

*  Este texto reporta-se a alguma da reflexão que aporto ao projecto “FAILURE: 
Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, MSCA-RISE, que en-
volve colegas de várias universidades europeias e americanas.
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e os mundos que hão-de vir: L’ordre du jour. Inicia-se com um encon-
tro sinistro para a História, enquanto as grandes democracias pare-
ciam estar cegas e continuavam a dançar no salão, como os passagei-
ros da primeira classe do Titanic. No dia 20 de fevereiro de 1933, em 
torno de Goering e Hitler, reuniu-se o nirvana da grande indústria e da 
finança alemã. Indolentes, as democracias parlamentares do tempo 
pareceram prestar pouca atenção a este acontecimento: vinte e qua-
tro nomes do grande capital alemão perceberam que tinham mais a 
ganhar com o apoio formal e material ao nazismo, porque engrande-
ceriam com ele, ao conseguirem mão de obra barata e ao travar os 
movimentos resistentes internos. Mais do que de nomes de pessoas e 
famílias, como os Krupp e os Thyssen, é de marcas que pode falar-se: 
BASF, Bayer, Agfa, Opel, IG Ferben, Siemens, Allianz, Telefunken, etc. 
O apoio dos representantes do capital seria decisivo para a chegada 
de Hitler ao poder, através de eleições. Magnificamente descrito no 
livro, esse encontro dos vinte e quatro grandes capitalistas alemães 
é um incentivo a olhar para a história que se repete, como lembrava 
Karl Marx em O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Poderemos ficar a rir, 
entre ruínas, como fazemos n’ O grande ditador, quando Charles Cha-
plin vocifera, numa língua inventada que se assemelha ao alemão, em 
que só distinguimos algumas palavras. Porém, nem sempre a história 
é risível, conquanto reapareça no formato de farsa e o problema talvez 
não esteja no que é sufragado.

Num processo de depuração que consegue condensar e justapor 
o real, a literatura pode conseguir ir mais longe que alguns reputados 
estudos e finas exegeses. É muitas vezes uma candeia que vai à frente 
e que ilumina duas vezes, sobretudo quando retoma o fio da história. 
Hoje vemos barcos que se afundam com gente; países que se fecham 
e cercam os seus limites, num processo de biopolítica, fazendo uso 
dessa “sangrenta reconfiguração da ecologia humana” (κοινωνία, 2017) 
que é o arame farpado; pessoas que se dilaceram a atravessar os mu-
ros, mas que ousam cruzá-los. Sabemos que há vidas concretas que 
perecem, que são devolvidas a lugares de que fogem, e que o grande 
capital está a ganhar, organizado e matreiro. Sabemos que a história 
das desigualdades poderia ser feita a partir do momento atual, e que 
o número de 99% reivindicado pelo movimento Occupy Wall Street 
se reporta ao modo rapace do capitalismo atual e quem está a ser 
devorado por ele, ao mesmo tempo que as grandes fortunas crescem 
de modo inaudito. Mesmo o anjo da história parece ter girado 180º, e 
mareou-nos nessa rotação, conquanto tenhamos o que é preciso para 
olhar para o passado e, a partir dele, pensar o futuro que queremos, 
como construção coletiva. Vemos, ouvimos e lemos/Não podemos igno-
rar, escrevia Sophia de Mello Breyner Andresen. 
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A finalidade deste texto é recolocar quem investiga homens, mulheres 
e momentos que puseram em causa o status quo, para compreender o lu-
gar que as derrotas têm nas vitórias, numa perspectiva de co-implicação. 
Na antropologia utiliza-se a designada “observação participante” para a 
aproximação camaleônica ao objeto de estudo, conquanto assuntos não 
empáticos também sejam susceptíveis de abordagem (Esseveld & Eyer-
man, 1992). Recentemente, com uma reconceptualização da disciplina 
centrada em questões éticas, surgiram abordagens em torno dos direitos 
humanos, em tempos de neoliberalismo, que nos recordam que foram 
poucos os bombardeamentos de países, as mortes de civis e as sanções 
humanitárias que não tiveram como objetivo o combate às forças do mal 
e a defesa dos direitos humanos (Kapferer e Gold, 2018). Uma teoria da 
história possível (Koselleck, 1979: 200) tem em conta que as fontes não 
relatam o que devemos saber, mas impedem-nos de fazer afirmações que 
não poderíamos fazer; ou seja, protegem-nos face aos erros, mas não de-
cidem o que devemos dizer (Kosellek, 1979: 201). 

Alguns antropólogos, como Michel Agier, sugerem uma antropo-
logia implicada, que se distancia da neutralidade ou da indiferença 
perante o objecto de estudo (Agier, 2002, passim). Os espaços-frontei-
ra e os tempos-fronteira são aqueles em que nos confrontamos com 
sujeitos assujeitados, em busca de se construírem como sujeitos em 
situação (Agier, 2013, passim), para os quais propõe que se pense a 
possibilidade de um mundo comum, através de uma condição cosmo-
polita, (Agier, 2013: 205). Esta condição resulta do ancoramento no 
terreno em que se forma: a fronteira é um lugar, ou um momento útil 
para salvar a vida, ganhar a vida e pensar na vida (Godinho, 2011). O 
descentramento, fundamento da antropologia do mundo contempo-
râneo, encara-a como uma situação de fronteira (Agier, 2013: 9). 

Os processos revolucionários e as conjunturas de ascenso dos 
movimentos sociais, quando “os de baixo” lograram vitórias, são tem-
pos-fronteira, limiares entre o que houve e o porvir. Esses momen-
tos de empolgamento, e os que neles se empenharam, parecem trazer 
consigo o labelo da dissonância e da excentricidade. Tornou-se cor-
rente depreciar os insubmissos, que são remetidos para o domínio do 
desvio, do patológico, do anormal, responsabilizando-os pela instabi-
lidade social, numa perspectiva devedora da anomia durkheimiana. 
Por outro lado, todos os dias vemos corpos que são retirados do que 
foi mare nostrum e se tornou cemitério, pertencentes àqueles que não 
passaram no ordálio que decide quem sobrevive. Vemos também a 
imagem daqueles que rasgam os corpos a passar arame farpado, da-
queles que são humilhados ao cruzar os espaços-fronteira (Agier, 2013: 
9), dos que são empobrecidos sucessivamente e sujeitos a condições 
laborais e ambientais que se degradam. 
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Reflito sobre dois momentos de investigação pessoal, em que fui 
confrontada com “situações de fronteira” (Agier, 2013: 23), no espaço, 
no tempo e nas classes envolvidas. No primeiro caso, interrogo a guer-
rilha anti-franquista nos anos após a guerra de Espanha e o seu silen-
ciamento nas políticas de memória, a partir de um episódio violento 
que teve lugar numa aldeia da fronteira entre o Norte de Portugal e a 
Galiza, no Estado espanhol: Cambedo da Raia. No segundo, centro-
-me na reforma agrária, durante o processo revolucionário português 
de 1974-75, com a qual me confrontei a partir de um estudo de terreno 
numa povoação do sul de Portugal, marcada por classes sociais cons-
truídas e momentos acesos de luta, ao longo do século XX: Couço. 
Mais que os terrenos, procuro interrogar o lugar de quem pesquisa, 
num campo em que a crítica é decisiva e a neutralidade impossível.

Não se trata de uma abordagem das etnografias desses instan-
tes, mas antes de uma aproximação a práticas possíveis de investi-
gação e ação, que permitam contribuir para pensar e atuar sobre o 
mundo, num tempo de tardo-capitalismo em que, a nível mundial, 
se acentuaram as desigualdades. Se a verdade e a compreensão são 
sempre condicionais e situadas (Robben e Nordstrom, 1995:13), há 
meios para reduzir o grau de distorção. Que fazemos sem naturalizar 
as realidades, como se fossem eternas e aureoladas de neutralidade? 
Como lidamos com mudanças sociais aceleradas, que alteraram mui-
tas vidas? O meu argumento assenta na necessidade de um programa 
que aumente a dignidade, a autonomia e a liberdade das pessoas, com 
a investigadora a embrenhar-se no objecto de estudo. Numa obra de 
2013, Un mundo común, e depois, em 2018, em Ciudad Princesa, a 
filósofa barcelonesa Marina Garcés desafiou-nos à co-implicação num 
mundo comum (Garcés, 2013: 22), num tempo do desenvolvimento 
do capitalismo em que o “eu” e mesmo o “nós” foram privatizados, fe-
chados numa lógica do valor, da competência e da identidade (Garcés, 
2013: 28). Parece-me um interessante ponto de partida.

Uma parte significativa da minha vida de antropóloga foi passada 
a recolher e tratar biografias de gente que lutou, que quis mudar o 
mundo e mudar a vida, que foi vencida, que recomeçou depois das 
derrotas, como se o destino fosse esse caminho a fazer: guerrilheiros 
de vários matizes, comunistas, maoistas. Essas pessoas não fracassa-
ram, com o que implica de individual esta expressão. Foram derrota-
das, embora se tivessem batido, juntamente com outras: o seu esforço 
e as suas vitórias diluíram-se em níveis translocais, e/ou em conjuntu-
ras devoradoras. Outra parte da minha investigação foi passada com 
as duras contendas quotidianas, a que James C. Scott chama “infra-
política”: as lutas imediatas dos camponeses transmontanos e galegos 
para pôr o pão na mesa e garantir as rotinas da sobrevivência; das 
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costureiras galegas num contexto em que o capitalismo as devora; dos 
povos da fronteira, em luta contra os Estados; dos que cruzaram, num 
tempo longo, até à atualidade, esses e outros limites estatais, em busca 
de paz e/ou de uma vida melhor. Pelo meio, nos contextos de fronteira, 
mas também nas realidades em que os poderes do Estado ou das clas-
ses eram ameaçadores, interroguei os formatos do escapismo, através 
dos quais os mais frágeis se diluem e fogem à identidade e à inscrição. 
A ação coletiva, as lutas quotidianas e o escapismo, como “práticas 
possíveis” (Godinho, 2017a) conduziram-se a delinear os retratos e 
a estudar contextos espácio-temporais, em escalas diversas. Percebi 
então que em cada derrota há uma componente de vitória, não ne-
cessariamente retumbante, e que com fracassos frequentes, erros que 
se emendam ou se agravam, e glórias episódicas, fomos avançando, 
enquanto humanidade. Guardei no gravador dores e entusiasmos, 
empolgamentos dos instantes em que a história acelera, e duros rela-
tos dos momentos de falhanço, em conversas amenas ou entrevistas, 
mais tarde transcritas e retificadas. Se solicitei grande parte do que 
está gravado, no âmbito de trabalhos de terreno variados, num caso 
a recolha seria o resultado de um pedido, sob o entendimento de que 
a prática das ciências sociais é um serviço público (Rodrigues, 2011). 

A história da antropologia está recheada de conivências ou de aberta 
cooperação por alguns dos seus praticantes em relação ao colonialismo, 
a ditaduras, ao racismo, ao imperialismo, a modos de opressão variados. 
Por outro lado, quem trabalha sobre movimentos sociais e políticas de me-
mória, ao acompanhar processos em que os subalternos experimentaram 
avanços rápidos, sabe também que ficam questões por resolver, que não 
se reduzem à sedução etnográfica (Robben e Nordstrom, 1995: 16). Num 
texto em que revisitou e reavaliou o papel da teoria da prática, em diálogo 
com Pierre Bourdieu e Jack Goody, Brian O’Neill questionava: “Can we 
combine empirical, “objectivist” ethnographic fieldwork with Grand Theory 
and a new Critical Anthropology? May we remain rebellious, iconoclastic, 
and ultra-critical? With the proper strategies and pondered choices, yes. Do 
we need inspiring authors, and inspirational texts? Of course.” (O’Neill, 
2016). Confrontei-me algumas vezes com etnografias incontornáveis, que 
sucessivamente me encontravam, sem as procurar. Passada a surpresa 
iniciática, segui os temas, que encontravam lugar na minha própria bio-
grafia: fui surpreendida com 13 anos pelo processo revolucionário que se 
seguiu ao 25 de abril de 1974 e tornei-me militante da organização juvenil 
de um movimento maoista, em que militei durante dez anos.1 

1  O activismo é o termo mais recente para falar de militância, que parece ter ganho 
uma carga passadista. A militância por várias causas está também inscrita nas escolhas 
da minha vida. 
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O saber antropológico, próximo e aconchegado às pessoas, serve 
à análise da realidade nos seus cambiantes, nas vidas de pessoas con-
cretas, delineada com base numa realidade material e em projetos, 
em direção a factos que existiram, mas já não existem, bem como 
a outros que podem ser impossíveis, mas que são imaginados (Go-
delier, 2015: 7). Como apontava Nancy Scheper-Hughes, após a sua 
experiência num município negro da África do Sul, os antropólogos e 
as antropólogas não são só observadores, mas também testemunhas, 
sendo responsáveis perante a história e não só perante a ciência (Nan-
cy Scheper-Hughes apud Gledhill, 2000: 359). Foi esse entendimento 
que me conduziu a coordenar memórias e modos de delinear o porvir, 
com desejo e imaginação, em tempos e espaços variados, num mundo 
que o capital contamina e a que os subalternos respondem: onde há 
opressão, há resistência, segundo práticas possíveis (Godinho, 2017a), 
ou tendo na mira o que parece impossível. Se a antropologia permitia 
justificar que se fosse procurar longe o que depois se escreve, mos-
tra e discute, balançando entre a impressão cintilante da recolha e o 
retiro confortável e caseiro da reflexão e da escrita, as realidades de 
mudança acelerada e de convulsões da história nem sempre reportam 
a terrenos felizes. 

Escolho, e sou escolhida, por terrenos que convocam a minha res-
ponsabilidade, como se sucessivamente viessem ter comigo respostas 
a perguntas que nem tinha pensado fazer. Nas duas etnografias sobre 
as quais reflito, plasmavam-se dois lados: o do franquismo e do sala-
zarismo versus o anti-fascismo e as práticas solidárias anti-estatais 
de uma aldeia fronteiriça; o dos latifundiários absentistas versus os 
trabalhadores rurais sem terra, ou seja, um conflito de classe. Natu-
ralizar o lado do status quo, ou da opressão, sob uma suposta neutra-
lidade, poderia fazer-nos corresponder ao cientista social cordial, que 
remete para um registo oculto a posição de quem escreve.2

Tal como a pesquisa que se centra na ação coletiva, na guerrilha, 
na luta armada e nos movimentos populares (Pozzi & Pérez, 2012a; 
Pozzi & Pérez, 2012b), a investigação sobre ditaduras e transições 
para a democracia confronta-nos com campos complexos, e com 
tomadas de posição prementes. Antonius Robben (2007), que traba-
lhou sobre a ditadura argentina, ou Carol Andreas (1985), que teve 
de partir clandestinamente do Chile para o Peru, depois do golpe de 
11 de setembro de 1973, e acabou por realizar trabalho de campo em 
Lima, num bairro de lata, ensinam-nos que não há possibilidade de 
sedução etnográfica pelos arquitetos e perpetradores da repressão e 

2  Em alusão ao constructo de ‘homem cordial’ por Sérgio Buarque de Holanda 
(1995), retomado por Rui Gomes Coelho (2018).



87

Quando os sujeitos pesam mais do que os objectos

das guerras sujas, dos desaparecimentos, das fraudes, da tortura e do 
terror. Como na velha canção de Florence Reece, escrita em 1931 e 
alusiva a uma luta de mineiros, há terrenos e momentos que nos per-
guntam “Which side are you on?”. 

O meu compromisso como antropóloga é a co-implicação, e é 
pouco relevante o choque existencial (Robben e Nordstrom, 1995: 13), 
salvo se reiterar o lado da humanidade perante o inaceitável. Em-
bora os arautos do pós-modernismo considerassem que o desígnio 
era mudar a escrita para conferir maior sensibilidade política à dis-
ciplina, trata-se sobretudo de recuperar a dimensão do político e de 
des-imperializar as ciências sociais e humanas. Conquanto possamos 
equivocar-nos, a neutralidade não é um campo, sobretudo quando a 
realidade sobre a qual nos detemos vive momentos de necrose social. 

Muito depende do ponto onde nos colocamos, e que saibamos usar 
as escalas da realidade para melhor a entender, e transformar. A remis-
são de uma investigação para escalas variadas é sinal de que existe um 
sistema de evidências sensíveis que edifica noções de comum, como 
recorda Jacques Rancière em Le Partage du sensible (2000): há formas 
exclusivas e grupais, com cortes no tempo e no espaço, no que se torna 
visível e no que é invisível, na destrinça entre palavra e ruído. A cons-
trução de um mundo comum cria um idioma coletivo, num formato 
assumido pela resistência, que é uma arma dos grupos subalternos e 
dos perseguidos, em conjunturas determinadas. A partilha do sensível 
é interditada quando se recusa a ordem da dominação. Em terrenos 
variados, que reportam a tempos distintos, quer do trabalho de campo, 
quer das realidades a que reportam, a investigadora entende-se como 
um ponto nessa partilha do sensível, nos dois casos que serão convo-
cados, em que os sujeitos são bastante mais preciosos que os objectos.

2. NÓS ESTAMOS AO MESMO TEMPO POR TODO O LADO, NO TEMPO3

Então tudo estará definitivamente em tudo. Todos 
estaremos em tudo e todos seremos afinal tudo o 

que pode ser a maneira de dizer que todos estamos 
com todos o que ainda poderia ser o que senti-

mos. É isto mesmo: o que sentimos ao sentir tudo. 
Sentimento total de tudo, ou seja: todos em todos e 

em tudo.

Eduardo Guerra Carneiro, s/d, Como quem não quer a coisa 

3  Éric Vuillard, L’ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017: 12.
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Il semble parfois que ce qui nous arrive soit écrit 
sur un jornal vieux de plusiers mois; c’est un mau-

vais rêve qu’on a déjà fait.

Éric Vuillard, L’ordre du jour, Paris, Actes Sud, 2017: 131

“Aracati” é o nome que as populações de cidades como Morada Bran-
ca ou Quixadá dão à brisa que se sente em todas as localidades banha-
das pelo Jaguaribe, “o rio das onças”, em forma de jota, que percorre 
uma parte do Ceará, no Nordeste no Brasil. Em Iracema, José de Alen-
car descreve estes zéfiros mansos e frescos, cujo termo significa “bons 
ventos”, em língua tupi-guarani. Pelo Aracati, punham os vizinhos 
as cadeiras à porta, ao entardecer. Chamam-lhe assim, pelo Ceará, 
e sentem-lhe a falta, porque uma das manifestações das alterações 
climáticas é que o Aracati sopra menos, perdeu fôlego, está cansado, e 
receia-se que venha a ser uma memória de que os velhos falem. O que 
não existe vai perdendo o nome, que fica nas histórias que se contam, 
como vai sucedendo com esse sopro de ar ameno, que trazia humi-
dade e alento às terras secas do sertão, e que parece estar exaurido. 
Para onde terá partido? Em que outras zonas do globo se converteu 
o Aracati em tempestade violenta, enfurecido por já não voltar ame-
no aos locais habituais? Isso mesmo se perguntam alguns no Ceará, 
atentos ao que lhes falta e que sobra noutros lugares do mundo, que 
lhes chegam pelos noticiários e pelas histórias dos que viajam. Falam 
de carências e excessos, entre os lugares e o mundo imenso, porque se 
isolamos um fenómeno não o conseguimos compreender. Há tempos 
que evocam outros, como se todos estivessem em cada um, por todo 
o lado, em ocasiões diversas. Isto anda tudo ligado, escrevia o poeta 
Eduardo Guerra Carneiro, como se estivéssemos ao mesmo tempo em 
todos os momentos, e por todo o lado, e fossemos todos, por tudo, em 
todos os instantes. 

Em agosto de 2018, sob o sol inclemente do verão, na fronteira 
entre o norte de Portugal e a Galiza, uma equipa de arqueólogos 
procurou verdades possíveis nas ruínas de alguns edifícios, entre 
restos de pratos antigos e estilhaços de uma granada de morteiro 
de 81 mm. O arqueólogo português Rui Gomes Coelho, professor na 
universidade de Rutgers, e Xurxo Ayán Vila, arqueólogo galego, com 
uma equipa de gente que chegou de longe e cruzou vários mares, 
escavaram a terra em busca do que ali ficou dos terríveis aconteci-
mentos de 1946, num episódio que se reporta à guerra de Espanha, 
embora tenha ocorrido dez anos depois. Os arqueólogos tiram ver-
dades da terra e interpretam o que por ali restou, tido como insigni-
ficante para olhares não preparados e sensibilidades por construir. 
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Nem todos estudam faraós e imperadores, datas da história em pon-
to grande, espaços nobres. Alguns escolhem recolher nos vestígios 
de uma favela pobre do Rio de Janeiro os sinais da vida dos subal-
ternos, e dar-lhes percursos, famílias, rotinas, festejos, lutos, a partir 
de objectos pequenos, partidos, desvanecidos. Assim são Rui Gomes 
Coelho e a equipa que passou o verão de 2018 em Cambedo da Raia, 
que alimentou um grupo no Facebook, através do qual nos chega o 
impacto do que fazem: Cambedo 1946 – Arqueologia da Resistência 
na Raia Galego-Portuguesa.4 

O acontecimento que escavaram mudou a vida de uma aldeia, 
e também a minha, como investigadora. Um momento de serendi-
pidade, de antropologia acidental (Robben e Nordstrom, 1995: 16), 
que inquieta e desvela, ocorreu em 1987, quando fazia trabalho de 
campo nesta aldeia da fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, 
Cambedo da Raia. Centrava-me nos processos de reprodução social, 
no modo como este meio camponês continuou no tempo, mas foi com 
uma ruptura que deparei (Godinho, 2004; Godinho, 2006). Enquanto 
recolhia materiais acerca de medicina tradicional, e uma mulher da 
aldeia relatava curas para doenças infantis como o sarampo, a papeira 
ou a varicela, comentei de modo apreciativo o seu imenso saber, elo-
giando-o. O pranto em que caiu deixou-me estarrecida: “Sei muito de 
enfermidades, mas não pude curar o meu menino, que mo levaram mor-
to os pides, lá no Porto”. A referência à polícia política portuguesa (os 
pides, agentes da Polícia Internacional de Defesa do Estado, PIDE), 
conhecida pela sua brutalidade na perseguição aos opositores durante 
o longo fascismo português (1926-1974), e a um momento designa-
do como “guerra do Cambedo” pela minha interlocutora, trazia para 
o tempo longo da vida da aldeia um corte. Não inscrita na história 
oficial, a “guerra do Cambedo” devastou a vida dos vizinhos, deixou 
cicatrizes, traumas por sanar, existências arruinadas, humilhações, 
prisões, mortes e ficara silenciada, lacrada, sensível (Godinho, 2017b). 
Acicatada pela frase dolorida e surpreendente, através das memórias 
dos habitantes da aldeia, recolhidas durante nove meses de trabalho 
de campo contínuo, e da consulta de arquivos diversos (Arquivo da 

4  Ver: <https://www.facebook.com/pg/cambedo1946/posts/?ref=page_internal>. Ver 
também alguns reflexos nos media: <https://www.dn.pt/lusa/interior/projeto-arqueo-
logico-cambedo-1946-estuda-resistencia-na-raia-galego-portuguesa-9717206.html> 
; <https://www.dn.pt/edicao-do-dia/27-ago-2018/interior/descobertos-em-cambedo-
da-raia-vestigios-do-bombardeamento-de-1946-9764743.html> ; <https://24.sapo.
pt/atualidade/artigos/arqueologos-estudam-resistencia-na-raia-e-o-ataque-a-aldeia-
de-cambedo> ; <https://sicnoticias.sapo.pt/pais/2018-08-21-Arqueologos-estudam-
ataque-a-aldeia-de-Cambedo-em-1946> ; <https://www.rtp.pt/noticias/cultura/arque-
ologos-estudam-resistencia-na-raia-e-o-ataque-a-aldeia-de-cambedo_n1094379>.
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PIDE-DGS, da Guarda Fiscal, Distrital de Vila Real, arquivos pessoais, 
paroquial, do Centro Cultura e Desportivo de Vilarelho da Raia, He-
meroteca, Biblioteca de Chaves), intentaria reconstituir os aconteci-
mentos de dezembro de 1946, que se iniciaram dez anos antes. 

Depois do Alzamiento franquista de 18 de julho de 1936, conquan-
to tecnicamente na Galiza não tenha havido guerra civil e as persegui-
ções tenham sido feitas só num sentido, os sindicalistas, os anarquis-
tas ou militantes de partidos de esquerda tiveram de partir (Godinho, 
2004; Godinho, 2011). Cambedo da Raia, que incorpora a sua situação 
de fronteira com a designação da liminaridade entre Portugal e Es-
panha —raia—, foi uma aldeia mista até 1864. Ou seja, a fronteira 
cruzava-a perto da igreja, metade dos vizinhos integravam o Estado 
espanhol e os restantes pertenciam a Portugal. Na história da aldeia, 
recorda-se os momentos de crise por via dos Estados e seus domínios, 
de um e outro lado da fronteira, como o alistamento de 1898, as In-
cursões Monárquicas, o aparelho de fronteira do Partido Comunista 
Português, ou a deserção à guerra colonial. No verão de 1936 acolheu 
vários refugiados, que seguiam para o Porto ou para Lisboa, de onde 
partiam para o exílio na América do Sul, ou permaneciam na linha de 
fronteira. Ao longo dos anos ’40, viriam a organizar-se em grupos de 
guerrilheiros, que desenvolviam ações de retaliação contra falangistas 
e franquistas de várias etiologias na zona sul da Galiza.

A Frente Popular vencera as eleições de fevereiro de 1936 em três 
das quatro províncias galegas. Os sindicatos anarquistas e comunistas 
desfrutavam de grande importância. Mesmo assim, um levantamento 
de militares na Galiza apoiaria o golpe franquista, em 20 de julho de 
1936. Antigos alcaides, dirigentes políticos, sindicalistas e professores 
foram fuzilados sob a acusação de rebelião, ou levados para o paseo 
de que não retornariam, logo após os primeiros dias do Alzamiento, 
com ajustes de contas que tinham um acrescido laivo de perversão, ao 
fazerem-se entre conhecidos: frequentemente, vítima e carrasco inte-
gravam sectores de uma mesma rede social. 

A fuga intensificou-se, tendo em vista escapar à repressão, às re-
presálias, e à mobilização obrigatória para o exército franquista. As 
aldeias portuguesas da fronteira constituíram uma possibilidade para 
os perseguidos, com o limite nacional a demonstrar ser a diferença 
entre a vida e a morte, apesar da conivência dos fascismos ibéricos. 
Para sobreviver, os fuxidos trabalhavam na agricultura, nas minas de 
volfrâmio ou no contrabando. Destruídas as trajetórias de vida, fica-
vam à espera de um momento de conquista do direito à vida e à pa-
lavra neste espaço fronteiriço, durante meses, anos ou ciclos inteiros 
da existência, no contexto complicado da guerra, do êxodo, da ditadu-
ra. Na eminência vitoriosa do final da guerra, os fascistas espanhóis 
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vão reforçar e ampliar a repressão, o controlo e a vigilância nos sítios 
onde mais fuxidos se concentravam, através das Columnas de Control, 
constituídas por guardas civis, soldados de infantaria e membros das 
milícias falangistas, e membros do Tercio e dos regulares.

Mercê das condições, alguns fugitivos tornam-se guerrilheiros, 
fundando-se em 1942 a Federação de Guerrilhas de Galiza-Leão 
(FGGL). A atividade dos maquis pauta-se por frequentes incursões no 
país vizinho, em ações precisas contra alvos selecionados, conjugada 
com tarefas produtivas para garantir a sobrevivência. As represálias 
dirigiam-se aos apoiantes dos golpistas, às forças do Estado e aos ca-
ciques, principalmente àqueles que haviam tido papel de destaque nos 
paseos assassinos de 1936, incluindo representantes da Igreja católica. 
A repressão envolveria o incêndio de cabanas e refúgios, o assassina-
to daqueles que acolhiam os maquis, as contrapartidas, formadas por 
elementos policiais que se faziam passar por guerrilheiros, e a infiltra-
ção, executando pelo garrote vil os que fossem detidos. 

Uma nota tripartida dos Ministros dos Assuntos Externos dos 
Estados Unidos, Inglaterra e França, em abril de 1946, declarava ser 
assunto interno o estabelecimento de um governo democrático em 
Espanha, pelo que não interviriam. A repressão agudizou-se em Espa-
nha, quando o regime franquista percebeu que a vitória aliada não o 
colocava em perigo. Sob a pressão das suas congéneres espanholas, as 
autoridades portuguesas tentam interromper a atividade dos maquis. 
Porém, as bases de apoio, a evanescência das suas presenças, e as cur-
tas permanências nos locais de pernoita dificultam essa intervenção. 
O carácter transitório destes grupos, condicionado pelas condições de 
sobrevivência e ação, dificultava uma constituição fixa, com alguns 
elementos a desligarem-se de um para passarem a atuar junto de ou-
tro, quando as condições de perseguição policial num determinado lu-
gar se acentuavam. Até ao verão de 1946 não foram indiciadas quais-
quer atividades contra indivíduos ou bens em Portugal, e permanece a 
dúvida sobre o papel das contrapartidas em algumas das atuações que 
viriam a ser atribuídas aos grupos de guerrilheiros.

Na semana que antecedeu o Natal de 1946, um episódio sangren-
to e tardio, em resultado do golpe franquista em 18 de julho de 1936, 
marcou a vida dos habitantes de Cambedo da Raia, que foi cercada 
pela Guardia Civil, pelo Exército português, pela PIDE e pela GNR, e 
bombardeada com morteiros, numa atuação conjunta com a Guardia 
Civil espanhola e vários corpos de segurança portugueses (Godinho, 
2011). A difusão dos que ocorreu foi restringida, ocultada e corrompi-
da pela censura e pela polícia política, que transmutaram o sucedido 
numa resposta à atuação de malfeitores. A aldeia, cercada, foi atingi-
da com vários tiros de morteiro. Dois guerrilheiros morreram, Juan 
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Salgado Ribera e Bernardino García, este último provavelmente por 
suicídio, para evitar a captura. Uma criança foi ferida e foram destruí-
das várias habitações. Da força atacante, morreriam dois soldados do 
Batalhão nº 4 da GNR, José Joaquim e José Teixeira Nunes. 

Sobre este episódio, António Loja Neves e José Alves Pereira ha-
veriam de realizar um comovente filme: O Silêncio (1996-2017), que 
teve um extenso período de gestação e montagem. No documentário, 
enrolado em si mesmo, um homem desfia um sofrimento longo, a 
partir do que viveu com 16 anos e que lhe mudou a vida, tornando-lhe 
os sonhos improváveis. Trata-se de Arlindo Espírito Santo, que teve a 
casa destruída, com alguns bens arrestados, e viu grande parte da sua 
família ser presa, a sua reputação arrastada pela lama, a existência a 
lembrar em contínuo a ucronia do que poderia ter sido.

O episódio ocorreu numa aldeia que partilha com as das redonde-
zas um mesmo modo de vida, assente na agricultura nas zonas muito 
férteis do prolongamento da veiga de Chaves e em terrenos pobres de 
montanha. No recenseamento da população de 1940, Cambedo da Raia 
tinha 89 casas com 310 habitantes. No monte, desde o começo da dé-
cada de ‘40 que se iniciara algum aproveitamento florestal de iniciativa 
estatal, devastando as pastagens comuns e empobrecendo as popula-
ções. Duas famílias de lavradores abastados aparentadas, várias casas 
de pequenos lavradores e de jornaleiros com poucas terras conviviam 
nos quotidianos de dura carência do após-guerra. Não havia escola, e a 
ligação à cidade de Chaves fazia-se por caminhos em mau estado, sem 
transportes de que fosse possível valerem-se em momentos de crise. 
Um elemento a distinguia, irmanando-a com duas outras aldeias desta 
zona: até ao tratado fronteiriço de 1864 tivera a fronteira a cruzá-la. 
Fora mista ou mística, segundo a terminologia dos textos históricos 
mais antigos, ou um “povo promíscuo”, na linguagem centralista dos 
documentos preparatórios do Tratado de Limites 1864, com uma parte 
dos vizinhos a pagar tributo ao Estado espanhol, e outra a Portugal.

Dos 63 presos e indiciados no processo da PIDE nº 917/46, que 
bandoleiriza os guerrilheiros e despolitiza a sua ação, apresentando-
-os como assaltantes, só 8 são galegos, de aldeias próximas da fron-
teira (Godinho, 2004; Godinho, 2011). Serão julgados e expulsos para 
o seu país, com interdição de penetrarem no território português. Os 
restantes 55 são portugueses e um deles, José Pinheiro (“Pepe da Cas-
tanheira”), cuja família foi também duramente penalizada, tendo o 
pai sido morto pela PIDE, seguirá para o Tarrafal. Só dois são de fora 
do distrito de Vila Real. A povoação de Cambedo da Raia perderá por 
mais de um ano 18 dos seus habitantes, presos no Porto preventiva-
mente, até ao julgamento, que teve lugar em dezembro de 1947 (Go-
dinho, 2011). 
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Juan Salgado Ribera, um dos guerrilheiros, fora surpreendido 
enquanto repousava em casa de uma das famílias de Cambedo que a 
PIDE reterá por mais de um ano, a da viúva Engrácia Gonçalves, de-
tida com vários dos seus filhos. Tentará fugir para a sua aldeia natal, 
Casas dos Montes, acompanhado por um dos filhos da sua anfitriã, 
preso no mesmo dia, mas o cordão da repressão espanhola atingi-lo-á 
com vários tiros. Na reconstituição feita no próprio lugar onde viria 
a cair morto, as versões foram contraditórias: apesar de ferido, teria 
tentado empunhar a arma que transportava, o que levou um soldado 
a antecipar-se, disparando os tiros fatais. Segundo outros, o gesto que 
esboçara fora mal interpretado pois, de joelhos no chão, teria implo-
rado: “Por Deus, não me mates!”. 

Demétrio Garcia Alvarez nascera em maio de 1912, na vizinha al-
deia de Chãs (Oimbra), filho de um lavrador, Primitivo Garcia Justo 
—que haveria de o acompanhar durante uma parte da pena de prisão, 
tal como a sua irmã Manuela e o seu cunhado Manuel— e de Rosa Gar-
cia Álvarez. Viria a ser lavrador desafogado, e as simpatias políticas só 
despertariam após uma prisão no Forte de Pamplona, por ter agredido 
à pedrada um elemento da Falange que iniciara um tiroteio, quando 
Demétrio trabalhava com outros aldeões, alegadamente defensores da 
República, na poda de uma vinha. No relatório feito pela PIDE é apon-
tado como desertor do exército espanhol por duas vezes, a última das 
quais em novembro ou dezembro de 1945 (Proc. PIDE 917/46: 58 vs.). O 
terreno espanhol era-lhe hostil e, mercê da sua proveniência e ligação à 
agricultura numa povoação próxima da raia, dos laços familiares de um 
e outro lado da linha delimitadora e de um capital de contatos do lado 
português, procura a povoação de Cambedo da Raia, na qual vivia a sua 
irmã Manuela Garcia, casada com Manuel Bárcea, filho dum galego. 
Estes familiares, como vários outros, seriam presos e morrer-lhes-ia um 
filho bebé, com pleurisia, nas instalações da PIDE no Porto. Demétrio 
seria o mais duramente sentenciado dos elementos deste processo, com 
parte substancial da pena de dezanove anos cumprida no campo de 
concentração do Tarrafal, em Cabo Verde.

Bernardino Garcia, natural de Parada das Viñas, Viana do Bollo, 
Ourense, recusou entregar-se. Entrincheirados primeiro na casa de 
Manuel Bárcea e Manuela Garcia, Demétrio e Bernardino Garcia e 
Garcia, continuavam a ripostar, atingindo mortalmente dois guardas-
-republicanos que penetram no local em que se encontram. Refugiam-
-se, depois, na adega da casa de Albertina Tiago, onde Demétrio e seu 
pai acabarão por se render. Bernardino García, segundo o relato de 
um agente da PIDE, “não se rendia, por ter valor bastante para se ma-
tar”, tendo-se suicidado e “já havia morrido, cerca de uma hora antes, 
durante a luta com as forças encarregadas da captura”.
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Em 1946, numa das casas que foram escavadas no verão de 2018 
pela equipa de Rui Gomes Coelho, tinham sido apreendidas várias 
armas e munições, artigos individuais e dinheiro, que pertenciam aos 
três refugiados em Cambedo da Raia. Os cadáveres de Juan e Bernar-
dino foram expostos no cemitério de Chaves. Esse procedimento, ex-
plicável pela aura e pelo carácter romanesco que Juan Salgado tinha 
para as populações, permitiu ostensivamente demonstrar a sua mor-
talidade. Nada se conseguiu apurar acerca do local de sepultura, nem 
das fotos dos corpos, estas últimas alegadamente confiscadas numa 
busca feita pela PIDE ao atelier dum fotógrafo flaviense.

Por longo tempo este assunto permaneceu silenciado, com os fas-
cismos ibéricos a imporem a sua versão: os vizinhos de Cambedo da 
Raia havia acolhido delinquentes, ladrões, “atracadores”, e carrega-
ram dezenas de anos a reputação de malfeitores ou de acoitantes de 
criminosos, o labelo que as autoridades lhes colaram. Alguns não in-
dicavam a aldeia de nascimento em documentos, mas antes a sede de 
freguesia, para evitar o opróbrio associado à povoação. Em dezembro 
de 1996, numa ação cívica levada a cabo por um conjunto de intelec-
tuais galegos, resgatou-se a memória da solidariedade raiana e com 
ela uma parte da autoestima local, através da aposição de uma placa 
no centro da aldeia: “En lembranza do voso sufrimento (1946-1996)”. 
Anos mais tarde, seriam homenageados em Ourense pela Deputación 
e pelo Concello, teriam direito à inscrição na toponímia da cidade 
galega, figurariam numa placa inaugurada em Verín, em 2015. Re-
portagens variadas de diversos canais de televisão, portugueses e do 
Estado espanhol, documentários, livros, exposições, colóquios, cursos 
de verão, artigos em jornais e revistas trouxeram ao conhecimento 
público o que ali sucedera, e que fora censurado e vilipendiado pelas 
ditaduras ibéricas.

Quantas vezes somos convidadas a segurar o passado no seu lu-
gar, conferindo-lhe a beleza do morto (de Certeau, 1990)? A convertê-lo 
em emblema e em património, nesse país estrangeiro que é o tempo 
pretérito (Lowenthal, 1983), exauridas perante um presente contínuo 
que nos faz sentir ora impotentes, ora nostálgicas (Angé & Berliner, 
2016)? O presentismo (Hartog, 2003), é o sinal dessa incapacidade 
de ligar o passado ao porvir e de retirar dele a esperança. “As ma-
nobras mais brutais deixam-nos sem voz”, recorda-nos Eric Vuillard 
(2017: 36). Nos mesmos dias de agosto de 2018 em que Rui Coelho e 
os restantes arqueólogos encontravam vestígios deste acontecimento 
e da atitude solidária de vizinhos de uma aldeia fronteiriça, ligamos a 
televisão e vemos homens jovens a passarem a fronteira entre Ceuta e 
Marrocos, não com um passaporte e uma mala de trolley que lhes dê 
um ar burguês e cosmopolita, mas com os corpos rasgados pelo arame 
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farpado, lacerados, com sangue nas mãos. Paradoxalmente, os olhos 
brilham-lhes como se chegassem ao éden. Os paraísos são efémeros e 
enganadores. Num canal de televisão português, a SIC informam-nos 
de que “700 migrantes fugiram de Marrocos e invadiram Espanha”.5 
Neste mesmo verão de 2018, muitos dos que saíam da Venezuela para 
o Brasil, eram escorraçados, e havia crianças imigrantes retidas e se-
paradas dos seus pais, nos Estados Unidos da América.6 Na mesma 
altura, os Médicos sem Fronteiras denunciavam que no campo de re-
fugiados de Moria, em Lesbos, uma casa de banho serve 70 pessoas, 
que se acumulam em tendas sobrelotadas.7 Havia ali crianças de dez 
anos que se tentavam suicidar, entre violações, chantagens e formatos 
de violência que pouco se distinguem daquela que conheciam, nos lo-
cais de onde partiram. A realidade é uma hipótese repugnante, bem nos 
recordava Manuel António Pina, com o saber dos poetas.

O caso de Cambedo da Raia não interessou à antropóloga, aos 
dois cineastas, ou à equipa de arqueólogos como objecto de estudo, 
desinfetado, no âmbito de ciências e artes pretensamente neutrais. 
Cambedo e os seus vizinhos, que abriram os braços aos que atraves-
savam a fronteira para fugir ao horror das perseguições franquistas, 
chegam-nos do passado para pensarmos o futuro que queremos, e o 
mundo que desejamos. Quem pratica as ciências sociais e mergulha 
na hesitação crónica e na desconstrução, nivela a realidade, como hi-
pótese repugnante. O chicote nos ombros de um escravo não é uma 
frase num discurso, o colonialismo, o racismo ou a opressão de géne-
ro não são uma narração como outras, o imperialismo e as suas guer-
ras não estão nivelados com os povos que lhes resistem, os sentimen-
tos não são figuras de estilo, as crises económicas não são artefatos 
retóricos, como recordavam Alban Bensa e François Pouillon (Bensa 
e Pouillon, 2012). Quando se afasta a realidade, as palavras não que-
rem dizer nada (Jablonka, 2014: 318): não beliscam quem devem, não 
organizam quem precisa de resistir, nem criam noções de comum, 
assentes em mundos sensíveis partilhados. 

Sempre que alguns se interrogam sobre se a realidade existe, ou 
se é um reflexo discursivo, uma ficção, um espectro da linguagem, 
evocarei os cacos do prato da cerâmica de Massarelos e os restos do 
morteiro que os arqueólogos encontraram em agosto de 2018 em 

5  Ver: <https://sicnoticias.sapo.pt/especiais/crise-migratoria/2018-07-26-700-mi-
grantes-fugiram-de-Marrocos-e-invadiram-Espanha>. 

6  Ver: <https://www.independent.co.uk/news/world/americas/donald-trump-zero-
tolerance-policy-court-migrant-children-parents-border-crisis-a8466651.html>.

7  Ver: <https://www.tsf.pt/internacional/interior/temos-criancas-de-10-anos-que-
se-tentam-suicidar-9770239.html>.
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Cambedo da Raia, o ar melancólico e perdido de Arlindo do Espírito 
Santo, a quem as ditaduras ibéricas roubaram os dias do futuro que 
não teve, e Manuela Álvarez, que perdeu o filho e deixou uma vida 
para trás, quando foi presa pela ditadura fascista portuguesa. Mais 
palpável ou mais evanescente, a realidade deixou cicatrizes, rugas, 
sombras, pesadelos. Os vizinhos de Cambedo ensinam-nos a dizer 
“Nunca mais!”, e a ficar aptos a combater as repetições devastadoras 
da história, porque as maiores catástrofes anunciam-se frequentemente 
por passos pequenos (Vuillard, 2017: 84).

3. REVOLUÇÕES: QUANTAS VITÓRIAS CABEM DENTRO  
DE UMA DERROTA?

Tudo o que acabou 
ainda nem começou

Manuel António Pina, Poesia Reunida

N’A ronda da noite, como em muitos dos seus quadros, Rembrandt usa 
a luz de modo a chamar a atenção para um ponto que pode ser des-
centrado, retomando o chiaroscuro de Caravaggio. Embora a pintura 
se centre numa milícia de dezoito homens, e na ordem dada pelo seu 
comandante para que avance, também estão representadas crianças. 
Uma menina transporta uma insólita galinha morta, para a qual os 
nossos olhos se desviam devido ao foco de luz que o pintor criou. A 
ave seria o emblema da companhia, mas o pintor conseguiu um sin-
gular estratagema para nos cativar: não é um brasão, é uma galinha 
morta, que provoca estranheza, e vem nas mãos de uma criança. 

Descentrar um olhar é abrir um ponto luminoso, que pode ficar 
diluído quando a luz aparentemente está distribuída por igual. Fre-
quentemente, seguimos um ponto de luz, a caminho de uma imagem 
que está desfocada, tremida ou é aparentemente desinteressante. Por 
vezes, como nas obras de Lourdes Castro, as sombras fazem contor-
nos perfeitos, com orlas de personagens que reconhecemos. Começa-
mos algumas investigações por novos focos de luz, quando queremos 
uma mudança relativamente ao que é aceite de modo hegemónico, 
ou quando repegamos em trabalhos anteriores e procuramos o ca-
minho que antes não víramos, por falta de fontes ou de instrumentos 
teórico-metodológicos que nos reorganizem o pensamento. Pode ser 
uma pintura, um filme, uma pessoa, um papel, uma conversa, uma 
conjuntura que nos reencaminham, ou uma muito sartreana forma 
de entender que somos o que fazemos com o que fizeram conosco, ou 
que somos mais filhas do nosso tempo que dos nossos pais. 
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Alguns dos objectos podem ser incómodos, indesejados, pouco 
adequados a tempos em que parece pujante e vencedor o capitalis-
mo. Quanto aos subalternos estão, como quase sempre na história, 
num momento de perda. Esses objectos, que para a antropologia são 
sujeitos, têm pontos cegos, não-visíveis, como se fossem um falhanço 
na capacidade dos nossos olhos. Assim intuía Edme Mariotte, no séc. 
XVII, quando conjecturou que esses pontos negros eram lugares de 
difícil de localização, sem detectores de luz, e através dos quais nada 
se vê. Comprovar-se-ia que tinha razão, conquanto não o notemos, 
porque temos dois olhos: o sistema visual enche o vazio do ponto cego 
(Cercas, 2013). É assim com uma parte da nossa prática, enquanto 
cientistas sociais, atentos aos sujeitos quando delineamos os objectos. 
Ocupamos o vazio do ponto cego, recuperamos o fracasso do olhar 
através dele, porque sabemos que nem tudo está no domínio do que 
podemos ver, de que não temos informação disponível, mas que se 
desvela e intui. 

Em Portugal, o processo revolucionário, que se seguiu ao 25 de 
abril de 1974, é um objecto controverso, sobretudo porque as polí-
ticas de memória da democracia, iniciada por um golpe militar re-
transformado em revolução, demonizaram e exotizaram os tempos 
de “democratização por ruptura” (Loff, 2015) que se seguiram. Entre 
abril de 1974 e novembro de 1975, quando o processo revolucionário 
foi travado —ou, na versão vencedora, se iniciou a “normalização de-
mocrática”—, uma parte significativa da população exigiu na rua mais 
do que estava inicialmente inscrito no programa do Movimento das 
Forças Armadas (MFA), a que se deve o golpe militar. Por essa reivin-
dicação, feita nas ruas, nas praças e em casa, bem como nos locais 
de estudo e de trabalho, desencadeou-se um processo de transição 
para a democracia que se distancia de outros, que deixaram as elites 
anteriores quase incólumes (Espanha, Brasil, ou Chile, por exemplo). 
No dia 25 de abril de 1974, o “dia inicial inteiro e limpo”, nas palavras 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, ao contrário da vontade dos 
militares, as pessoas vieram para a rua, e inauguraram um formato 
do que ficou designado como “poder popular”, que indicia o início de 
uma nova era. Impuseram um programa que incluiu, por exemplo, 
o desmantelamento da polícia política, a PIDE-DGS, que não estava 
previsto no plano do MFA. Quatro deles pagaram com a vida essa exi-
gência, e vários ficaram feridos. 

A resistência ao salazarismo e ao marcelismo é a matriz da socie-
dade democrática que se iniciou com o 25 de abril, embora o processo 
revolucionário seja por vezes apresentado como o preâmbulo antide-
mocrático da “verdadeira democracia”. Ao bloquear-se a memória da 
resistência ao fascismo, apontando as baterias contra “os excessos” 
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do processo revolucionário, consegue-se também impedir a discus-
são acerca da ditadura (Loff, 2015). A exotização do processo revolu-
cionário e dos que neles se empenharam, trouxe consigo o labelo do 
destempero e do grotesco, imagem que ganhou força. Depreciar os 
revolucionários, remeter a sua ação para o domínio do desvio, do pa-
tológico, do anormal, responsabilizando-os pela instabilidade social, 
tornou-se uma constante, ao mesmo tempo que se exalta a figura da 
vítima, que eclipsa a dos lutadores e dos derrotados.

Contudo, o imaginário da revolução portuguesa e alguns dos seus 
emblemas, acabaram por enquadrar um repertório de luta, ativada em 
momentos diversos. Em A nossa fada Morgana – Viagem pelos imagi-
nários da revolução de abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “A re-
volução, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma espécie de in-
vencibilidade, porque permanece na memória dos povos como narrativa 
exaltante e inspiradora, fonte regeneradora das mais fundas expectativas 
de felicidade coletiva, manancial inesgotável de energias mobilizadoras 
contra a depressão e a decadência, voo de águia ou salto de tigre sobre o 
caminhar lento e penoso de um mundo hostil e sem esperança”(Cruzei-
ro, 2017: 25). Num belo espetáculo, “Um Museu Vivo de Memórias Pe-
quenas e Esquecidas”, a performer, antropóloga e historiadora Joana 
Craveiro pergunta-se quanto ficou do que houve, durante o processo 
revolucionário. Além do hino emblemático da revolução, na voz de 
José Afonso, Grândola, vila morena, evocado para distintas causas, em 
pontos diversos do globo, e que deu aso a um verbo, grandolar, quando 
a canção é cantada contra representantes de governos particularmen-
te lesivos das vidas comuns, que repercussões obstinadas podem ser 
evocadas? E que ressonâncias têm sido mais evitadas?

Em Portugal, a reforma agrária foi um dos resultados do movi-
mento iniciado com o golpe de Estado de 25 de abril de 1974, que se 
transformaria num processo revolucionário. Tocou numa estrutura 
agrária extremada, entre grandes proprietários, frequentemente ab-
sentistas, e um imenso proletariado rural, contratado de modo inter-
mitente e sazonal. É provavelmente o mais vincado traço da revolução 
de 1974-75. Embora exista uma vasta produção sobre o tema, a refor-
ma agrária portuguesa parece um objecto a flutuar num tempo pas-
sado, frequentemente apresentado como entrave ao progresso, inútil 
para pensar o futuro, e um sinal passadista e esquerdista, que obstou 
a um processo de modernização que já ocorreria antes do 25 de abril, 
devido a alguns empresários empreendedores.

Durante a ditadura, o mundo rural português fora frequentemen-
te sacudido por violentos momentos de rebeldia, que incluíram o nor-
te camponês de pequena propriedade, associados a momentos deter-
minados por conjunturas mundiais ou nacionais, com impacto local 
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(Godinho, Fonseca e Freire, 2004). A “questão agrária” acompanhara 
a história portuguesa por quase dois séculos, numa tradição que de-
nunciava o atraso comparativo na agricultura e, por consequência, na 
economia portuguesa. Durante o Estado Novo, que perdurou entre 
1933 e 1974, tendo sido antecedido por uma ditadura militar, iniciada 
em 1926, as propostas para a questão agrária passaram por modelos 
desenvolvimentistas, que se adequavam a uma estrutura de classes 
extremada, com projetos de hidráulica agrícola, povoamento florestal 
e colonização interna. A partir de 1929, decorrera a Campanha do Tri-
go, correspondendo a interesses variados dos proprietários agraristas, 
florestais e industrialistas. A “neutralidade” portuguesa na Segunda 
Guerra Mundial ficou marcada por uma política de abastecimentos 
que levou a vários movimentos nos campos, marchas da fome e le-
vantamentos severamente reprimidos pela ditadura fascista. No início 
da década de 1960, destacam-se os movimentos pela conquista de 8 
horas de trabalho no sul, a que se segue um período de esvaziamento 
dos campos, com destino à emigração para vários países europeus e 
para a periferia de Lisboa, onde surgira alguma industrialização. 

Só com o golpe de Estado de 25 de abril de 1974, que abriu cami-
nho a um processo revolucionário com dezanove meses de duração, 
seria possível encetar uma reforma agrária, que viria a abranger mais 
de 40% do território português. Foi um momento cintilante para gran-
de parte dos sem-terra do sul de Portugal, só possível devido ao golpe 
que derrubou, em 25 de abril de 1974, o poder ditatorial que durara 
48 anos. É um dos aspectos, quiçá o mais importante, de “Um movi-
mento revolucionário de massas que no seu processo, nos seus distintos 
períodos ofensivos, ocupou fábricas, as terras do latifúndio, as casas de 
habitação devolutas, descobriu a autogestão e o controlo operário, im-
pôs a nacionalização da banca e dos principais sectores estratégicos da 
economia, saneou patrões e administrações, criou Unidades Coletivas 
de Produção para a Reforma Agrária e geriu a vida de milhares de mo-
radores pobres de Norte a Sul do país.”(Rosas, 2015: 195). Destaca-se 
igualmente a criação de comissões de trabalhadores nas empresas, e 
de comissões de moradores nos bairros, estruturadas a partir de baixo. 

Se a reforma agrária é uma das componentes do poder popu-
lar na revolução, esta também vai ser marcada por um conjunto de 
iniciativas a partir dos centros, como as Campanhas de Dinamização 
Cultural e Ação Cívica do MFA, que levaram a literatura, o teatro, o 
cinema, as artes plásticas, mas também os médicos e os veterinários 
para aldeias do interior (Almeida, 2007), as campanhas de alfabetiza-
ção e educação sanitária, feitas pela Pró-UNEP, o SAAL (Bandeirinha, 
2007; Baía, 2014), sob dependência do Fundo de Fomento à Habita-
ção, que promoveu a construção de habitação popular, congregando 
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um conjunto de arquitetos de esquerda, o Serviço Cívico estudantil, 
que levou jovens candidatos à universidade a reconhecerem o país, no 
interior, e a concretizarem um levantamento etnográfico hoje musea-
lizado (Tiago de Oliveira, 2004), ou o Serviço Médico à Periferia, que 
estendeu os cuidados de saúde a grande parte do país. 

Em meados dos anos 1990, durante catorze meses, fiz trabalho de 
campo numa aldeia do sul de Portugal, o Couço, que me despertara 
sobretudo pela sua reputação de resistência à ditadura. Entrevistei 
43 militantes antifascistas que passaram pelas masmorras do regime, 
trabalhei no campo com as mulheres que faziam a apanha do tomate, 
fui a festas e funerais, a comícios e jantares de família. Chamamos-lhe 
“observação participante”. Conversei, embora quando se ensinem mé-
todos para as ciências sociais se prefira falar em entrevistas. Fiz pes-
quisa bibliográfica e de arquivos diversos, vinte anos depois do mo-
vimento empolgante em que tantos se empenharam, num local com 
uma história marcada pela resistência em relação ao regime salazaris-
ta, e com uma prática continuada de recurso à ação coletiva, de modo 
defensivo —para não se perder o que se tinha—, ou ofensivo, para 
obter direitos e recursos acrescidos. A reforma agrária deixara por ali 
uma memória exaltada, de sentimento de poder e de vida mais con-
trolável, com decisões tomadas em assembleias e salário garantido.

O perfil do Couço é assimilável ao das terras do Sul de Portugal, 
devido à grande propriedade, com mais de 200 hectares (83% nos anos 
1940), ocupando a pequena propriedade, com menos de 30 hectares, 
cerca de 2,5% da área; 14,5% das terras tinham entre 30 e 200 hectares 
(Garcia, 1948), com latifundiários e trabalhadores sem terras, onde se 
cultivava arroz nas margens do rio Sorraia e trigo, e se recolhia a cor-
tiça dos sobreiros. No início do séc. XX, o anarquismo teve ali enorme 
importância, fagocitado a partir do final dos anos 1930 pelo Partido 
Comunista Português. Nas lutas contra o longo fascismo português, 
a reputação do Couço é reconhecida, com muitos habitantes presos e 
torturados, e inúmeros momentos épicos (Godinho, 2001). Situações 
de luta acesa, como as que ocorreram entre 1958 e 1962, com concen-
trações, manifestações e greves, alimentam uma memória resistente 
local e o conhecimento de um repertório de contencioso que é ativado 
quando necessário. Assim foi nos tempos que se seguiram ao golpe de 
25 de abril de 1974, aproveitando a fragilidade dos donos das terras, 
na nova conjuntura. Aproveitando o momento de fragilidade a nível 
do Estado, cujos aparelhos repressivos estavam debilitados, “A terra 
estava agora, ali, diante dos trabalhadores, esperando. Havia que vencer 
a insegurança, procurar apoios e, com prudência e segurança, aprender 
a tecer as situações e os acontecimentos de onde saísse a tomada dos 
grandes domínios” (Baptista, 2010: 117).
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As relações de forças a nível local foram alteradas, em função de 
mudanças mais gerais, e em várias escalas: “O que distingue a Reforma 
Agrária Portuguesa da segunda metade dos anos 70 dos movimentos 
de trabalhadores agrícolas que a precederam é precisamente a apropria-
ção, em larga escala, de terras e dos meios de produção por parte dos 
trabalhadores.” (Fernandes, 2006: 182). Tratava-se de “pela primeira 
vez, trocar um quotidiano incerto e subalterno por um trabalho regular, 
por melhores condições de vida e por uma cidadania que enraizava nos 
espaços de trabalho e residência.” (Baptista, 2010: 132). 

Nas condições que emergiram no processo revolucionário, muitos 
dos habitantes do Couço, como grande parte dos proletários do sul de 
Portugal conquistaram o espaço público, o direito à palavra e ao voto, 
e exigiram o redimensionamento das relações de poder e de proprie-
dade, neste caso através de um processo de coletivização das terras e 
criação de Unidades Coletivas de Produção (UCP), que “eram coletivos 
de trabalhadores que se organizaram para gerir as terras, gados, máqui-
nas, equipamentos e construções que lhes tinham ficado adstritos como 
consequência do movimento de ocupações. Não tinham qualquer tutela 
administrativa, política ou sindical e dispunham de plena autonomia 
para tomarem decisões e assumirem compromissos. Nenhum elemento 
do coletivo exercia direitos sobre o património da unidade, mesmo do 
acrescentado durante o período que nele trabalhara, e o que cada um 
esperava da unidade coletiva era um emprego e um salário certo, não es-
tando prevista a distribuição dos resultados económicos eventualmente 
obtidos.” (Baptista, 2010: 137-8). 

Numa zona pautada pela sazonalidade da contratação, a reivin-
dicação de garantias de emprego e salário tem continuidade com as 
lutas do passado, que pontuaram os primeiros três quartéis do séc. 
XX, distinguindo-se da reivindicação comum na Andaluzia, do outro 
lado da fronteira: o reparto, ou seja, a divisão de terras para cultivo 
individual/familiar, não fez parte das reivindicações do proletariado 
português do sul. Como refere Oliveira Baptista, “Para os trabalha-
dores, a reforma agrária era sobretudo um emprego. Mais do que uma 
apropriação da terra, era a garantia de que não eram obrigados a emi-
grar ou de que não ficavam desempregados.” (Baptista, 1998: 14). Lu-
tou-se pelo emprego e pelo salário sob a consigna “A terra a quem a 
trabalha!”, com as associações, sindicatos e partidos de esquerda em 
evidência. Embora uma outra palavra de ordem surgisse pelas pare-
des “A trabalho igual, salário igual”, as mulheres ganharam sempre 
menos do que os homens. Os sindicatos de trabalhadores agrícolas 
e as ligas de agricultores tiveram um papel de destaque, favorecidos 
por um tempo em que o associativismo emergia como forma organi-
zativa. Fernando Oliveira Baptista, engenheiro agrónomo, professor 
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catedrático do Instituto Superior de Agronomia de Lisboa e ministro 
responsável pela legislação acerca da reforma agrária, relata o que 
ouviu a uma mulher do Couço: ”A Reforma Agrária foi o principal disto 
tudo. Quando é que um trabalhador teve férias, 13º mês, subsídio de 
férias? Então não é bom ir ao escritório e receber aquele dinheirinho?” 
(Baptista, 2010: 141).

Na primeira fase das ocupações de terras, correspondente ao pe-
ríodo entre o final de 1974 e julho de 1975, houve sobretudo respostas 
pontuais, com a ocupação de herdades abandonadas ou manifesta-
mente subaproveitadas, ainda sem reconhecimento institucional nem 
legislação aprovada. Como os proprietários se sentiam ameaçados 
pela saída de legislação sobre expropriações e nacionalizações, recea-
va-se que vendessem rapidamente as colheitas, para obterem liquidez, 
e o processo acelerou: entre agosto e setembro de 1975 realizou-se 
o dobro do volume de ocupações relativamente ao período anterior. 
Neste tempo, também os mecanismos legais correspondiam a essa 
imposição feita de dentro e de baixo: “Em Portugal, no ano de 1975, 
viveu-se uma situação em que as relações de forças que se estabeleceram 
local e regionalmente se sobrepuseram, com muita frequência, ao poder 
de Estado e em que estas relações foram, como se tem salientado a pro-
pósito da Reforma Agrária, muito mais determinadas pela sociedade do 
que pelo Estado.” (Baptista, 2010: 122). 73,6% dos participantes eram 
trabalhadores assalariados (Estrela, 1978: 226).

Porém, os que fazem a história, não a fazem sós, nem em condi-
ções escolhidas (Marx, 1869: 15), e confrontam-se com uma realidade 
que dilui o microscópico num nível em que pode perder visibilida-
de. Se a revolução portuguesa foi derrotada, como poderia a reforma 
agrária ser vencedora? Quando o processo revolucionário chegou ao 
fim, restabeleceu-se gradualmente o controlo hegemónico dos grupos 
que haviam sido arredados do poder, num processo que dissolveu a 
quase totalidade das unidades coletivas de produção. Hoje, os campos 
estão vedados, o acesso à terra e mesmo aos caminhos de toda a vida 
está interditado, o emprego escasseia, com o recrutamento de mão-
-de-obra imigrante, frágil, barata e sem direitos. O que ficou daquele 
processo, que trouxe mudanças importantes?

Embora derrotada, a reforma agrária moveu muita gente e alte-
rou muitas vidas, num espaço proporcionalmente grande de Portu-
gal: mais de um milhão e cem mil hectares de terras foram ocupadas, 
criou-se mais de 500 cooperativas e assegurou-se 45 mil postos de 
trabalho (Baptista, 2010: 215). Os trabalhadores organizaram-se, sem 
patrão nem feitor, para gerir as UCPS, e o espaço das aldeias pôde 
ser também finalmente percorrido e apropriado pelos subalternos. O 
que se conquistou? Criaram-se de postos de trabalho; estabeleceu-se 
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o salário rural a nível nacional e um regime geral de segurança so-
cial aplicado aos trabalhadores rurais; dinamizou-se equipamentos 
sociais como creches, escolas postos de saúde, refeitórios, que antes 
só existiam nas cidades; pôs-se fim ao trabalho infantil agrícola; criou-
-se planos de desenvolvimento agrícola e de melhoramento dos solos, 
obras de regadio, estradas, novas tecnologias e culturas, e recuperou-
-se áreas abandonadas (Branco, 1995: 15). 

Num momento em que os regimes de produção de alimentos 
acompanham a distribuição global das desigualdades e, numa esca-
la local, as terras do sul de Portugal estão sujeitas a um regime de 
exploração capitalista que as desgasta, e que raramente dá emprego 
aos habitantes locais, invocar a reforma agrária e o poder popular é 
um modo de pensar a relação entre o passado e o futuro no âmbito 
da transição para a democracia em Portugal, conferindo relevo à au-
sência de políticas públicas da memória, em que a evocação da crise 
revolucionária enquadra uma memória fraca (Traverso, 2005). 

Os quadros sociais da memória estão puídos, num meio que de-
sertificou e num tempo em que a sua recordação se domesticou e pri-
vatizou, por terem sido desagregados os grupos que a poderiam man-
ter. Devido ao carácter de classe e de tensão envolvido nas situações 
de expropriação e na edificação de UCPs, não contaram com políticas 
públicas que quisessem perpetuar e edificar essas recordações como 
parte da memória da sociedade portuguesa. Assim, as lembranças 
pessoais, herdadas e transmitidas dentro dos “quadros sociais” —as 
gerações, as classes, os movimentos, as instituições e todos os seg-
mentos organizados da sociedade— confrontaram-se com um proces-
so de apagamento. As razões são várias. Em primeiro lugar, são apa-
rentemente uma herança ser herdeiros, quando a derrota da reforma 
agrária desarticulou a classe dos proletários do sul: as classes podem 
ficar por construir, mas também podem ser desagregadas, pela disper-
são dos que as constituíram. Alguns dos donos das herdades regressa-
ram e, nas novas condições de produção, muitas das terras integram 
modos de sobre-exploração, com trabalhadores imigrantes. 

Em segundo lugar, as memórias coletivas são moldadas pelos me-
dia, pelas indústrias culturais, e pelas políticas oficiais, que submetem 
o passado e fixam a sua significação (Traverso, 2015: 408-9). Nas con-
dições que resultaram da derrota da reforma agrária, a fragmentação 
das memórias fez perder o sentido coletivo do passado, tendo aberto 
caminho à criação de estereótipos e aos revisionismos, que não que-
rem reavaliar os movimentos, as personagens ou os períodos, mas an-
tes desvalorizar esse passado (Lévi, 2001).

A assunção de si, o controlo das respectivas vidas, é um campo 
de possibilidades, num tempo em que os seres humanos se tornaram 
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descartáveis e as suas vidas imprevisíveis. Procurar os ecos teimosos 
da revolução em Portugal, em tempos de derrotas, e perceber neles a 
energia de uma possibilidade, quando se delineia o devir, através das 
memórias fracas (Traverso, 2005), é contrariar um tempo em que o 
prefixo “pós” parece ter ultrapassado todos os formatos da esperança. 
No contexto do sul de Portugal, fala-se em sociedades “pós-rurais”, 
negando os modos de exploração atuais, que envolvem trabalhado-
res migrantes de África e do Oriente, em condições tremendas. Ou 
seja, no Alentejo não desapareceu o proletariado que vende a sua for-
ça de trabalho: é só mais frágil, precarizado, desorganizado e sem 
rede social, sem que os sindicatos nacionais burocratizados pareçam 
interessados nas situações destes homens e mulheres, que estão em 
grande vulnerabilidade. Num presente que parece um beco sem saída, 
vazio de futuro, “O reacerto entre a sociedade e a economia anunciado 
pela evocação da economia moral parece assim comprometido, tanto 
pelo objetivo e o âmbito das referidas normas, como pelo modo como 
estas podem surgir e ser concretizadas. Não é, assim, possível uma 
economia moral imposta pela sociedade. Tudo parece passar, afinal, 
pelo futuro que pode decorrer da luta persistente e continuada pela 
cidadania e pelo direito a viver com dignidade.” (Baptista, 2013: 46). A 
sociedade rural do sul de Portugal está envelhecida, vive de pensões, 
subsídios e biscates. A desigualdade permanece. Quando a reforma 
agrária foi derrotada, outros caminhos tiveram de ser encontrados 
pelos que a fizeram, para escapar aos proprietários revanchistas, que 
regressaram. Por outro lado, também não se ultrapassaram as classes, 
antes se acentuaram, quando a acumulação de riqueza atingiu um 
nível sem precedentes. Contudo, pelas características próprias deste 
tempo, a luta de classes, que precede as classes, antes que elas tenham 
consciência de si, parece obnubilada pelas “lutas imediatas” (Narot-
zky e Smith, 2006; Godinho, 2017a). 

Como recordava Josep Fontana, para construir o futuro, há que 
lembrar que as conquistas políticas, económicas e sociais, consegui-
das com as transições para a democracia, não partiram de deuses ex 
machina, mas do sofrimento, da sensibilidade e da construção co-
mum dos resistentes (Fontana, 2013). O processo de reforma agrária 
em Portugal seduziu para futuros imaginados, para Outro País, como 
sugere o título de um filme de Sérgio Tréfaut, num projeto que incor-
porava a esperança. A mais importante das conquistas deste processo 
é a capacidade de um grupo social subalternizado, exotizado e infe-
riorizado, auto-organizar o trabalho e as aldeias, tomar nas mãos o 
seu destino e decidir a sua vida, ou seja, entender que a disciplina e a 
criatividade organizativa abrem um campo de possibilidades.
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4. UMA POLÍTICA DO IMPOSSÍVEL: APRENDER COM AS LUTAS  
QUE AINDA NÃO SE GANHARAM

Imaginem:
claridade.

Pensem:
árvores, água

agricultura.
Vejam:
delírio.

Eduardo Guerra Carneiro, é assim que se faz a história 

Uma política do impossível —a política de todas 
as revoluções históricas, e desde logo, das bem 

sucedidas— não é a utopia do irrealizável, mas o 
movimento prático de criação e de realização de 
possibilidades só abertas por força desse movi-

mento. É esse movimento que hoje falta, na nossa 
época teleo-tautológica do real possível, mas é tam-

bém ele que é a cada passo repotenciado por esse 
mesmo real como imperativo ético-social, ético-

-político, de emancipação, de uma realidade outra, 
não antagonística, estruturalmente “justa”.

Sousa Dias, Grandeza de Marx – por uma política do impossível

Em outubro de 2017, com colegas da Universidade Federal do Ceará, 
visitei um assentamento do Movimento de Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST), no Ceará, onde estou a iniciar um projeto. Visitámos 
a Escola do Campo Francisco Araújo de Barros, e a Escola S. José. 
Circulei pelo Assentamento da Lagoa do Mineiro, com casas feitas 
de adobe, e fui convidada pelos vizinhos a entrar em várias. Numa 
delas, conheci Francisca Louvado, que esteve marcada para morrer 
às mãos dos pistoleiros a quem a dono da terra encomendou a defesa 
da propriedade. Como em vários outros relatos, o momento grande 
de afronta à propriedade, que constrói uma diferença entre antes e 
depois, foi o do corte do arame farpado que delimitava o latifúndio, 
com o ato de coragem que é um ponto de não-retorno, ao trespassar o 
umbral da legalidade: 

Fizemos a reunião, nós já tínhamos um cercado. Era do lado de fora, e eles 
cercaram para a gente passar. Aí, o doutor perguntou: “O que é que vocês 
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vão fazer, agora, com essa cerca? Cercados, vocês não podem andar.” Aí: “Eu 
queria dar uma palavrinha aqui. Nós vamos derrubar a cerca”. Aí, o povo 
fica comigo, mas havia gente que tinha medo, “Ai meu Deus”. “Gente, nós 
vamos derrubar a cerca. Se tiver mais quem… Se todos combinarmos, nós 
vamos derrubar a cerca.” “Pois, se vocês vão derrubar a cerca, façam ao jeito 
de vocês aqui, que nós lá defende vocês”. Aí quando essa gente saiu, “Mulher, 
tu não tiveste medo de dizer aquelas palavras, não?” “Não, não tive não. Por-
que se nós estamos dentro de um rio fundo, nós tem que nadar. E a pessoa 
tem que tirar o medo, o medo de morrer. Se nós sairmos daqui, vamos para 
onde?” (Francisca Louvado, 73 anos, entrevista no Assentamento de Lagoa 
do Mineiro, Ceará, 16 de outubro de 2017) 

O arame farpado é o sinal de que “a dor em grande escala foi utilizada 
para prevenir a livre circulação dos corpos e de como, em consequência 
disso, tem sido utilizada para aumentar a exploração económica e o des-
potismo político” (κοινωνία, 2017). Derrubar a cerca e cortar o arame 
farpado, ou seja, fazer entrar o impossível no campo das possibilida-
des, é um ato inaugural. Requer o que está subentendido no relato de 
Chiquinha Louvado: o “nós”, que resulta de uma rede social densa, 
que une. Cercados, não podemos andar. “Cortar os limites da nossa 
pele pode servir para proteger os limites de uma propriedade, de uma 
prisão ou de uma fronteira”, alertava Reviel Netz, numa obra de 2004, 
citada num texto publicado sob o pseudónimo “Κοινωνία”, no jornal 
Mapa, em 18 de maio de 2017. No campo aberto do Alentejo —que 
deixou de o ser, entretanto, e foi vedado—, ou nas fronteiras várias do 
mundo, o momento de transposição do limite deixou marcas fortes. 
As maiores cicatrizes podem não ter ficado no corpo.

Também no Couço, em 1975, o momento de tomar as terras —
que não é chamado ocupação, mas “toma”—, remete para o que se 
assume como seu, numa sociedade em que o direito de propriedade 
tinha ultrapassado todos os outros direitos: à paz, ao pão, à habitação, 
à saúde à educação, à liberdade, como numa canção de Sérgio Godi-
nho. A tensão do momento das ocupações das terras, no Couço, pare-
ce subsumida pelo regozijo. Nas fotos de Fausto Giaconne, fotógrafo 
italiano que seguiu o processo local de ocupação de terras, vê-se um 
cortejo organizado e festivo de tratores, rostos que se deslocam pelos 
caminhos, ao longo dos campos. Maria Rosa Viseu, uma das militan-
tes comunistas do Couço imortalizadas pelo fotógrafo, contava: 

Abalámos daqui, fomos ao Engal e ocupámos. Fomos apanhar Agua-Boa, e 
é como eu digo, Água-Boa é numa grande rebaixa, e depois, quando o trator, 
quando os tratores saem do macadame e metem ali pela margem fora, que é 
mesmo ao lado do rio, ao lado da ribeira, e depois vamos ao monte que é do 
outro lado do rio, um monte que está ali num cabeço, quarenta e tal tratores, 
quarenta e dois tratores e os outros três carros de que eu lhe falei, aquilo era 
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tudo lindo, lindo! A gente ia na cabeça ali à frente, a gente via o milho na úl-
tima ponta, mas aquilo era lindo, lindo! Ver aquela paisagem tudo de arrozal, 
era lindo! Foi em julho de setenta e cinco. Foi o Engal e Água-Boa. Primeiro 
foi o Peso, no dia 16 de junho, e estivemos fechados lá dentro do prédio com 
as forças armadas e os delegados sindicais, que a gente viu-se... (Maria Rosa 
Viseu, nascida em 1935, trabalhadora rural e militante comunista, entre-
vista realizada em 1995)

O “comum”, que resulta da partilha do sensível (Rancière, 2000), está 
recheado de cumplicidades e tem um idioma que une. É fulcral para 
os subalternos e os perseguidos, em momentos de defensiva (como em 
Cambedo da Raia), ou de ofensiva, como no processo revolucionário 
português. Nas condições atuais, pode mesmo ser “um comum sem 
comunidade” (Garcés, 2018: 75). Nós é um plural que torna comum, 
que tem potência coletiva, criatividade, plenitude, e que implica criar 
redes, relações, espaços, linguagens, diferenças (Garcés, 2013: 37). A 
superação do ponto cego, descoberto por Mariotte, precisa do outro 
olho, como a criação de percepções comuns requer uma proximidade, 
a que não é alheia a atitude de co-implicação dos cientistas sociais. 
Como nota Marina Garcés, “Donde no llega mi mano, llega la de otro. 
Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda 
alguien lo percibe de otro ángulo…” (Garcés, 2013: 30). 

O nosso compromisso com o mundo que partilhamos não é ne-
cessariamente uma opção política, moral, ideológica, mas parte de 
uma condição social, natural e cultural que é inescapável, que não é 
um ideal mas um modo de vida quotidiano para muita gente (Garcés, 
2018: 77). Quando os antropólogos se comprometem com questões 
políticas deixam de ocultar-se atrás do relativismo paternalista e da 
atitude imparcial académica (Gledhill, 2000: 382). As etnografias cen-
tradas na ação coletiva recordam a força potencial dos acontecimen-
tos (Godinho e Cardoso, 2013), que permite discernir de onde vem a 
energia criativa e a esperança, imprescindíveis para transformar o im-
possível em possível. Não basta uma etnografia das alterações e recon-
figurações sociais, que permita compreender como vivem as pessoas 
no meio de mudanças políticas dramáticas, na estreita fronteira que 
separa o quotidiano do impensável (Greenhouse, 2002: 24). É preciso 
usar a história, rastrear, reivindicar e recuperar o que é contra-hege-
mónico, com o contributo dos vencidos, dos anónimos, das mulheres, 
dos não-inscritos de todas as cores, géneros e formatos, das línguas 
minoritárias e inventadas, das heresias, das revoluções derrotadas, 
como lembra Marina Garcés.

Os vencidos têm sempre a possibilidade de recomeçar, e a pe-
dra aí está, pronta a ser empurrada até ao cimo da colina ou colo-
cada na funda ou na fisga (Godinho, 2017, passim), numa recusa de 
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futuros póstumos. Quando se perdem há dois modos de reencontrar 
os trilhos: procurando um sítio alto, para ter uma visão geral, ou ree-
xaminando mentalmente o caminho que se fez para dar sentido ao 
que está em volta (Garcés, 2018: 13), porque a finalidade é encontrar 
sendas viáveis, entre o impossível e o necessário. Cortar uma cerca, 
passar uma fronteira, ocupar uma terra é conquistar a liberdade de 
entrar e sair de mundos que deixam de ser alheios, e são apropriados. 
A realidade tem gretas, que permitem que nos furtemos às prisões das 
possibilidades. Se nós estamos num rio fundo, temos de nadar, como 
notava Chiquinha Louvado. 
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 DECISIONES DIFÍCILES  
Y SUS CONSECUENCIAS

María García Alonso

Os preguntaréis cuál es el tema de este texto. Poca información hay 
en el título. Sin embargo, creo que revela perfectamente su contenido. 
Normalmente no tenemos ocasión de reflexionar sobre esas dudas que 
surgen en el trabajo antropológico, dudas que desencadenan decisio-
nes que tienen consecuencias tanto para el investigador como para las 
personas o grupos sociales que pretendemos comprender con nues-
tra investigación. Estas indecisiones suelen quedar escamoteadas en 
la prosa académica, llena de referencias bibliográficas que esconden 
muchas veces nuestro propio miedo a dejar constancia de nuestros 
errores, poniendo un pensamiento ajeno como escudo ante las posi-
bles críticas. 

Cuando se trabaja en equipo hay momentos en los que surgen 
discrepancias, pero la propia fuerza de la mayoría y el consenso van 
limando esas asperezas ideológicas. Sin embargo, cuando nos encon-
tramos solos, las indecisiones pueden llegar a hacerse patológicas 
en la conversación íntima con nuestros propios dilemas personales. 
Porque por muy variados que sean los temas de nuestras pesquisas 
siempre tendrán en común nuestras propias obsesiones, insegurida-
des y fortalezas; esas voces que susurran en nuestros sueños cuan-
do le damos vueltas a los problemas metodológicos o epistemológi-
cos. Asumirnos como naturalmente sesgados y disconformes quizás 
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ensombrezca la verosimilitud de los relatos que nos empeñamos en 
ofrecer a nuestros lectores. Pero eso sería importante si todavía cre-
yéramos en que existen verdades únicas y no múltiples versiones que 
se acomodan malamente a realidades complejas. Y bien mirado nada 
hay más pedagógico que el fracaso. Como nos recordaba el escritor 
Santiago Gamboa hasta perder es cuestión de método.

Para el catolicismo popular de mi infancia, las encrucijadas eran 
espacios peligrosos que debían santificarse con una cruz. En ella se 
enredaban los malos espíritus, los demonios y las almas en pena inca-
paces de decidir qué camino tomar. La sabiduría campesina presentía 
que el ritmo de nuestras vidas se vería influido por el sendero que 
decidiéramos recorrer, que podría llevarnos a cualquier paraje insos-
pechado. Así que en estas páginas vengo a presentaros, como en pin-
celadas, algunos de los escenarios de mis dudas y la deriva que sobre 
mis trabajos tuvieron algunas decisiones que tomé, en ocasiones de 
modo inconsciente. 

No se trata en ningún caso de hacer un ejercicio de ejemplari-
dad. Ignoro si mis actuaciones fueron las más acertadas. Cada uno 
de los lectores de estas líneas tendrá su opinión al respecto según los 
fantasmas que guarde en el armario. Baste decir que son pequeñas 
muestras de lo que se encuentra entre las bambalinas de cualquier 
investigación. 

LA DEVOLUCIÓN
Desde 1997 a la actualidad me he visto envuelta en varios proyectos 
que, de un modo u otro, abordaban el tema de la reconstrucción y 
dignificación de la memoria de algunos colectivos que habían sufri-
do las consecuencias de un conflicto armado tanto en España, como 
en Colombia y Uruguay. Para ello, he utilizado numerosas fuentes no 
solo orales, sino a menudo documentos que se encuentran archivos de 
las administraciones públicas como procesos judiciales, expedientes 
de depuración de funcionarios, informes policiales o fichas de centros 
penitenciarios, etc., así como otra documentación dispersa en reposi-
torios públicos y privados. 

Como otros investigadores, me he encontrado en la perversa si-
tuación de conocer mucho más sobre la vida de personas que fueron 
desaparecidas, exiliadas, asesinadas o encarceladas hasta su muerte 
que sus propios familiares, muchos de ellos niños de corta edad cuan-
do sucedieron los hechos. Bien por esta anulación directa o bien por 
el espeso velo de silencio que los represaliados de los distintos regí-
menes políticos extendieron sobre las actividades que les llevaron a 
ser el objeto de la represión, lo cierto es que uno de los papeles que 
parece asignarse a los científicos sociales es el de reconstruir, con su 
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saber adquirido de segunda mano, cadenas genealógicas de emocio-
nes, estructuras sociales, enseñanzas, e incluso parecidos físicos entre 
hombres y mujeres del pasado y del porvenir. 

En el caso de la dictadura franquista, que mantuvo durante 
cuatro décadas la desigualdad entre los vencedores y los vencidos —
transformados por obra y gracia de la pedagogía de la humillación 
en culpables de la guerra civil y sus desmanes—, el miedo parecía in-
crustado en las conciencias. Es muy revelador como ejemplo de hasta 
qué punto el caso de María Moliner, mundialmente conocida por su 
Diccionario de uso del español, elaborado a partir de sus fichas escritas 
a mano en la cocina de su casa. En los últimos años de su vida, cuan-
do la arteriosclerosis cerebral le hacía desconocer hasta a sus propios 
hijos, tuvo lugar la escena que me relató un familiar. Era el despertar 
de la vida política que siguió a la muerte de Franco. Su nieto leía en 
voz alta una noticia en el periódico que hablaba de las actividades de 
la Unión General de Trabajadores (UGT). Al escuchar este nombre, 
esa anciana que hacía tiempo que había huido de la realidad, se llevó 
el dedo a los labios. “Ssshhh”, pronunció con el rostro despavorido 
con un breve despertar de su consciencia al recordar a la organización 
sindical a la que había pertenecido, una pertenencia que había sido su 
ruina y la de su esposo cuando terminó la guerra. También ella, cuan-
do aún tenía memoria, se había guardado para sí misma el haber sido 
responsable del reparto de miles de libros por los pueblos de España 
tanto en las Misiones Pedagógicas de la Segunda República, como en 
el frente republicano durante la contienda. La lectura en libertad se 
había convertido en una actividad nociva para el nuevo régimen por 
ser, en su opinión, la causante de las rebeliones obreras. A María Mo-
liner el temor se le había quedado incorporado.

Como ella, para protegerse a sí mismos y a los suyos, la práctica 
totalidad de los supervivientes de las cárceles franquistas que se que-
daron en territorio español, o sus viudas y viudos, vivieron a espaldas 
de lo que habían sido hasta entonces, haciendo de sus “anticurrícu-
los” —la relación de todo aquello que podían haber hecho por sus 
ideologías y no hicieron— sus nuevas cartas de presentación social. 
Esto enterraba en el olvido todo aquello que nuestras investigaciones 
se empeñan en sacar a la luz. Y, poco a poco, ayudados por el cumpli-
miento de la imperfecta pero útil Ley de Memoria Histórica (2007), 
los descendientes que han quedado intentan recuperar, con la ayuda 
de las asociaciones memorialistas y algunos grupos de investigación 
universitarios, esos vínculos con sus mayores que les fueron negados. 

En el año 2010, un grupo de profesores y estudiantes del Depar-
tamento de Antropología Social y Cultural de la UNED comenzamos 
un proyecto titulado “Todos los nombres de la represión de posguerra 
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en Ciudad Real”,1 que acabó transformándose en Mapas de Memoria.2 
El objetivo inicial de este proyecto era llenar un vacío de información 
en relación al número de personas fallecidas a causa de la represión 
de posguerra —es decir, en tiempo de paz— en una provincia española 
para la que la única información disponible era la de los muertos en la 
guerra del bando vencedor. Esta carencia invisibilizaba el sufrimiento 
de todos aquellos que masivamente fueron encarcelados, torturados y 
asesinados por acción u omisión, con o sin juicio sumarísimo militar 
y que, en el estado actual de nuestros conocimientos, suman un total 
de en torno a 3.900 personas. 

Entre estas víctimas se encontraba Jesús Tajuelo Ramírez, que 
fue fusilado a las siete y cinco de la mañana el 5 de marzo de 1941 en 
la tapia del cementerio de Ciudad Real. En España era el amanecer 
de una jornada invernal. Era un jornalero afiliado a la UGT del pueblo 
de Herencia. Tenía a su muerte 38 años. Sus padres eran Hilario y Sa-
cramento. Dejó un cadáver sin nombre en una fosa común, una viuda 
y cuatro huérfanos de corta edad. El mayor de ellos tenía once años y 
se llamaba Domingo. 

Los recuerdos iniciales de Domingo eran de su padre encerrado 
en la prisión provisional que se habilitó en su pueblo para los prime-
ros detenidos tras la guerra. Cuando terminaba el trabajo en el campo, 
en el que también participaban los niños, Domingo corría a llevarle 
lo poco que su madre le hubiera podido preparar en aquel tiempo 
de hambruna: una cebolla, un trozo de pan negro, una sopa de ajo. 
Los prisioneros comían lo que sus familias pudieran traerles, si no 
ayunaban.

Cuando Jesús fue trasladado a otra cárcel más alejada, se espa-
ciaron las visitas. El recorrido se ampliaba en kilómetros y en tiempo. 
No siempre su madre podía llevar al chiquillo por aquellas carreteras 
interminables. Y uno de esos días en los que él no estaba con ella, al 
llegar a la puerta de la cárcel le rechazaron la comida y le devolvieron 
el jergón de Jesús. Su marido ya no comería nunca más sus pobres 
guisos. Con dolor infinito, aquella mujer regresó a su hogar para po-
ner de nuevo en la mesa los mismos alimentos que habían salido de 

1  Este proyecto fue financiado durante dos años por el Ministerio de la Presidencia 
español. Ocho años después se ha transformado en el proyecto Mapas de memoria, fi-
nanciado por el Centro Internacional de Memoria y Derechos Humanos (CIEMEDH) 
de la UNED y la Diputación de Ciudad Real, que incluye además de la investigación 
sobre los nombres de los fallecidos a causa de la represión de posguerra en la pro-
vincia de Ciudad Real, la realización de un mapa de fosas comunes y su posterior ex-
humación. Para mayor información véase el libro de López García, J; García Alonso, 
M.; Moreno Andrés, J; Villalta Luna, A. y Ballesteros Escudero, T. (2018).

2  En <http://m.facebook.com>mapasdememoria>.
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ella y que sus hijitos devoraron con ansia sin saber entonces de dónde 
provenían. Simplemente dejaron de contestar a sus preguntas sobre 
el paradero de su padre y los niños dejaron poco a poco de preguntar.

Cuarenta años después del fusilamiento de Jesús Tajuelo, en ple-
na transición a la democracia, Domingo fue nombrado concejal de 
Herencia por el Partido Socialista Obrero Español. Las circunstancias 
parecían propicias y él tenía tantas ganas de saber que, con renovadas 
esperanzas, comenzó a escribir a los distintos organismos del Estado 
donde pensaba que podría obtener información sobre qué le había 
pasado a su padre. Normalmente el Ministerio de Defensa, el Ejército, 
las instituciones penitenciarias, los archivos administrativos de distin-
ta índole eran amables en sus respuestas siempre corteses y negativas. 
Nadie tenía ninguna información. Así que Domingo iba acumulando 
las cartas en una carpeta de cartón azul junto con una fotocopia de 
la página de un libro de Francisco Alía (1994) en el que aparecía el 
nombre de su padre en una lista sacada del registro de defunciones 
de Ciudad Real. Este libro era tratado como un tesoro por muchos de 
nuestros entrevistados que habían visto por primera vez algún rastro 
de un familiar al que parecía haberse tragado la tierra. 

Cuando en 2011 llegué yo por primera vez a la puerta de la casa 
de los Tajuelo me aguardaba también esa carpeta azul abierta, como 
una prueba de la búsqueda que ya duraba toda una vida, y una mirada 
desesperanzada. Su esposa, Francisca, asistía en un segundo plano a 
la escena. También un tío suyo se contaba entre los fusilados. También 
ella recordaba pasar sus deditos infantiles entre los barrotes para co-
gerle la mano. También ella quería saber, pero el parentesco era más 
lejano y el recuerdo de aquella afrenta no pesaba tanto en su biografía.

En esos días yo prácticamente iba a diario al Archivo General 
Histórico de Defensa donde se encontraban todos los juicios sumarí-
simos de la guerra civil de la Región Militar Central. Allí estaba el ex-
pediente de Jesús Tajuelo. Le hice entonces a Domingo la promesa de 
traerle a casa ese documento fotografiado para que pudiera conocer 
de qué se le acusó, lo que se decía de él, quiénes fueron sus enemigos 
y cómo murió. Sentí que era una manera de devolver su generosidad 
al contarme tantas cosas. Aún a sabiendas de que le estaba haciendo 
un regalo envenenado. 

El tiempo fue pasando y me fui complicando en lo cotidiano. Tar-
dé mucho en regresar a Herencia. Demasiado para un anciano que, 
con un cáncer terminal, se estaba agotando como una vela. Y que 
continuaba sin saber por qué había muerto su padre. 

Me avisaron de su gravedad. Fue entonces cuando fotografié el 
expediente y lo imprimí en color para llevárselo. Fue entonces cuando 
lo leí, no como una muestra más de la represión de posguerra, si no 
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como el juicio a un hombre que había sido amado. ¿Cómo entregar 
ese documento sin ninguna explicación a una persona de edad avan-
zada, que vivía en un mundo en que la letra escrita tiene la densidad 
de las palabras verdaderas, para que él lo interpretase en la soledad 
de su alcoba? ¿Sería quizás mejor hacerle un resumen un poco más 
edulcorado y retener aquellos papeles?

El legajo comenzaba con un atestado instruido el 28 de abril de 
1939 —a los pocos días de la derrota total de los leales a la Repúbli-
ca—, contra Jesús Tajuelo Ramírez alias Espadilla, acusado por An-
tonio Merino Iniesta de haber colaborado con el comité de defensa 
antifranquista, de ir armado y de haber amarrado a doce prisioneros 
de derechas de dos en dos, que serían luego asesinados en la noche 
del 25 de noviembre de 1936, pocos días después de la evacuación de 
Madrid durante la guerra. 

Las declaraciones siguientes de la policía secreta y de un destaca-
do terrateniente introducían nuevos matices como que “era un propa-
gandista exaltado de la causa roja con insultos a nuestro ejército”3 y 
que se había ido voluntario como miliciano. Y por supuesto que había 
colaborado en los más viles asesinatos.

En el interrogatorio al acusado, Jesús señalaba que se le encar-
garon labores de ordenanza para el comité de defensa y que entre 
sus funciones debían alimentar y acompañar a esos presos “si tenían 
alguna necesidad”. Que hacía guardias ante la cárcel del pueblo y que 
cuando terminó la suya la noche de los crímenes se fue a casa. Y que 
no había matado a nadie. Un testigo al que citó para que diera fe de 
su “buena conducta” estaba tan aterrado que declaró no conocerle. 
Otra declarante, María Iznaola, para la que Jesús había trabajado, di-
ría conocer su ideología marxista; creía que, a pesar de ello, era un 
buen hombre. No obstante, no fue capaz de poner por él su mano en 
el fuego. 

La delación inicial de Antonio Merino planeaba sobre todo el ex-
pediente. Antonio era un compañero de sindicato que había sido de-
tenido antes que Jesús. Cuando la máquina trituradora del régimen se 
fijó en él mencionó varios nombres, entre ellos el del padre de Domin-
go. En una declaración posterior en el juzgado cambiaría lo declara-
do, pero ya sería inútil. Jesús estaba condenado. Y Antonio era el tío 
de la mujer de Domingo, Francisca. 

¿Hasta qué punto conocer esa acusación, sacada a base de gol-
pes a un hombre vencido, iba a modificar sus relaciones familiares? 
¿Qué derecho tenía yo a robar la paz de aquella casa? Decidí entonces 

3  Juicio militar sumarísimo a Jesús Tajuelo. Archivo General e Histórico de De-
fensa. Fondo Madrid. Sumario 598, legajo 6065.
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hablar con sus hijos de mis dudas. Era el único modo que tenía de 
valorar cuál iba a ser mi actuación. Ellos tomaron la decisión por 
mí: Domingo no podía morirse sin saber. Pero dejaban en mis manos 
cómo contarles a sus padres esta historia. En cierto modo, era mi voz 
autorizada de investigadora de la universidad la que daba verosimili-
tud a cualquier explicación. No me quedaba otro remedio que entrar 
en aquel salón y enfrentarme al peso del pasado. Acordamos entonces 
día y hora para esa visita, si la salud acompañaba.

Cuando llegué con Jorge Moreno, otro miembro del equipo, nos 
estaban esperando varias generaciones de la familia Tajuelo para arro-
par al abuelo en aquel acontecimiento, un acto ritual que nosotros lla-
mamos “de devolución”. Tras una investigación sobre un pueblo o una 
familia represaliada solemos volver para contarles los resultados provi-
sionales. En el caso de los familiares, la escenografía no por improvisa-
da es menos reiterativa. Los mayores son colocados en el centro de un 
grupo de parientes como para servir de colchón de aire ante el impacto 
emocional que se prevé que va a ocurrir. Muchas veces la reunión es en 
torno a la mesa más grande de la casa donde se han traído cafés o vian-
das de algún tipo. Si no se tienen, puede haber vasos de agua. Se hace el 
silencio y se espera a que el investigador comience a relatarles la histo-
ria que les había sido negada. Cuando este termina los más jóvenes pre-
guntan, opinan y los más ancianos, en ese momento, también hablan.

Esto ocurrió también en casa de Domingo y Francisca. Puse el 
documento sobre la mesa, pero ninguno de los dos lo tocó. Espera-
ban que yo les contara. No así sus nietos, que leían con los ojos como 
platos y me miraban con estupor. Comencé entonces a explicarles lo 
que era un juicio militar sumarísimo, cómo se arrancaban las declara-
ciones, cómo los formularios prefijaban preguntas y respuestas, cómo 
entre líneas podía deducirse que Jesús Tajuelo fue acusado y fusila-
do por tener una ideología política de izquierdas en tiempos difíciles. 
Tuve que explicar el papel de Antonio Merino en este drama, pero 
como personas que tanto habían sufrido, podían entender que la mez-
cla de terror y dolor puede extraer a las personas hasta el alma. Los 
familiares no paraban de repetir: “Puedes morir tranquilo. Tu padre 
no tenía las manos manchadas de sangre”. Domingo respiró hasta el 
fondo de sus maltrechos pulmones.

Cuando nos despedíamos de él nos acompañó hasta la puerta. 
Me preguntó que cuánto me debía por esto, con la expresión del que 
siempre paga sus deudas. “Nada, faltaría más”, le dije. No quedó muy 
convencido, porque le costaba entender que esto de la investigación es 
una relación recíproca entre saberes. 

Nos marchamos y les dejamos solos para que pasaran ese duelo so-
brevenido que solo podía hacerse de puertas para dentro, en la intimidad. 
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LA MEMORIA FRAGMENTADA: LOS RELATOS DE JULIÁN
Conocí a Julián de Zulueta en 1997 cuando trabajaba en la Institución 
Libre de Enseñanza de la que él era el presidente. Estaba a punto de 
cumplir ochenta años. Todavía viviría dieciocho años más. Era hijo de 
un ministro de la Gobernación de la Segunda República española, que 
duró entre 1931 y 1939: Luis de Zulueta, y sobrino de una de las perso-
nalidades más destacadas del socialismo español del siglo XX: Julián 
Besteiro. Acompañó a su padre a Berlín cuando este fue nombrado 
embajador en la época del ascenso de III Reich y después también 
estuvo con él en el Vaticano, cuando fue enviado como responsable 
diplomático ante la Santa Sede. Allí estaba cuando se produjo el gol-
pe militar y tras un breve paso por París, se exilió con su familia en 
Colombia, donde estudió medicina, especializándose en la malaria. 
Trabajó en la OMS durante 25 años dirigiendo campañas sanitarias en 
numerosos países. Publicó más de cincuenta trabajos especializados 
sobre enfermedades tropicales y sobre medicina naval. En 1977, des-
pués de retirarse, volvió a residir en España, llegando a ser alcalde de 
Ronda4. Aquí murió el 8 de diciembre de 2015. 

Julián era tenido por y se veía a sí mismo como un testigo históri-
co. Sus narraciones eran fascinantes. Acostumbrado desde la infancia 
a todo tipo de ambientes, desde los más sofisticados a los más míseros 
—que visitaba primero por curiosidad de niño acomodado que desco-
nocía la penuria y después por motivos laborales—, era capaz de man-
tenerte en vilo con sus aventuras en la Alemania nazi, entre los dayak 
de Sarawak, o sus peripecias rodeado de submarinos hostiles cruzan-
do en Atlántico norte en plena guerra mundial abrazado a una caja 
de tubos de ensayo con muestras de mosquitos tropicales. Una delicia 
para una antropóloga habituada a escuchar por oficio. “Julián, tienes 
que grabar esto”, le decía muy a menudo, temiendo que un día sus 
relatos murieran. Él se reía. Aún era joven para pensar en la muerte.

En el invierno de 2007 recibí una llamada inesperada en la que 
me pedía que nos viéramos. Con cierto pudor me confesó que estaba 
perdiendo la memoria y que había decidido aceptar mi ofrecimiento 
de grabar sus historias. Había incluso negociado con la Residencia 
de Estudiantes de Madrid —ese lugar emblemático por haber sido el 
hogar de Dalí, Buñuel y muchos otros intelectuales— que facilitara 
los encuentros, algo complicados porque Julián vivía entre Málaga y 
Asturias y yo residía en la capital de España. 

Comenzamos entonces una carrera contra reloj contra su pro-
pia mente que duró tres años y más de cien horas de grabación. Se 
trataba de conseguir una “memoria digital”, una especie de prótesis 

4  Para mayor información sobre su vida, véase Zulueta, J y García Alonso, M. (2011).
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mnemónica virtual que le permitiera escucharse a sí mismo contar su 
vida cuando sus recuerdos desaparecieran por completo. Jorge Sem-
prún escribiría que “toda vida humana es un aprendizaje de la pérdida 
por el olvido activo de esta: pérdida de la juventud, de la salud, de las 
ilusiones, de las ambiciones, de los amores, de los padres, de los ami-
gos, hasta llegar a la fase última en la que la edad se lleva todo, incluso 
la memoria”.5 Y eso exactamente era lo que queríamos evitar. 

La mayor parte de los que trabajamos de un modo u otro sobre la 
reconstrucción de los hechos vividos en primera persona nos vemos 
enfrentados con la experiencia de escuchar relatos sobre el pasado 
de labios de personas a las que les resulta difícil recordar qué es lo 
que les ocurrió ayer por la mañana. A menudo nos empeñamos por 
darle sentido y coherencia a sus enunciaciones efímeras y altamente 
fragmentarias6 —por ejemplo, completando estas carencias de sentido 
con nuestro propio conocimiento del tema a tratar—y, normalmente, 
no quedan rastros en los escritos académicos de estos quiebres de la 
memoria debidos a la edad de nuestros informantes. A veces elimina-
mos y reconstruimos las palabras por el afecto que les tenemos a los 
que nos ofrecen sus testimonios pues sabemos que nuestros artículos 
exponen a la mirada pública sus secretos y confesiones; también sus 
errores y sus incoherencias. En otras ocasiones porque estos restan 
solidez a nuestras propias afirmaciones. Pero en definitiva son nues-
tros escritos los que quedan cuando ellos mueren y a falta de otros es-
cribientes podemos acabar suplantando con nuestro “modelo de vida” 
los claroscuros de las existencias reales. 

Esto que ocurre de modo recurrente en la práctica totalidad de 
los relatos de vida —formados por selecciones interesadas de nuestros 
entrevistados y por nuestras propias selecciones igualmente interesa-
das sobre su discurso—, se acentúa de modo notable si la memoria 
del relator se está deteriorando. Con el tiempo, los mismos relatos se 
repiten una y otra vez sin matices, ya que la narración aprendida e 
interiorizada va fagocitando la vivencia, debilitando sus detalles, de-
colorando la viveza de los ambientes. Y como náufragos en un mundo 
de incertezas estos narradores se aferran a estas tablas de salvación 
frente al olvido que representan sus narrativas manufacturadas.

Al escribir su texto sobre la muerte de Luigi Trastuli, Alessandro 
Portelli (1989) abrió un camino de confluencia entre la historia y la 
antropología al darle un importante peso a lo que él llama “relatos 
equivocados, invenciones y leyendas que van desde reconstrucciones 

5  Cita reproducida en el libro de Candau (2006: 85).

6  Una reflexión sobre las historias de vida de ancianos se encuentra en García 
Alonso, M. (2013: 239-248).
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imaginarias de la dinámica del acontecimiento, hasta la traslación 
del mismo de un contexto histórico a otro” (1989: 5) que la memoria 
colectiva e individual utiliza para relatar vivencias del pasado. Pero, 
cuando se trata de personas con “relevancia social”, la presión sobre 
la fiabilidad de sus recuerdos se intensifica. Sus palabras tienen au-
toridad, bien sea porque ellos vivieron circunstancias de excepción o 
porque se espera que aclaren aspectos inéditos de las relaciones entre 
los hechos y sus consecuencias. El peso se traslada también al que usa 
esos recuerdos como la materia prima de su trabajo intelectual, por-
que hay otros que van a utilizar esas investigaciones como bibliogra-
fía para sus propias construcciones teóricas. Las decisiones elegidas, 
como en una cadena, van a amplificarse en múltiples escenarios. 

Julián de Zulueta no quería que nuestro trabajo conjunto fuera 
una reflexión sobre los complejos mecanismos de la memoria. Fren-
te a otros trabajos de campo que yo había realizado anteriormente 
—donde las personas reflexionaban para mí sobre sus vidas “bajo 
pedido”, por decirlo de alguna manera, ya que era yo el mecanismo 
impulsor—, quería contarme lo que él tenía que decir sobre sí mismo 
para que no quedara en el olvido lo que vio, lo que vivió. Dadas las 
circunstancias, esto me planteaba algunos problemas de “autoría” 
que se hicieron evidentes cuando me planteé la forma que debía te-
ner el texto que sería uno de los resultados de nuestras conversacio-
nes. ¿Debía mantener una ficción autobiográfica transformando sus 
relatos desorganizados en un discurso coherente en primera perso-
na, escondiendo mi presencia en todo el proceso y quedándome solo 
en una mera prologuista? ¿Debía poner en primer plano mi elabora-
ción y novelar sus narraciones, que me eran relatadas como aventu-
ras en las que de un modo u otro el protagonista salía indemne gra-
cias a su coraje o a sus relaciones sociales? ¿Lo relataríamos como si 
fuera una interminable entrevista marcando de forma efectista que 
se trataba de un diálogo? 

Estas preguntas no solo tenían que ver con la autoría del “pro-
ducto” discursivo —¿era suyo, era nuestro o era mío, y sus palabras 
debían ser entrecomilladas?—, sino que influían en nuestra propia 
relación. Decidimos de mutuo acuerdo que el libro sería nuestro y 
por lo tanto en lo formal reproduciríamos una conversación, estilís-
ticamente conformada por retazos de muchas charlas. Empezamos a 
construir, por tanto, un conjunto de “relatos de vida” de modo crono-
lógico y temático hilvanados por los momentos históricos que pudie-
ran contextualizar sus recuerdos. Para ello nos ayudaba en ocasiones 
su mujer Gillian, que en ese momento tenía una memoria excepcional 
y que daba vivacidad a las descripciones de su marido al que había 
acompañado desde los años cuarenta. 
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Uno de los sucesos que me relató Julián se refería a su trabajo como 
malariólogo en los Llanos de Colombia en la época que se ha venido a 
llamar de la Violencia, después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en 
1948, que sería el detonante de las luchas entre liberales y conservadores. 
Él mismo sería detenido y tendría que huir del país. En varias ocasiones, 
con pocas variaciones, me contó cómo había ocurrido esa detención.

Cuando empezó la Violencia la policía vino a preguntarme: “Dr. Zulueta, 
pero ¿usted ha estado en tal sitio?” “Sí, hombre, yo he estado en tal sitio”. 
“Pero oiga usted, pero si allí ahora mire lo que está… Pero usted, ¿qué iba a 
hacer allí? Si esta gente siempre está dando guerra... Si ahora hemos tenido 
que mandar allí más de estos policías y tal... Y ¿en que otro sitio?”. “Pues 
he estado también en...” “¿Pero usted ha estado en todos estos sitios?” “Sí, 
claro, yo he estado en todos estos sitios, pero a mí no me pasa nada…” “¿A 
usted no le pasa nada?” ¡Claro que no me pasa nada!” Y iba a estudiar el 
paludismo y a tratarles el paludismo, pero además era el único médico en 
aquellas lejanías, en aquel fin del mundo, fin del mundo precioso, pero... 
En esos sitios no había ningún médico, ni había penicilina, ni había medi-
cinas… El resultado es que lo de Colombia se me complicaba. A mí no me 
hacían daño, y en efecto, era la pura verdad: a mí no me tocaba nadie […]
El final de mi estancia en Los Llanos comenzó la noche que Carlos Urrutia 
perdió el avión que la iba a llevar de Villavicencio a Bogotá. “Bueno, pues 
no pasa nada: te quedas aquí a dormir con Gillian y conmigo”. Esa noche 
vinieron unos policías que me querían llevar a la comisaría. El horror, el 
sacar a la gente de noche y todo eso… Le dijimos a Urrutia: “Pero mira 
esto”. Y él dijo: “no, no, yo voy”. Y fui a la comisaría, y él dijo: “aquí está 
mi cédula de identidad”. “Sí, sí, ya veo, si usted es Urrutia...” Ellos sabían 
quién era Urrutia, y que era familia del presidente. “No, que es que al doc-
tor Zulueta le queríamos hacer un interrogatorio”. “¿Un interrogatorio de 
qué le tienen que hacer al doctor Zulueta? Bueno, háganlo, pero yo soy 
abogado, yo estoy aquí para ver el interrogatorio, que sea lo que tiene que 
ser y tal.” “Bueno, mire, doctor Urrutia, perdone usted que le hayamos… 
Nada, se pueden todos volver a su casa”. Se acabó, se acabó la historia. 
Esa misma noche decidimos con Gillian y con Urrutia irnos a Bogotá de 
inmediato. En un día o dos días arreglamos y nos fuimos. (Zulueta, 2007)7 

Un mes más tarde retomaríamos la entrevista, pero en ese momento 
con una interlocutora de excepción: Gillian. Volvíamos de nuevo a ese 
episodio de su vida, cuando un giro inesperado trastocó la conversa-
ción entre Julián (J), Gillian (G) y yo (M). 

M: Algo que hablamos de pasada el otro día fue esto que yo creo que ha 
quedado un poco confuso... De cómo eran estos primeros comienzos de la 
Violencia y cómo esto modificó tu trabajo...

7  Entrevista a Julián de Zulueta, junio de 2007.
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J: Bueno, liquidó mis actividades en Los Llanos la violencia, esa es la rea-
lidad. Hubo este episodio de que me vino a buscar la policía por la noche, 
y daba... dio la casualidad de que estaba este Carlos Urrutia, sobrino del 
presidente, del presidente de la República en aquel entonces, y tú dijiste 
[mira a su mujer]: “No, no, va con Carlos Urrutia”, y Carlos Urrutia me 
acompañó a la comisaría...
G: No, yo fui contigo al comisario. Yo estuve contigo, y cuando hablaste 
con el policía y mencionaste que Carlos Urrutia estaba en la casa, todo 
cambió.
J: Pero bueno, pero Carlos Urrutia fue a ver a la policía...
G: Pero puede haber ido al día siguiente, pero no estaba...
J: No, no, no, no...
G: Pero no estaba con nosotros, no, no. Yo fui contigo y quedó Carlos en 
casa, con Felicity [su hija recién nacida].
J: Pero después lo llevamos...
G: Sí, puede ser, pero en todo caso me has contado que Carlos... que cuan-
do dijiste que Carlos Urrutia estaba en casa con nosotros... que te dejaron 
libre...
J: No, no, pero Carlos Urrutia se lo dijo a ellos: “yo vengo aquí como 
abogado”.
G: Pues puede ser que la mañana siguiente, seguramente, fue.
J: No, no, no, no es la mañana siguiente.
G: ¡No estaba en la noche, no estaba Carlos con la policía y yo, no era... tú!
J: Pero Gillian, qué no, qué no, que Carlos Urrutia ha venido por la noche... 
qué no. Si no, que yo digo Carlos Urrutia está en mi casa... “Bueno, eso 
nos cuenta usted...”. No, Carlos Urrutia apareció, y dijo, y... apareció y tal, 
como abogado, que queríamos hacerle un interrogatorio, pensábamos ha-
cerle un interrogatorio... ¿Interrogatorio a Julián? No, no... Sí, Gillian, yo 
me acuerdo de eso. Carlos Urrutia hablando con ellos, no al día siguiente 
por la mañana, sino por la noche.
G: Bueno, lo malo es que yo lo recuerdo de otra manera, ¿qué puedo decir?
M: Bueno.
J: No, tú recuerdas que tú me...
G: Que tú en este coche y yo decir: “yo voy contigo”, y el policía un poco 
sorprendido, pero me dejó ir contigo. Y yo pensé —porque recuerdo eso 
muy bien—: “¿qué voy a hacer?, no tenemos teléfono, yo no sé guiar... 
¿cómo voy a... si te dejan en prisión, qué voy a hacer?” Pero la cosa es que 
Carlos estaba en casa... Quizás volvió...
J: No, es que estaba; es que apareció en la policía, que es a lo que ellos...
G: Bueno, quizás cuando la policía te trajo otra vez a casa...
J: ¿A quién? ¿A mí?
G: A ti, porque nos trajo a casa, porque fuimos con la policía en el coche 
policial...
J: Sí, sí, pero Carlos Urrutia ha venido a la cosa de la policía...
G: Pues no lo recuerdo eso.
J: Pues yo sí lo recuerdo, yo sí lo recuerdo. Es que además lo otro no tiene... 
El decir: “¿sabe usted que tenemos en nuestra casa a don Carlos Urrutia, 
que es el sobrino del presidente?”.
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G: Sí, sí, bueno, eso es lo que me has contado después... Sí, sí.
J: Pero que no, Gillian, que eso me dirían: “¿qué nos cuenta?”.
G: Bueno, podías... Bueno, eso sí hizo el efecto, yo estoy segura. Pues ¿qué 
vamos a hacer si yo recuerdo...? No puedo decir lo que no...
J: Bueno, pero es que no aclara esto ni sirve esto...
G: Bueno, entonces no comento, no me meto más...8

Esa discusión doméstica a la que asistí en silencio me sirve para intro-
ducir el problema hacia donde quiero dirigir mi reflexión: qué hacer 
con las distintas versiones de los relatos en conflicto. Portelli (1989) 
decidió de un modo acertado incluir todas las inconsistencias en los 
discursos de los testigos de las luchas obreras que culminaron con 
la muerte de Luigi Trastulli, para demostrar cómo la memoria y la 
historia se encuentran en un mismo plano ya que ambas buscan la 
verosimilitud de un modo activo, recreando aquellos aspectos que ex-
plican los hechos, sobre todo cuando estos no aparecen en el orden de 
causa-efecto que un grupo social considera adecuado. 

Estando completamente de acuerdo con él9, el contexto de esta 
investigación concreta en la que yo me encontraba me planteaba algu-
nas dificultades añadidas. La primera de ella mi relación de amistad 
con Julián y su demanda de ayuda para realizar esta tarea que para mí 
resultaba vinculante; la segunda la práctica imposibilidad —en el caso 
de que se hubiera requerido— de contrastar la información con otras 
fuentes al tratarse de un hecho cotidiano a unos diez mil kilómetros 
de los hechos relatados y unos sesenta años de distancia. Una vez que 
decidimos escribir el libro, era un hecho lo suficientemente importan-
te en su biografía como para no pasarlo por alto, ya que había estado 
en el origen de su segundo exilio, esta vez dejando su país de acogida 
y, en cierto modo, en su entrada en la OMS. Y reconocer la discrepan-
cia hubiera sido para él una humillación pública porque pondría en 
entredicho el resto de lo relatado. Además, estaba Gillian, que a partir 
de ese momento no volvería a compartir estas charlas con nosotros. 

No se trataba tanto de a quién creía yo, ni siquiera cuál de los 
relatos tenía más visos de realidad. Era fundamentalmente un asunto 
de lealtades y la mía desde que acepte este “encargo” se debía induda-
blemente a Julián. Decidí entonces respetar su propia organización de 
los hechos, pero utilizar el título del libro para sacar sus reflexiones 
del terreno de la historia para acercarlo al de la narrativa: Tuan Nya-
mok [El señor de los mosquitos]. Relatos de Julián de Zulueta contados 

8  Entrevista a Julián de Zulueta y Gillian de Zulueta, julio de 2007.

9  De hecho, mi artículo “Siete fusilamientos de José Antonio Primo de Rivera” 
(2011) intenta explicar los motivos por los cuales el fusilamiento del líder fascista es 
relatado de al menos siete maneras diferentes 
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a María García Alonso. Era largo, era descriptivo y sobre todo explica-
ba nuestro procedimiento de actuación. Sus relatos me eran contados, 
del modo que él estimaba conveniente, y así eran a su vez escritos. 
Nadie podía llevarse a engaño.

Tras la muerte de Julián y la senda de olvido que hace años co-
menzó a transitar Gillian, siguiendo a su marido en el deterioro de 
su memoria, me siento más libre para hablar de este tema porque ya 
a ninguno de ellos puede herirles. El punto de vista de Julián en esta 
historia ponía el énfasis en la importancia de sus relaciones especial-
mente con las élites intelectuales. Para él era evidente que la policía 
se intimidó ante el respaldo de un abogado que tenía un parentesco 
con el presidente de la República, que en ese momento era conserva-
dor. En la narración de Gillian el peso se decanta hacia las relaciones 
familiares. Lo determinante es la fidelidad a su esposo, compartiendo 
su destino y alejando a la policía de su hogar que queda a cargo de un 
amigo: Carlos Urrutia, que pasa de ser el gran abogado conservador 
a la persona de confianza que se queda con su niña pequeña, una hija 
que en el relato de Julián ni siquiera aparece.

LA EMOCIÓN COMO HERRAMIENTA DE TRABAJO
Es un pensamiento esencial en toda ciencia que la pasión por el tema 
investigado es un ingrediente imprescindible para una buena pesqui-
sa. Sin pasión no hay conocimiento transformador, sin empatía no 
es posible la comprensión de las acciones humanas. Aún en nuestros 
trabajos sobre grupos cuyas costumbres nos resultan incomprensibles 
o manifiestamente reprobables, es necesario establecer un canal emo-
cional que nos permita ponernos por un momento, aunque sea solo 
durante el trabajo de campo, “en el piel del otro”. La emoción es, para 
el antropólogo, su mejor instrumento de trabajo. Como indica la pro-
pia palabra10 es lo que nos saca de nosotros mismos y nuestro pequeño 
universo y nos enfrenta al escenario social que debemos interpretar: 
lo que nos permite abrir la primera puerta de una cultura.

“Ponerle el cuerpo de uno” a una investigación tiene sus riesgos, 
siendo el principal de ellos el espejismo de “convertirse en un nativo” 
y por lo tanto quedar anulado como investigador, perdiendo el sentido 
crítico. Pero si esta inconsciente tentación del espíritu —que muchas 
veces es provocada por una necesidad de reconocimiento en un entor-
no no familiar donde desarrollamos nuestro trabajo de campo—, es 
explicitada como parte de nuestro proceso de conocimiento cultural, 
la investigación queda enriquecida con nuevos matices. Porque, como 
escribe Renato Rosaldo (2000), en su libro clásico Cultura y verdad, 

10  La palabra viene de e-motio “lo que mueve hacia fuera”.
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comentando el trabajo de Dorinne Kondo, una antropóloga estadou-
nidense-japonesa que trabajó en Japón:

El proceso de conocimiento involucra a todo el ser. El científico social es 
a la vez cognitivo, emocional y ético. Construye el conocimiento median-
te relaciones de poder cambiantes, que implican grados de intimidad y 
relación que varían. Más que defender la imparcialidad como la norma 
unificada de la objetividad, Kondo aboga por un reconocimiento explícito 
de las múltiples fuentes del conocimiento en el análisis social. (Rosaldo, 
2000: 207)

Los dos casos de los que me he valido en este texto para reflexionar 
sobre las decisiones difíciles que, una y otra vez, debemos abordar en 
las investigaciones —ya sea mi relato sobre Domingo o sobre Julián— 
permiten el acercamiento a la compleja trama de relaciones de poder 
que se ponen en juego al investigar sobre el control de la información 
en contextos de represión: quién conoce; cómo se transmite el cono-
cimiento y quiénes están legitimados para transmitirlo; cómo se in-
terpreta; por qué y quiénes lo ocultan y cuáles son los procedimientos 
utilizados para hacerlo, etc. Por ejemplo, la deliberada ocultación de 
hechos del pasado traumático realizada por la madre de Domingo, 
como una forma de preservar a sus hijos de un daño moral, no tiene ni 
las mismas maneras ni los mismos motivos que el aparato de un Esta-
do dictatorial que impidió durante años a un hijo conocer el juicio de 
su padre. Es nuestro papel como investigadores el poner de manifiesto 
la tupida maraña de relaciones humanas —en la que nosotros mismos 
estamos involucrados— que provocan acciones que a su vez son acti-
vadas por emociones: odio, miedo, amor, venganza, etcétera. 

La memoria frágil pero autorizada de Julián frente a los recuer-
dos más fiables de su esposa (y mi elección por la versión de su mari-
do) introduce otro tema también presente en mis dos relatos: la im-
portancia de los intereses de los hombres sobre los de sus mujeres. 
Los libros están llenos de relatos de militantes o de políticos en los que 
sus mujeres son solo acompañantes. Tras una prolongada convivencia 
con los Zulueta, intenté convencer a Gillian para hacer el mismo ejer-
cicio que con su marido: sentarme con ella para que me contara su 
vida. Pero insistió en que prefería escribir su propia biografía, quizás 
temiendo que de nuevo su punto de vista en una vida compartida cor-
tocircuitara los relatos de Julián. Cuando él murió, progresivamente 
fue apagándose y con ello las riquísimas filigranas de sus recuerdos, 
llenos de luz y de calidez. Hoy, Gillian vive con una de sus hijas en In-
glaterra casi siempre con una sonrisa en los labios. Por su parte, Fran-
cisca sigue rodeada de sus nietos probablemente reconciliada con un 
pasado del que nunca fue responsable.
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Pablo Pozzi

Toda educación que valga su nombre involucra 
una relación mutua, una dialéctica, y ningún 

educador que valga la pena concibe de su mate-
ria como una clase de recipientes inertes para la 

instrucción. […] Lo que es diferente del estudiante 
adulto es la experiencia que trae a la relación. Esta 

experiencia modifica, a veces sutilmente y otras 
de forma más radical, el entero proceso educativo: 

influencia los métodos de enseñanza, la selección y 
maduración de los tutores, el syllabus; hasta puede 

revelar las debilidades y los vacíos en el conoci-
miento y en las disciplinas académicas que puede 
llevar a la elaboración de nuevas áreas de estudio.

(Edward Palmer Thompson, 1977: 4)

La educación es algo central en la cultura del argentino promedio. 
Para los sectores medios la educación es el camino a la movilidad 
social, que es la razón por la cual la educación secundaria y univer-
sitaria continúan siendo gratuitas para todos los ciudadanos. Para la 
clase obrera, la educación está vinculada a la libertad y una “amplitud 
mental” (Thompson, 1977: 20). Para ambos grupos sociales la educa-
ción, la historia y la política están vinculadas entre sí. Los diversos go-
biernos y tendencias políticas han utilizado la historia como fuente de 
legitimación o como una declaración política. Los activistas sindicales 
recurren a la historia para movilizar a la base gremial. Por lo tanto, 
no existe un consenso en términos de la historia nacional, o siquiera 
respecto de quiénes integran el panteón de “próceres” patrios, puesto 
que suscribir a un personaje u otro implica un modelo determinado 
de desarrollo nacional.

En el caso argentino, aunque hay poco dinero y poder, la profe-
sión de historiador tiene cierto prestigio social. La historia es debatida 
apasionadamente por la población en general; hubo una cantidad de 
“best sellers” entre los estudios académicos de historia.1 Hasta hace 

1  Por ejemplo, los tres volúmenes de Robert Potash sobre el Ejército argentino 
(El Ejército y la política en la Argentina, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
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pocos años, una parte importante de la vida obrera en Argentina era 
“el vendedor ambulante de libros” que vendía principalmente obras de 
historia en cómodas cuotas, al igual que los kioskos de diarios vendían 
colecciones de historia a precios muy baratos.2 Los sindicatos, movi-
mientos sociales, y partidos políticos todos tienen “su” historiador e 
incluyen el tema en la currícula de sus diversas instituciones educati-
vas. Para una gran cantidad de argentinos, la historia es importante. 

Al mismo tiempo, los historiadores tienen un sinfín de proble-
mas. Hemos sido entrenados en la academia y nuestros interlocutores 
tienden a ser los colegas y la población universitaria. Sin embargo, la 
sociedad insiste que no solo tenemos una “función social” sino que 
la historia es importante para ellos. La “profesión” tiende a consi-
derar aquellos que toman en cuenta esta necesidad social como una 
forma de “populismo”, y rara vez figura entre nuestros antecedentes 
académicos. Como dijo E. P. Thompson, la nuestra es una “cultura 
manipulativa y clasista” (Thompson, 1977: 24) donde, por un lado, los 
sectores populares tienden a responder con un fuerte anti intelectua-
lismo, mientras que los académicos tienden a encerrarse en sí mismos 
aislándose de la sociedad en general. Más aún, si bien las diversas 
instituciones universitarias tienen lo que se denomina “programas de 
extensión” estos tienen escaso financiamiento, por lo que aquellos que 
“salen a la sociedad” tienden a hacerlo gratuitamente.

A pesar del rechazo de la academia, algunos de nosotros com-
binamos nuestras funciones como profesores universitarios con la 
enseñanza en sindicatos y villas de emergencia en un esfuerzo por 
construir un puente entre ambos mundos.3 Esto es un desafío a nues-
tras habilidades y también contribuye a la labor del historiador. Por 
ejemplo, mientras detento una cátedra universitaria, he sido parte de 

1984-1994)), o los cuatro volúmenes de la Historia Contemporánea de Eric Hobs-
bawm (Biblioteca E. J. Hobsbawm de Historia Contemporánea, Buenos Aires: Edi-
torial Grijalbo Mondadori, 1998). La obra de Osvaldo Bayer, Los vengadores de la 
Patagonia Trágica (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1972-1976), ha sido reimpresa 
varias veces y vendió decenas de miles de ejemplares. Si bien no he sido tan exitoso 
como esos otros autores, dos de mis libros (sobre las guerrillas en Argentina) estuvi-
eron entre “los más vendidos” libros de no ficción, y varios otros han sido reimpresos 
varias veces.

2  El mejor ejemplo de estas colecciones fue la de Hyspamérica Ediciones, que 
publicó más de un centenar de libros de historia a razón de uno por semana. 

3  En Argentina, esto no es considerado “educación para adultos” puesto que la uni-
versidad incluye muchos “adultos”: en las Humanidades una proporción importante 
del estudiantado es mayor a los 25 años. A pesar de que cerca del 10% proviene de 
familias obreras, son en realidad las escuelas nocturnas, las sindicales, y los institu-
tos terciarios los que son considerados “de trabajadores”.
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diversas escuelas sindicales,4 asimismo he participado de las asam-
bleas de 2001-2002, brindando una noción de la historia que pusiera 
en contexto lo que estaba ocurriendo, y he compartido lo que sé de 
historia oral con peones rurales interesados en preservar su historia 
y tradiciones (Necoechea Gracia & Pozzi, 2008). Sus preguntas, y a 
menudo sus respuestas, tienden a informar lo que investigo y escribo, 
y siempre “imagino” a mis estudiantes/obreros como los potenciales 
lectores de mis libros; si bien muchas veces he fracasado miserable-
mente en este objetivo. Debería quedar claro que no soy el único en 
hacer esto. Si bien no somos muchos, si somos varios los que com-
binamos el mundillo académico con el de la sociedad en general, y 
las reacciones que recibimos de esta relación ha tenido un impacto 
en nuestra historiografía. Mi experiencia es que la principal pregunta 
que hacen mis estudiantes/obreros es por qué somos tan pocos los que 
salimos de la torre de marfil para enseñarles. Nunca tuve una buena 
respuesta. De hecho, mi experiencia tiende a acordar con Henry Gi-
roux cuando insiste en conectar las actividades del aula con las de 
la vida cotidiana de los “estudiantes marginados” (Giroux, 2001). En 
este proceso hemos descubierto que hay una relación estrecha entre 
“salir a la sociedad” y hacer “buena historia”.5

La premisa que subyace a este artículo es que existe una impor-
tante, aunque oculta, relación entre las ciencias sociales y la sociedad 
en general que se plasma en el activista académico. La noción clave 
es que los académicos tienen una función social, más allá de servir al 
Estado o a los sectores dominantes. Al mismo tiempo, esta función 
social contribuye a las tendencias democráticas y la civilidad del pue-
blo en su conjunto, y también contribuye a renovar el pensamiento 
crítico, las hipótesis de trabajo, y las diversas perspectivas; en este 
sentido el historiador no solo educa, sino que también es educado por 
el conjunto social. En eso se equivocó Eric Hobsbawm cuando criticó 
a E. P. Thompson por “perder su tiempo en debates teóricos y en el 
activismo político” (Anderson, 2002: 7). Thompson, posiblemente el 
historiador más importante del siglo XX, era conocido como la cara 
pública de la Campaña para el Desarme Nuclear (CND) en Gran Bre-
taña. En realidad, lo que aquí se plantea es que no se puede escindir la 

4  Además de las “escuelas para activistas”, muchos sindicatos han establecido co-
legios secundarios para sus afiliados y sus familias. 

5  Por supuesto, existe mucha “buena” historia hecha sin dejar la academia, y esto 
de ninguna manera implica “un rechazo de la cultura educada a favor de la expe-
riencia”, como señala Thompson. El punto es que nuevas preguntas y respuestas 
pueden surgir de las diversas perspectivas externas a la academia. Estas pueden, o 
no, ser útiles, pero tienden a obligar al historiador a repensar sus premisas y supues-
tos. Véase Edward Palmer Thompson (1997: 27).
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contribución de Thompson como historiador de su activismo, y vice-
versa. La contribución del académico al activismo político dota a esto 
último de una medida de pensamiento crítico que, de otra manera, 
no existiría en la política. Por último, el planteo parte de la noción 
básica que nuestra razón de ser se encuentra en la contribución que 
hacemos a desarrollar el pensamiento crítico en la ciudadanía, y a su 
vez aprendemos nosotros.

I.
Los últimos cuarenta años han sido un período de intensas transfor-
maciones para la Argentina y para su clase obrera. Comenzó con las 
políticas represivas y el monetarismo económico de la dictadura de 
1976 a 1983. Más adelante hubo una serie de gobiernos que profun-
dizaron las políticas neoliberales comenzadas por la dictadura. El re-
sultado ha sido un inmenso cambio en los niveles social y económico, 
una crisis política endémica, y una transformación en los patrones 
culturales de la población. Durante las últimas décadas, la situación 
de los trabajadores argentinos ha cambiado en forma importante: su 
proporción del ingreso nacional ha descendido, el desempleo ha au-
mentado, bajó el porcentaje de trabajadores industriales en relación 
con los del sector servicios, migrantes rurales han inundado las ciuda-
des argentinas. Esto ha significado una recomposición social tanto en 
cuanto a sectores como en términos culturales. Han ocurrido cambios 
en consciencia, nuevas experiencias de clase, y una resignificación de 
las tradiciones. Estas transformaciones han sido tan profundas que 
aún no se han sedimentado en nuevos patrones culturales y formacio-
nes sociales.

Esta transformación ha afectado la identidad de los sectores po-
pulares, alterando las comunicaciones, y resignificando experiencias. 
Es a nivel subjetivo que los argentinos intentan comprender y codi-
ficar estos cambios. Esto ha implicado un renovado interés entre los 
movimientos sociales en la educación popular y en la historia social, 
como formas de encontrar lecciones útiles a los problemas del presen-
te. Por ejemplo, una comisión “villera” nos invitó para hablar sobre 
“¿cómo lidiaron los trabajadores con la pobreza y el desempleo que 
surgió a raíz de la Depresión de 1929?”. Así, la educación popular 
se convierte en una forma de resistencia y una manera de comenzar 
a comprender profundos cambios. Esto planteó una serie de proble-
mas prácticos cuyas respuestas necesariamente debieron surgir de un 
análisis inductivo. Encaramos las clases como desafíos pedagógicos 
y metodológicos (experiencia) y de ahí intentamos comprenderlos y 
explicarlos para luego desarrollar la correspondiente respuesta que 
permitiera dialogar con nuestros alumnos y les fuera útil.
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El tema del lenguaje, y cómo hacer accesibles las ideas complejas, 
fue algo con lo que nunca lidiamos en nuestra educación universita-
ria. Como bien señaló Giroux:

Nada de esto puede ocurrir a menos que los progresistas entiendan la edu-
cación como una práctica política y moral crucial a la creación de nuevas 
formas de Agencia social, movilizando el deseo del cambio y proveyendo 
un lenguaje que suscriba la capacidad de pensar, hablar y actuar de ma-
nera de poder desafiar las gramáticas políticas económicas, sexistas, y ra-
cistas del sufrimiento producido por el nuevo autoritarismo. La izquierda 
necesita un lenguaje de crítica que permita a la gente realizar preguntas 
que parece impronunciables dentro de los vocabularios de opresión exis-
tentes. También necesitamos un lenguaje de esperanza que esté firmemen-
te consciente de los obstáculos ideológicos y estructurales que debilitan 
la democracia. Necesitamos un lenguaje que enmarque nuestra política 
activista como un acto creativo. (Giroux, 2017)

Giroux señala que el educador debe encontrar un lenguaje que no solo 
sea accesible, sino que también fomente el pensamiento crítico. El 
tema crucial es cómo comunicarse con obreros, desempleados o habi-
tantes de las villas de emergencia. Al mismo tiempo, hubo que aceptar 
que las lecciones que nuestros estudiantes aprenderían no eran nece-
sariamente aquellas que deseábamos o con las que estuviéramos de 
acuerdo. El objetivo era contribuir a reexaminar nociones culturales, 
sus nuevos significados a través del tiempo, y las formas en que la 
memoria contribuye a lidiar con profundas transformaciones, y cómo 
todo esto puede expresarse en nuevas formas organizativas y de lucha.

II.
A principios de 1984, una vez que la dictadura de 1976-1983 había 
cedido a elecciones, pude retornar a la Argentina. Por suerte, me con-
vertí en profesor de la Universidad de Buenos Aires. Fue una épo-
ca maravillosa, en la que la Universidad hizo grandes esfuerzos por 
“salir” a la sociedad. Hicimos talleres de alfabetización, enseñamos 
clases para los vecinos, y debatimos cómo modificar el currículum de 
manera que se ajustara a las nuevas necesidades sociales. En 1987, un 
par de colegas me invitaron a enseñar historia en la seccional Quil-
mes de la Unión Obrera Metalúrgica. La vieja conducción peronista, 
tradicional y burocratizada, había colaborado con la dictadura, y aca-
baba de perder una elección. La nueva conducción era una mezcla 
de antiguos guerrilleros, peronistas de izquierda y trotskistas. Uno de 
los aspectos centrales de su estrategia era la “escuela sindical para 
activistas”, donde se enseñaba una mezcla de estudios laborales, his-
toria, economía básica, y técnicas de negociación colectiva. Los cinco 
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años siguientes cientos de metalúrgicos (algunos de ellos delegados 
sindicales) pasaron por la escuela. El típico curso era de cuatro reu-
niones de unas tres horas cada una, a la que asistían entre quince y 
veinte obreros que recibían “licencia sindical”. Los profesores todos 
éramos de la universidad y trabajábamos gratis. Muchos de nuestros 
estudiantes apenas si habían terminado su educación secundaria, y 
algunos eran semialfabetos. Sin embargo, todos estaban al tanto de 
las noticias del día y tenían una noción de la historia y de diversas 
obras de literatura argentina. Quizás esto se debió al hecho de que 
la noción de autoeducación siempre fue central en la cultura de los 
trabajadores argentinos, particularmente en la idea que la educación 
obrera debía ser autónoma del Estado. Desde fines del siglo XIX los 
trabajadores argentinos han resignificado el radicalismo obrero para 
incluir la noción de que “la educación te hará libre”. En este sentido, 
el conocimiento no es “un despertar” sino una comprensión completa 
de la vida y del proceso de explotación, para convertirse en un elemen-
to central de la dignidad humana. Este conocimiento se adquiere de 
dos maneras distintas, si bien relacionadas: a través de la educación 
formal, y en la experiencia de vida tamizada oralmente a través de las 
lecciones transmitidas de un compañero al siguiente. Como me dijo 
un obrero: “Yo fui a una universidad que nunca pisaste pibe; la uni-
versidad de la calle”.

De inmediato nuestro principal problema era pedagógico. Nues-
tras técnicas universitarias no solo eran inútiles, sino enajenaban a 
los estudiantes. Como insistió Paulo Freire: rápidamente nos dimos 
cuenta de que el aprendizaje no podía ser estandarizado porque siem-
pre ocurre con el telón de fondo de la experiencia y el conocimiento 
previo del alumno (Freire, 1993). Probamos diversas técnicas, muchas 
de ellas sin éxito. Eventualmente, después de mucho ensayo y error, 
nuestro coordinador Ernesto Crescente6 pensó en una forma de man-
tener el interés de los estudiantes y el flujo de la clase. Tomando una 
página de Freire, propuso que compartiéramos el conocimiento en 
una forma no jerárquica. Cada reunión comenzaba con el profesor 
estableciendo cuál era el tema del día. Luego, los estudiantes plan-
teaban preguntas o temas a ser tratados. Estos eran anotados en el 
pizarrón, que eran listados en forma más o menos cronológica, y la 
clase comenzaba guiándose por los planteos realizados. Rápidamen-
te descubrimos varias cosas. La primera es que nuestros estudiantes 

6  Crescente estudió Ciencias de la Educación en la Universidad de Buenos Aires 
a principios de la década del setenta, y fue activista y militante de la Juventud Per-
onista. Después de 1983, como peronista de izquierda estableció varias escuelas para 
activistas sindicales. 
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prestaban cuidadosa atención, y no nos dejaban extraviarnos del cur-
so que habían establecido. Luego, encontramos que muy pocos plan-
teaban temas o preguntas de los que no tuvieran por lo menos una no-
ción o conocimiento. De manera que esperaban lo que les dijéramos 
para luego entrar en discusión o debate. Por último, esto implicaba 
que todos prestaban atención esperando que “su tema” fuera tratado.

Como docente fue una de las cosas más difíciles que he tenido que 
hacer. Primero porque nunca sabías cuáles serían los “temas”. Luego, 
te dejaban muy poco tiempo para estructurar la clase, mientras trata-
bas de evitar lo que eran “emboscadas” político-históricas. Y, por últi-
mo, porque había que explicar cuestiones complejas en una forma ac-
cesible. Por ejemplo, para explicar la Revolución Industrial hacíamos 
referencia a los manuales de escuela secundaria, y luego desafiábamos 
a los estudiantes a pensar si había sido una revolución “industrial” o 
“capitalista” (¿era realmente un tema de invenciones y maquinaria, de 
descubrir nuevas tecnologías, o fue un proceso que convirtió a campe-
sinos en proletarios y a comerciantes en burgueses?). Nuestros estu-
diantes habían odiado las materias de Historia en el secundario como 
aburridas e irrelevantes; sin embargo, al desplazar el eje desde la tec-
nología hacia gente de carne y hueso, se involucraron con la temática. 
A menudo planteaban problemas que no habíamos considerado o que 
los historiadores creían saldados desde hacía décadas. Por ejemplo, 
en medio de una clase sobre la Revolución Industrial, preguntaron 
quién había hecho más por los trabajadores argentinos: ¿el socialista 
Alfredo Palacios o Juan Domingo Perón?7 Claramente, era una pregun-
ta política, además de histórica. En realidad, todo lo que planteaban 
tenía un trasfondo político, y a veces esto derivaba en fuertes debates 
y diferencias de opinión. Crescente había decidido que no evitaríamos 
el debate político, y que cada uno de nosotros tenía derecho a su opi-
nión siempre y cuando respetáramos la de nuestros estudiantes. En 
este sentido acordaba con Henry Giroux cuando señaló que:

hacer que la política sea más pedagógica se convierte en el centro de cual-
quier noción viable de política. Es decir, si no se quieren perder los ideales 
y las prácticas democráticas, es necesario que los progresistas encaren y 
aceleren la generación de culturas formativas que promuevan el diálogo, el 
debate y lo que James Baldwin llamó una vez, con cierto atrevimiento, una 
sensación de independencia de la mente capaz de enseñar a las personas a 
pensar; y para enseñar a las personas a pensar, les debes enseñar a pensar 
en todo. (Baldwin en Giroux, 2016) 

7  Palacios fue el primer diputado socialista electo en América Latina, en 1905. 
Propuso muchas leyes protegiendo a los trabajadores, como la jornada de 8 horas, el 
salario mínimo, y la prohibición del trabajo infantil.
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Esta fusión de educación, pensamiento crítico y política es necesaria para 
crear agentes informados dispuestos a luchar contra la violencia sistémica 
y las formas domésticas de represión que marcan las políticas autoritarias 
y las prácticas represivas. (Giroux , 2017)

Los años que pasé en la escuela sindical de la UOM de Quilmes fueron 
unos de los que más he disfrutado como educador y como historia-
dor. Creo que hicimos un buen trabajo. Por ejemplo, después de una 
clase muy complicada, donde habíamos hablado de los orígenes de la 
clase obrera, del socialismo y del anarquismo, se nos acercó un joven 
trabajador que debía tener 20 o 22 años. “Tipo piola este Mars”, dijo. 
“Bueno”. “¿Cómo se deletrea Mars?” “M A R X”. Sensacional, ¿de qué 
provincia es?”. Me pareció maravilloso. Este obrero metalúrgico no 
solo se sintió atrapado por lo que le habíamos enseñado, sino que 
pensó que Marx era relevante a su vida, hasta el punto de que pensaba 
que estaba vivo y que era argentino. 

Mientras colaboraba con la escuela de la UOM de Quilmes, se 
acercaron dos obreros del frigorífico Pedró Hermanos, en Monte 
Chingolo, Provincia de Buenos Aires. Eran activistas sindicales que 
también militaban en su vecindario. Ambos vivían en Villa Obrera, La-
nús Este, una zona obrera tradicional y muy combativa que había sido 
duramente golpeada por las políticas económicas de la dictadura de 
1976. Villa Obrera había protagonizado varios de los levantamientos 
anti dictatoriales de 1981 y 1982, que expulsaron a tres intendentes 
militares. La movilización social tuvo como epicentro la Sociedad de 
Fomento de Villa Obrera (y la de Villa Diamante) que estaba dirigida 
por un militante peronista y dos comunistas. Los que me vinieron a 
buscar eran los comunistas. Estaban operando una radio ilegal basada 
en la Sociedad de Fomento, y querían un historiador que los ayudara 
con su programa de “Historia para Vecinos”. La radio “La Voz del Sur” 
tenía miles de oyentes, ningún empleado, y no recibía publicidad. De 
repente, yo tenía que crear un segmento de diez minutos de historia, 
que fuera interesante, accesible, y que dejara algún aprendizaje sobre 
“empoderamiento” popular. Fue bastante trabajo, pero también me 
hizo sentir útil como historiador.

Aunque la radio era ilegal, no era clandestina. Docenas llamaban 
todos los días para comentar sobre los diversos programas, o para 
hacer un pedido (uno bastante típico era “José, dice María que el al-
muerzo está listo”). Los oyentes debatían de todo y a todos y les en-
cantaba participar. Esto no solo generaba oyentes, sino también apo-
yo. Así la antena de la radio fue construida por metalúrgicos en una 
fábrica cercana. Los muebles los aportaron carpinteros del barrio. Las 
familias organizaban venta de empanadas para dar una mano. Una 
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vez, la policía allanó la radio y se llevó gran parte de los equipos. Al 
día siguiente varias pandillas aparecieron a preguntar qué hacía falta 
para volver a transmitir. Nunca nadie preguntó de dónde salían los 
equipos que trajeron.

Como no tenía la menor idea de cómo hacer periodismo radial, 
crear un segmento de diez minutos fue un proceso de ensayo y error; y 
de prestar mucha atención a lo que decían los visitantes y los oyentes: 
fue una experiencia cultural en cuanto a las percepciones populares 
de la historia argentina. En cierto sentido, me recordaba a una versión 
nacional del libro de Sellar and Yeatman’s 1066 and All That;8 la mayo-
ría de los comentarios comenzaban de la misma manera: “Yo me doy 
cuenta que usted sabe mucho de Historia. Ahora, déjeme explicarle 
por qué hubo un golpe de estado en 1955”. O si no: “No estoy de acuer-
do. La Argentina no es un gran país porque expulsamos a los ingleses 
en 1806 y en 1807”. La mayoría estaban fascinados por la historia, de 
la misma manera que se habían aburrido con ella en el secundario. 
Muchos tenían bastante conocimiento de hechos y anécdotas. Esto 
surgía de la vieja tradición argentina: “si la Historia la escriben los que 
ganan, eso quiere decir que hay otra Historia; la del pueblo”, como 
no se cansaba nunca de explicarme Pete, un obrero de construcción. 
Así lo que parecían meros chismes tomaban nuevos significados. Por 
ejemplo, varios preguntaban si el Libertador José de San Martín había 
sido un espía inglés, o si era verdad que Bernardo de Monteagudo ha-
bía sido mulato. Si estabas dispuesto a escuchar, esto era el prólogo de 
una larga discusión sobre racismo o sobre la dominación británica de 
la Argentina. Esto significó que, eventualmente, definimos un formato 
acorde con lo que nos decía la gente. El segmento comenzaba con una 
anécdota, luego se lo ponía en contexto, para hacer una pregunta y 
terminaba planteando algún tema de relevancia a los oyentes.

Esto es mucho más difícil de lo que parece. No toda anécdota (o 
historia) era interesante a nuestro público, y la relevancia era muy 
difícil de medir. Así tendíamos a depender de anécdotas que desafia-
ran el conocimiento histórico establecido. Luego planteábamos una 
pregunta: por ejemplo ¿por qué Estados Unidos es una potencia mun-
dial y no la Argentina? Después de sugerir algunas posibles respuestas 
aceptábamos llamadas y eran los oyentes los que nos llevaban en di-
rección de lo que les interesaba. Esto era rápido y accesible (después 
de todo era un comentario de diez minutos y no más de diez minutos 
de participación de los oyentes). Al cabo de un tiempo, el segmento 

8  Véase Sellar & Yeatman (1993). Los autores recorrieron diversas tabernas y reco-
pilaron lo que les contaron los parroquianos de la historia de Gran Bretaña. Una obra 
fascinante en cuanto a percepciones de historia.
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funcionaba tan bien que la gente venía por la radio a seguir la discu-
sión. Era fascinante; me encantaba.

La Voz del Sur continuó durante un par de años (desde 1985 a 
1990), abarcando casi 600.000 oyentes, hasta que las radios comer-
ciales de la zona empezaron a copiar su formato y a robarse su pro-
gramación. Más allá de eso, aprendí varias cosas de esa experiencia. 
Primero, que la Historia era importante para la gente común; luego 
que muchos argentinos tenían bastante más que una noción general 
sobre el tema; y, por último, que el problema de su relevancia residía 
casi exclusivamente con los académicos y no con la gente común. En 
este sentido, la forma en que comunicábamos el conocimiento era 
central. No solo debía ser accesible, sino que teníamos que aprender 
a escuchar para poder enseñar. No había una separación entre lo pú-
blico y lo privado, entre la experiencia y la academia, entre el conoci-
miento y la vida cotidiana. Nuestros oyentes abiertamente vinculaban 
la historia con los problemas de la actualidad.

III.
Un día mi columna radial había sido sobre la Semana Trágica de 1919. 
La lección era que los trabajadores tenían una historia heroica y orgu-
llosa, y que era importante saber que habían contribuido a mejorar la 
vida de todos nosotros. Dos de mis alumnos en la escuela de la UOM 
Quilmes habían escuchado el programa y le sugirieron a la conduc-
ción de la seccional que había que escribir la historia de la Lista Na-
ranja y cómo había logrado expulsar a la burocracia colaboracionista. 
Su propuesta era que el gremio me pidiera que escribiera esa historia. 
La dirección gremial aceptó gustosa la idea.

El que no quería saber nada con el proyecto era yo. Me interesa-
ba hacer algo que les sirviera a los trabajadores, y no desarrollar un 
nuevo proyecto de investigación. Lo discutimos bastante con los estu-
diantes, y decidimos que el proyecto debía ser un esfuerzo colectivo. 
Hicimos un llamado para ver quiénes estaban interesados en escribir 
esta historia ya que el trabajo debía ser de los mismos trabajadores, 
y mi papel era de “asesor técnico”, o sea de enseñarles a investigar y 
supervisar la escritura.

Eventualmente el “grupo de historia” se conformó con ocho obre-
ros metalúrgicos, además de un historiador, y nos reuníamos después 
de la jornada de trabajo. Comenzamos discutiendo lo que querían de-
cir y por qué eso podía ser importante. Luego ellos sugirieron leer 
algunos artículos de historia obrera (en realidad odiaron a la mayoría 
de los que leyeron), para luego discutir lo que sabían de la historia de 
la UOM. En algún momento, decidieron que necesitaban “papeles”; 
y pasaron la voz entre los casi cinco mil afiliados de la seccional. Las 
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semanas siguientes aparecieron muchos compañeros con todo tipo de 
cosas: recortes de diarios, fotos, volantes, algunas cartas, y hasta al-
gunos libros de actas sindicales. Pero lo principal que trajeron fueron 
sus memorias. Muchos se acercaron a contarnos “cómo fueron las co-
sas”. Concluimos que hacía falta hacer historia oral, y entrevistar a to-
dos los trabajadores que pudiéramos, sin dejar de lado a sus familias.

En el caso argentino, los problemas de hacer historia oral están 
fuertemente ligados al tema represión y regímenes dictatoriales. El 
pedir la autorización al entrevistado automáticamente implica en-
trar en el cono de dudas sobre qué se va a hacer con la entrevista. La 
autocensura de ambas partes, como técnicas de supervivencia frente 
a una represión salvaje, marca fuertemente los testimonios, la me-
moria y la subjetividad. Las técnicas para evocar la memoria o para 
lograr respuestas no son (y tampoco pueden ser) las mismas que en 
sociedades con niveles represivos más bajos. Asimismo, la posibilidad 
de que lo que se declara en una entrevista tenga usos no imaginados 
por el historiador es un problema ético y práctico que debe ser con-
templado y que no figura en ningún manual hecho por europeos o 
norteamericanos.

A pesar de todos los problemas, las entrevistas realizadas por el 
equipo fueron fascinantes, y revelaban una fuerte tradición “obreris-
ta”. Raymond Williams (1985: 319) definió “tradición” como “una for-
ma de transmitir conocimientos de padre a hijo”,9 lo cual supone un 
carácter eminentemente oral. También especificó que toda tradición 
es “intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un 
presente configurado, que resulta entonces poderosamente operativo 
dentro del proceso de definición e identificación cultural y social” que 
constituyen una subjetividad subalterna (Williams, 1980: 137). Uno 
de los elementos centrales, además de los testimonios, para rastrear 
esa subjetividad subalterna a través de generaciones es el de las tradi-
ciones orales que descienden de padres a hijos y conforman la cultura 
popular. Nuestros metalúrgicos contaban su historia, e inconsciente-
mente transmitían una tradición. Como tal, se preocupaban por ser 
lo más precisos; mejor dicho, lo que ellos entendían como precisión 
factual. La mayoría mezclaban la experiencia personal con lo que po-
dríamos definir como la “historia oficial” de la Lista Naranja. Muchos 
se preocupaban por corregir lo que nos podían haber dicho otros. Y 
todos trataban de transmitirnos un orgullo en lo que entendían había 
sido una historia de lucha y de dignidad.

Al principio las entrevistas eran bastante pobres. Yo le había 
dado al equipo un par de artículos sobre cómo entrevistar y habíamos 

9  También aclaró que es un concepto difícil de definir en forma precisa. 
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discutido la mecánica de la entrevista. Sin embargo, los entrevistado-
res tendían a involucrarse en discusiones con los entrevistados; no les 
dejaban terminar las respuestas; y todas las preguntas sugerían una 
respuesta determinada. El equipo quería respuestas con las que estu-
vieran de acuerdo. Por lo tanto, después de las primeras entrevistas, 
paramos y organizamos un taller sobre historia oral, donde discutimos 
las entrevistas realizadas y buscamos formas de mejorarlas. Luego, hi-
cimos que cada integrante entrevistara a otro para volver a discutir los 
resultados. A partir del taller volvimos a entrevistar a muchos de los 
sujetos originales. Estas entrevistas fueron mucho mejores. Al mismo 
tiempo, se generó otro problema. Muchos de los entrevistados se entu-
siasmaron con la experiencia de ser parte de la Historia y no querían 
que la entrevista terminara. Regresaban una y otra vez con “me acor-
dé de una cosa más”, y todas “eran importantes”. Nuestro problema, 
ahora era cómo terminar una entrevista sin ofender al entrevistado.

Los resultados fueron fascinantes en términos de describir redes 
de solidaridad, criterios culturales, tradiciones y percepciones de cla-
se, además de un tesoro de datos que habían escapado buena parte de 
las obras de historia. Revelaban una cultura del trabajo (Nun, 1994) en 
Argentina, basada en una fuerte tradición de nosotros contra ellos, en 
la que los empleadores no solo eran identificados como diferentes sino 
como antagonistas. Esto no implica algún tipo de criterios “revolucio-
narios”, sino más bien una serie de tradiciones, costumbres, y usos 
que se traducen en una disputa sobre el control de la producción.10

La investigación se desarrolló durante unos seis meses y movilizó 
a muchos afiliados de la UOM Quilmes y sus familias. Eventualmente, 
el equipo redactó los resultados y los publicó como un folleto para 
el gremio.11 Si bien los obreros estaban contentos, la dirección gre-
mial no estaba satisfecha. La investigación demostraba que los me-
talúrgicos de Quilmes, si bien estaban politizados en un sentido muy 
genérico hacia la izquierda, no adherían a ningún partido político y 
eso incluía al peronismo. Esto significaba que muchos de nuestros en-
trevistados planteaban si el gremio era “de todos”, entonces ¿por qué 
la conducción gremial tendía a alinearse casi exclusivamente con el 

10  La lucha sobre el control de la producción implica una tácita, y muchas veces 
inconsciente, disputa no solo sobre la distribución del producto del trabajo, sino 
también de la propiedad privada como tal. Dado que la propiedad privada sobre 
los medios de producción es lo que permite la creciente apropiación del plusvalor, 
cuestionar cómo este es distribuido, y quién determina el ritmo de la producción, 
equivale a cuestionar la propiedad privada en sí.

11  En 2005 fue publicado como “La recuperación sindical en la década de 1980: 
el caso de la UOM Quilmes” en Voces Recobradas. Revista de Historia Oral (Buenos 
Aires: Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires) Año 7, Nº 20, pp. 16-32.
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peronismo? Preguntaban: ¿no debería el sindicato representar a todos 
sus afiliados, aun aquellos que son liberales? La dirección del sindica-
to sintió que el equipo de historia se había convertido en un problema, 
y que “estábamos haciendo política”. Como señaló Ken Worpole, des-
cubrimos “la naturaleza potencialmente subversiva del conocimiento 
histórico” (1984: 117).

Con el pasar de los años la nueva dirección sindical de la UOM 
Quilmes se sintió consolidada en sus cargos, y empezó a incomodar-
se con los resultados que estábamos obteniendo. Como dijo Giroux: 
“Pensar es peligroso, porque es un requisito crucial para construir 
nuevas instituciones políticas que puedan luchar contra el autorita-
rismo inminente e imaginar una sociedad en la que la democracia ya 
no se vea como un remanente del pasado, sino como un ideal digno 
de lucha continua” (Giroux, 2017). Para mí fue una experiencia fas-
cinante ya que el esfuerzo colectivo planteó nuevos problemas en los 
estudios históricos. Y también, reveló que el conocimiento empodera 
a la gente común y es peligroso para aquellos que detentan el poder. 
En la medida que varios de nuestros estudiantes-obreros adquirían 
capacidad para discutir lo que planteaba la dirección, muchos de no-
sotros fuimos prescindidos a principios de 1992.

IV.
Veinte años más tarde, a fines de 2001, la economía y la sociedad ar-
gentina entraron en una crisis profunda. El resultado fue que en 2002 
el colapso argentino había generado cientos de miles de desempleados 
y subempleados. Un resultado fue que el incipiente movimiento de 
trabajadores desempleados se masificó y desarrolló una inmensa can-
tidad de actividades, entre ellas toda una serie de asambleas que de-
sarrollaban desde ollas populares hasta diversos cursos de educación 
para sus miembros. Esas clases versaban sobre una gran variedad de 
temas, desde bioquímica (¿cómo hacer jabón y elementos de limpie-
za?), agronomía (¿cómo hacer tu propia quinta de verduras?), hasta 
historia (¿cómo llegamos hasta aquí?). Muchas de esas clases eran 
prácticas, dirigidas a brindar conocimiento para resolver necesidades 
inmediatas, pero la clase de historia se suponía era el anclaje de todo 
lo demás. La Historia debía proveer una explicación para lo que esta-
ba ocurriendo, combatir la anomia, y elevar la conciencia. Al mismo 
tiempo, esas clases debían ser entretenidas, accesibles, participativas, 
y serias.

A principios de 2002, algunos de nuestros estudiantes en la Uni-
versidad de Buenos Aires, que participaban de diversas asambleas, nos 
pidieron a varios profesores que organizáramos una serie de clases de 
historia (fueron muy específicos que no debían ser ni conferencias ni 
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demasiado “teóricas”). Tres de nosotros empezamos a participar en 
las asambleas de San Telmo, Almagro y Caballito. Preparamos una 
serie de cursillos basados en la experiencia que habíamos tenido en 
distintos sindicatos: historia económica básica, historia obrera, his-
toria argentina desde 1955 al presente. Utilizamos varios cuadernillos 
que habíamos elaborado para la enseñanza sindical, y que fueron en-
tregados gratis a los participantes (el Sindicato de Trabajadores No 
Docentes —APUBA— de la Universidad solidariamente nos imprimió 
varios cientos).

Eventualmente hicimos eje en una estrategia que se centraba en 
dos “herramientas”. Los cuadernillos que habíamos diseñado para la 
enseñanza en sindicatos: sobre historia obrera mundial, de historia de 
los trabajadores argentinos, de “cómo leer tu recibo de sueldo” y eco-
nomía básica; sobre salud e higiene en el trabajo; y sobre los testimo-
nios de veteranos gremiales y cómo ser un buen activista. Contenían 
textos cortos,12 y muchas canciones, poemas, anécdotas, testimonios 
y chistes. Al mismo tiempo, los primeros minutos de la clase eran 
utilizados para hablar sobre la importancia de la historia de los tra-
bajadores mientras tratábamos de percibir el nivel educativo (formal 
e informal) de los estudiantes y sus intereses. Luego le entregábamos 
a cada uno un cuadernillo. Más tarde descubrimos que la mayoría se 
lo llevaban a casa para leerlo más adelante. Esto era muy importante 
para que tomaran en serio el curso. A partir de ahí, tratábamos de 
ajustar el lenguaje y la complejidad a lo que habíamos percibido era 
el conocimiento medio de los estudiantes. Para terminar, estructurá-
bamos la clase en torno a los acápites de los cuadernillos, leyendo 
algunas partes, cantando canciones, o haciendo referencia a aspectos 
específicos. Muchos tenían una idea general de los temas del cuader-
nillo y eso nos servía de anclaje para desarrollar la clase.

Las clases comenzaban con el profesor (nosotros) planteando un 
problema o una pregunta, abriendo la discusión; luego anotábamos 
una síntesis de las respuestas en el pizarrón; de ahí a una breve ex-
plicación general, para abrir la reunión a comentarios una vez más. 
Tomando prestada la experiencia de Alessandro Portelli en el Circo-
lo Gianni Bossio,13 recurrimos a canciones, poemas, chistes, anécdo-
tas que permitieran fluir la clase, y como incentivo a la participación 
(los asistentes tendían a contribuir con sus propias canciones, poe-
mas o chistes). Esto tendía a eliminar la brecha entre el profesor y 

12  Por ejemplo, tradujimos un par de artículos cortos del historiador norteameri-
cano Howard Zinn que fueron muy bien recibidos. Por ejemplo, véase Howard Zinn 
(1994: 1-15).

13  Véase Alessandro Portelli (1997).
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el estudiante: por ejemplo, todos acordaron que yo no cantara por 
desafinado.

La tarea parecía fácil, al fin y al cabo, teníamos cierta experien-
cia; pero resultó bastante más complicada. Los desempleados in-
cluían obreros, empleados, profesionales, trabajadores domésticos. 
Su nivel educativo era muy variado, al igual que su bagaje cultural 
y sus capacidades de comunicación. Era complejo encontrar un de-
nominador común entre choferes de autobús, empleados bancarios, 
docentes, comerciantes y metalúrgicos. Me recordaron a David Mont-
gomery cuando decía: “nuestros impuestos financian a los escuadro-
nes de la muerte a través del continente; y observen el talento que 
nos traen” (Montgomery, 1997: 28). Aquí era lo mismo: la hecatombe 
causada por el neoliberalismo había generado un colectivo político 
con experiencias maravillosas. El compartir experiencias no era cosa 
fácil, sobre todo porque existían muchos prejuicios entre los sectores 
profesionales y los obreros, y entre aquellos con un pasado militante 
los que recién se iniciaban en la política. Para que la clase funcionara 
(y ni hablar de la asamblea) había que lidiar con esta diversidad sin 
antagonizar a los participantes. A veces los intercambios eran ofen-
sivos; pero en vez de reprimirlos optamos por construir la clase con 
ellos, tomándolos como insumos para la enseñanza. Esto lo hicimos 
admitiendo que había mucho prejuicio e incitando a la discusión: ¿los 
trabajadores que hicieron el 17 de octubre de 1945 que dio inicio al 
peronismo (y más tarde al Cordobazo de 1969), fueron un montón de 
negros desarrapados que solo querían lavarse los pies en las fuentes 
de Plaza de Mayo? ¿Tenían la tez oscura? ¿Qué es un negro? ¿Por qué 
los argentinos de clase media se consideran blancos y europeos, aun-
que no lo sean? Cada pregunta generaba una controversia, sobre todo 
porque muchos estaban convencidos que en la Argentina no existía el 
racismo. Tomando en cuenta la diversidad social de los participantes, 
las respuestas y los intercambios obligaban a nuestros estudiantes a 
repensar el cómo miraban al mundo, e inclusive a tomar en cuenta el 
punto de vista del otro.

Las clases eran de dos horas, y el criterio básico era que si bien te-
níamos un programa de estudios no estábamos limitados por éste. Los 
estudiantes sugerían temas, e inclusive cambiaban el eje si lograban el 
consenso de sus compañeros. Esto tendía a hacer que las clases fueran 
relevantes y entretenidas, y logramos que la asistencia oscilara en el 
80% de los que se presentaron a la primera clase. Los resultados fue-
ron interesantes: muchos se nos acercaban para compartir todo tipo 
de ideas, algunas buenas, otras no tanto, de temas, lecturas, e inclu-
sive de cómo reorganizar la República Argentina. Por ejemplo, luego 
de una clase sobre la crisis de 1929, varios metalúrgicos compartieron 
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la experiencia de otra asamblea donde habían construido un pequeño 
molino portátil. Al mismo tiempo propusieron nombrar una comisión 
para ir a las zonas rurales a comprar bolsas de 20 a 50 kilogramos 
de trigo a ser molidas en los molinillos. De repente, eliminando el 
intermediario, habían reducido el costo de la harina a una pequeña 
fracción mientras mejoraban el ingreso del productor rural. Pero, ade-
más, la propuesta quebraba las barreras de clase vinculando obreros, 
con ingenieros, con productores rurales. Para nosotros, la historia pa-
recía cobrar vida con aplicaciones prácticas derivadas de experiencias 
anteriores.

Hacia 2003 la situación socioeconómica se había estabilizado lo 
suficiente (si bien el desempleo y subempleo se mantenían alrededor 
del 30%), que muchas asambleas fueron desapareciendo y con ellas 
nuestra docencia. Lo que creció en su lugar fue el Movimiento de Tra-
bajadores Desempleados (que venía de mucho antes), y el Movimiento 
de Fábricas Recuperadas (MFR).14

V.
El MFR movilizó al conjunto de la izquierda y a muchísimos jóvenes 
activistas obreros, generando la renovación del movimiento clasista. 
Una de las fábricas bajo control obrero más importante, la Cerámica 
Zanón, junto con un sector de la izquierda trotskista (el Partido de los 
Trabajadores por el Socialismo), crearon un periódico que permitiera 
compartir noticias y experiencias de estos activistas: Nuestra Lucha se 
fundó en 2002,15 y distribuyó miles de ejemplares en puerta de fábrica.

Nuestra Lucha contó con corresponsales obreros a través de la 
Argentina, y con algunos intelectuales como el economista Eduardo 
Lucita y algunos historiadores como yo. Funcionaba en colectivos zo-
nales que debatían el periódico, colaboraban con artículos, decidían 
qué noticias enviar de la zona, juntaban fondos para financiarlo, y 
lo distribuían entre contactos y en las fábricas. Así, por ejemplo, en 
la Ciudad de Córdoba (donde yo participé), el colectivo reunía unos 
treinta trabajadores (y un historiador) de diversos gremios; solo dos de 
ellos eran militantes políticos (del PTS). El grupo repartía centenares 
(y a veces miles) de periódicos; y la respuesta obrera era espectacular. 

14  Movimiento de Fábricas Recuperadas. En 2008, había cerca de diez mil empre-
sas que, luego de entrar en bancarrota o ser vaciadas por sus dueños, habían sido 
tomadas por sus empleados y puestas bajo control obrero. Entre las más conocidas 
se encuentran Cerámica Zanón, Hotel Bauen, la textil Brukman, el supermercado 
Tigre de Rosario y la metalúrgica IMPA. 

15  Si bien se fundó en 2002, fue recién en 2004 cuando pegó un salto importante, 
tal y como lo señaló Raúl Godoy, dirigente de Zanón. En <http://www.pts.org.ar/
Raul-Godoy-Una-nueva-etapa-del-periodico-obrero-Nuestra-Lucha>.
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Si bien era gratuito, casi todos nos daban algo para financiarlo (para 
nosotros esto era importante ya que el salario obrero era muy bajo); 
algunos nos daban su teléfono y pedían que les fuéramos a hablar; 
otros simplemente querían saber si podían venir a las reuniones; y 
cuando regresábamos la semana siguiente, muchos nos esperaban 
para opinar lo que decía el periódico.

Mi papel, además de participar en las reuniones, era escribir una 
columna cada tanto. En realidad, era más una columna de opinión, 
cuyo tema lo decidía el colectivo, y que debía explicar diversos temas. 
Por ejemplo, estaban interesados en una explicación del “clasismo”,16 
o también de porqué las Fuerzas Armadas derrocaban gobiernos elec-
tos, o qué era la burocracia sindical. Estas cosas no eran temas im-
portantes para los compañeros con experiencia militante, pero si para 
los que eran nuevos. La cuestión era que las explicaciones debían ser 
accesibles, cortas (no más de 45 líneas), y tenían que comenzar con 
alguna anécdota para atrapar al lector. Un problema serio era el del 
lenguaje y tono de los artículos: los militantes entendían que estas 
eran lecciones de marxismo que generaran consciencia; el resto los 
veían como una columna que enseñara ética, moralidad, y sobre todo 
orgullo obrero. Así, había discusiones sobre el papel del periódico: 
¿debía “elevar la consciencia” o “unir a todos los trabajadores”? Yo 
creo que un periódico obrero debía reflejar las necesidades y preocu-
paciones de todos los que participan en él, sin importar cuán contra-
dictorio pueda ser el resultado. Por lo tanto, el principal criterio debía 
ser el que señaló David Montgomery: “esto solo podía realizarse si las 
discusiones y el análisis eran lo más llanos posibles” (1976: 171). Este 
tipo de iniciativa solo podía sobrevivir, y fructificar, si se pegaba a la 
clase obrera; y eso solo podía ocurrir si desarrollaba las más amplias 
prácticas democráticas. El resultado podía ser un lío, o un verdadero 
reflejo de los intereses obreros.

Al final, Nuestra Lucha tenía artículos para todos los gustos, aun-
que muchos de los artículos “históricos” enfatizaban el tipo de lección 
moral que surge del concepto que la historia “la hace la gente común”. 
Estos artículos funcionaban bastante bien, y eran una de las cosas 
más leídas en el periódico. Para el historiador esto era complicado, 
en parte porque los miembros del colectivo parecían tenerme mucho 
respeto (o sea no esperaban que dijera tonterías), y también que me 
callara cuando no podía contribuir algo útil. Me valoraban como un 

16  Clasismo fue un movimiento de base a principios de la década del setenta que 
comenzó en las fábricas de Fiat en la ciudad de Córdoba. Influenciados por diversas 
variantes del marxismo, los clasistas enfatizaban la democracia directa y el control 
sobre la dirigencia sindical.
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académico que participaba del colectivo; pero no tenían ninguna inten-
ción de considerarme como algo más que un compañero cuya opinión 
podía ser tan buena (o tan mala) como la de los demás. Después de una 
vida de ser profesor universitario, y detentar una cátedra en la Universi-
dad de Buenos Aires, era difícil aceptar que uno no era “la fuente de la 
sabiduría”. Además, era complicado no solo porque tenía que adoptar 
un estilo periodístico sino porque había que acostumbrarse a escribir 
colectivamente con gente que no era parte de mi profesión y que tenían 
ideas bastante claras sobre lo que había que decir. Por suerte, la expe-
riencia en la UOM de Quilmes me había dado cierto entrenamiento, 
sin embargo, no era fácil. A pesar de lo complicado la verdad es que lo 
disfruté mucho, y también me enseñó cosas sobre la sociedad argenti-
na. Por ejemplo, una vez teníamos una reunión en mi casa. Los vecinos, 
viendo que entraban casi dos docenas de personas vestidas humilde-
mente, rápidamente llamaron a la policía. Si bien muchos argentinos 
insisten que vivimos en una sociedad igualitaria, la realidad es que la 
discriminación clasista y racial es algo que los trabajadores sufren to-
dos los días. Por otro lado, los compañeros realmente parecían conten-
tos que yo participara. Siempre sentí que me gustaba la Historia y no 
los historiadores que tienden a encerrarse en el mundillo académico. 
Nuestra Lucha me hizo valorar a la Historia y a los historiadores una 
vez más. Y cuando uno separa la paja del trigo, es evidente que la histo-
ria es la única enseñanza que tienen los trabajadores.

En 2007 la nueva dirección fue elegida en Zanón bajo control 
obrero. Después de discutirlo bastante decidieron no continuar con 
el periódico y utilizar los recursos para otras, y más urgentes, cosas. 
Así, el periódico llegó a su fin, pero no sin antes servir de ejemplo para 
otras publicaciones: algunos de los colectivos comenzaron a publicar 
sus propios periódicos basados en esa experiencia. De lejos, El Roble 
(que surgió de Nuestra Lucha en la zona norte de Buenos Aires) ha 
sido la experiencia más exitosa.17

VI.
Después de la UOM Quilmes fui docente en muchos otros sindica-
tos. A veces eran talleres cortos, otras eran cursos con muchas clases. 
Cada grupo de trabajadores era diferente, y cada uno requería estra-
tegias distintas: los telefónicos de FOETRA (Federación de Obreros y 
Empleados de Teléfonos de la República Argentina) estaban muy poli-
tizados, mientras que los afiliados a UPCN (Unión del Personal Civil 

17  Cuatro años más tarde, en 2011, el PTS relanzó Nuestra Lucha, pero ya como 
un periódico para el clasismo dirigido estrechamente por el PTS. Nuestra Lucha seg-
unda época salió durante un tiempo.
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de la Nación) tenían por lo menos un par de años de estudios univer-
sitarios, y los trabajadores gráficos (STG: Sindicato de Trabajadores 
Gráficos) habían leído más libros que muchos colegas. A menudo, mis 
prejuicios de clase media universitaria fueron puestos a prueba. Por 
ejemplo, Pete fue uno de los antropólogos más interesantes que he 
conocido. Era cañista de alta presión y obrero de construcción que, si 
bien no había estudiado, hablaba inglés mejor que yo “por qué alguien 
se tiene que comunicar con los pelotudos ingenieros que mandan des-
de Estados Unidos”.18 También se había fascinado con los pueblos 
originarios de América. Y por lo tanto había leído docenas de libros 
sobre etnicidad, folklore, costumbres, y americanos nativos. Pete era 
un comunista y activista sindical, que amaba las discusiones políti-
cas. Como estudiante, Pete era una pesadilla puesto que le encantaba 
debatir con el profesor, pero también era uno de esos estudiantes que 
“te hace la clase”. En cada lugar había que variar la estrategia para en-
señar y para interesar a los estudiantes. Esto fue siempre complicado 
ya que ambos, profesores y estudiantes, estábamos compenetrados de 
la percepción por la cual los primeros “tenían el conocimiento” y los 
segundos eran un receptáculo “para aprender”. Habíamos sido entre-
nados en lo que Paulo Freire denominó “educación bancaria”, donde 
el conocimiento era tratado como una mercancía a ser transferida lo 
más eficientemente posible del emisor al receptor. Este modelo era 
cómodo, acariciaba nuestros egos, era fácil, y negaba todos nuestros 
objetivos para con los estudiantes-trabajadores.

Una de las cosas que debimos cambiar fue en términos de qué 
esperar y cómo se desarrollaban los diálogos. Los sectores medios 
y los profesores universitarios tendemos a hablar en un flujo conti-
nuo de pensamiento. Los trabajadores argentinos tienden a formular 
una idea de principio a fin, y si los interrumpes o la abandonan o 
comienzan de nuevo desde el principio. Si quieres comunicarte hay 
que aprender que esta es una forma válida (y a veces más fructífera) 
de pensamiento. Esto también varía cuando uno lidia con obreros in-
dustriales versus trabajadores rurales. Enseñé a varios trabajadores 
afiliados a la UATRE (Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Esti-
badores) en una pequeña ciudad cordobesa. Para mí, la forma en que 
comunicaban sus ideas, llena de anécdotas y con referencias al campo 
o a los animales, era por lo menos rara; para ellos el raro era yo. Por 
ejemplo, un día, luego de plantear un problema todos se quedaron 
callados. Les pregunté si no iban a decir nada. Respondieron: “¿Por 
qué? ¿Tiene usted algo importante para decir?”. Para mí su silencio 

18  Entrevista de Pablo Pozzi con Roberto Gómez “Pete”, Monte Chingolo, Provincia 
de Buenos Aires, 30 de octubre de 1991.
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demostraba falta de interés; en cambio ellos lo tomaban como parte 
de sus procesos mentales. Como no podía adoptar ni su cultura ni su 
forma de hablar, opté por dejarlos comenzar y terminar cada idea, 
aceptando que como “extranjero” tenía que admitir que había muchas 
cosas que no sabía, y pidiendo que me las explicaran. El concepto que 
ambos teníamos cosas que aprender del otro era algo novedoso para 
ambos, y resultó en una clase cualitativamente distinta. Como señaló 
Raphael Samuel: “El énfasis era en la informalidad y la participación, 
en hablar con el otro” (1991: 3).

No solo son cruciales las diferencias culturales y de clase, sino 
también el prejuicio que tenemos arraigado en nosotros. Por ejemplo, 
unos estibadores de Berisso (Provincia de Buenos Aires) me pidieron 
que les enseñara las luchas obreras durante la Gran Depresión. Mu-
chos eran de tez oscura, se vestían pobremente, y se mantenían calla-
dos sin sonreír nunca. Mi suposición es que eran ignorantes, y por lo 
tanto los traté como un recipiente a ser llenado por mi “conocimiento” 
y “sabiduría”. Yo pensé que la clase iba muy bien, ya que parecía man-
tener su atención en todo momento. Y seguí hablando, feliz conmigo 
mismo. De repente uno de los trabajadores se paró y dijo: “bueno, 
basta, largá el micrófono. Nos toca a nosotros”. Yo me ofendí, al fin 
de cuentas era el profesor. Y de repente comenzó una larga y muy in-
teresante discusión sobre cómo utilizar lo que habían escuchado para 
generar respuestas ante sus problemas actuales. Las apariencias pue-
den reflejar diferencias de clase y de cultura, y nosotros estamos entre-
nados en esperar que nuestros estudiantes se comporten y se vistan de 
cierta manera y no otra. En cambio, entre los trabajadores argentinos, 
el silencio puede significar muchas cosas, y no necesariamente igno-
rancia, aceptación, consentimiento o falta de interés.

Para lidiar con las diferencias desarrollamos una serie de méto-
dos diferentes. A veces solicitábamos temas como en el caso de los 
estudiantes de la UOM Quilmes; otras, jugábamos a las “veinte pre-
guntas”. Otras veces dictábamos una clase más tradicional con expo-
sición y discusión. Y otras, simplemente les preguntábamos de qué 
querían hablar y nos centrábamos en eso. Por otro lado, enfatizába-
mos el “qué sabe usted” o “qué te han contado”. Muchos trabajadores 
argentinos tienen una noción de la historia por cuestiones que han 
sido transmitidas de boca en boca. Por ejemplo, Brígida y Lucy, dos 
obreras rurales del norte argentino, explicaron que un tío anarquista 
les había enseñado la historia de los trabajadores: “que habían pasado 
tantas cosas con su papá, nos hablaban, nosotros nos interesábamos 
de eso”.19 Nuestra tarea era organizar la discusión, impulsar el debate,  

19  Entrevista de Pablo Pozzi con Brígida y Lucy Torres. Metán, Salta, 8 de julio de 1995.
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y sugerir explicaciones alternativas a la historia oficial. En cierto sen-
tido, hicimos un gran esfuerzo para que el estudiante fuera protago-
nista de la clase y su propio docente. Esto era complicado ya que dic-
tar una conferencia es mucho más fácil, pero menos enriquecedor en 
términos de fomentar el pensamiento crítico. Al mismo tiempo, era 
muy esquizofrénico ya que también enseñábamos en la universidad 
donde era difícil aplicar nuestros métodos de escuela sindical.

VII.
Participé de estas iniciativas porque lo disfrutaba, porque me hacían 
sentir útil, y por una razón absolutamente egoísta: me brindaban una 
nueva perspectiva desde la que repensar la Historia. Pero también te-
nía un objetivo político: creo que, si la persona común puede pensar 
por sí misma, entonces va a ser mucho más difícil de dominar. Nues-
tro trabajo era ayudar a la gente a sacarse las cadenas impuestas por 
la educación dirigida a justificar un sistema socioeconómico determi-
nado. Esto quiere decir que mi tarea no es decirles cómo pensar, sino 
proveer las herramientas necesarias para que puedan hacerlo. Como 
explicó Montgomery: “si, como historiadores radicales, realizamos un 
trabajo que tenga algún significado para la política y para la vida co-
tidiana de los obreros, entonces hay que compartirlo con ellos” (1976: 
180). La cuestión es que podemos no estar de acuerdo, o siquiera gus-
tarnos, lo que piensen como resultado de ser librepensadores, pero la 
idea no es imponer nuestros pensamientos sino contribuir a que pue-
dan pensar por sí mismos. Al mismo tiempo, esto implica reconocer 
que los intelectuales no somos observadores imparciales, objetivos, 
sino que somos parte de la sociedad y que tenemos una responsabili-
dad. Staughton Lynd denominó este tipo de historiador como uno que 
“hace historia guerrillera”. Eso es “una forma de romper a través del 
impasse metodológico de ser un observador, una forma de dejar de ser 
un ojo para convertirse en una mano” (1976: 151). Este es un concep-
to interesante, con la premisa subyacente que la Historia puede ser 
subversiva solo si el historiador “es un catalizador, un organizador, el 
que genera la ocasión para que […] la gente pueda compartir sus expe-
riencias” (1976: 152). Creo haber contribuido a la subversión obrera, 
si bien nunca fui un catalizador o un organizador, pero si contribuí 
con mi granito de arena a la labor de otros que si lo eran. Mi contri-
bución fue importante, pero me queda más que claro que nunca fue 
determinante.

Por otra parte, la experiencia de participar en diversas iniciati-
vas obreras a través de cuatro décadas, de involucrarme en luchas, de 
contribuir el conocimiento que tenía, de educar y aprender de todos y 
cada uno de mis estudiantes-obreros, me convenció que muchas cosas 
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que mis colegas habían escrito sobre los trabajadores argentinos es-
taban equivocadas; no todas, pero si muchas. Por ejemplo, los traba-
jadores argentinos son considerados como conservadores, pasivos, y 
con un bajo nivel cultural y de consciencia. Muchos colegas aceptaron 
como cierto lo que planteó el historiador Milcíades Peña hace ya más 
de medio siglo: los obreros son “pancistas” (Polit, 1964: 70-80). Esta 
no ha sido mi experiencia. Al contrario, encontré que los obreros con 
los que entré en contacto tenían iniciativa, curiosidad, y un deseo per-
manente de entender el mundo en que vivían para poder cambiarlo. 
Al mismo tiempo, estas décadas han sido terribles para la clase obrera 
argentina. Hemos pasado del pleno empleo en 1975 a un 30% de des-
empleo y subempleo en 2018. La tasa de sindicalización ha caído de 
un 82% en 1973 a menos del 35% en 2015. Sin embargo, a pesar de 
todo, mi sensación es que la vieja consigna de los obreros automotri-
ces clasistas de SITRAC sigue muy vigente: “Luchar, fracasar, volver a 
luchar, fracasar, volver a luchar hasta el triunfo final: ésta es la historia 
de la clase obrera”.

Hace ya muchos años el gran historiador y activista Howard 
Zinn, escribió:

Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con la esperanza. Sí, 
es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los sentimientos, 
pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no rendirse, para 
no refugiarse en el lujo privado o la desesperación privada. La gente quiere 
pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las que acabo 
de hablar. Sugerí que hay razones. Pienso que hay pruebas […] Lo que 
elijamos enfatizar en esta historia compleja determinará nuestras vidas. 
Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad de hacer 
algo. Si recordamos los momentos y lugares —y hay tantos...— en los que 
la gente se comportó magníficamente, eso nos dará la energía para actuar, 
y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como 
un trompo, en otra dirección. Y si actuamos, por pequeña que sea nues-
tra acción, no tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro 
grandioso y utópico. El futuro es una sucesión infinita de presentes y vivir 
ahora como pensamos que deberían vivir los seres humanos, a despecho 
de todo lo malo que nos rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa. 
(Zinn, 2001: 34)

Aún hoy siento que esas palabras expresan lo que quiero como 
persona y como historiador. Tuve la suerte de poder contribuir, duran-
te buena parte de mi vida, al movimiento obrero argentino. Al mismo 
tiempo, tuve la suerte de que mi trabajo como historiador nunca fue-
ra un producto individual; más bien fue el resultado de las pregun-
tas y las perspectivas planteadas por cientos de compañeros. Como 
dijo Staughton Lynd, esto es una “historia guerrillera”, aunque en la 
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Argentina la llamemos “historia militante”. Esta historia puede ser 
buena o mala, lo mismo que la historia más tradicional puede estar 
bien hecha o no; la diferencia es que esta historia trata de ser relevante 
a la gente común. Esto ha sido, para mí, un proceso de aprendizaje 
a través de los años, mientras trataba de hacer mi contribución a las 
diversas iniciativas obreras. Creo que nuestra participación fue im-
portante para los trabajadores, lo mismo que lo fue para nosotros. Y 
creo que juntos hicimos historia.
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 “PORQUE VIVÍ Y SENTÍ”: TIRANDO PIEDRAS 
POR LA MATANZA O SIMPLEMENTE  

LOS “SALIERIS DE POZZI”

Gerardo Alberto Médica

A la memoria de Pascual y de “El Zaino”, por haber 
sido mis viejos “compañeros”. Sé que en alguna 

fábrica del Gran Buenos Aires con el ruido de las 
endiabladas prensas de fondo y los charriots de 

los tornos en nuestras manos, nos volveremos a 
encontrar para continuar los sueños truncados.
Y de paso digo, con esa bronca que no se olvida. 
Digo y repito, “tirando piedras”: ¡TURCO, Y LA 

PUTA QUE TE PARIO!

PARTE I. ENDECHAS DE TORNOS DETENIDOS

I
La carne, la mortadela, la milanesa. / El ajo refre-
gado en el pan mañanero. / El chicharrón grasoso 

de la tía Dominga. / El ají y el chorizo… / Todo 
eso he sido y soy. / Apretado, mordido, cortado en 

rebanadas. /Prensado entre dos partes. / De un pan 
que he compartido. / Y sigo compartiendo con mi 

padre y mi hijo. / El medio. / Ese murmullo un tan-
to inevitable. / Que hace que uno converse de cosas 

pasadas. (Carella, 1999: 88)

No sé… creo y siento que el escribir ha sido continuamente para mí, 
una situación compleja y dificultosa. Escribo como puedo y cuando 
puedo, después de largas jornadas de trabajo y en horas de la noche 
cuando el silencio hogareño deja emerger pensamientos. En esas ho-
ras acompasadas, el mate va lavando su piel, la radio queda anclada 
en un dial perdido y se me presenta un clima de caos donde apuntes, 
libros y voces empujan sobre el teclado expectante.

Metafóricamente escribir fue siempre un proceso de disputa con-
tra los desiertos incómodos del papel en blanco. Para colmo carezco 
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de un estilo académico estricto —“el estilo requiere tiempo” senten-
ciaba Arlt (1972: 5)— y no sé escribir sin sentir o “poner el cuerpo”.

Esas pugnas contra los desiertos de papel me generan la inmer-
sión en atmósferas de inquietudes donde la búsqueda de ideas, expre-
siones o simples respuestas, pueden durar semanas o meses de ansie-
dad al no encontrar lo deseado. 

Más allá de la referencia doméstica, la escritura del artículo para 
este compilado —centrado en el compromiso social y político del in-
telectual ajustado a experiencias biográficas y colectivas— fue expo-
nencialmente difícil. Me encauzó a repasar treinta años de mi vida 
entretejiendo cuestiones personales y colectivas que estallan en este 
presente tan terriblemente amarillo y lleno de globos.1 En este recorri-
do me he conectado con mis ausencias, con esas personas tan necesa-
rias en estos días limonados y que hoy ya no están. Pero también, con 
aquellos que cotidianamente luchan tratando de torcer tantos años de 
inclemencias. 

Confieso también al lector que en las siguientes líneas no encon-
trará grandes ideas ni reflexiones teóricas grandilocuentes. El texto es 
en definitiva una narración —parafraseando a la canción de Luca Pro-
dan— que responde al terreno de esos “perdedores hermosos” (1997) 
que han influido en este camino de “andar narrando cosas”. 

Sencillamente escribo por ellos y para ellos, porque me han trans-
mitido un valor fundamental: la ralea de enunciación de los sectores 
bajos (desprolija y rústica, con los hedores de los olvidados) dispuesta 
siempre al “arte de la pendencia” contra los sentidos y significados 
organizados por el linaje de enunciación de los poderosos, en esta 
Argentina siempre tan cruel.

II
Por lo menos yo —creo que muchos otros también— no adhiero a la 
imagen de intelectual definido desde la pulcritud positiva o liberal que 
le reconoce una objetividad inmaculada y lo posiciona en el “Aconca-
gua”, repartiendo luces y saberes por los cuatro vientos.

Con raigambre de origen de clase obrera, la palabra intelectual 
es utilizada en las cotidianidades populares como sinónimo de pe-
dantería y “cagatinta” o de forma más afectiva, como sinónimo de 
“maestro” o “capo”. Estas últimas denominaciones tienen un doble 
sentido: “este tipo es uno de los nuestros” pero, además, tiene la capa-
cidad de pensar “con nosotros”. En otras palabras, sabe, hace y cons-
truye colectivamente.

1  Hago referencia al macrismo y a sus políticas de desgarro social que viene imple-
mentando desde el 2015.
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Escuché cierta vez en una clase de la universidad a un profesor-
maestro (quien últimamente se siente viejo o mejor dicho Cronos le 
genera problemas) decir: “un intelectual es simplemente una persona 
que piensa la realidad con las herramientas de pensamiento que tiene, 
criticando y buscando cambiarla”. A esta modesta definición le agre-
garía que piensa esa realidad “colectivamente” desde la pertenencia a 
una clase y a una cultura, pero sobre todo diría que frente a la realidad 
no es neutral, “no se puede ser neutral con un tren en movimiento” 
(Zinn, 1997: 20). Desde mi particularidad —expresado en un argot de 
arrabal— nunca pude estar en la zona de confort de ser “un pecho 
frío”2 ante el contexto de injusticias en que vivo. Las miradas hundidas 
de esas caras color ocre que veo a diario, son páramos de dolor que 
reclaman desde un silencio que aturde y ellas siempre me han incita-
do mínimamente a “arrojar piedras”. Piedras concretas que necesitan 
formar una parábola para ser efectivas o piedras metafóricas destina-
das siempre a quienes nos afligen y promueven nuestras intemperies 
a baldazos.

Recuerdo una charla con un viejo delegado fabril luego de una 
de esas movilizaciones donde literalmente la policía montada te mo-
lía los huesos (como la del 9 de septiembre de 1988 cuando con 18 
años corrí cuadras interminables del Centro a Constitución, mientras 
la tienda Modart quedaba destrozada) en la que me dijo: “En este país 
pibe, siempre hay que tirar piedras y tirar bolitas de rulemanes para 
que los caballos de la montada bailen la conga. Y no se olvide de algo, 
muchas veces tirar una piedra inicia una revolución”. El viejo luego de 
las palabras a modo de laudo, sacó un peine del bolsillo de la camisa, 
se acomodó el jopo setentista y remató: “Antes de volver al micro nos 
vamos a comer una buena ‘muza y fainá’ porque si nos ‘engoman’3 ni 
agua nos van a dar en la segunda”.4

Eran los tiempos de Raúl Alfonsín, de la “economía de guerra” 
y de las cajas PAN (Plan Alimentario Nacional) repletas de fideos y 
paquetes de polenta que se repartían para matar el hambre en los ba-
rrios del conurbano bonaerense. De esa época tengo marcado a fuego 
el reproche de mi padre al encontrar esas cajas en mi casa durante su 
suspensión en la fábrica. Mi mamá las ocultaba en el fondo del galpón 
para no herir su orgullo. Cuando mi viejo las encontró estalló en irá: 
¡En mi casa se come pasto antes que limosnas! y luego se sumergió en 
un silencio de días y peregrinaciones de pies arrastrados al almacén 

2  En el lenguaje del fútbol, se lo asocia a quien no siente la camiseta del equipo en 
el que juega.

3  Estar preso.

4  Comisaría Segunda.
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del “Pepo” para pedir fiado. Nunca había visto a mi viejo tan derrota-
do, herido y espectral. En el horizonte comenzaban a asomarse los sa-
queos de 1989 y la llegada del “turco” Menem para nuestra desgracia.

Años después —puntualmente en el 2017— intercambiando opi-
niones en la universidad sobre que “era ser un buen intelectual o un 
buen historiador”, un alumno llamado David Centurión esgrimió una 
analogía que ya había escuchado décadas atrás: “En este país ser un 
buen historiador, es tirar piedras para intentar cambios. Nada más que 
eso profe”. La sentencia fue contundente. Ambas frases tamizadas por 
el devenir del tiempo y emergentes de distintos marcos de enuncia-
ción, hoy se mixturan para estas líneas.

En pos de definiciones necesarias para este texto —cual lejos es-
toy de ser un intelectual— y simplemente desde la ralea que me trans-
mitieron, siento que me he convertido en un docente de los márgenes 
de La Matanza y en un historiador mediocre que se empapa con expe-
riencias de la “negrada” argenta5 y del “alto guiso”6 del Gran Buenos 
Aires. 

Me asumo como un Pierre Menard (Borges, 1974: 444-450) —el 
que buscaba nuevamente escribir El Quijote— de los arrabales llenos 
de zanjas, carros y perros ladrando (pobre Borges sufriría con esta 
infamia) enseñando historia a los hijos de los derrotados por gene-
raciones y que intenta rescatar sus experiencias del pasado. Hablar 
de derrotados en la Argentina, está exponencialmente alejado de esa 
frase literaria que define: “Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene 
una dignidad que la ruidosa victoria no merece” (Borges, 1989: 303). 
Los que han perdido, los que “hemos perdido”, sentimos bronca por el 
hecho de la derrota misma pero más aún por la manera en que narran 
nuestras derrotas. Una vez concretada la faena con el “as” de espada 
comprado, se nos deposita en los márgenes territoriales a raspar las 
ollas del hambre y sobre nosotros comienza la segunda tarea. En ella 
los estetas que pertenecen al linaje de los poderosos con sus libros y 
sus historias objetivas, se embarcan en la consolidación de un corpus 
de discursos que tiene por destino promover las heridas del lenguaje 
(Butler, 1997: 19). Pasamos de derrotados a “negros de mierda”, “gen-
te peligrosa” sobre la que fluye un abanico de injurias que justifican la 
ansiada meta de ausentarnos materialmente o simbólicamente. Estos 
estetas han tenido siempre el objetivo de cincelar nuestras experien-
cias colectivas para que seamos sujetos amputados. 

5  Para los sectores altos y medios la “negrada” son los sectores bajos independi-
entemente de su color de piel.

6  Utilizo el término como referencia a una gran mezcla de situaciones sociales. En 
la jerga popular se asocia a buena comida.
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Washington Elpidio Cucurto —el escritor cartonero o el “Cucu”— 
portador de una mirada desgarradamente áspera sobre la marginali-
dad del conurbano bonaerense o barrios como Constitución u Once, 
sentenció acertadamente entre dominicanas caderonas, paraguayos y 
negros cabezas —todo un averno pardo para las clases medias y altas 
argentinas— y la cumbia de fondo que:

¡La historia y la literatura nos pertenecen! Basta de historiadores de manos 
blancas y oscuras ideologías, ahora a la historia la escribiremos nosotros 
[...] La mayoría no leímos un libro de historia y si alguna vez lo leemos 
(cosa improbable) lo haremos en la letra de la clase oligarca letrada. No 
podemos seguir viviendo así, sin historia, aceptando lo que nos contaron, 
¡necesitamos reinventarla urgentemente! (Cucurto, 2008: 13)

La cita que transcribo atesorada en un viejo cuaderno “Gloria”, resu-
me en cierta forma lo que considero “práctica docente” y “práctica de 
investigación”: narrar, trasmitir y rescatar las historias de “los de aba-
jo” como una manera de manifestar inconformidad o no aceptación 
de lo naturalizado o dado.

Desde esta posición creo que el compromiso político y social de un 
intelectual asociado a “los de abajo”, debe ser el de estar atento a los már-
genes y a las voces que se intentan silenciar desde el linaje. Instalándose 
entre los cruces del “arte de la injuria” del linaje y el “oficio de la penden-
cia” de la ralea subalterna, en un lugar particular: pensar, narrar y sentir 
desde un “yo” pero, además, desde un “yo / nosotros” que nos predispone 
al inconformismo y al no acuerdo con el sentido político, cultural y social 
de los otros. Parafraseando a Jorge Luis Borges diríamos: “Nos cruza la 
cara una cicatriz rencorosa”7 y esa marca en nuestra fisonomía nos pre-
dispone a la trifulca por nombrarnos con nuestras palabras.

III
Si en la actualidad ando entre pizarrones, haciendo historia oral y es-
cribiendo algunas “historias” es producto de una temporalidad pasada 
de máquinas inmovilizadas y de los cementerios de fábricas del Gran 
Buenos Aires instaurados por el menemismo en los años noventa.

Volteando mi cabeza podría afirmar que asistí a la muerte de un 
mundo fabril. Su desaparición me ha dejado marcas profundas con 
las que convivo día tras día. A veces creo imprudentemente que uno 
se detiene para siempre en algún lugar plagado de aromas, de voces 
y personas. Y junto a esa quietud tensa, el tiempo se encajona en una 
perpetua nostalgia de lo que siempre está, pero ya no existe.

7  La frase original dice: “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa” (Borges, 1974: 491).
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Al evocar a los obreros sin trabajo de aquellos momentos, no es-
tablezco una entidad abstracta o una cuantificación sociológica. Si a 
ellos refiero, hablo de mi vecino “Manolo” Muñoz un laburante de la 
SIAM (Sociedad Industrial de Amasadoras Mecánicas) de San Justo 
que tras su despido se sentaba en la vereda de su casa durante su ya 
inexistente jornada laboral sintiendo vergüenza por estar sin trabajo: 
“Cuando uno está al ‘pedo’, las agujas del reloj andan para atrás” de-
cía el viejo como una sentencia. O de Percy Tadeo Lisano Vargas, el 
peruano de la otra cuadra que de la textil Yute cerrada, pasó a vender 
panes caseros con una bicicleta de heladero que pesaba una tonelada. 
Con una sonrisa dibujada disimulando su dolor gritaba: “¡Pan casero! 
¡Tortillas para la dama y el caballero! ¡Pan en serio!”.

Para quien no entienda el significado de una fábrica cerrada, la 
mejor metáfora que puedo estimar es la de un encallamiento y poste-
rior naufragio de una mole de cemento. Es como un viejo navío, in-
clinado y oxidado recostándose con una elegancia dolorosa sobre un 
mar calmo de casillas y casitas precarias suburbanas que lo despiden 
en su lenta agonía.

Una fábrica que se cierra cae en un acompasado ataque de Cro-
nos y posterior desguace. Los yuyos emergen de las grietas de los con-
trapisos, el revoque de las paredes se parte, las telarañas abrigan las 
poleas oxidadas y las chapas de los tinglados de zinc galopan al viento 
como queriendo huir de la infamia que presencian. Lo único que pare-
ciera no modificarse en ese tiempo de abandono camino al desguace, 
pareciera ser el olor persistente del aceite adyacente al silencio. Senci-
llamente no se resigna a dejar de perfumar overoles gastados y por las 
dudas sigue escupiendo al aire esperando algún regreso.

Como en una película de una moviola en blanco y negro —al re-
gresar mis pensamientos sobre los obreros de los noventa— las esce-
nas son siempre las mismas: un portón cerrado de fábrica con una 
bandera argentina deshilachada, obreros con carteles en sus manos, el 
fuego de un guiso improvisado para matar el “ragú”,8 perros ladrando 
y un silencio de overoles más pesado que mil puteadas. Y más atrás la 
“milicada” con sus cabos y oficiales bien peinaditos dispuestos a pegar 
y a comerse las pedradas sincronizadas con los insultos de rigor ante 
la situación.

No me puedo olvidar tampoco de las mujeres de esos obreros, 
que con sus caderas anchas como avenidas soportaban a sus compa-
ñeros capitulando frente a las botellas de Resero9 o sufrían la violencia 
doméstica de los machos proveedores frustrados. Pese a todo y más, 

8  Hambre.

9  Vino de poco costo.
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ellas no se entregaban sosteniendo una mística parda donde se mez-
claban senos agrietados por amamantar y ollas cachadas inventando 
el “pan” que colocarían sobre manteles de hule para sus hijos ¡Qué 
baluartes de lucha fueron! Luchaban contra imposibles portando un 
linaje de ovarios y batones floreados que relucían donde las “pelotas” 
de los hombres claudicaban.

Pasados más de 25 años de esos momentos, hay escenas que to-
davía me “empiojan” de tristeza; imágenes que se me han metido en el 
cuerpo y en la memoria para siempre. Hay días cuando esos recuerdos 
de naufragios obreros me afligen profundamente, me permito en pri-
vado la ceremonia de la sal. 

Pasan y pasan los años y aun siento escasas las palabras para 
poder expresar —frente a esos recuerdos— el valor de la vida y la re-
sistencia que esos náufragos tenían ante un mundo asalariado que 
lamentablemente se hundía. 

IV
Por ahí no más en el año 1992 y con solo 23 años (tiempo en el que 
no tenía canas como hoy), viví y sentí algunas cosas que narré. Dejé 
de ser obrero metalúrgico en una fábrica del Partido de La Matanza 
sencillamente porque la empresa bajaba las persianas y quinientos 
obreros quedábamos en la calle.

Trato de hacer memoria y recuerdo un día de junio con “El Zaino” 
(un tornero de unos sesenta años que se sabía el “Casillas10” de pie a 
página) y “El Tano” Pascual (un viejo que medía metro medio de altu-
ra, experto en metalografía y paros internos y que no podía mencionar 
una palabra en castellano) cuando no nos permitieron marcar tarjeta. 
La secuencia fue de la antesala del vestuario a Personal11 y de Personal 
al portón de salida. Fuera de la planta en un silencio profundo, los tres 
caminamos por la calle Arieta rumbo a la Avenida Crovara.12 Al llegar 
despedimos con un abrazo al “Tano” Pascual quien rompiendo el si-
lencio y en un italiano cerrado dijo: “¡I capitalisti sono figli di putta-
na! ¡I capitalisti sono tutti ladri!” y remató con un “¡Ma vaffanculo!” 
embroncado. Tras ese instante colocó dos broches en las botamangas 
de su pantalón y montó velozmente la Zaconi13 para perderse en di-

10  Hago referencia al libro Arcadio López Casillas (1970: 1-333). El mismo con-
tiene equivalencias de unidades de medidas y fórmulas para el cálculo de engranajes, 
roscas, etc. El libro era una herramienta de consulta para los viejos torneros y 
frezadores.

11  Oficina de Personal.

12  Calle perteneciente a la localidad de La Tablada, La Matanza, Buenos Aires.

13  Marca de bicicleta italiana de posguerra.
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rección a Villa Insuperable14. Jamás lo volví a ver. Meses después me 
enteré que se hizo etéreo y más allá de cualquier explicación médica, 
su esposa Gianna —o simplemente “La Juana”— sentenció: “Mio ma-
rito è morto di tristezza”.

Con “El Zaino” y Pascual pedaleando sobre el empedrado ya fue-
ra de nuestra vista, subimos al colectivo de la Línea 180 donde el cho-
fer cortó los boletos, entregó el cambio con agilidad y remató con el 
clásico: “¡A ver si se corren para el fondo!”. Para matizar un viaje que 
pintaba solo a silencio, hablamos del Rojo de Avellaneda y Almirante 
Brown —club que nos unía en pasión y en el eterno fracaso de nun-
ca subir a Primera División A—. Al cruzar el “bondi15” las vías de la 
estación Villegas,16 “El Zaino” se despidió con un apretón de manos, 
descendió y caminó en cámara lenta hasta perderse en los pasillos de 
la villa Puerta de Hierro17 donde vivía. 

Meses después recibí una carta suya diciendo que andaba con-
chabado —en negro— en una empresa que levantaba vías, durmientes 
y material férreo del clausurado Ferrocarril de la Provincia de Buenos 
Aires por lugares perdidos como Badano, Roosevelt y Fortín Olava-
rría. Con caligrafía de planos me escribió: “Véngase pibe. No es buena 
la plata, pero algo es algo”. Tras esas líneas con sello de una estafeta 
postal de un pueblito llamado Mira Pampa —cerca de donde termina 
la provincia de Buenos Aires— nunca supe más de él. 

Sé que el tiempo biológico se lo llevó materialmente pero no en 
mi “cuore”. En él persiste el nunca dicho agradecimiento por la ayuda 
en esas primeras horas de fábrica donde uno anda sin rumbo apre-
hendiendo las enseñanzas complejas sobre calibres, micrómetros y 
de cómo trabajar sin ser alcahuete de la patronal. “El Zaino” fue real-
mente un “compañero” —con el peso que la palabra significa— y me 
enseñó también a serlo, en un lugar donde la ética no se practicaba 
desde un libro de filosofía sino desde las cotidianidades adversas de 
una fábrica que te ponía a prueba a cada minuto.

Para mí luego de lo narrado, vinieron meses lentos y difíciles. 
Abandoné la carrera de ingeniería electrónica en segundo año de la 
Universidad Tecnológica Nacional (UTN) y anduve a los tumbos tra-
bajando en un puesto de diario, en una ortopedia, en una fábrica de 
papel higiénico, en una verdulería, como corredor de bazar y alguna 
que otra vez gracias al “Mono”, como peón de albañil. “El Mono” era 

14  Localidad de La Matanza, Buenos Aires.

15  Colectivo.

16  Estación ferroviaria en la localidad de Ciudad Evita en La Matanza, Buenos 
Aires.

17  Ubicada en Ciudad Evita, La Matanza, Buenos Aires.
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un vecino que con su Ford 100 destartalada —en los tiempos difíci-
les— subía a cuanto desocupado encontrara en el barrio e inventaba 
cualquier trabajo para que se ganara uno un jornal. 

El dinero de la indemnización se esfumaba rápidamente y más 
allá de las changas temporales, me la pasaba vagando con mi amigo 
Alejandro Muñoz que por entonces había sido despedido de un super-
mercado y con “Tito” Vicente que estudiaba Ciencias de la Educación 
en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (UNLZ) bancado 
por sus padres. Interiormente estaba desbastado y como decía con esa 
voz rebelde Ricky Espinoza de Flema y Flemita: “Mirando el pasado 
en el viento, / fumo un cigarrillo en soledad. /Flojo por las calles voy 
sin rumbo, / recorro el barrio para olvidar. / Siempre es así, así, así. / 
Siempre es así, así, así / desde que no estás” (Espinosa, 1998). 

Matando las horas como podía —“cuando uno anda sin trabajo 
las horas parecen ir para atrás”— empecé a leer los apuntes de “Tito” 
de la facultad y a devorarme libros y libros: Arlt, Borges, Soriano, Ma-
rechal, Casullo, Perlongher, Cortázar y otros. 

En esas espesuras de días me “acobachaba” también a dos cua-
dras de mi casa en un local del MAS (Movimiento al Socialismo), lu-
gar que desde el sentido común barrial albergaba a “comunistas peli-
grosos”. Allí me prestaban libros y discutíamos sobre política. Visitaba 
también viejos militantes de la resistencia peronista que me contaban 
épicas del peronismo, lejanas a lo que vivenciábamos con Duhalde y 
Menem. Y no faltaban las charlas con los militantes que quedaban 
del Partido Intransigente (PI) esos que cantaban: “Somos la patota 
del doctor… Oscar Allende / largue todo y venga volando / que se está 
gestando la revolución”. 

En una mirada retrospectiva, todos eran personas maravillosas, 
gente de trabajo con utopías y compromiso que soñaban proyectos y 
cuestionaban lo establecido. Muchas veces cuando recorro esas cua-
dras de mi barrio y veo que ya no están, siento sus voces como ende-
chas que me acompañan. Debo confesar también que esos militantes 
fueron mis formadores en política y los protagonistas de esas historias 
del país que se les escapa a la academia. 

En este proceso, no había que ser lúcido para darse cuenta que las 
fábricas serían una postal del pasado y que el mundo obrero en el que 
me había criado y tenía por destino, se esfumaba. 

Fueron meses en donde asimilé el duelo de su desaparición y me 
aferré a lo que me había gustado siempre: la Historia. Esa pasión la 
heredé de mi abuelo materno Francisco Ilvento, un gringo de Salto 
(Buenos Aires) semianalfabeto que tenía la capacidad de narrar his-
torias de la pampa y de entender la política del país como ninguno. 
Mi abuelo no tenía plata, pero sí cajas de libros de Historia de los 
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cuales me impregné de niño. Pero ser profesor o entreverarse con la 
Historia, era una situación atípica en el seno familiar y barrial. Desde 
chico se nos inculcaba el uso de las llaves inglesas y francesas, junto 
al mandato de ser “fabriqueros” calificados. Nuestros padres veían en 
eso ascenso social. Si para la clase media la frase “Mi hijo el doctor” 
era potente, en el caso de las familias de obreros la lógica era: “mi hijo 
el técnico” o “mi hijo el ingeniero”.

Parte de ese mandato, con varios amigos del barrio lo cumplimos. 
Unos se recibieron de técnicos mecánicos, otros electromecánicos y 
en mi caso, electrónico. Pero luego de pasar por las fábricas termi-
namos en otra cosa ya que el país industrial que conocíamos, con 
Menem desaparecía y con él, parte de nuestro mundo.

PARTE 2. SI LAS FÁBRICAS NO EXISTEN… EL “TALLER” VIENE 
ASOMANDO

I
Cuando un mundo se cae, uno se impregna de bronca y se queda 
sin escenario. Uno se vuelve —robándole un trazo de poesía a Tom 
Waits— un “perro de la lluvia” (Waits, 1985) que anda sin olfato bus-
cando un lugar donde ir o sencillamente refugiarse.

De alguna manera yo intenté recuperar el olfato como podía y en 
esos esfuerzos por encontrar sentido, la docencia me encontró o yo a ella.

Ese camino lo inicié desempolvando el título de técnico y dan-
do clases de taller en una escuela de las afueras de González Catán.18 
Estar en el taller era como estar en la fábrica, tratando de transmitir 
con un formato escolar. Ese taller escolar fue la oportunidad de tomar 
contacto con lo que pasaban y pensaban los adolescentes en aquel 
tiempo de crisis. Las palabras de los pibes reflejaban historias de ba-
rrios marginales, de largas horas en las esquinas, de vagar y vagar por 
las calles sin demasiado sentido. Lo más notable era el sentimiento de 
entrega de muchos de ellos. Eran días dolorosos sin esperanza y sin 
futuro. Mis palabras consistían en aquellos momentos, en tratar de 
romper esos sentidos e invitarlos a soñar compartiendo experiencias 
diferentes a las que vivíamos cotidianamente en pleno menemismo.

Un día hablando de bueyes perdidos, surgió el tema de la fotogra-
fía. Me sorprendió descubrir que la idea que ellos tenían arraigada, 
era que la fotografía “era cosa de ricos”. Mi respuesta frente a ello fue 
la de proponerles armar con cartón y cinta aisladora, cámaras caseras 
(las estroboscópicas) y pedirles que tomarán fotos de cosas que ellos 
consideraban importantes. En las capturas que realizaron aparecía 

18  Localidad de La Matanza, Buenos Aires.
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el barrio, los “pibes de la esquina”, la pobreza de los cartoneros y los 
ferroviarios afectados por los despidos de aquellos años.

Con la recopilación de imágenes más el pedido de una descrip-
ción, hicimos una pequeña muestra escolar donde los padres interac-
tuaban con las fotos de sus hijos. Yo me sentía como Cartier-Bresson 
en los fondos de González Catán y sabía que estaba haciendo una 
apuesta política: mostrar la realidad del barrio y de la escuela, que no 
figuraba en ningún lado e intentar transmitir que toda realización es 
posible independientemente del lugar que uno tiene en la sociedad.

Mis primeras experiencias con la tiza me marcaron. Me enamoré 
de la idea de enseñar, aprender y tratar de transformar desde el aula 
sabiendo que el compromiso social y político con la educación públi-
ca, iba a hacer más que un camino difícil.

Interiormente sabía que para romper este cerco era necesario tra-
bajar colectivamente, inventando recursos e incluso luchar contra las 
directivas que emanan desde los escritorios de arriba.

Eran por ese entonces momentos donde existían docentes dino-
saurios de la dictadura, pero también otros con cultura popular y de 
izquierda quienes cuestionaban y ponían en jaque a las cosas sin sen-
tido del sistema. “Docentes campana de palo” con el parámetro de 
hacer la revolución desde las aulas, consolidar el sindicato y pelearla 
participando en miles de marchas. Esos “pibes de los márgenes” y los 
“docentes campana de palo” se presentaron en mi vida como una bal-
sa entre tantos naufragios marcándome un camino.

II
Entré a la docencia por un taller y en 1993 decidí seguir en ella, pero 
como profesor de Historia. Ingresé con mucha expectativa al Instituto 
Superior de Formación Docente N° 82 de La Matanza donde se abría 
la carrera. Mi elección por esta disciplina surgía por la necesidad de 
entender ese mundo obrero agonizante e intentar ser útil enseñando 
“algo” a pibes que eran víctimas de la “Argentina del primer mundo” 
de Menem. Yo sentía —de alguna forma— que la historia era impor-
tante; sentimiento que me transmitió mi abuelo Francisco quien re-
petía incansablemente: “Estamos bien pobres porque en el circo de 
la romería, el que escribe el cuento no te pone ni de mascarita (actor 
menor)”. Sencillamente el viejo afirmaba que te borraban de la his-
toria y que el no estar atento a ella era parte de nuestros fracasos en 
el presente. Esa frase del nono siempre la asocié a la del historiador 
David Montgomery que afirmaba: “En última instancia la historia es 
el único maestro que tienen los obreros” (2001: 190-214). 

Del paso del instituto rescato la militancia de mis compañeros 
y profesores comprometidos con la historia. Recuerdo sobre todo a 
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Angélica Bianchi y a Luis “El Loco” González, siempre listo para sacar 
luchas a la calle acompañado con su remera de “Marx not Dead”.

Cuatro años después de ingresar, terminé la carrera y me trans-
formé hasta el día de hoy en un profesor de Historia “taxi” en escuelas 
secundarias y en bachilleratos de adultos de La Matanza marginal. 
Narrar todos esos años de manera lineal, sería larguísimo y aburrido. 
Simplemente me ceñiré en lo sucesivo a una escuela —en la que sigo 
hasta el presente— donde creo que pude asumir algunas veces com-
promiso social y político. 

III
Las puertas de la EGB N° 9219 (actual EPB N°92 y EES N° 75)20 de 
Gregorio de Laferrere21 me recibieron por 1997. Eran momentos de la 
improvisada reforma educativa de Gianestasio ligada a la economía 
de mercado. 

La escuela “92” estaba instalada en una comunidad desgarrada 
por los tiempos de crisis. En su mayoría eran obreros despedidos, car-
toneros o familias enteras que se sostenían con trabajo ambulante o 
por padres remiseros de los 0,50.22 La mayoría de mis alumnos eran 
hijos de migrantes internos, pero también, había una fuerte presencia 
de la comunidad boliviana y paraguaya. Las escenas cotidianas de la 
escuela —similares a otras de los márgenes de La Matanza— eran: el 
comedor desbordado, aulas viniéndose abajo y la bandera argentina 
flameando descolorida y deshilachada.

Recuerdo que comencé con un séptimo grado y con algunos alum-
nos —o mejor dicho muchos— sin lectura comprensiva; situación 
dificultosa para poder enseñarles Historia y en particular, Historia 
Antigua. Junto a otros docentes del mismo curso frente a las dificulta-
des que encontrábamos y las carencias de formación que poseíamos, 
comenzamos a leer fuera del horario escolar sobre alfabetización y 
consultamos a maestras de como “carancho” enseñar a leer y escribir. 
Las clases de séptimo se transformaron en una mezcla de contenidos 
de Historia y palabra generadora.23 Trabajamos con historietas, títeres 
o canciones de cumbias inventadas y los pibes comenzaron a engan-
charse. El eje de “nuestra historia” no era la vida de los reyes, sino la 

19  Escuela General Básica N° 92.

20  Escuela Primaria N° 92 y Escuela de Educación Secundaria N° 75.

21  Localidad de La Matanza, Buenos Aires.

22  Remises “comunitarios” con autos destruidos que circulaban y circulan actual-
mente en Laferrere llegando a zonas donde las líneas de colectivo no ingresan. La 
denominación “0,50” hace referencia al precio de la tarifa en sus comienzos.

23  Método de alfabetización.
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vida de la gente común: los esclavos y los oprimidos de la antigüedad; 
historias que comparábamos con el presente.

Expreso a manera de confesión que los días en escuelas con esas 
características pueden ser maravillosos donde uno se siente “Paulo 
Freire” u otros, donde el corazón se te agrieta y uno debe tomar aire 
de manera profunda para poder continuar. Esos días grises se asoman 
por la presencia de algún pibe “dado vuelta”,24 peleas dentro o fuera 
de la escuela o simplemente por la noticia de que a Pedro —por decir 
algún nombre— lo mato la “yuta”.25 Es intransferible el sentimiento 
de una silla vacía en el aula cuando esa ausencia es producto de la 
violencia y peor aún, por la violencia institucional.

En estos escenarios el docente puede trabajar porque está con-
vencido de que el dar clase es una apuesta por la “liberación”. Natu-
ralmente uno se desliza a terrenos políticos donde confronta con los 
mandatos del estado —o la ausencia de él— e intercambia con la co-
munidad donde se instala. Este intercambio es valioso debido a que el 
estar en una comunidad marginal frente al aula es siempre una situa-
ción de poder. Desde ella, un docente puede ignorar sus características 
y ajustarse a un programa áulico sin comprometerse o simplemente 
hacer lo contrario e involucrarse. En mi caso esta escuela de “Lafe”, 
me llevó a entender que lo maravilloso es huir de esa situación de po-
der y transformarse en un docente diferente a los mandatos estableci-
dos, entendiendo que el verdadero poder consiste en la capacidad de 
transformar vidas y romper destinos marcados.

Más allá de las dificultades, la escuela en cuestión —catalogada 
“escuela de los zurdos” — tenía un posicionamiento y un material hu-
mano inolvidable. Docentes comprometidos que desde la nada habían 
puesto a funcionar una radio escolar (FM Alegría) y un proyecto de 
arte que emergió pese a las amenazas de sumarios. El compromiso 
que asumíamos era confrontar desde las aulas con los discursos del 
neoliberalismo de los noventa y recuperar contra él nuestros discur-
sos y nuestra identidad.

La “92” y el Taller Zaguán al Sur26 (un grupo de realizadores po-
pulares dirigidos por Santiago Vilas —docente de la institución tam-
bién— del cual formé parte) me arrojaron a una experiencia que como 
obrero jamás había soñado. Cuando pienso en ello siento que es más 
que necesario en tiempos de crisis, estos cruces donde uno crece nu-
triéndose de personas y de sus experiencias, las que te conducen a 
transformarte profundamente.

24  Término utilizado para describir a una persona bajo los efectos de la droga.

25  Policía.

26  Sobre Taller Zaguán al Sur consultar Hilda Agostino (2012: 279-281).
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IV
Ya instalado en la docencia de los sectores marginales de La Matanza, 
estaban dentro de mí múltiples inquietudes: tratar de mejorar en el 
aula lo diario y acceder a parte de la historia argentina que en el pro-
fesorado brillaron por su ausencia. 

En el plano de la formación pedagógica sufrí el trasplante de 
ideas de manuales de la reforma educativa española que se pretendían 
aplicar en estas pampas. Los ausentes eran Paulo Freire y autores de 
educación popular quienes en esos momentos eran tildados de obso-
letos. Frente a lo referenciado tuve la intención de seguir estudiando 
profundizando en Historia o Ciencias de la Educación. 

Esa tensión a favor de la historia la resolví en las calles y por azar. 
Era frecuente que los fines de semana fuera a recorrer librerías de 
Avenida de Mayo y Corrientes en busca de libros. Mis tesoros eran los 
saldos de Centro Editor América Latina. En ese meta revolver anaque-
les por 1997, encontré varios libros que me dieron vuelta la cabeza. 
Fueron un “shampoo” ante tantas palabras forzado a repetir de la his-
toria científica argenta para lograr el título de profesor. De esos libros 
recuerdo “La injusticia cojuda” de Ricardo Nelli (1988: 1-231) sobre 
los trabajadores del azúcar en Tucumán, el libro del General Valle de 
Enrique Arrasogaray (1996: 1-336) —que tuve la honra de presentar 
años después en su segunda edición—, un pequeño libro de Pozzi y 
Schneider llamado “Combatiendo al capital” (1995), y Daniel James 
con “Resistencia e Integración” (1990: 1-351). Sencillamente apare-
cían cosas de la historia que me motivaron y me llevaron a sentir me-
nos soledad. En sus páginas había personas de carne y hueso, “obre-
ros” y una belleza narrativa que me generó admiración. Yo no conocía 
a sus autores personalmente, pero la forma de narrar y los temas que 
abordaban eran líneas a seguir. Parafraseando a Wayne C. Booth en 
referencia a autores y libros y lo que denomina “ética de la lectura” 
eran “las compañías que elegía” (2005: 1-560) por aquellos días.

Otras de las improntas que me marcaron y me definieron, fue 
el deseo de investigar. Acompañando a mi amigo “Tito” Vicente que 
estudiaba Ciencias de la Educación en la Universidad de Lomas de 
Zamora, en uno de esos puestos de alguna agrupación estudiantil que 
no recuerdo, tomé contacto con una revista que se llamaba Taller.27 
Compré dos números que estaban en exhibición. De vuelta en casa 
comencé a leerlas y quedé perplejo. Fue impactante leer los artículos 
de Pablo Pozzi (1996: 101-124), Howard Zinn (1997: 13-32) y Vicki 
Mayer (1996: 81-94). Por decirlo de alguna manera había encontrado 

27  Hago reverencia a la revista Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política. Aso-
ciación de Estudios de Cultura y Sociedad (Primera Época) editada entre 1996 y 2006.
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un norte, había visto y sentido que existía la posibilidad de hacer ese 
tipo de historia.

Reencontrándome con la historia me anoté en la Universidad del 
Centro de Altos Estudios de Ciencias Exactas (CAECE). En ese ámbito 
me recibí de licenciado y tuve la oportunidad de conocer a Pablo Pozzi 
quien daba una materia llamada Problemáticas de Historiografía Ar-
gentina y quien fue mi tutor de tesis en el 2002. El principal impacto 
con Pablo fue la apertura a un mundo que desconocía: la historia oral 
y el marxismo británico. Mi tesis fue sobre la resistencia peronista en 
Ciudad Evita. La elección del tema más allá del valor o de una temáti-
ca fue en agradecimiento a viejos militantes peronistas que frecuenta-
ba cuando andaba desocupado como “bola sin manija”.

El paso por la universidad me sirvió para el encuentro con la his-
toria oral y su potencial para registrar y escribir sobre experiencias 
de los márgenes que se ausentan en la historia formal. A los tumbos 
—creo que Pozzi lo presentía en la tesis— imitaba o mejor dicho pla-
giaba —con su consentimiento— sus análisis de historia oral y los 
criterios de la Revista Taller. Simplemente me había convertido en un 
“Salieri de Pozzi o un “Salieri de Taller” que derivó hoy en los “Salieris 
de Pozzi” porque parte de lo aprendido lo socialicé con mis compañe-
ros de investigación (Néstor Ré y Viviana Villegas) y las realizaciones 
de Taller Zaguán al Sur.

Por unos años con Pozzi no nos volvimos a ver. Había sucedido 
el desastre del 2001 —con su consigna característica: “Que se vayan 
todos”— y uno resistía tanto desgarro social en las escuelas de La 
Matanza como podía. Con mis compañeros docentes de la “92” y del 
Taller Zaguán al Sur apostamos como forma de enfrentar la crisis, a 
seguir “tirando piedras”. Entre los “patacones”,28 los comedores des-
bordados, el trueque por las plazas, los carros cartoneando y la gente 
revolviendo basura empezamos a trabajar los sábados con la comu-
nidad escolar. En esas juntadas compartíamos con alumnos, padres, 
profesores, “los peores pibes del barrio” e integrantes del Taller Za-
guán al Sur, charlas y proyectos entre mates y tortillas de harina. Lejos 
de un acto espectacular íbamos los sábados –sin renta– a la escuela 
para escuchar a la comunidad, escucharnos o simplemente íbamos a 
“hacer algo” como una forma de contención y acción colectiva contra 
lo que considerábamos una afronta: el accionar de nuestros neolibe-
rales argentos.

De esos encuentros y articulación con las clases formales de la 
escuela, armamos colectivamente el Museo Politemático Gregorio de 

28  Bono de emergencia emitido entre los años 2001 y 2002 mediante la Ley 12.727 
en la Provincia de Buenos Aires durante el gobierno de Carlos Ruckauf.
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Laferrere EGN Nº 92 donde los vecinos, padres y quien pudiera, do-
naban fotos y objetos. El museo era una forma de reconocer lazos 
pasados de los vecinos de las sociedades de fomento, el club local o las 
fábricas que existieron. 

En paralelo con latas de pintura que “mangueábamos” a comer-
ciantes, desarrollamos además murales en la escuela, en las Esta-
ciones Laferrere y Eva Duarte y en diferentes puntos del barrio. Los 
temas elegidos eran la identidad local, el trabajo, los desocupados e 
incluso entablamos relaciones con artistas locales como el escultor 
Alfredo Zapata y Gino Bencivenga (poeta, actor y actual director del 
Teatro Independiente “La Tapera” de Laferrere).

La cuestión era simple, como una forma de valorar “un nosotros” 
nos embarcábamos en acercar el arte al barrio y darles a los vecinos 
participación para que por ejemplo, pintaran o sugirieran la temática 
de un mural. El lema que habíamos creado con Santiago Vilas (direc-
tor de Zaguán al Sur) era “Para todos el pan y la belleza”. 

De esas pintadas y reuniones con la comunidad escolar emanaron 
dos viajes con alumnos de la escuela. En su mayoría eran hijos de san-
tiagueños y de tucumanos que no conocían las provincias de origen de 
sus padres. Con esa excusa nos encaminamos a proyectar viajes para 
realizar murales, sacar fotos y filmar.

El primero fue por el 2003 a Santiago del Estero. Viaje promovi-
do por el esfuerzo de andar juntando plata con rifas y la buena pre-
disposición de Raúl Dargoltz que facilitó contactos y alojamientos. 
En Santiago del Estero, puntualmente en el Instituto “Juan Yaparí” 
con alumnos de ambas instituciones, realizamos un mural que sinte-
tizaba la identidad santiagueña y la de Laferrere. En él emergían de 
forma colorida, el quebracho y las tortillas santiagueñas a la par de la 
camiseta de Deportivo Laferrere y vendedores ambulantes del Gran 
Buenos Aires.

En una semana de intercambio los resultados fueron maravillo-
sos: se construyó un mural y entrevistamos a alumnos y vecinos del 
lugar. No menos importante fue la inclusión de nuestros alumnos en 
improvisaciones de teatro del Grupo Hacha y Quebracho dirigido por 
Raúl Dargoltz.

El segundo viaje lo realizamos a Tucumán en el año 2004. Allí pin-
tamos la entrada de la Feria de Simoca y se visitó a artesanos que ha-
cían sulkys, a la vez que se intercambiaban experiencias con alumnos 
tucumanos. Luego de Simoca estuvimos realizando murales y filman-
do en la Escuela Rural N° 133 de Villa Chicligasta. Los cruces entre 
alumnos de campo y de ciudad lo plasmamos en filmaciones donde 
cada alumno narraba su situación, sus sueños y esperanzas. Recuerdo 
que, como ejercicio, dejábamos la cámara en medio del patio de la 
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escuela rural y cada alumno, vecino o maestro compartía una historia 
que considerará importante. Quien tomaba la palabra frente a la cá-
mara como una iteración, hacía referencia al presente y a la necesidad 
de construir momentos más gratos en esa Argentina del momento.

Con esa comunidad quedaron vínculos profundos que siguen aun 
hoy a través de intercambios por mail, fotos y otras formas de comu-
nicación. Pero sobre todo quedó la sensación de haber hecho algo 
importante entre la gente de Chicligasta y de Laferrere: intentar na-
rrarnos “como podíamos” estableciendo un “nosotros”.

La última noche en Chicligasta fue impactante. Desde la Escuela N° 
133 salimos de noche con antorchas en mano, en una caminata organi-
zada por un “profe” de la escuela que visitábamos hasta un pequeño pa-
raje —de unas pocas casas— llamado Los Mendozas. Allí nos esperaban 
con sus caras curtidas los pobladores —no más de 30 personas, todos 
cañeros— en la puerta de una escuela que no recuerdo el nombre. Esa 
noche compartimos unas empanadas preparadas por las familias y escu-
chamos en la galería de la escuela la guitarra de un viejo vecino tocando 
zambas y chacareras. Al principio bailamos al ritmo de la guitarra del 
viejo y alternábamos con la cumbia villera del radiograbador de uno de 
nuestros alumnos. Laferrere bailaba chacarera y Los Mendozas cumbia. 
Esa noche registramos al viejo guitarrista, cañero y hombre de campo 
quien con aire de payador nos explicó que Chicligasta significaba “pueblo 
pobre” como era la vida de su gente entre las cañas. Recuerdo que luego 
del registro, una alumna llamada Carla Viscosi explicó por qué su lugar 
era Laferrere y La Matanza para concluir que el significado era similar 
al de Chicligasta: “para muchos La Matanza es pueblo pobre”. Nosotros 
en esos momentos sentíamos que estábamos haciendo algo importante: 
conocer la Argentina profunda, registrarla y confrontarla con la década 
neoliberal proclive a la “Pizza y Champagne”.

Más allá de los viajes y murales también nos embarcamos con 
Taller Zaguán al Sur en un proyecto de alfabetización visual (cons-
trucción de guiones, filmación y edición) realizando cortometrajes. 
Con una cámara precaria y un micrófono sostenido con un palo de 
escoba, nos sumergimos en eso de andar registrando historias y pro-
blemáticas de la escuela y de la comunidad. En el 2003 hicimos dos 
cortos: “Los 4 de copas” e “Historia de una ciudad”. En el primero se 
reflejaba la pobreza y la forma de luchar de vendedores ambulantes 
de la Estación de Laferrere mientras que, en el segundo, plasmamos 
la historia de Laferrere como comunidad. En ellos yo comenzaba a 
transmitir —creo que sin ser muy consiente— la forma de hacer histo-
ria oral a los vecinos que se involucraran en el proyecto.

Posteriormente a estos cortos, apostamos a abordar dos temas 
instalados en esos momentos en educación: la deserción escolar y la 
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violencia escolar. De esos días surgieron “Gula, el desertor” (Bicher & 
Médica, 2003)29 y “Sarmiento Violento” (Taller Zaguán al Sur, 2004),30 
cortos donde participaron alumnos, docentes y vecinos de la escuela. 
La idea era mostrar un discurso sobre la deserción y la violencia es-
colar que no estaba en la teoría o en el análisis plenamente teórico. 
Ambos cortos fueron premiados y “Gula” además, fue la base de un 
programa de televisión llamado “Telenoche Especial: La pesadilla y el 
sueño argentino”31 donde nuestros pibes contaban porque abandona-
ban la escuela y sus docentes debatían sobre la situación. Siento or-
gullo que con la precariedad de producción que teníamos, realizamos 
una intervención política al sentarnos a discutir con voces que conce-
bían a la deserción escolar descontextualizada o desde los escritorios. 
De manera gráfica era la “negrada” enunciando desde los márgenes 
de La Matanza.

Posteriormente realizamos un noticiero escolar llamado “Social 
Conurbano” que salía cada quince días en el Canal 5 de Laferrere. Por 
esos momentos nos avocamos a la realización de un mediometraje: 
“La Ciudad Luz” (Taller Zaguán al Sur, 2005), anclado en los proble-
mas de Laferrere, que fue seleccionado para su proyección en pantalla 
libre del Festival de Tolouse 2004, y “El hierro no quema, acaricia” 
(Taller Zaguán al Sur, 2005), centrado en la recuperación de la fábrica 
La Baskonia en La Matanza. La producción que realizábamos apun-
taba a poner sobre la palestra un discurso y puntos de vista desde los 
márgenes negados o silenciados desde los discursos del poder. 

V
Con muchas actividades realizadas colectivamente, llegó el 2006. En 
lo personal, me alejé por unos años de la “92” para ser directivo en una 
escuela vecina. También me alejé de Taller Zaguán al Sur. ¿Razones? 
Diversas. En esos momentos, dentro del colectivo de trabajo surgie-
ron diferencias vinculadas a trabajar partidariamente y en funciones 
municipales. De mi parte, yo no estaba dispuesto a encasillarme en 
realizar cosas que llevaran un sello partidario. Para mí el compromi-
so social y político quedaba condicionado si el grupo se enmarcaba 
en una línea partidaria específica y eso era una forma de mordaza 

29  Mención especial en el Primer Concurso Nacional de Cine SINERGIA 2003, tema 
deserción escolar. El cortometraje fue utilizado, junto a testimonios de los partici-
pantes y realizadores para el programa La pesadilla y el sueño argentino de Telenoche 
Especial de Canal 13, el 1 de septiembre de 2004.

30  Primer Premio Compartido en el Segundo Concurso Nacional de Cine SINER-
GIA 2004, tema violencia escolar. 

31  Programa emitido por Canal 13 en junio de 2005.
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inaceptable. Con mucho dolor rompí con Taller Zaguán al Sur y ex-
perimenté en carne propia lo que Cucurto escribió en un bello poema 
llamado “Mis amigos peronistas”: 

Ayer, con mis amigos peronistas / comíamos pizzas, / jugábamos al fútbol, 
hablábamos de poesía, la mente burguesa /no inundaba la esfera de las 
atrocidades. / ¿Qué fue de los crecimientos libres, de las estéticas libera-
doras? / ¿Qué fue, dónde carajo está la poesía del futuro que cambiaría el 
mundo? / [...] Mis amigos peronistas ya no son más amigos míos, /comen-
tan del cartonerío como una mala salida, se volvieron viejos, / ya no pueden 
correr una pelota, /están pelados y panzones. (Cucurto, 2018)

En paralelo a los momentos descriptos, trabajaba con Néstor Ré 
(un amigo y colega de escuelas) diferentes historias ligadas a la resis-
tencia peronista y bombardeos de Plaza de Mayo las que presentába-
mos en congresos y jornadas. Con Néstor por el 2006 nos encamina-
mos a cursos que dictaba el Programa de Historia Oral de la UBA. En 
uno de ellos me reencontré con Pablo Pozzi quien nos embarcó en 
la experiencia de formar parte de un equipo de investigación dirigi-
do por Liliana Garulli sobre peronismo. Este gesto para nosotros fue 
más que importante, Pozzi abría las puertas a los “no académicos” 
para intercambiar literalmente con los académicos. Para nosotros re-
presentó una oportunidad de crecimiento exponencial respecto a la 
práctica de historia oral en formación y en apoyo a lo que veníamos 
haciendo. De este trabajo, surgieron artículos que publicamos en di-
ferentes revistas y participaciones en congresos. En ellos tratábamos 
de reflejar las voces semiolvidadas del peronismo y sus militantes de 
segunda línea. Con los tiempos acotados —producto de nuestros tra-
bajos en las escuelas de La Matanza— el horizonte era producir inter-
venciones microscópicas en artículos y ponencias que dieran cuenta 
de memorias no articuladas entre una memoria oficial del peronismo 
y otras en estado de intersticio. No éramos brillantes en lo que hacía-
mos y en definitiva como referencia al título del artículo, andábamos 
como los “Salieris de Pozzi” grabando entrevistas. Néstor, por cuestio-
nes personales, se alejó en el 2011.

Por el 2009 conocí en la escuela donde era directivo a Viviana 
Villegas (la eterna estudiante de letras) y comenzamos a trabajar su-
mergiéndonos en registrar la experiencia de “Putos Peronistas”, mi-
litantes del Frente de Liberación Homosexual, el Frente de Lisiados 
Peronistas y Amazonas del Oeste. Con Viviana nos planteamos desde 
el comienzo usar a la historia oral como cigoñal para aprehender his-
torias en grupos situados en los márgenes de los márgenes, con un 
doble estigma: ser pobres y pertenecer al universo de las minorías de 
la diversidad sexual.
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El trabajo en equipo con Viviana Villegas —que aún mantene-
mos— es productivo porque los cruces entre la formación literaria e 
historia, nos permite narrar con un sentido donde se mezclan esque-
mas narrativos específicos de la historia con la literatura. Al igual que 
con Néstor Ré nos aferramos a intervenciones microscópicas publi-
cando artículos y esperando terminar alguna vez el libro sobre “Putos 
Peronistas”. Estos artículos lo vivenciamos como un compromiso de 
fijar miradas sobre la diversidad sexual de la “negrada”, alejada de 
la diversidad sexual de clase media blanca argenta. Un rasgo a men-
cionar en referencia a la historia oral como práctica, es que conside-
ramos que nos permitió adentrarnos en mundos totalmente ajenos 
y experimentar la otredad, lo que nos condujo a modificar nuestras 
propias vidas, nuestras visiones de mundo y sentidos. Más específica-
mente la historia oral nos sirvió para tomar contacto con historias de 
vidas maravillosas que buscábamos aprehender, las cuales nos permi-
tieron finalmente, entendernos a nosotros mismos. 

PARTE 3. UN FINAL ABIERTO Y “RELOJEANDO”32 ALGUNAS PIEDRAS
Yo no sé si lo que he narrado tenga alguna relevancia. Será tal vez 

una narración menor de la ralea de “los de abajo”. En él artículo inten-
té volcar 30 años de una trayectoria difusa, cambiante pero siempre 
comprometida. Por momentos el camino me llevó a las fábricas, en 
otros a la docencia, pero el contacto con ese mundo de los márgenes y 
con esos “perdedores hermosos”, me encaminó a la investigación. Mu-
chas veces me pregunto si es válido poner el cuerpo apostando a sos-
tener cierto compromiso social y político, más cuando uno anda triste 
y nostálgico con tanto globo a cuestas (léase literalmente Macrismo y 
sus posiciones de derecha que ha activado entre los nuestros). Solo en 
ciertos días siento que el pueblo que amé y amo, me lo han corrido del 
escenario. En esos momentos, me siento un paría ante la no reacción 
o el silencio de la gente.

Pero ante mi interpelación personal de si valió la pena o vale la 
pena, dos encuentros me dieron la respuesta: El primero fue en el 
2016. Cerca de Puente 1233 entrando a una YPF para hacer tiempo 
entre escuela y escuela, me encontré con un ex alumno, David Boga-
do. Recuerdo que hace años él solo iba a la escuela a comer. No hace 
falta aclarar que terminó la escuela como pudo. En el encuentro me 
comentó que no siguió la universidad pero que los murales, los vi-
deos y ciertas ideas que encontró en la “92” lo habían orientado en su 

32  En lunfardo, mirando.

33  Puente sobre Camino de Cintura y Autopista Tte. Gral. Pablo Ricchieri en Ciudad 
Evita, La Matanza.
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vida y que actualmente era jefe en un frigorífico en Monte Grande. Se 
despidió con un abrazo y me dijo: “Maestro, gracias por enseñarme a 
luchar”. Debo reconocer que me quedé en silencio y me aguanté para 
no “moquear”. La segunda situación se dio en el 2017, cuando por los 
pasillos de la Universidad de La Matanza, yendo con mi amigo José 
Fernández (“el pelado”) a dar clase, se me acercó Elda Godoy. Ella —
alumna de “los kilómetros”— pertenecía a una familia de paraguayos 
con muchas complicaciones económicas. Me sorprendió descubrir los 
mismos ojos de aquella niña en el cuerpo de una mujer. Nos saluda-
mos y me comentó con orgullo que se había recibido de profesora 
de Lengua y que actualmente estudiaba abogacía. En la despedida 
me sensibilicé otra vez al extremo cuando me dijo: “Maestro, ustedes 
me enseñaron que no hay que bajar los brazos”. Ambas situaciones 
me transmitieron respuestas parciales. Me marcaron que “algunas 
piedras” que se tiran forman parábolas y esa posibilidad, aunque sea 
mínima, me incita a seguir arrojándolas. Es más, reafirmaron mi em-
pecinamiento de enseñar y narrar con el intento de liberar o por lo 
menos, mostrar pequeños senderos para no aceptar lo dado. 

Por último, debo decir que desde hace años nunca pude escapar a 
la mirada de mis compañeros obreros, aunque mis manos ya no tienen 
cayos ni el percudido que genera la grasa de los motores. Espero que 
desde el lugar que estén, “El Zaino” y “El Tano” Pascual valoren algunas 
piedras que he tirado. Yo por lo pronto nunca los he olvidado. Mientras 
tanto en algún lugar de mi corazón late una canción diciendo:

Escucha el corazón del balancín. / Metalúrgico soy, con su latido. / Mi pro-
fesión es domeñar metales. / Valen mis manos más que mi apellido [...] 
Metalúrgico soy, reclamo un techo. /Metalúrgico soy, hierro y acero. / Soy 
estaño, aluminio, bronce y cobre. / Dulce aleación de aromas industriales. 
/ Para que huela mejor el mundo pobre [...] / Anda y desanda su camino el 
torno. / Se ve chispear la piedra que esmerila. / La guillotina decapita un 
brazo. / Y la justicia cierra su pupila. (Lagos & Lavandera, 2009)
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 ENSEÑAR HISTORIA  
EN UNA COMUNIDAD OBRERA

Laura Pasquali

Fui a enseñar al Yorkshire, al norte, en Halifax. 
Donde no solo enseñé, sino que aprendí mucho. 

Este fue un proceso absolutamente necesario, el de 
aprender de mis clases: aprender actividad política 

y una cierta humildad que el intelectual necesita 
siempre. 

Edward P. Thompson

Mi historia con Villa Constitución tiene tantos años como yo; la mayor 
parte de mi familia se encuentra allí y algunos de mis mejores amigos 
también. Pasé muchos de mis veranos de niña y adolescente en aquel 
lugar (¿quién veranea en una ciudad industrial?). Y años después per-
dí la pulseada para instalarnos a vivir en esa ciudad. En suma, poco de 
lo que diga en lo que sigue podría catalogarse de “objetivo”. 

Cuando promediando la década pasada se abrió una convocato-
ria a concursar una materia en el profesorado de Historia de un Insti-
tuto de Formación Docente de Villa Constitución, no lo dudé. Aunque 
no sabía entonces que la dimensión privada daría paso a otra en la que 
la centralidad está dada por las implicancias de enseñar Historia en 
una comunidad obrera.

Estas reflexiones se inician con una caracterización del perfil in-
dustrial de Villa Constitución y su comunidad obrera; seguidamente 
se describirá el Instituto Superior de Profesorado (ISPEL), enfatizan-
do su articulación con la comunidad. El desarrollo central son las ex-
periencias resultantes de enseñar y estudiar Historia en una comuni-
dad obrera, las exploraciones realizadas por los estudiantes cuando el 
objeto de investigación es la propia fábrica, pero también los desafíos 
cotidianos de la práctica docente e investigativa en la Institución. Sos-
tenemos que para los y las jóvenes que eligen estudiar Historia en 
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estos casos es una decisión política, producto de reflexiones sobre el 
quehacer obrero a veces en tensión y otras en clara asunción de la 
conciencia de pertenencia de clase. 

La historia institucional en la que nos referenciamos algunos do-
centes, las y los estudiantes, y de la cual formamos parte ha identificado 
a la carrera de Historia con la marca de la producción propia y con esa 
huella, desde el Seminario de Investigación Regional a mi cargo, hemos 
insistido en estimular la investigación en historia obrera, no solamente 
porque permite la apropiación activa de los conocimientos adquiridos 
durante la carrera, sino especialmente porque abre el horizonte para re-
flexionar sobre la propia experiencia, enlazada en la transmisión inter-
generacional familiar y de clase. En forma coordinada con asignaturas 
afines, instamos a quienes cursan los últimos dos años de la carrera, a 
la producción de investigaciones regionales y locales cuyos resultados 
desde hace años constituyen un acervo apreciable para la construcción 
de una historia social regional. Uno de los canales privilegiados de di-
vulgación de esa producción es la Revista de Historia Regional,1 que des-
tina una sección específica (“Aprendiendo el oficio”) a la publicación de 
la producción historiográfica de estudiantes y graduados recientes del 
ISPEL. Todas las referencias a los estudios de caso de este trabajo son 
tomadas de las investigaciones de las y los estudiantes.

LA CONSTITUCIÓN DE UNA COMUNIDAD OBRERA
Villa Constitución es una localidad santafesina (de Argentina) ubica-
da al sudeste de la ciudad de Rosario; se ha destacado siempre su 
ventajosa situación topográfica en el Litoral argentino: suelos fértiles 
cercados por dos cursos de agua, pero fundamentalmente por el he-
cho de encontrarse a orillas del Río Paraná, donde se ubicó un puerto 
de exportación que complementándose con los de Rosario, permitió 
que durante el auge del modelo agroexportador, Villa Constitución se 
convirtiese en un área agrícola de gran productividad en la región 
pampeana. A esas condiciones se sumó una excelente accesibilidad 
por el ferrocarril y el sistema de carreteras. 

Con las políticas nacionales (Ley Nacional Nº 12.987/47, Plan 
Siderúrgico Argentino) y provinciales (Ley Provincial Nº 3458/49, de 
Promoción industrial) de fomento industrial implementadas duran-
te el peronismo (1946-1955) se reunieron las condiciones necesarias 
para la llegada de capitales a la zona. Fenómeno que no se limitó úni-
camente a Villa Constitución, sino que la región industrial se extendía 
sobre la margen del río Paraná, desde Rosario hasta la Plata en la 
provincia de Buenos Aires.

1  Acceso en <http://historiaregional.org/ojs/index.php/historiaregional/index>.
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Desde entonces se ha profundizado la relación, ya estrecha, en-
tre las localidades del cordón del río Paraná, aunque la naturaleza de 
estas sea diversa, pues en ese tramo conviven localidades industriales 
y localidades agrarias (donde lo urbano y lo rural coexisten siendo 
algunas localidades de gestión y otras localidades puerto) y del mis-
mo modo está vinculada la población: hay quienes trabajan en Villa 
Constitución y viven en Arroyo Seco o viven en esta última y trabajan 
en General Motors (Gral. Lagos); un porcentaje considerable del es-
tudiantado del ISPEL vive en San Nicolás (incluso Ramallo); hijas e 
hijos de agricultores de la región también estudian en el ISPEL.

Así es que la pequeña población de Villa Constitución que se había 
conformado en torno al complejo ferroportuario, donde coexistían los 
obreros portuarios, el personal administrativo público y privado, co-
merciantes acomodados y unos pocos profesionales, experimentó con 
el impulso industrial un crecimiento que alteró su conformación hacia 
mediados de los años cuarenta del siglo XX (en 1914 el 56% de la po-
blación era urbana, mientras que en 1960 ese porcentaje pasó al 77%).

Con ese estímulo se instalaron en la ciudad Compañía Industrial 
Lanera S.A.F.I. (CILSA), ACINDAR, Industria Argentina de Aceros 
S.A., una Planta de Aceites Vegetales (fundada por Brehier S.R.L. y 
vendida luego a la Asociación de Cooperativas Argentinas), la Planta 
de Impregnación de Durmientes; ACINFER, MARATHON (una planta 
de aceros finos), Villber de productos electrodomésticos y una serie de 
talleres metalúrgicos y pequeñas industrias destinadas a abastecer a 
las grandes fábricas.

Unos años después, ACINDAR, la empresa con más gravitación 
en la ciudad, comenzó su expansión horizontal comprando o creando 
otras industrias del ramo (la mayoría instaladas en la misma Villa 
Constitución) para abarcar una creciente gama de productos de acero; 
tan es así que en marzo de 1955 se constituyó en la ciudad, ACINFER 
Industria de Fundiciones de Hierro y Acero S.A., creada con el aporte 
de capitales norteamericanos, que fabricaba piezas fundidas de hierro 
gris y maleable de diversos tipos y tamaños. ACINFER se constituyó 
en la primera fundición de su género en América Latina y ACINDAR 
tenía el 61% de las acciones. Pero cuando aquella estaba en proceso 
de construcción, los ferrocarriles argentinos cancelaron la orden de 
provisión de ruedas fundidas. Esto motivó que la planta se modificase 
para ser vendida y constituida en 1969 como METCON (Metalúrgica 
Constitución); desde ahora produciría motores y otras piezas fundi-
das para las fábricas de automotores (FORD) y de tractores que en 
ese momento se instalaban en Argentina. Poco después, el complejo 
industrial de Villa Constitución concentraba alrededor de siete mil 
obreros.
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Entonces la disposición de aquellas industrias (inicialmente de 
capital nacional privado) modeló las relaciones capitalistas influen-
ciando a su vez en la demografía de la ciudad, pues atraída por las 
nuevas fuentes de trabajo Villa Constitución recibió mano de obra 
proveniente de localidades vecinas y de otras provincias. Se modifica-
ron las formas de sociabilidad de la sociedad villense, reorientándose 
entonces en conglomerados barriales alrededor de las fábricas... lo 
que a su vez posibilitó la conformación de organizaciones barriales y 
sindicales. Una comunidad obrera que se estructura como tal cuando 
la forma de vida fabril formatea la vida del resto del mundo del tra-
bajo villense. Como sostuviera Juan Carlos Torres hace muchos años 
para otras realidades, en Villa Constitución y el cordón industrial en el 
que está inserta, el paisaje urbano está modelado por la presencia y los 
ritmos de la fábrica, por lo que los clivajes sociales que se forman en la 
vida de la fábrica tienden a prolongarse y volverse más transparentes 
en la experiencia extra laboral.

Pensamos lo local porque nos ayuda a definir la región como 
parte del escenario de interacción social, comprender el escenario en 
que se resuelven socialmente las necesidades materiales y siendo esos 
actores locales los que definen la acción social en un sentido u otro. 
Así, nos posicionamos lejos de una perspectiva “territorialista”, abor-
damos la condición de pertenencia o no a un lugar de acuerdo a como 
nos encontremos marcados por los rasgos de identidad, el enraiza-
miento a un sitio que refiere a lo propio... son visiones que, aunque 
no dejan de remitir a una variable territorialista, toma como eje la 
identidad y las formas de percepción (Areces, 2013; Fernández, 2008). 
Villa Constitución tiene rasgos que claramente la caracterizan como 
una comunidad obrera, con solidaridades estrechas que se activan es-
pecialmente en contextos de lucha, dando cuenta de la centralidad de 
la familia obrera como célula de esa comunidad y demostrando que 
la clase es una cuestión colectiva que se define por las experiencias en 
común que se originan en las relaciones sociales de producción en que 
se desenvuelven las familias.

También delimita a esta comunidad sus experiencias obreras. Ed-
ward Thompson sostenía que la noción de experiencia involucra el 
conjunto de respuestas subjetivas que los trabajadores dan a la explo-
tación a la que están sometidos. Y que esto no ocurre solamente en los 
contextos de lucha, sino también en el ámbito de su comunidad, con 
sus familias, en sus momentos de ocio.

Entonces podemos decir sin dudar, que existe una prolongación 
entre el perfil trabajador del estudiantado y las expectativas que tie-
ne respecto del título a obtener: quieren ser profesores. Ocasional-
mente se interesan en posgrados o en continuar sus carreras como 
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investigadores, mientras que la especialización la realizan adscribién-
dose a una cátedra, participando de jornadas y seminarios y mediante 
la actualización bibliográfica.

LA HISTORIA DE UN ESPACIO COMBATIVO
El Instituto Superior de Profesorado “Eduardo Lafferriere” (ISPEL) 
se fundó en 1964, como resultado de la reorganización de las Escuelas 
Normales provinciales, proceso iniciado en 1959 y que fue parte de 
una creciente demanda social de educación superior. En Argentina, 
el llamado “Sistema de educación terciaria no universitaria” es el que 
provee de la mayoría de docentes al sistema educativo en su conjunto. 
Se trata de Institutos de formación de profesores que dependen de los 
gobiernos provinciales que son los empleadores y quienes definen los 
planes de estudio, las formas de ingreso y asenso en la carrera docen-
te, etc. También se ocupan de la formación técnica.

El profesorado de Historia se creó junto con el Instituto. A poco 
andar, la carrera de Historia del ISPEL se constituyó en un ámbito 
de referencia intelectual, algo excepcional para los institutos tercia-
rios, comúnmente infravalorados por “reproductivistas”. La cercanía 
con una ciudad como Rosario le daban cierta continuidad con la Uni-
versidad, y en momentos en que se habían roto las estructuras de la 
autonomía universitaria ante el golpe militar de 1966, el Instituto se 
constituyó en “un refugio para la Historia”; allí se preservaron las in-
quietudes de docentes e investigadoras que no podían expresarse en la 
Universidad (no solo por el contexto represivo, sino porque antes que 
eso muchos y muchas docentes habían renunciado). Aquella situación 
permitió concentrar un cuerpo de profesores jóvenes, universitarios 
en su gran mayoría y con un alto grado de solidaridad entre sí. Quie-
nes se desempeñaron como docentes en esos años recuerdan que se 
vivía la práctica en la docencia como un espacio de autonomía, aun en 
los años de la dictadura de la “Revolución argentina”, y se realizaban 
asambleas docente-estudiantiles. 

Paradójicamente, la apertura democrática de 1973 produjo un 
cambio significativo en el cuerpo docente y estudiantil, que eligie-
ron la Universidad Nacional de Rosario como destino laboral y de 
formación. 

Esa etapa prontamente comenzó a mostrar su carácter represivo 
especialmente en las comunidades obreras: Villa Constitución sufrió 
el embate del gobierno nacional y del sindicalismo verticalista repre-
sentado por la Unión Obrera Metalúrgica, como respuesta al triunfo 
del sector antiburocrático y combativo en seccional local. En mar-
zo de 1975 un operativo ordenado por el gobierno de María Estela 
Martínez de Perón ocupó la ciudad con patrulleros y carros de asalto 
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apoyados por helicópteros, lanchas de Prefectura y perros, además de 
fuerzas parapoliciales. En ese solo día aproximadamente 300 obre-
ros y activistas fueron detenidos. La ciudad había sido literalmente 
tomada por las fuerzas represivas legales e ilegales. La resistencia de 
los habitantes de la zona no se hizo esperar, huelga en las fábricas, 
autodefensa barrial y manifestaciones callejeras fueron las estrategias 
utilizadas; el ISPEL, a través de sus estudiantes y docentes se integró 
a las luchas sociales. Pero pasados los días a los detenidos se sumaban 
los muertos y desaparecidos y finalmente la magnitud de la violencia 
derivó en el desgaste del movimiento y su derrota. El ensayo general 
del disciplinamiento venidero se había llevado a cabo.

La represión hace estragos en todo el país y en Villa, particularmente. Los 
docentes manteníamos nuestra rutina de llegar de Rosario con el TIRSA 
[empresa de colectivos de media y larga distancia]. Bajarnos en la esquina 
de la plaza, la esquina de la Jefatura de la Policía, atravesar la plaza en 
diagonal, donde encontrábamos en algunos momentos de máxima repre-
sión desde ruidos de ametralladoras hasta Los pumas policías del norte de 
Santa Fe armando y desarmando su pistola en el bar donde tomábamos 
el café... En ese clima seguía nuestro trabajo con honestidad y valentía. 
(Antognazzi, 2006)

Diez años más tarde de aquel golpe de Estado que los expulsó de las 
Universidades, y en un contexto indudablemente más represivo, en 
1976 el ISPEL volvió a ser un refugio para los profesores de Historia 
(Menotti, 2012),  garantizándoles un ámbito de trabajo autónomo y a 
la vez espacio de encuentro entre militantes y dirigentes sociales que 
habían sufrido directamente la represión, y que optaron por instruirse 
en un ámbito formal como modo de reflexionar y revisar su propia 
experiencia desde otros diálogos, con diferentes herramientas y refu-
giándose en la teoría.

EL INICIO DE UNA TRADICIÓN OBRERO ESTUDIANTIL
Podemos decir que aquellos años inauguraron una tradición que con-
tinúa en estos días, el estudiantado trabajador forma parte del entra-
mado de la comunidad obrera modelado por la presencia y los ritmos 
de la fábrica que se prolongan, no solo simbólicamente sino también 
de hecho en las aulas. La firmeza de ese vínculo es visible en las pro-
ducciones de alumnas y alumnos; a contramano de los cambios de 
planes de estudio, el profesorado de Historia siempre mantuvo un es-
pacio curricular dedicado a la investigación en Historia regional. Del 
relevamiento realizado junto a la Biblioteca del Instituto, resulta que 
en los últimos años, cincuenta trabajos de investigación de cincuen-
ta y nueve autores se ocuparon de temas vinculados al mundo del 
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trabajo, a la militancia política, a las luchas obreras, a los conflictos 
fabriles.2 

Amerita una mención a los temas y problemas que se eligen para 
investigar, voy a referirme a aquellos desarrollados en mis clases. 
Un campo temático esta delineado por el espacio agrario: el modelo 
agroexportador y su crisis, la inserción local en el proceso de sustitu-
ción de importaciones y el diseño de un nuevo tipo de trabajador, los 
procesos migratorios, la agroindustria y los agronegocios y los resul-
tados sociales y ambientales que conllevan. El interés en el puerto se 
orientó más que nada hacia los temas vinculados a la zona franca pero 
no hay trabajos sobre él a fines del siglo XIX y principios del XX. Tam-
bién la mirada se ha puesto en el impacto de la llegada del ferrocarril, 
el mundo del trabajo y el sindicalismo en los talleres ferroviarios, las 
transformaciones urbanas que el nuevo transporte provoca y los resul-
tados económicos y sociales de su privatización. 

Hay al menos cinco trabajos sobre los orígenes y fundación de 
los pueblos del sur de Santa Fe y norte de Buenos Aires y las identi-
ficaciones étnicas que las migraciones imprimen en la región; otros 
indagan en las formas de la sociabilidad local en la primera mitad del 
siglo XX. También son recurrentes en los Seminarios3 los abordajes 
del movimiento obrero regional, la constitución de delegaciones sin-
dicales regionales y el rol del sindicalismo en diferentes momentos 
de la historia local. Considerando el impacto que ha tenido el emba-
te neoliberal en Villa Constitución y su región, no es extraño que las 
transformaciones de la sociedad local durante ese período sean de 
sumo interés; no solamente se investiga la reconversión productiva y 
la desindustrialización sino también los casos de crisis y quiebre de 
mutuales y entidades bancarias con sede en la región. En los trabajos 
en que se han abordado los nuevos movimientos sociales regionales, 
se abordó el movimiento de mujeres y el ambientalista.

2  En 2005, un estudiante realizó su investigación acerca de las producciones his-
toriográficas referidas a la ciudad de Villa Constitución y sus diferentes miradas, 
orientaciones, tendencias. En ese trabajo concluía que, si bien existe un cuerpo his-
toriográfico referido a Villa Constitución, se podría presumir que no encontramos 
una historia integral de la misma, que pueda reunir la totalidad del proceso histórico 
y que sea capaz de realizar un análisis de este proceso desde las últimas perspectivas 
de la disciplina histórica y que puedan hacer aportes a una historia más general. Ver 
Alejandro Torres (2005). Pensamos que ese diagnóstico acertado para ese momento, 
ciertamente ya no es el mismo.

3  “Seminario de historia regional” es el título de la asignatura y también del tra-
bajo final que luego de ser aprobado y defendido, se entrega en la Biblioteca de la 
institución para su guarda y consulta. 



Laura Pasquali

184

Todas esas investigaciones nos hablan de algunas de las inquietu-
des, identificaciones y opciones teóricas de un grupo de estudiantes, 
pero indudablemente los problemas que concitan más interés son los 
que refieren al mundo del trabajo fabril, la experiencia y la constitu-
ción de la subjetividad obrera en la resistencia, en la lucha. Esto se 
enfoca en todos los fenómenos relacionados con ACINDAR; sobre la 
participación de las mujeres en las luchas obreras; respecto del Villazo 
(sus prolegómenos, sus alcances, la inserción de la izquierda revolu-
cionaria, el rol de las conducciones obreras); acerca de los procesos de 
reconversión productiva, flexibilización laboral y cierres de empresas 
en la ciudad (ACINDAR, CILSA, Encotel y Correo); y los conflictos en 
la autopartista Paraná Metal.

Por supuesto que las investigaciones no se limitan a la esfera lo-
cal: el cordón industrial del que Villa Constitución forma parte tam-
bién es objeto de reflexión: militancia estudiantil en Rosario en los 
años setenta del siglo XX; la participación de los movimientos artís-
ticos contestatarios en el mismo período; la dictadura en pequeñas 
localidades que satelitan entre Rosario y Villa Constitución (como Pa-
vón o Arroyo Seco); las experiencias de los “curas tercermundistas” 
en San Nicolás y Ramallo; el caso de SOMISA y las problemáticas en 
su entorno (la conformación de un sindicato por empresa en los se-
tenta, la privatización, el fenómeno económico montado en torno a la 
supuesta aparición de una virgen concomitante a la privatización que 
dejó devastada a la economía nicoleña); las temáticas relacionadas a 
los puertos de exportación; el activismo vecinalista como vector de 
transformaciones sociales; la precarización laboral; las transforma-
ciones demográficas urbanas devenidas de la desindustrialización; el 
desarrollo y cierre de Villber SACI (que fue líder en el país en el rubro 
de la industria del frío). 

¿Qué operaciones ocurren cuando el objeto de investigación es 
la propia fábrica? ¿De qué modo se aproximan a las fuentes sobre 
las condiciones que originaron la explotación a la que ahora están 
sometidos? Estudiar Historia para estas y estos trabajadores es una 
decisión política, producto de reflexiones sobre el quehacer obrero a 
veces en tensión y otras en clara asunción de una conciencia de perte-
nencia de clase. Como parte de ese proceso, enseñar Historia en una 
comunidad obrera y en una institución en la que quienes trabajan son 
la mayoría en las aulas, también implica desafíos cotidianos en torno 
a lo pedagógico ¿cómo sostener un Seminario de investigación con 
quienes tienen horario laboral rotativo? ¿Y cuándo parte de la jornada 
laboral coincide con el horario de clases? En ocasiones el interés en el 
estudio decae frente a la movilización obrera contra el cierre de una 
planta; sin embargo, es forzoso decir que son los mismos estudiantes 
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quienes también diseñan estrategias para resolver esas situaciones. 
En 2006 un obrero de ACINDAR me contaba que leyendo a Natalie 
Zemon Davis (1998),4 le trasladó la pregunta de la autora a sus com-
pañeros de planta: “¿Quién es el dueño de la Historia?” Dedicamos 
toda la clase a compartir y discutir sobre las respuestas que escuchó 
en la fábrica.

De todo aquel conjunto de experiencias investigativas, me voy a 
dedicar aquí a compartir algunas, definiendo la elección por el grado 
de involucramiento del o la estudiante con el proceso investigado y 
por como esa situación formateó la experiencia áulica.

“Yo voy a estudiar la huelga de 1991 porque yo participé”, me 
dijo un joven de 20 años en el 2007 “¿Cómo?”, “Si, toda mi familia 
participó”. En 1991 los trabajadores de ACINDAR fueron nuevamente 
víctimas de una patronal adiestrada en la represión;5 ahora enfrentan-
do el proceso que se conoció como “reconversión productiva” o “fle-
xibilización laboral”. Entonces, sobre la desaparición física de miles 
de trabajadores y militantes, se continuó la liquidación de los restos 
de ciertas políticas de bienestar para imponer definitiva y crudamente 
al capital sobre el trabajo. Ello significó flexibilizar para liquidar los 
restos de conquistas obreras dentro de la fábrica; en el caso de la ve-
cina ciudad de San Nicolás, la privatización de SOMISA multiplicó el 
“ejército de reserva” presionado a aceptar las condiciones nuevas que 
imponía ese proceso. 

Aquel estudiante entrevistó a su padre sobre el proceso de esa 
huelga y en un momento de la conversación, hizo referencia a la olla 
popular; su padre le dijo que ellos no fueron. “¡Mi padre miente! ¡Cla-
ro que fuimos a la olla! Fue un momento hermoso, yo jugaba con los 
hijos de los otros obreros en huelga”. Este estudiante obrero, entonces 
niño, guardó en su memoria como un recuerdo festivo aquellos días 
de desazón y derrota que su padre eligió no recordar. Y se propuso uti-
lizarlo en su investigación, reflexionando sobre las formas en que se 
construyen y conservan las memorias de procesos traumáticos. Algu-
nas compañeras cuestionaron esta estrategia metodológica: “no debe-
rías haber entrevistado a tu padre ni a ningún conocido, eso condicio-
na la entrevista”. “Entonces no puedo entrevistar a nadie, yo conozco 

4  Ese texto era parte de una de las asignaturas a mi cargo: “Últimas perspectivas 
teóricas en Ciencias Sociales y, en particular, en Historia”.

5 El crecimiento inusual del patrimonio de ACINDAR y su expansión en el mercado 
interno durante los años setenta y ochenta, confirmaba una realidad ventajosa para 
muchos empresarios y daba cuenta de la connivencia de intereses y la complicidad 
entre los grupos civiles que reclamaron la represión y los funcionarios militares y 
civiles que protegieron aquellos intereses. Para ello, ver Comité Editorial (2012: 193-
200); y Silvia Simonassi (2007). 
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a todos los que participaron en la olla ¡si eran los compañeros de mi 
viejo!”. “Ahora alteraste los recuerdos de tu padre y un historiador no 
puede hacer eso, no puede alterar la memoria”. Discusiones dignas 
de un simposio se dieron en esa clase que hubiese deseado registrar 
de algún modo sistemático; ya cerca del fin del ciclo lectivo, el curso 
tenía muchas lecturas sobre memoria, historia oral, historia obrera y 
ese debate fue la mejor evaluación para mensurar el trabajo realizado.

Es que las consecuencias de la transformación productiva en 
ACINDAR tuvieron un impacto imborrable sobre la subjetividad de 
los trabajadores; el conflicto fue laboral y social al mismo tiempo: con 
momentos de gran tensión por la política imperturbable de la parte 
patronal, ante cada negociación con representantes del gobierno na-
cional y provincial, por las manifestaciones de solidaridad de la pobla-
ción y las medidas de lucha protagonizadas por los trabajadores. Todo 
ello puso en juego un importante acervo político-cultural, un conjunto 
de representaciones y valores cuya construcción nos retrotrae a las 
luchas previas a la dictadura. Todas estas tensiones se pusieron en 
acto también en el transcurso de las clases cuando este estudiante iba 
delineando los ejes y problemas de su investigación mientras su vida 
material se resolvía en la misma fábrica quince años después de la 
huelga que estudiaba. Ser obrero de la empresa le permitió también 
cuestionar desde esa experiencia el rol de las dirigencias en el conflic-
to y poner en tensión las tesis acerca de la “combatividad natural” de 
la clase obrera villense.

Este tema, la huelga de ACINDAR de 1991, fue investigado tam-
bién un par de años después por una militante de la izquierda revo-
lucionaria, el Partido de los Trabajadores Socialista (que tiene una 
importante inserción entre el estudiantado del ISPEL). En ese caso, 
se abordó especialmente los efectos de la flexibilización laboral en la 
subjetividad de los trabajadores de base. Con un herramental teóri-
co sólido y adentrándose en la vivencia de los actores a través de las 
fuentes orales, se atrevió a someter sus propios preconceptos al aná-
lisis, entendiendo que la situación de entrevista transforma a ambos: 
entrevistado y entrevistadora. Eso se potenció porque en el momento 
en que iba concluyendo la investigación, toda la ciudad y la autora 
especialmente como militante en esa lucha, se vio involucrada en el 
conflicto de la autopartista Paraná metal.6

6  Paraná Metal (ex METCON) presentó en 2007 un procedimiento preventivo de 
crisis a nivel nacional, argumentando que “había un sobrante de unos 140 emplea-
dos”; tras una larga negociación, la situación se dirimió con retiros voluntarios y 
jubilaciones. Al año siguiente, la fábrica de 1200 trabajadores volvió a acusar una 
crisis, pero esta vez las negociaciones con los obreros tendrían otro impacto en sus 
vidas y las de sus familias; se inició una resistencia obrera con la instalación de una 
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Si los obreros de fábrica se ocupan mayormente de procesos que 
los tienen a ellos o a la empresa como protagonistas, las estudiantes 
trabajadoras suelen elegir temáticas que involucran especialmente a 
las mujeres. Fueron ellas quienes se aventuraron a preguntar críti-
camente por el lugar que ocuparon las mujeres en el Villazo, la gesta 
obrera de trascendencia nacional. Como tal, su carácter patriarcal era 
indudable. Aun así, varias estudiantes bucearon en las fuentes y en 
los testimonios para hallar entre las cenizas registro de una particular 
presencia que, si bien no impugnó la historia oficial del Villazo, sí echó 
luz sobre las formas en que se prolongan las relaciones propias del 
ámbito doméstico en el espacio público. En los informes de avance 
y en las clases, se debatió especialmente la centralidad que debería 
tener la mención al patriarcado y a la lucha de clases. Quienes soste-
nían que la lucha (y la teoría) feminista no puede opacar la teoría (y 
la lucha) sobre las clases, veían en las mujeres de los obreros un ejem-
plo de que la opresión de clase no tiene género. En cambio, quienes 
observaban la opresión de género al interior del hogar obrero, argu-
mentaban que el cuestionamiento a las injusticias sociales se quedaba 
en el umbral del ingreso a la casa obrera, donde todo respondía a las 
jerarquías tradicionales. Asumo que fueron de los debates más álgi-
dos y que me involucraron especialmente; le dedicamos unas cuantas 
clases y muchas lecturas que no estaban previstas e inesperadamente, 
los varones se sumaron con interés al debate ¡Y eso que faltaban diez 
años para la “marea verde”!7

Otro hito local inquietante y de abordaje recurrente es el cierre y 
desmantelamiento de la textil CILSA y en este caso también se enlazan 
la subjetividad del estudiantado que investiga el tema con la vida de la 
empresa y son especialmente las mujeres quienes se ocupan del tema.

Como parte del proceso de fomento industrial de mediados de 
los años cuarenta del siglo XX, se instaló en Villa Constitución la 
Compañía Industrial Lanera Sociedad Anónima (CILSA), de capitales 

carpa en la puerta de la fábrica que durante las 24 horas del día fue el punto obligado 
de reuniones y asambleas.

7  En Argentina se llamó “marea verde” a la colosal movilización de mujeres en 
torno a la inminente discusión parlamentaria sobre la ley que sancionaría la inter-
rupción voluntaria del embarazo a mediados de 2018. Ese fenómeno se gestó en 
las luchas feministas de todo el siglo XX que tomaron específicamente el tema del 
aborto en los años sesenta y setenta y que comenzó a discutirse sostenidamente en 
los Encuentros Nacionales de Mujeres desde 1984. Esa lucha tuvo un punto de in-
flexión en 2005 con la “Campaña nacional por el derecho al aborto legal, seguro y 
gratuito”, cuya consigna es “Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir” y que identificó la demanda con un símbolo que 
es un pañuelo verde. La ley fue aprobada en la cámara de Diputados y rechaza en el 
Senado, pero sostenemos que, como una marea, volveremos para que sea ley.
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nacionales y extranjero (italiano). La propiedad sobre la que fue cons-
truida se encontraba en un lugar estratégico de la ciudad, con acceso 
directo al río, estación ferroviaria y ruta pavimentada. Eso será de 
especial relevancia cuando toda la comunidad local participe en el 
debate sobre el destino de ese espacio luego de la desaparición de 
la empresa. Se trataba de 16.5000 metros cuadrados cubiertos en un 
predio de quince hectáreas.

A fines de 1997, la empresa cerró sus puertas y dejó al personal 
(más de ciento cincuenta) sin el pago de los sueldos adeudados y sin 
indemnización. La connivencia entre empresa y sindicato (que, ante 
la instalación de una carpa en las puertas de la empresa por parte de 
los suspendidos, se limitaba a hacerles saber que no podían coartar la 
libertad de trabajo de quienes aún seguían empleadas) solo potenció la 
ira de trabajadoras y trabajadores que, aunque carecían de tradición 
de lucha y experiencia gremial, desvincularon a sus representantes 
mientras recibían el apoyo y asesoramiento legal de la UOM Seccional 
Villa Constitución, del Sindicato de Luz y Fuerza y de Trabajadores 
municipales. Aun así, el cierre fue inexorable. Las obreras expulsadas 
de la empresa textil (pues en su mayoría eran mujeres) no pudieron 
reubicarse fácilmente, sobre todo aquellas que se habían especiali-
zado en un oficio (recordemos que la textil fue una de las ramas más 
afectada por la importación en los años noventa del siglo XX). Para las 
mujeres significó un vacío en la posibilidad de inserción laboral o bien 
el regreso a los empleos considerados tradicionalmente femeninos 
como empleada doméstica, de comercio o niñera. Peor aún, para mu-
chas volver a la vida doméstica fue una rutina difícil de afrontar, tanto 
por haber experimentado la inserción laboral en fábrica como luego 
de haber sostenido durante meses diversas estrategias para recuperar 
la fuente de trabajo. Como destacan las estudiantes que investigaron 
el tema, salir a la calle ya no a trabajar sino a protestar, a reclamar al 
gobierno, al sindicato y a la empresa constituyó para la mayoría de las 
obreras avanzar en espacios que estuvieron siempre reservados a los 
varones. Aunque contaban con la experiencia previa de la participa-
ción de las mujeres en el Villazo, en aquella ocasión habían tomaron 
la palabra como las responsables del cuidado, prolongando en la calle 
“las tareas del hogar”. En cambio, ahora estaban siendo protagonistas 
privilegiadas en el conflicto.

No es casual que sean las estudiantes mujeres quienes más han 
indagado en esa historia, muchas referenciadas en madres y abuelas 
que fueron obreras de aquella textil. En su estudio se anudaron los 
recuerdos de niñas, las charlas que reunían a tres generaciones y se 
preguntan “¿Cómo paso eso? ¿Cómo pudieron desmantelar así la fá-
brica? Yo quiero investigarlo”. Convivían la impotencia, la vivencia 
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del dolor familiar ante la pérdida del trabajo y la resistencia a que el 
hogar fuese el destino inexorable de las mujeres.

Este caso no solo remitía a las vivencias personales de las estu-
diantes familiares de las obreras, sino que hubo un lazo estrecho con 
la Institución en su conjunto. Como la mayoría de los Institutos de 
Educación Superior de Santa Fe, el ISPEL no cuenta con un edificio 
propio. Los IFD funcionan en las ex Escuelas Normales y la demanda 
de contar con “la casa propia” es común a todos ellos. En el caso del 
ISPEL, desde 2005 comenzó a tomar forma la idea de edificarla en el 
predio de lo que fuera CILSA, articulado en un proyecto que contuvie-
ra un Museo de la memoria y espacios culturales y de recreación. Ese 
proyecto estaba orientado a la integración urbana y a la recuperación 
del potencial del predio de la ex fábrica CILSA, para el desarrollo de 
prácticas comunitarias, culturales, sociales, educativas, deportivas, 
artísticas, recreativas, laborales y productivas.8 Treinta y nueve insti-
tuciones y organizaciones locales avalaron la iniciativa que fue apo-
yada por 2500 firmas de vecinos y vecinas de la ciudad y numerosos 
avales de instituciones y personas de renombre nacional e internacio-
nal. Entre ellos, Osvaldo Bayer, quien fue un entusiasta del proyecto 
desde que lo conoció en una visita a la ciudad en 2005 (Bayer, 2005). 
Sin embargo, no estaba en los planes del Ejecutivo local contribuir a 
poner en marcha semejante propuesta desarrollada sobre la base del 
cooperativismo, la solidaridad, la inclusión social y participación de-
mocrática en la toma de decisiones. La especulación inmobiliaria hizo 
el resto y poco después se vendió como lotes una franja del predio. La 
que fuera una de las más importantes fábricas textiles del país perdió 
“hasta los ladrillos”: luego del retiro de las máquinas, fue vandalizada 
sistemáticamente (por estar ubicada en un bosque, era de fácil acce-
so). Como relataba una periodista de la ciudad la historia de CILSA 
que está tristemente asociada al abandono y destrucción, se inició a 
fines de los años noventa y ha dado incontables giros hasta que en 
julio de 2016 se demolieron 4.000 metros cubiertos en estructura 
de hormigón que era lo último que quedaba en pie (Freytes, 2016).  
Sostuvimos antes que la comunidad obrera villense se constituye 
también a partir de las realidades fabriles de las localidades cercanas 
e involucrando las relaciones laborales y sociales entre las localida-
des. Un año después de la huelga que protagonizaron los obreros de 
ACINDAR, se inició el proceso privatizador de SOMISA. La Sociedad 
Mixta Siderurgia Argentina (SOMISA), con sus casi doce mil trabaja-
dores representaba en 1990 para la ciudad de San Nicolás, no solo la 

8  Ver Comisión Provisoria para la Preservación del Predio de la Ex Fábrica CILSA 
(2005).
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posibilidad de la reproducción material de doce mil familias, sino que 
era indudable que la empresa posibilitaba la recirculación de recursos 
para mantener muchas de las demás esferas de la vida económica de 
la ciudad.

En noviembre de 1992 se hizo efectiva la privatización de la em-
presa a manos del grupo denominado “Aceros Paraná” liderado por 
“Grupo Techint”. A diferencia de Acindar, que es objeto de investiga-
ción desde su instalación en la ciudad hasta la actualidad, el interés 
de los estudiantes sobre SOMISA se circunscribe a su privatización y 
las consecuencias devenidas hasta el presente. En este caso, todos los 
trabajos fueron realizados por estudiantes obreros o familiares direc-
tos de aquellos. 

Si bien en la mayoría el eje del interés son las identidades obre-
ras y la subjetividad de los trabajadores, algunos trabajos leyeron el 
proceso en clave más estructural, indagando en el proceso privatiza-
dor como resultado de los embates neoliberales y las formas de la 
exclusión que genera el imperialismo entre fines del siglo XX y prin-
cipios del XXI. El rol de la dirigencia sindical, la resistencia obrera, 
las consecuencias en la ciudad y las localidades cercanas son parte del 
análisis presente en las investigaciones. También es insoslayable para 
quienes se dedican al tema, la “explosión” del fenómeno religioso en 
torno al testimonio de una mujer que aseguraba tener sistemática-
mente apariciones de la virgen del Rosario (a estas alturas ya nombra-
da como “la virgen de San Nicolás”). 

Los tres estudiantes que investigaron el tema, hipotetizaban que 
la “industria mariana” (llamando así a toda la maquinaria económica 
que se orientó alrededor del santuario construido ad hoc, con el obje-
tivo de explotar el fenómeno místico de la “aparición” de la virgen) y 
la aplicación de las políticas neoliberales que determinaron en la zona 
el cierre de la siderúrgica SOMISA, son parte del mismo proceso. El 
fenómeno místico, reconocido por la oficialidad católica, representó 
para un sector de la población nicoleña un intento de salida a la crisis 
económica producida en San Nicolás —principal pero no únicamen-
te— por el cierre de SOMISA. Pero también se trató de buscar refu-
gio en una “revelación milagrosa” por lo que no se pudo ganar en la 
fábrica, en las calles; se trató de un modo de “exorcizar” una derrota 
de la clase. 

Este estudio demostró que la categoría clase tiene centralidad en 
todo análisis histórico, aunque no nos hallemos ante un proceso de 
alza en la conflictividad; por eso fue central en el tránsito de la inves-
tigación, involucrar las nociones de clase y las formas que la lucha de 
clases puede adoptar, para llegar a una comprensión más profunda 
de un proceso que suele explicarse por su dimensión fenomenológica.
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No hemos tenido discusiones controversiales sobre este tema, 
pues no hubo en ese año ni en otros, quienes pensaran que el fenóme-
no se debía realmente a un milagro religioso independiente de cual-
quier situación material que pudiese explicarlo. Es que el perfil del 
estudiantado, sin dejar de considerar los muchos años que contempla 
las experiencias que estoy revisitando, es bastante homogéneo; o me-
jor dicho, hay una consideración sobre las clases, el capitalismo y las 
relaciones sociales que conforman un piso de acuerdos básicos a par-
tir de los cuales enseñamos historia, social y desde abajo. 

En verdad, solo en una ocasión un grupo de docentes fuimos im-
pugnados por desconocer la existencia de la historia “de derecha”. 
Casi diez años después lo recuerdo con una sonrisa, pero en aquel 
entonces nos sorprendió, nos enojó y aunque no sea elegante decirlo, 
nos preguntamos qué hacía esa persona estudiando allí, por qué eligió 
“nuestro” instituto.

En el ciclo lectivo actual (2018) estamos trabajando en la tuto-
ría de una investigación sobre la siderúrgica Ternium (ex SOMISA), 
a más de dos décadas del programa de privatizaciones. En este caso 
se indaga en el ingreso de nuevos grupos de trabajadores que trans-
forman dialécticamente a estas comunidades anteriores a través de 
una operación doble: como personal a cargo de un conjunto de tareas 
demandadas por la gestión empresaria en una línea productiva que se 
modifica constantemente y como protagonistas del colectivo obrero y 
que generará nuevas representaciones e identidades sociales.

El estudiante autor de esta investigación es parte de lo que deno-
mina “colectivo terniunero” y se asume como ejemplo de esa síntesis 
entre quienes ingresaron durante del proceso de reconversión indus-
trial que gestionó el grupo Techint, y quienes trabajan en condicio-
nes de flexibilización laboral, contratos laxos, temor al despido, alta 
rotación en los puestos de trabajo y en los roles que ocupan dentro 
de las líneas productivas, mayor producción por tiempo, constantes 
mecanismos de disciplinamiento laboral y el consecuente desaliento 
de la participación gremial. El trabajo está en curso, no sabemos a qué 
conclusiones arribará; pero su experiencia cotidiana y asumir decidi-
damente una identidad obrera lo condujeron a buscar en la teoría y en 
las experiencias previas las referencias para comprender su presente y 
las relaciones de clase en la que está inmerso. 

Parafraseando a David Montgomery, cuanto más comprometido 
esté uno con la actividad, la interacción con los trabajadores y la lucha 
cotidiana, más comprometido estará con lo que uno está escribiendo 
(Abarca, 1997: 39).

Digamos también que en ese tránsito entre fábrica-comunidad-
escuela nos transformamos todos y todas: quienes son obreros y 
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obreras, docentes, militantes, asalariados; transforma a modo de efec-
to multiplicador cuando se socializan los resultados del trabajo con 
estudiantes de otros institutos; se transforman los estudiantes y sus 
familias; se transforman los obreros de planta cuando asisten al acto 
de egreso para ver como sus compañeros de fábrica reciben el título. 

En suma, en las comunidades obreras actúan una multiplicidad 
de influencias que convergen, todas ellas, de uno u otro modo, “enca-
minadas hacia el desarrollo de la conciencia de clase obrera” (Thomp-
son, 1989: 456).
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PARA LA LIBERACIÓN

LA ESCUELA DE FORMACIÓN  
DEL FRENTE POPULAR DARÍO  

SANTILLÁN (2008-2011)

Sergio Nicanoff

1. RESISTENCIAS, MOVIMIENTO PIQUETERO Y EDUCACIÓN POPULAR
El despliegue del neoliberalismo en Argentina contó con diversos dis-
positivos que actuaron como mecanismos de disciplinamiento sobre 
los trabajadores y las clases populares. El terrorismo de Estado que 
introdujo la última dictadura militar (1976-1983) logró internalizar en 
amplias franjas de la sociedad una pedagogía del terror. Con el retor-
no de la democracia, la hiperinflación de 1989 durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín dejó como saldo la terrible experiencia de liquidación 
en días de la capacidad adquisitiva del salario y el descenso a la pobre-
za de millones de personas. 

Sin esa brutal experiencia, difícilmente el gobierno de Carlos Me-
nem podría haber aplicado su recetario extremo de políticas neoli-
berales. En el proceso menemista, se agregó la profundización de un 
tercer mecanismo de disciplinamiento que ya venía en crecimiento 
desde la dictadura: la multiplicación de la desocupación, que alcanza-
ría las cifras más altas de la historia del país. Terror, hiperinflación y 
desempleo se aunaron para construir un elemento central de control 
social, la heterogeneización y fragmentación de las clases populares. 

El peso de una clase obrera con altos niveles de sindicalización; 
importante calificación y escolaridad; capacidad organizativa en 
las fábricas a partir de la expansión de comisiones internas y cuer-
pos de delegados; unificación política desde una identidad común 
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mayoritariamente peronista; fuertes espacios de sociabilidad y cons-
trucciones identitarias que se desplegaban desde la fábrica al territo-
rio junto a una combatividad muy alta, se había modificado profun-
damente. Dejaba, lenta pero constantemente, su lugar a altos niveles 
de desempleo, cuentapropismo y diversas formas de precarización la-
boral que dibujaban un escenario mucho más diverso y dividido de la 
clase trabajadora. El puntero barrial, con su mecanismo de mediación 
selectiva y clientelar para el acceso a recursos provistos por el Estado 
para los habitantes del Conurbano profundo, reemplazaba el papel de 
los sindicatos y su rol de negociación con el Estado.1

En ese marco, no faltaron distintas resistencias sociales a la rees-
tructuración socioeconómica regresiva que vivió la Argentina; sin em-
bargo, la mayoría de ellas fueron vencidas. En particular, las derrotas 
de importantes huelgas, como las de los telefónicos o los ferroviarios 
que enfrentaron las privatizaciones del primer gobierno menemista, 
actuaron como mecanismo aleccionador para el conjunto de las clases 
populares.

Durante el segundo gobierno de Menem (1995-1999), en el inte-
rior del país comenzaron a producirse nuevas formas de conflictivi-
dad que tuvieron repercusiones inesperadas. En los pueblos de Cutral 
Có y Plaza Huincul de la provincia de Neuquén primero, en Tartagal 
(Salta) y diversas zonas de Jujuy después, se organizaron puebladas 
y acciones de protesta que trajeron como novedad el corte de ruta. 
Al interrumpir los circuitos de comercialización del capital y ocupar 
el espacio público, pusieron en evidencia lo que ya no se podía visi-
bilizar desde la fábrica producto del desempleo. En aquellos lugares 
del interior, quienes motorizaban las acciones eran ex trabajadores de 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), emblemática empresa estatal 
que al ser privatizada redujo drásticamente su personal. Muchas de 
estas ciudades, dependientes de esta fuente de trabajo, habían queda-
do condenadas a su extinción.

Los multitudinarios cortes produjeron otras novedades: un cre-
ciente protagonismo juvenil; decisiones tomadas en asambleas, en pos 
de un fuerte rechazo a los mecanismos delegativos de representación; 
un importante nivel de combatividad y aparición de formas de mani-
festarse que se volverían prototípicas del futuro movimiento piquete-
ro, como la quema de neumáticos, la cara tapada y las barricadas que 
impedían el paso. La pronta respuesta del Estado, que de la represión 
masiva pasó a la expansión del Plan Trabajar,2 generaría derivas ines-
peradas para el poder. Los cortes de ruta llegaron durante 1998 a la 

1  Sobre el sentido de esas transformaciones sociales ver, María Maneiro (2012).

2  Plan social focalizado, dirigido a los desempleados.
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determinante Provincia de Buenos Aires y se expandieron, a pesar de 
las agudas represiones con las que fueron recibidos. 

Por esa época, diferentes grupos provenientes de tradiciones po-
líticas emancipatorias muy diversas habían comenzado un trabajo de 
inserción en las barriadas más pobres del Conurbano bonaerense. Te-
nían en común su rechazo a la participación electoral, su búsqueda 
de poner en el centro de la organización al desempleado y su predilec-
ción por la acción directa como forma de protesta. Las puebladas del 
interior pasaron a formar parte de la construcción simbólica e identi-
taria de la mayoría de esos grupos, por representar la rebelión popular 
que anhelaban. Esas construcciones pronto empezaron a conectarse 
con procesos de lucha anteriores, como las tomas de tierras y la pre-
sencia en el trabajo territorial de espacios relacionados con la Iglesia 
católica y las comunidades cristianas de base, que recogían ecos de la 
vieja teología de la liberación.3 Así nacía el “milagro sociológico” del 
movimiento piquetero, organizando a los desocupados/as urbanos. Su 
explosión mayor ocurrió durante el gobierno de Fernando De la Rúa 
(1999-2001), candidato de la Alianza, que desplazó al PJ del gobierno, 
manteniendo el Plan de Convertibilidad4 y el conjunto de las políticas 
neoliberales implementadas por el gobierno anterior. 

Rápidamente el campo de protesta piquetero se articuló en vertien-
tes, organizadas por su pertenencia a diferentes matrices ideológicas. 
En un proceso relativamente veloz se esbozó, por un lado, una tradición 
nacional-popular afín al peronismo y con canales con el Partido Justi-
cialista, en especial la Federación de Tierra y Vivienda (FTV) encabeza-
da por Luis D’Elia, con epicentro en La Matanza.5 A su vez, los partidos 
de izquierda organizaron sus propias corrientes piqueteras como la Co-
rriente Clasista y Combativa (CCC) dirigida por el maoísta Partido Co-
munista Revolucionario (PCR). En su mayoría, sin embargo, se consti-
tuyeron de manera diferenciada, como el Polo Obrero referenciado en 
el trotskista Partido Obrero (PO) y una constelación de organizaciones 
piqueteras vinculadas a diversas orgánicas de izquierda.

Por otro lado, se articulaba una tercera vertiente, en particular 
en la zona sur de la Provincia de Buenos Aires, caracterizada por su 
énfasis en la construcción de base, su preocupación por las prácticas 

3 Para un detallado estudio de ese proceso es imprescindible consultar el trabajo de 
Mariano Pacheco (2010).

4 Paridad cambiaria fija e inamovible creada durante la etapa menemista, que esta-
bleció un peso por un dólar.

5 Ciudad del Conurbano bonaerense de la zona oeste, caracterizado por su com-
posición social popular y la enorme cantidad de habitantes, que la transforman en el 
distrito más poblado de la Provincia de Buenos Aires.
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asamblearias no delegativas y las acciones directas que confrontaran 
con el poder. Tempranamente, esta vertiente mostró una voluntad fir-
me por la formación política de los miles de desocupados que convo-
caba la tríada organizativa de cortes de ruta, asambleas, Planes Traba-
jar y alimentos arrancados al Estado por la lucha. Con una impronta 
autonomista, esos espacios veían estas conquistas como un paso para 
la construcción de otras formas de sociabilidad, con eje en la autoor-
ganización y autoemancipación de las clases populares. Esa mirada 
coaguló, poco tiempo más tarde, en la concepción de Poder Popular,6 
en referencia a la convicción de que no puede existir trasformación 
revolucionaria sin la construcción de formas prefigurativas de valores 
y prácticas que vayan erigiendo los embriones de la sociedad venidera. 
Para esta corriente, la nueva subjetividad no puede esperar a la hipo-
tética toma revolucionaría del poder estatal, sino que debe impulsarse 
aquí y ahora, sin disociar medios de fines.

El proceso de recomposición de las luchas iniciado en 1996 en los 
cortes de Cutral Có se condensó en las jornadas rebeldes del 2001, que 
obligaron a renunciar primero al Ministro de Economía Domingo 
Cavallo —creador de la convertibilidad menemista— y finalmente al 
propio De la Rúa. Los sentidos y miradas que circularon aquí fueron 
múltiples, pero desde nuestra perspectiva, lo esencial del 2001 es que 
simboliza el quiebre de los viejos dispositivos de control social vigentes 
desde la dictadura. Sus grandes protagonistas fueron no solo el mo-
vimiento piquetero, sin dudas su actor más dinámico, sino también 
fábricas recuperadas por los trabajadores y asambleas populares, que 
se multiplicaron tanto en el Conurbano como en Capital Federal. Todo 
ello implicó la aparición de prácticas que refundaban la política como 
praxis transformadora y a su vez, ponían en cuestión paradigmas y 
pensamientos emancipadores previos, incorporando otras concepcio-
nes y formas de construcción.

La experiencia de formación que relataré fue hija de este largo 
proceso de recomposición de la capacidad de lucha de las clases sub-
alternas, en especial de la tercera vertiente del movimiento piquetero. 
El cuestionamiento a la lógica de representación y la delegación; la 
necesidad de prefigurar otros valores; el requerimiento de que las 
asambleas no sean un mero espacio informativo manejado solo por 
referentes, sino de genuina deliberación —lo que implica la circula-
ción de información producida colectivamente y la disminución de las 
brechas formativas de los participantes— fueron preocupaciones que 
potenciaron la democracia de base. 

6 El ensayo que más profundamente despliega las implicancias y significados de 
esa categoría es el de Miguel Mazzeo (2007).
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A la hora de construir espacios de formación, uno de los pre-
ceptos fundamentales de esta concepción consistió en no escindir los 
momentos de acción de las instancias de reflexión. La lucha, aquí, es 
considerada parte del proceso de cambio de las subjetividades y debe 
estar acompañada de instancias que la analicen y tiendan puentes con 
otras experiencias, tanto latinoamericanas como históricas, así como 
con los saberes de compañeros/as de mayor recorrido en las experien-
cias populares. La síntesis de esta idea se recoge en la consigna: “El 
que lucha ya sabe, pero el que reflexiona sobre sus luchas, lucha mejor”.

Con la firme creencia de que solo la participación popular masiva 
puede lograr procesos de cambio genuinos, achicar la brecha entre los 
que participaban más y los que lo hacían menos se tornó primordial. 
Uno de los objetivos de lo que comenzaba a concebirse como Educa-
ción Popular7 se centraba en cuestionar esa escisión, sin que ello im-
plicara negar el papel de quienes actuaban como núcleo dinamizador 
de todas las construcciones de base. 

De esa manera, se rechazaron tanto las visiones autonomistas 
extremas, que hacían hincapié exclusivamente en una supuesta ho-
rizontalidad, como aquellas que se erigían desde un culto a las di-
recciones y escindían al partido —depositario del saber político de la 
vanguardia— de los frentes de masa. Se trató de una impronta que 
retomaba planteos de ciertas corrientes de los sesenta y setenta, pero 
sobre todo los aportes de Paulo Freire, de quien se recuperaba aque-
lla frase “Todos nosotros sabemos algo, todos nosotros ignoramos algo. 
Por eso, aprendemos siempre” (2011). Ello permitió cuestionar la idea 
del aprendizaje como mera recepción y repetición de conocimientos 
de otros que portan el saber. Estas visiones se reforzaron aún más al 
establecer una relación con el Movimiento Sin Tierra (MST) de Bra-
sil y su escuela Florestan Fernandes, que recibía todos los años de-
cenas de militantes de los movimientos populares latinoamericanos, 
permitiendo además consolidar la importancia de otra perspectiva: la 
mística.

En síntesis: esta práctica formativa pretendió, con sus aciertos 
y errores, poner en cuestión el predominio absoluto de la razón y la 

7  Desde la perspectiva de este trabajo la Educación Popular no puede reducirse 
a técnicas que garanticen mayor participación en el proceso educativo. Tampoco 
porque se desarrolle dentro o fuera del Estado. Su sentido se define por la capacidad 
de educar desde una perspectiva liberadora y de clase que genere herramientas para 
la autoemancipación de los explotados, por colaborar con recuperar saberes de las 
clases populares, potenciando sus núcleos de “buen sentido” y ayudar a cuestionar 
todas las dimensiones de la dominación. A su vez, vista en perspectiva histórica, re-
cupera las experiencias pioneras de educación del movimiento obrero de principios 
del siglo XX impulsadas por el socialismo y, en particular, por el anarquismo.
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negación del cuerpo, las emociones, los deseos y todo el universo de lo 
simbólico bajo el calificativo de “irracionalidad”. Por el contrario, los 
espacios formativos y los espacios cotidianos de construcción debían 
estar atravesados por instancias y momentos que recogieran las distin-
tas formas de sentir y de existir. El festejo, las vivencias colectivas, la 
rebeldía ante las injusticias, el traer a la formación otras dimensiones 
—canciones, poesías, novelas, cánticos, dibujos, momentos de teatra-
lización, etc.— permitían restituir otros planos de la subjetividad de 
los participantes. Si en el MST esa concepción tenía que ver con la 
influencia de las comunidades cristianas de base en su conformación, 
en los Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD) conectaba 
con otros aspectos de la cultura popular. En los MTD se constituyeron 
espacios de formación —áreas en la jerga de los movimientos—, que 
en conexión con diversos colectivos educativos, militantes de proce-
sos de lucha anteriores e intelectuales orgánicos pusieron en marcha 
diversas instancias de reflexión y aprendizaje en las barriadas más 
humildes del Conurbano (Pacheco, 2010: 161-166; 203-209; 365-372). 

Estas instancias, desde una época temprana, no se limitaron a los 
talleres de formación de base. Para los/as referentes de los movimien-
tos y los activistas con mayor protagonismo -aunque abiertos a quien 
quisiera participar- se generaban también espacios formativos. En ese 
sentido, recuerdo haber participado y co-organizado alrededor del 
año 2000, junto a Miguel Mazzeo, Axel Castellano y Fernando Pita, un 
taller acerca de las luchas populares a lo largo de la historia argentina 
del Siglo XX en la ranchada del MTD de Solano, con la participación 
de miembros de ese movimiento, del MTD Brown y de Lanús.8 El lu-
gar físico eran galpones de piso de tierra, troncos usados como asien-
tos y mesas improvisadas con maderas y caballetes. La descripción 
ilustra la precariedad en la que se desarrolló el nuevo ciclo de luchas 
y la formación en esa etapa. 

Como anécdota que evidencia algunas de las tensiones que re-
corrían los movimientos, al abordar el proceso del peronismo —des-
de una visión crítica, pero que ponía en valor ciertas dimensiones de 
aquel momento histórico— una compañera, hasta ese momento muy 
activa y participativa en talleres anteriores, cambió de actitud -inclu-
so corporal- manifestando un fuerte rechazo durante el desarrollo de 
este tema. Aquí puede verse una cuestión no menor que cruzaba a 
los movimientos, cuando se ponía en discusión esa identidad política 
con fuerte presencia en el presente. Mientras que los mayores -sobre 
todo hombres con alguna experiencia sindical previa- recuperaban 

8  Localidades del sur del Conurbano bonaerense que albergan altos índices de 
pobreza y precarización del trabajo. 
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positivamente esta experiencia desde el pasado, los más jóvenes ten-
dían a repudiarlo en bloque. Para ellos/as el peronismo era lo que 
se estaba viviendo en el menemismo, el gobierno de Duhalde (2001-
2002) y con el puntero del Partido Justicialista (PJ) como símbolo de 
opresión en las barriadas. Es una extensa discusión —que no puede 
ser abordada aquí— si el ciclo kirchnerista (2003-2015) modificó o 
no esa percepción y ese corte generacional. Al respecto creo que, en 
este período, si bien franjas juveniles provenientes de la clase media 
progresista se acercaron a la identidad peronista y resignificaron la 
tradición nacional popular, ese proceso no tuvo para nada la misma 
intensidad en los jóvenes de las barriadas populares.

La masacre de Avellaneda,9 con el asesinato por la policía bonae-
rense de los militantes de los MTD Darío Santillán y Maximiliano Kos-
teki en Junio del 2002, preparada y avalada por las máximas instancias 
políticas del gobierno de Duhalde, produjo una fuerte reacción popular 
y el adelantamiento de las elecciones. En los movimientos se generó 
una cierta pérdida de la masividad —al menos en los MTD— pero tam-
bién un fortalecimiento de una franja de activistas de los barrios, una 
reafirmación de la identidad y un acercamiento de centenares de jóve-
nes, en gran parte provenientes de la clase media, atraídos por las con-
cepciones de los MTD y por la figura simbólica de Darío Santillán. Al 
mismo tiempo, se redobló la preocupación por las instancias de forma-
ción como una forma de cohesionar identitaria y conceptualmente los 
movimientos frente a la feroz ofensiva represiva (Pacheco, 2010: 365). 

Tiempo después de la masacre de Avellaneda, el MTD Aníbal Ve-
rón10 se fractura y una parte mayoritaria del movimiento piquetero 
autónomo converge en Marzo del 2004 en la creación del Frente Po-
pular Darío Santillán (FPDS). En aquel contexto, el frente pretende 
recoger gran parte de las experiencias y valoraciones del ciclo de lucha 
1996-2002. Coincidentemente, su fundación ocurre casi en paralelo al 
acceso de Néstor Kirchner (2003-2007) a la presidencia del país.

2. LOS DESAFÍOS DEL CICLO K Y LA COYUNTURA DEL 2008 
La caracterización del kirchnerismo no puede ser desarrollada deteni-
damente aquí, pero sin dudas constituye uno de los núcleos del debate 
de las organizaciones populares en todo el período.

9  Distrito del sur del Conurbano bonaerense, que linda con Capital Federal. La 
Masacre ocurrió cuando los MTD intentaban cortar el Puente Pueyrredón que une 
ambos distritos.

10  Coordinadora de MTDs que toma su nombre de un trabajador asesinado por 
la represión en una protesta en Salta. Era parte fundamental de lo que se describió 
como tercera vertiente del movimiento piquetero.
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Desde nuestra perspectiva, compartimos aquellas lecturas que pro-
blematizan el ciclo kirchnerista y no tienen una mirada superficial que 
lo concibe o como un proyecto genuino de liberación nacional o como 
mera continuidad del neoliberalismo. El proyecto hegemónico de esa 
etapa pudo construir una alianza que abarcó desde fracciones de la clase 
dominante hasta franjas mayoritarias de las clases subalternas, porque 
comprendió que, después del 2001, la gobernabilidad requería tomar en 
cuenta e incorporar determinadas demandas de ese ciclo de luchas. 

La combinación de crecimiento económico, con cierto desarrollo 
del mercado interno y la industria, junto a los recursos provenientes 
del extractivismo —con los superávit mellizos comercial y fiscal— más 
la legitimidad social obtenida por su política de derechos humanos, la 
ampliación y nacionalización de las jubilaciones, la Ley de Medios, la 
Asignación Universal por Hijo y una política internacional de perfil 
latinoamericanista, le permitió la reconstrucción de la gobernabilidad 
y el despliegue de una enorme capacidad de asimilación e integración 
de buena parte de los movimientos populares. 

Ese mismo modelo se conformó sobre la base de la continuidad 
de aspectos claves del neoliberalismo. A nivel de los servicios públicos 
y el sistema de trasporte mantuvo11 el predominio de grandes grupos 
económicos extranjeros y locales. La tasa de ganancia de muchos de 
esos grupos se garantizó por medio de enormes subsidios estatales, 
que tenían la contracara de mantener en niveles bajos las tarifas de 
los servicios. Como los sueños de una burguesía nacional resultan en 
la actual etapa del capitalismo muchísimo más utópicos que cualquier 
proyecto socialista, la burguesía beneficiada con esos ingresos no re-
invirtió una parte de sus ganancias, sino que los volcó al sector finan-
ciero y desarrolló la consabida estrategia de fuga de capitales.

La acentuación del extractivismo, por medio de los agronegocios 
y la megaminería a cielo abierto llevó aparejado, además de la des-
trucción de bienes comunes como el agua o la tierra, brutales costos 
socioeconómicos —muertes por envenenamiento, alergias, enferme-
dades de distinto tipo— que se tornan un costo social sobre el sis-
tema de salud y el bienestar de todos/as los habitantes. Además, su 
expansión repercute directamente sobre miles de familias campesinas 
e indígenas que se ven despojadas de sus tierras y obligadas a trasla-
darse a las megalópolis, sin posibilidades de acceso a la vivienda y con 
servicios colapsados.

11  A excepción de Correos (que de todas maneras siguió manejada por ejecutivos 
pertenecientes al grupo económico de los Macri, beneficiado inicialmente por su pri-
vatización), Aguas Argentinas y las más que tardías nacionalizaciones parciales de 
YPF y algunos ramales ferroviarios.
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A su vez, si grandes franjas de trabajadores mejoraron su acceso 
al empleo y sus ingresos, vía paritarias y mayor nivel de conflictividad 
sindical, al mismo tiempo se profundizaron los quiebres y las diferen-
ciaciones al interior de la clase trabajadora. Por un lado, porque el 
trabajo en negro abarcó en el país a más de un tercio de la fuerza de 
trabajo. Por el otro, porque como lo señaló el informe anual del año 
2015 de la Organización Internacional del Trabajo para el conjunto 
de la región, las franjas más altas y minoritarias de los asalariados se 
llevaban la mayoría de la masa salarial, mientras que los trabajadores 
ubicados en el nivel más bajo se repartían apenas el 5%. Se consolida-
ba así una escisión al interior del movimiento obrero entre un sector con 
trabajo en blanco, salarios más altos y acceso a determinados beneficios 
vs una gran masa de “precariado” privada de esos derechos.

En el caso del FPDS, se tomó la decisión política de no incorpo-
rarse al armado del kirchnerismo a pesar de ser recibidos, aún como 
parte del MTD Aníbal Verón, por el propio presidente en los primeros 
meses de gestión. La piedra de la discordia fue el no cumplimiento de 
la promesa de creación de una comisión que investigara a fondo las 
responsabilidades políticas de la masacre de Avellaneda. A pesar de 
su posterior enfrentamiento con el duhaldismo, el apoyo decisivo de 
esa corriente para que Kirchner llegara a la presidencia primero, y la 
intención de captar para su estructura a los referentes del duhaldismo 
después, pesaron mucho más para terminar por cerrar e impedir la 
vía de castigo a los autores intelectuales de la represión. El rechazo, 
por quienes poco después formarían el FPDS y que ya confluían al 
interior de la Verón en lo que se denominaba “espacio de afinidad”, se 
acentuó ante la indicación de que se podía acceder a recursos y candi-
daturas en los territorios si se abandonaba la calle y el corte mensual 
en cada 26 de junio —fecha de la masacre— del estratégico Puente 
Pueyrredón, que une Avellaneda con Buenos Aires. La propuesta em-
palmaba con un clima de época basado en la normalización institucio-
nal que requería quitar a los movimientos de la calle. 

La Verón se fractura nuevamente, ya que mientras el MTD de Va-
rela12 se muestra más receptivo con la propuesta, la mayoría de los 
movimientos inician el camino que coronaría con la aparición del 
FPDS.

En la creación de la nueva organización se condensan los postula-
dos de Poder Popular con construcciones que impulsen prácticas pre-
figurativas, la democracia de base con impronta asamblearia, la for-
mación como pilar imprescindible para posibilitar los dos postulados 

12  MTD ubicado en esa ciudad del sur del Conurbano bonaerense, caracterizada 
por su alta composición popular.
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anteriores y una forma organizativa que comienza a plantearse como 
una “pirámide invertida”. En ese esquema las asambleas de los movi-
mientos aparecen en la punta de la pirámide. El resto de las instancias 
organizativas, de tipo delegativo, se encuentran subordinadas —o al 
menos, esa es la intención— a espacios asamblearios y plenarios na-
cionales de la militancia.13 

Como uno de los balances principales del ciclo de luchas anterior, 
se cuestiona el haber puesto en los MTD una referencia exclusiva. De 
este modo, se comienza a concebir al FPDS como un espacio mul-
tisectorial, que junto a las construcciones territoriales debía incluir 
organizaciones estudiantiles, campesinas, de trabajadores, y desarro-
llar una política que se definiera explícitamente como antipatriarcal. 
Esta última definición fue producto de la conformación del espacio de 
género —pionero en ese plano en lo que respecta a los movimientos— 
que tendrá su génesis durante un corte del Puente Pueyrredón. Con 
respecto al trabajo territorial, se postula que debe dejar de colocar la 
obtención de planes de empleo y alimentos como reivindicación prin-
cipal, para abocarse a profundizar el trabajo educativo, las experien-
cias culturales y la lucha por otras demandas desde donde organizar 
las barriadas. A corto plazo, esa reformulación deriva en la expansión 
de los bachilleratos populares y la acción de diversos colectivos que se 
acercan a las luchas desde una impronta cultural.

A nivel de la formación se conforma el área en 2005, una extensión 
natural de los espacios de los movimientos. Estaba compuesta, sobre 
todo, por compañeros designados por los movimientos y sectores de 
construcción de la organización. Por otra parte, se toma la decisión 
de lanzar los campamentos nacionales de formación como instancia 
pedagógica privilegiada que convoque a la militancia de todo el país. 

No casualmente, el eje del primer campamento en 2006 es el de 
Poder Popular (Construcción de Poder Popular, 2006). En ese sentido, 
la noción de Poder Popular modificó el enfoque de autonomía elabo-
rado en la etapa anterior. La autonomía pasó a ser entendida cada 
vez más como capacidad del pueblo de organizarse por sí mismo y no 
solo como independencia del Estado, los partidos políticos y la iglesia, 
como se enunciaba previamente. Mientras tanto, en el país se desem-
boca en el 2008, ya con Cristina Kirchner en su primer mandato como 
presidenta (2007-2011).

En el transcurso de ese año, estalla un virulento conflicto entre 
el gobierno y el agronegocio, relación que hasta allí había marcha-
do sin tropiezos. Ante el ciclo de aguda suba de los precios de los 

13  Para el desarrollo de esa concepción político-organizativa, ver Guillermo Cieza 
(2006) y MTD AV (2003).
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bienes primarios, en especial de la soja transgénica, la administración 
kirchnerista diseña la resolución 125, que proponía incrementar las 
retenciones a las exportaciones. El afán de acceder a mayores recur-
sos fiscales por parte del gobierno quedaba en evidencia, ya que la 
resolución no distinguía al interior del agro entre las enormes diferen-
cias respecto al tamaño de las explotaciones, capacidad productiva, de 
comercialización, etc. Esa indiferenciación contribuyó a potenciar el 
arco opositor a la medida y su capacidad de movilización (Vilas, 2017: 
55). Por primera vez, se consolidaba un bloque opositor que, con epi-
centro en el agronegocio, se articulaba con otras fracciones del bloque 
dominante, con grandes grupos monopólicos de la información como 
Clarín y la Nación, convocaba a gran parte de las clases medias ur-
banas y articulaba partidos opositores de derecha —e insólitamente 
también algunos de izquierda— que hasta allí no habían conseguido 
audiencia mayoritaria para sus planteos. Visto retrospectivamente, se 
amasaba en ese conflicto una subjetividad con fuerte impronta reac-
cionaria que el macrismo lograría unificar electoralmente en 2015.

En paralelo, se desataban a nivel mundial las primeras manifesta-
ciones de lo que desde el FPDS se leyó posteriormente como una crisis 
mundial que conjugaba tres niveles: una económica sistémica, una 
ecológica-ambiental y una crisis civilizatoria (Casas, 2010). El ciclo de 
suba aguda de las materias primas comenzaba a llegar a su fin. 

En ese contexto es que comienza a desarrollarse la primera ex-
periencia de formación en una escuela de carácter permanente, que 
compartirá de allí en más su importancia junto a los campamentos 
nacionales.

3. LA ESCUELA DE FORMACIÓN Y LOS INTELECTUALES ORGÁNICOS
En este trabajo concebimos a los participantes del área de formación 
como intelectuales orgánicos, partiendo de la definición de Antonio 
Gramsci que afirma “por intelectuales es preciso entender no solo 
aquellas capas comúnmente designadas con esta denominación sino 
en general toda la masa social que ejerce funciones organizativas en un 
sentido lato, tanto en el campo de la producción como en el de la cultu-
ra y en el político-administrativo”. Esos intelectuales que cumplen fun-
ciones organizativas, educativas, políticas y culturales juegan un papel 
determinante para que las clases subalternas dejen de serlo ya que “la 
autoconciencia significa históricamente creación de una vanguardia 
de intelectuales, que dé cohesión y homogeneidad a la organización 
de masas…una masa no se ‘distingue’ y no se vuelve independiente por 
si misma sin organizarse… y no hay organización sin intelectuales, 
o sea sin organizadores y dirigentes” (Gramsci, 1999: V-412; IV-253). 
De esa manera, para lograr romper con la hegemonía de las clases 
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dominantes y construir una contrahegemonía de las clases subalter-
nas, para que estas puedan en un proceso autogobernarse, hay un rol 
de articulación que debe jugar esta capa de intelectuales orgánicos.

Desde ya, si partimos de Gramsci, esa calificación le corresponde 
a todo un activismo, que excede plenamente a quienes conformaban 
el área de formación. Pero si nos detenemos en esta cuestión es por-
que del área formaba parte una franja con participación en el campo 
académico. Esa pertenencia suele asociarse en el sentido dominante 
y en las concepciones de las instituciones educativas oficiales como 
los intelectuales reconocidos como tales. Se trata de lo que Gram-
sci denominaba intelectuales tradicionales, aquellos que “sienten con 
‘espíritu de cuerpo’ su ininterrumpida continuidad histórica y su ‘ca-
lificación’, de igual manera se ven a sí mismas como autónomas e 
independientes del grupo social dominante [...] Esto da lugar a una 
‘utopía social’ por la que los intelectuales se creen independientes [...] 
investidos de características propias” (1999: IV-354). Por el contrario, 
uno de los elementos fundamentales del FPDS consistía en poner en 
tensión la idea de la externalidad del intelectual y su autoproclama-
ción de experto en el conocimiento. 

La formación y las concepciones que la articulaban se habían for-
mulado en un largo proceso de recomposición de la capacidad de lu-
cha de las clases subalternas. Como había sucedido en otros procesos 
latinoamericanos, la aparición de un amplio campo de protesta y de 
renovación del repertorio de luchas que las clases populares portaban, 
encarnó en un multifacético movimiento popular que incluyó piquete-
ros, fábricas recuperadas, asambleas, movimientos campesinos. Eso 
atrajo militantes y activistas formados en períodos históricos anterio-
res, impulsando el acercamiento de docentes e investigadores vincula-
dos al campo académico, pero con preocupaciones políticas. Empal-
mó con el proceso de descenso social de amplias capas de las clases 
medias, lo que las conectó a problemáticas, vivencias y demandas de 
las clases populares que desconocían hasta ese entonces. Vinculó un 
sector de jóvenes a las organizaciones presentes en las barriadas, en 
especial tras el 2001, a la vez que se politizaba una parte de las clases 
populares en el marco de la conflictividad.

Todas esas transformaciones se condensan en el FPDS —aunque 
están presentes en otras organizaciones populares— y en el área que 
se va conformando y va a coordinar la escuela de formación que se 
prolongará de 2008 a 2011. La pertenencia al área incluye entonces 
proveniencias, generaciones y saberes muy disímiles. Son los princi-
pios que describimos y la construcción identitaria común, el sentido 
de pertenencia a un ‘nosotros’ que cohesiona, lo que evita que esas 
diferencias actúen como dispositivos que fragmentan y dividen.
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Las diferentes regionales14 que integran el FPDS —con claro pre-
dominio de las asentadas en el Conurbano y la Ciudad de Buenos Ai-
res— designan compañeras/os que se suman al área. También forman 
parte de ella quienes son convocados específicamente para esa tarea. 
Más aún, en algún caso, producto del respeto y la confianza que esos 
compañeros se ganan, ni siquiera hay pertenencia orgánica explícita 
al FPDS. Es decir que se participa cotidianamente de la planificación 
y de las tareas que esta implica sin pertenecer a la organización. Ade-
más, se convoca a referentes reconocidos, externos al frente, a parti-
cipar de actividades y volcar sus planteos.15 Ese nivel de apertura solo 
es posible porque no se concibe a la instancia formativa como un dis-
positivo que deba bajar una línea ya elaborada por una dirección centra-
lizada. Por el contrario, al entender la transformación revolucionaria 
como una práctica de autoemancipación es fundamental instalar una 
lectura crítica y no canonizadora de las categorías y experiencias que 
se abordan. Se parte de no absolutizar saberes —o eso se intenta— 
sino de ponerlos en diálogo y cruzarlos con las experiencias de lucha. 
Esto implica un proceso de educación de las clases populares, pero 
también de los propios intelectuales orgánicos que se relacionan y se 
forman en esas luchas, así como en las instancias de reflexión.

4. LA ESCUELA DE FORMACIÓN: SELECCIÓN DE TEMAS, TAREAS  
Y OBJETIVOS EN SUS INICIOS
En el 2008 comenzaba una formación específica dirigida a compañe-
ras/os que tenían un rol dinamizador en las diferentes construcciones 
de base territoriales, de ocupados, rural y estudiantil. Inicialmente, 
los participantes no eran de todo el país sino del AMBA (área metro-
politana que incluye la Capital Federal y el Conurbano bonaerense). 
Dado que se pensaba en mantener una dinámica de encuentros men-
sual o bimestral, los costos de traslado resultaban difíciles de afrontar 
para las organizaciones de otros puntos del país. Por otra parte, los 
encuentros no eran realizados en Buenos Aires exclusivamente por ser 
la regional con mayor desarrollo de construcciones de base y militan-
cia, sino por estar ubicada en un punto intermedio respecto a los com-
pañeros de la Patagonia y el Norte. Además, el mayor desarrollo po-
lítico implicaba la existencia de determinados espacios —como Roca 
Negra en Lanús o el centro Olga Vázquez en La Plata— que estaban 
en condiciones de albergar decenas de compañeros por varios días. De 

14  Forma de organización del FPDS que articula organizaciones de base en función 
de su pertenencia geográfica.

15 Podemos mencionar, entre otros/as, a Rubén Dri, Graciela Daleo, Claudia Korol, 
Modesto Guerrero, Claudio Katz, Hernán Ouviña, Eduardo Lucita.
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allí que cuando la escuela tome características nacionales, a partir del 
2010, el lugar geográfico elegido siga siendo el AMBA. 

En el transcurso del 2008 se mantendrán varios encuentros; in-
cluso algunos de ellos en lugares no gestionados directamente por el 
FPDS, pero sí por los espacios recuperados desde los movimientos 
sociales en el ciclo de luchas del 2001 (como el denominado espacio 
del Cid, ubicado en la Capital Federal y denominado así por su cer-
canía espacial con el monumento al Cid Campeador). Que la escuela 
transitara por estos espacios no era azaroso; estos condensaban expe-
riencias de luchas populares y un modelo autogestivo de la gestión, 
cuya reivindicación, valoración y apropiación era parte de la forma-
ción de los participantes. Lo espacial reflejaba una historia que debía 
ser reconocida.

En el caso del 2008, los temas seleccionados fueron las tradicio-
nes revolucionarias tanto en Latinoamérica como en Argentina. El 
bloque I abarcaba la revolución mexicana; el pensamiento de José 
Carlos Mariátegui; la revolución cubana y el pensamiento del Che; 
el nacionalismo popular revolucionario con figuras como Juan José 
Hernández Arregui, John William Cooke y Alicia Eguren; la teología 
de liberación y los aportes de la tradición anarquista. Este recorrido se 
sintetizaba en dos cuadernos, modalidad que de allí en más se usaría a 
lo largo de toda la existencia de la escuela de formación: presentar en 
cartillas —que debían ser distribuidas y leídas previamente— buena 
parte del material que se trabajaría en las jornadas. Las publicaciones 
permitían además llegar al conjunto de la militancia con los mate-
riales, difundirlos en organizaciones hermanas e intentar reproducir 
los temas de la escuela. De este modo, se pretendía que los primeros 
participantes pudieran contar con el material necesario para actuar a 
su vez como formadores en sus ámbitos de construcción de base. 

Las cartillas trabajaban textos clásicos y fuentes históricas repre-
sentativas de los procesos abordados. A modo de ejemplo, la primera 
incluía el Plan de Ayala elaborado por el zapatismo y una selección de 
textos, realizada por los /as participantes del área, tanto de Mariátegui 
como “El Socialismo y el hombre en Cuba”, el célebre trabajo del Che 
publicado en la revista uruguaya Marcha en 1965. La segunda cartilla 
tomaba fragmentos del trabajo pionero del sacerdote peruano Gusta-
vo Gutiérrez sobre la “Teología de la liberación” y de uno de los anima-
dores del Movimiento de Sacerdotes por el Tercer Mundo en Argenti-
na, Rubén Dri. Para el nacionalismo revolucionario se incluían textos 
de Hernández Arregui de “La formación de la conciencia nacional”, 
el poco conocido trabajo de Cooke —que nunca superó el estado de 
borrador— “Apuntes sobre el Che”, elaborado tras la caída del Che en 
Bolivia. Se agregaba una semblanza de Alicia Eguren, que mostraba 
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la preocupación por recuperar el papel olvidado de las compañeras en 
las orgánicas revolucionarias de los sesenta y setenta. El texto biográ-
fico de Alicia introducía otra novedad: la elaboración de trabajos de 
compañeros del área en las cartillas (en este caso, de Miguel Mazzeo). 

Las cartillas incluían de esa manera elementos diversos, que iban 
desde textos clásicos “pedagogizados” previamente a través de una 
selección de fragmentos hasta fuentes elaboradas por los propios ac-
tores de los procesos revolucionarios, entrevistas a referentes de ex-
periencias emblemáticas y textos realizados por los organizadores de 
las formaciones. Estos podían ser firmados de manera individual o 
elaborados colectivamente —y presentados como tales— por el área 
de formación en su conjunto, como empezó a suceder con frecuencia 
a partir del 2009. 

La selección de tradiciones emancipatorias partía de la definición 
política de que las nuevas identidades revolucionarias debían expresar 
una necesaria síntesis de diversos pensamientos revolucionarios. Por 
ello, Latinoamérica se concibió como un campo de elaboración de 
enorme riqueza que debía ser explorado sistemáticamente. Sin em-
bargo, no se trató de un rescate meramente celebratorio. Como señala 
la primera cartilla:

Se trata de rescatar esas tradiciones, pero desde un lugar crítico y de reelabo-
ración, no desde el eslogan y el congelamiento, viendo sus límites, falencias y 
fracasos tanto como sus aportes imprescindibles para elaborar una praxis 
de poder popular hoy [...] Se trata de una traducción de esas tradiciones 
a las necesidades de nuestro tiempo, nuestro proyecto y nuestros sueños. 
(Cartilla 1, 2008) 

En la segunda parte del año se trabajó mediante dos cartillas y suce-
sivos encuentros. El segundo bloque buscaba analizar tanto las estra-
tegias actuales de dominación del imperialismo en el mundo y en la 
región, como los movimientos populares y procesos revolucionarios 
surgidos en la actualidad durante las resistencias contra el neolibera-
lismo. En el primer eje, se introdujeron textos de intelectuales como 
Claudio Katz, quien analizaba las relaciones de fuerza en el subcon-
tinente, y como el geógrafo David Harvey, de quien se retoma su ca-
tegoría de acumulación por desposesión. Esto último refleja la preo-
cupación del FPDS por enfrentar el extractivismo y el saqueo de los 
bienes comunes de la naturaleza, proceso que se profundizaba en toda 
la región, incluso durante los gobiernos progresistas. En el segundo 
eje, se presentaba al nuevo zapatismo mexicano —buscando analizar 
similitudes y diferencias con el primero—, el Movimiento Sin Tierra 
de Brasil (tan importante como vimos para la génesis del FPDS), las 
experiencias de Bolivia, Colombia y en particular de Venezuela, que 
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comenzaba a transformarse en una influencia decisiva para la ver-
tiente de la nueva izquierda surgida en el proceso de lucha 1996-2002.

En el caso de las regionales de otras provincias, se organizaban 
viajes de compañeros/as del área para desarrollar talleres de forma-
ción que concentraban en pocos días algunos de los temas de las car-
tillas. Los procesos elegidos eran los que la militancia de cada regional 
consideraba prioritarios. La primera experiencia de ese tipo se llevó 
adelante en Tucumán y en Rosario, regiones que contaban con un 
crecimiento importante de su activismo.

Una deuda pendiente quedaba respecto al plan original. La cartilla 
inicial anunciaba que se trabajaría el escenario argentino y en particu-
lar la construcción de insumos para el análisis del kirchnerismo, pero 
esa intención inicial no se llevaría adelante ese año -ni el siguiente-, 
siendo reemplazada por otras demandas de la militancia para el área. 
Los cambios, probablemente no discutidos suficientemente en ese mo-
mento, reflejaban una tensión entre la necesidad de afinar caracteriza-
ciones, en particular sobre el proyecto hegemónico impulsado por el 
kirchnerismo, y otras urgencias y preocupaciones que surgían de los 
movimientos, sectores, espacios y las instancias de síntesis del FPDS. 

Los temas elegidos en la escuela —tanto en el 2008 como en los 
años siguientes— no fueron producto de la decisión autónoma del 
área de formación, ni de los compañeros/as convocados específica-
mente para la tarea, y tampoco un mero reflejo de preocupaciones 
originadas en la coyuntura. Sin dudas, el contexto del 2008 jugaba 
un papel para acentuar la preocupación por la formación crítica del 
conjunto del activo militante; pero el interés por los temas aborda-
dos estaba presente desde mucho antes. A modo de ejemplo, durante 
2003, el MTD de Almirante Brown se propuso la realización de una 
instancia formativa cada 21 días, dirigida a los más activos del movi-
miento y dividida en dos bloques. El primero se centraba en los meca-
nismos de dominación del imperialismo en la región y en la Argentina 
y en cómo se articulaba con la estructura socioeconómica y las clases 
dominantes. El segundo bloque incluía experiencias de lucha latinoa-
mericanas, pasando por el MST y el zapatismo entre otras, a la vez que 
abordaba la perspectiva de construcción histórica de los propios MTD, 
junto a otros movimientos urbanos y campesinos del país (Pacheco, 
2010: 369). Otro ejemplo de esa preocupación previa por una forma-
ción más específica, dirigida a compañeros/as que asumieran tareas y 
lugares de referencia, se dio durante todo el 2004, en pleno proceso de 
conformación del FPDS. Los movimientos que formaban el espacio de 
afinidad desde la experiencia de la Verón llevaron adelante una escue-
la de formación que recorrió toda la historia de Argentina durante el 
siglo XX, con encuentros mensuales fijos de todo un día. 
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De esa manera, se puede ver cómo los temas de la escuela de 
formación y sus cartillas en ese y en todos los años subsiguientes sur-
gieron de las preocupaciones de los movimientos y sectores del frente, 
así como de la instancia de mesa metropolitana y/o nacional. Además, 
cada propuesta global no solo era discutida en el área, sino que se 
enviaba a las mesas de síntesis política y a cada movimiento y espacio 
del país para que fuera aprobada. Ocurría de este modo porque cada 
movimiento o sector debía elegir quiénes participaban aquel año del 
espacio de la escuela. Fue así en el AMBA en el 2008, 2009 y más aún 
en el 2010-2011, cuando la escuela tomó dimensiones verdaderamen-
te nacionales.

5. LA ESCUELA DE FORMACIÓN EN EL CICLO 2009-2011
El 2009 continuó con mayoría de participantes del AMBA —aunque 
algunas regionales más cercanas enviaron compañeros/as a algunos 
encuentros— y una modalidad de encuentros mensuales con el mate-
rial de base sintetizado en cartillas.

Una de las novedades fue la temática. La militancia evaluaba una 
fuerte falencia al respecto de su conocimiento sobre marxismo, con-
siderada la principal vertiente emancipatoria, y analizaba que debía 
ser transitada mucho más rigurosamente. Ese recorrido incluía una 
visita a los clásicos, pero desde una mirada qué “debe ser permanente 
y estar alejada de todo recetismo y bajada de línea” (Cartilla 1, 2009).

Se recoge aquí un cuestionamiento que provenía de la etapa funda-
cional de los movimientos: el rechazo a las pedagogías de las organiza-
ciones tradicionales de la izquierda y sus clásicas escuelitas de marxis-
mo. En lugar de concebir un marxismo unívoco y homogéneo, se parte 
de una visión que identifica vertientes, tensiones y enfoques diferentes a 
su interior. Se prioriza, entonces, un acercamiento a lo que se conside-
raban sus corrientes no dogmáticas, y se debatía con aquellas posturas 
que pudieran ser consideradas fuertemente deterministas. Ello impli-
ca un enfoque que entiende el desarrollo de una revolución socialista 
como fruto de la construcción de una nueva conciencia. Se formula, 
así, una concepción pedagógica que polemiza agudamente con una 
ideología cuyos supuestos teóricos deben ser repetidos una y otra vez 
en todo tipo de circunstancias y procesos históricos. En síntesis, se tra-
taba de un enorme esfuerzo por lograr que las categorías marxistas encar-
naran en los sujetos cotidianos del mundo de lo plebeyo, sacándolas de la 
academia o de los grupos que se las apropian como ejercicio ritual de 
recitación de versículos bíblicos. Pero, además, existe otro peligro sobre 
el que se advertía: la banalización de categorías para que pudieran ser 
asimiladas. “Al respecto decía el Che, ‘lo que entiende todo el mundo’ es lo 
que entienden los funcionarios” (Cartilla 1, 2009).
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Como se ve, se formularon objetivos generales de la escuela mucho 
más explicitados que en el 2008; justamente, porque se partía de la dis-
cusión de una experiencia previa. Entre ellos, se recogía la necesidad de

asumir que el estudio ininterrumpido es un medio para apropiarnos de la 
realidad, para desarrollar la conciencia, y para transformar la realidad [...] 
desarrollar la capacidad de análisis, interpretación y crítica, para que las 
compañeras y compañeros [...] puedan manejarse en forma autónoma frente 
a las diferentes situaciones planteadas [...] desarrollar la conciencia colec-
tiva de la capacidad transformadora que poseen los seres humanos como 
sujetos sociales hacedores de la historia y de su propio lugar como sujetos 
hacedores de los cambios. (Cartilla 1, 2009)

Esos objetivos se retomaban en las cuatro cartillas producidas du-
rante el 2009, de la serie “Marxismo y pensamiento crítico. Principales 
herramientas teóricas para el cambio social”, partiendo de la discusión 
sobre porqué abordar detenidamente el marxismo. En estos encuen-
tros, se acercaba el estudio del sistema capitalista presente en El Capi-
tal de Marx; se discutía el problema del poder y del Estado capitalista, 
así como las categorías de clase, lucha de clases y del sujeto revolucio-
nario; se abordaban los conceptos de ideología, conciencia y hegemo-
nía; se introducía la discusión sobre el imperialismo y las diferentes 
teorías existentes. Para finalizar, el eje planteado era la herramienta 
revolucionaria y la discusión acerca del partido revolucionario de tipo 
leninista como forma principal de construcción de una herramienta 
política. En el desarrollo de esas temáticas aparecen una selección de 
textos de Karl Marx, Vladimir I. Lenin, Antonio Gramsci y Rosa Lu-
xemburgo; pero también de intelectuales posteriores de la tradición 
marxista (algunos de ellos poco transitados por las organizaciones re-
volucionarias de hoy), tales como Henri Lefebvre, Louis Althusser, E. 
P. Thompson, Eric Olin Wright, entre otros.

El crecimiento del área se advierte, entre otras cosas, en que cada 
uno de los conceptos teóricos puestos en discusión cuenta con una 
introducción a los textos elegidos elaborada y firmada por el área de 
formación. La existencia de ese trabajo colectivo evidencia la multi-
plicación de miembros del área. Esto ocurrió, en gran parte, a con-
secuencia de la evaluación favorable que se hacía en el activismo del 
FPDS de la escuela y la consolidación de la pertenencia al área de 
militantes de larga trayectoria y sólida formación teórica; pero, sobre 
todo, por una vocación de construir un espacio colectivo. Las dife-
rentes introducciones de cada tema fueron elaboradas por uno o más 
compañeros de acuerdo a un reparto interno de tareas, que intentaba 
aprovechar el conocimiento o la mayor empatía de cada uno de sus 
miembros con los temas respectivos. 
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En todos los casos, el texto debía circular previamente a su pu-
blicación entre los integrantes del área, para introducir los debates 
y las correcciones que se consideraran necesarias. Eso no significa 
que todos/as las integrantes participaran de la misma manera en cada 
uno de los temas. Los saberes previos, las trayectorias militantes, la 
densidad de los problemas teóricos abordados, inevitablemente intro-
ducían en ese plano una diferenciación al interior de quienes partici-
paban del área. Más allá de ello, estos debates siempre eran abiertos, 
procesados en reuniones plenarias y con un oído atento al gran pro-
blema de la transposición didáctica de los conceptos. De allí que otra 
innovación fue agregar una guía de lectura a cada texto introductorio 
para facilitar el trabajo de los participantes de la escuela previo al 
encuentro. Si se piensa en una dinámica de no menos de 8 encuen-
tros anuales y la elaboración de 4 cartillas con textos introductorios 
y guía de lectura, es visible lo necesaria que era la presencia de otros 
compañeros del frente que se encargaran de la edición e impresión de 
las cartillas. Solo así, encausado por medio de la construcción de una 
voluntad colectiva, el funcionamiento del área adquiría un ritmo de 
trabajo constante y fructífero.

Las cartillas del 2009 traen otras novedades: la introducción de 
fragmentos de historietas, como el “Gramsci para principiantes” elabo-
rado por Néstor Kohan y con dibujos de Rep, el “Marx para principian-
tes” de Rius —pseudónimo del caricaturista mexicano Humberto del 
Río García— o los dibujos y textos sobre “El Capital” realizados por 
Max y Miner. Su utilización introdujo un elemento de apoyo para el 
problema pedagógico de abordar categorías complejas desde un lugar 
menos árido y acartonado. Otro elemento innovador fue la multipli-
cación de aportes de compañeros de la organización —que no perte-
necían al área de formación—, en especial a la hora de desarrollar las 
discusiones acerca de la herramienta política y la categoría de Poder 
Popular. Tanto los trabajos de Pablo Solanas como de Guillermo Cie-
za buscaban historizar el proceso que desembocó en la creación del 
FPDS y reflexionar acerca de las enseñanzas políticas que se podían 
extraer del ciclo 1996-2002.

Los años 2010 y 20011 traen cambios fundamentales. El más de-
cisivo es la transformación definitiva de la escuela en nacional. Ya en 
el 2009 ciertas regionales más cercanas al AMBA habían participado 
de algunos encuentros. Pero desde 2010 todas, tomando en conside-
ración su grado de desarrollo, debían mandatar compañeros para ser 
parte de la formación. Si los dos primeros años participan entre 50 
y 60 militantes, con absoluto predominio del AMBA, esa relación se 
modifica: alrededor de un 40% de los 70 a 80 participantes provenían 
de otros lugares del país. 
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El cambio implicó concentrar los esfuerzos en 3 encuentros en 
el año de 3 días de duración cada uno. Con respecto a la importan-
cia de la formación en la práctica militante, la modificación era un 
paso adelante significativo. Nuevamente las tareas del área se multi-
plicaron. El armado de las escuelas nunca consistió solamente en la 
selección y elaboración de materiales y la planificación de las activi-
dades. El dispositivo pedagógico incluía espacios destinados a la mís-
tica, en especial al inicio y al cierre de cada encuentro de la escuela. 
Este no era en absoluto un aspecto secundario; permitió trabajar las 
subjetividades desde otros planos, desde una recuperación simbólica 
de luchas populares y las referencias que sintetizaran. El abordaje de 
esta subjetividad comenzó por Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, 
pasando por un amplio arco de referencias de la historia argentina y 
latinoamericana. Fue, a su vez, una forma de repensar otras opresio-
nes, como la del sistema patriarcal, que inauguró la coordinación de 
tareas con el área de cultura.

En particular, la concentración de participantes en varios días 
modificaba la escala de la logística necesaria para sostener la activi-
dad. Cuestiones tales como la comida, los lugares y recursos disponi-
bles para pernoctar, la limpieza cotidiana del lugar, las reglas de convi-
vencia durante esos días adquieren suma importancia. La concepción 
política de la formación parte de un nuevo precepto: estos problemas 
deben ser discutidos y solucionados colectivamente, y ello, en sí, es tam-
bién parte fundamental de la tarea formativa. No es posible escindir la 
convivencia cotidiana de los momentos específicos de discusión sobre 
autores y procesos. Por el contrario, la idea de prefiguración de otros 
valores debía necesariamente ponerse en juego en la propia escuela. 
De allí la división en grupos de los participantes, cada uno a cargo de 
una tarea diaria.

El resultado de cada encuentro de 3 días era discutido colectiva-
mente de manera plenarial por todos/as los participantes como tarea 
de finalización, discusión que era retomada en la siguiente reunión 
del área, a la vez que cada movimiento y sector debía continuar con 
ese balance. Fue de ese proceso que surgió una modificación impor-
tante en la dinámica de la escuela. 

Se advertía que en muchos casos no existía por parte de los par-
ticipantes una sistemática devolución a sus espacios de base sobre 
la experiencia formativa. Tomando nota de ese problema, la primera 
cartilla del 2010 explicaba que 

al final del primer encuentro se organizarán grupos de trabajo, de unos 8 
integrantes, que repartidos en ejes tendrán la tarea de abordar un tema con 
investigación. Estos grupos, formados de acuerdo a una cercanía geográfi-
ca, deberán reunirse una vez por mes con un coordinador (propuesto por 
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el área) para encarar un trabajo sistemático de recopilación y análisis con 
el fin de realizar una exposición en el tercer y último encuentro del año [...] 
así como en perspectiva de publicar un cuadernillo donde se presente al 
resto de los cumpas del FPDS una síntesis de los resultados sobre el tema 
investigado. 

Entre los temas sugeridos por el área, a los que los participantes po-
dían y debían agregar temáticas y modificarlas, se incluía:

El Bloque dominante: cambios a nivel económico, en su composición y en 
las formas de acción. Estrategias de control social [...] la clase obrera: su 
situación actual, su composición y sus experiencias de lucha…experiencias 
de poder popular y de autogestión de los trabajadores [...] los movimientos 
populares. Organizaciones territoriales, luchas ambientales, campesinas y 
de los pueblos originarios [...] colectivos culturales, movimiento estudian-
til, luchas contra el patriarcado. Género y feminismo. La experiencia de los 
Encuentros Nacionales de Mujeres. (Cartilla 1, 2010) 

La nueva modalidad atacaba el problema de la falta de continui-
dad del estudio y la sistematización de su práctica en espacios que 
no fueran los de la escuela. Permitía, además, que compañeros/as de 
diversos lugares del país le transmitieran al conjunto el tipo de estruc-
tura socioeconómica y las especificidades culturales de cada región, 
contribuyendo a una mirada menos porteño-céntrica y más nacional. 

Como herramientas para el análisis, los 3 cuadernillos del 2010 
transitaban el estudio comparativo de lo que se consideraban dos 
grandes crisis orgánicas del sistema de dominación en Argentina: 
aquella que se abrió con el Cordobazo16 en 1969 y la que se condensó 
en el 2001. Esta última contaba con un trabajo firmado por el área que 
analizaba la crisis del 2001, abordaba la etapa duhaldista y elaboraba 
una caracterización del ciclo kirchnerista que, vista retrospectivamen-
te, ponía más el acento en marcar las continuidades respecto a los 
gobiernos anteriores que sus diferencias.

Se agregaba un recorrido con documentos y declaraciones de 
herramientas de lucha, que iban desde la Confederación General del 
Trabajo de los Argentinos (CGTA), el sindicato SITRAC-SITRAM y las 
coordinadoras fabriles de mediados de los setenta, hasta experiencias 
cercanas como las de los trabajadores del subterráneo, la Unión de 
Asambleas Ciudadanas (UAC) que articulaba la mayoría de las luchas 
ambientales y el Encuentro Nacional de Organizaciones Estudiantiles 
de Base (ENEOB). A su vez, las cartillas incluían caracterizaciones 

16  Levantamiento popular sucedido en Córdoba Capital en mayo de 1969 durante la 
dictadura de Onganía.
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de la crisis del sistema capitalista abierta en 2008 y de la coyuntura 
latinoamericana, con trabajos de Aldo Casas y José Seoane respectiva-
mente, quienes además eran miembros del área.

En el 2011, el eje temático se traslada a “Poder Popular y lucha 
política. La política y las clases y sectores subalternos”, tal como anun-
ciaban las dos cartillas que se produjeron aquel año. Se incluían nue-
vamente trabajos de miembros del área y una producción colectiva 
denominada “Argentina 2011: pensar las fisuras en la dominación”. En 
la segunda cartilla, se desarrollaron sobre todo textos —Marx, Lenin, 
Nicos Poulantzas, Aníbal Quijano—17 que permitieran nuevamente 
abordar el problema del Estado. El retorno de ese eje tenía una rela-
ción directa con la candente discusión al interior del FPDS sobre cuál 
debía ser la estrategia respecto al Estado, desde una concepción que 
pensara la política desde el Poder Popular. Lo que subyacía tras la 
preocupación acentuada respecto a cómo intervenir en la coyuntura 
era el reflejo en las producciones del área de un largo debate político 
en el seno del FPDS, cuya existencia podía rastrearse al menos desde 
el 2010 y que culminaría con la ruptura del espacio político a fines del 
2012.

6. LA CRISIS DEL FPDS
Este debate se ha simplificado fuertemente, al reducirlo a una discu-
sión acerca de la necesidad de participar electoralmente disputando 
la institucionalidad estatal, en oposición a quienes rechazaban esa po-
sibilidad, contraponiendo autonomía y construcciones de base a una 
deriva estatalista. Otras miradas leyeron esta polémica en clave de las 
tensiones existentes dentro del FPDS entre espacios estudiantiles, cul-
turales y sindicales (supuestamente más proclives a la primera opción 
por predominar en su seno militantes provenientes de la clase media) 
enfrentados a movimientos territoriales, particularmente los MTD, 
producto de su rechazo a esa política.18 Algunos trabajos ubicaron la 
producción y las iniciativas del área de formación como posicionadas 
en el primer campo de las opciones políticas, con un nivel importante 
de autonomización y desarrollando iniciativas político-pedagógicas 
contrapuestas a las del sector territorial (Bruno, 2015).

En líneas generales, esas elaboraciones recogen posturas existen-
tes en la ruptura con poco análisis crítico sobre esas reflexiones. En el 
caso del área de formación, la idea de autonomización es insostenible. 

17  En el caso de Quijano, se le dedicó especial atención al problema de la coloniali-
dad del poder en las sociedades y estados de América Latina.

18 Un ejemplo de esa perspectiva es el trabajo, por lo demás muy interesante, de 
Francisco Longa (2016). 
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Ya hemos visto como los ejes temáticos surgieron en su enorme ma-
yoría de las propias construcciones de base, sean de movimientos de 
desocupados, culturales, sindicales, de género, educativas, fruto de un 
FPDS que se complejizaba en su desarrollo. Lo que se modificaba eran 
las preocupaciones principales de la militancia del FPDS al calor de 
los diferentes desafíos que imponía la coyuntura. 

A su vez, aquí hemos realizado un significativo recorte de la pro-
ducción en formación del FPDS y el trabajo del área. Más allá de la 
importancia que alcanzó la escuela, su papel central fue compartido 
con los campamentos anuales de formación, pensados explícitamente 
con características distintas a la escuela. Los campamentos eran mu-
cho más masivos, su composición nacional partía de la concurrencia 
de decenas de compañeras/os provenientes de cada regional del país y 
su impronta ponía mucho más énfasis en estrategias pedagógicas de 
educación de base. Eran, además, una instancia de integración nacio-
nal de la militancia clave para una organización cuyos lazos de arti-
culación eran mucho más flexibles que los de una organización cen-
tralizada. Gran parte de su planificación contaba con el protagonismo 
de compañeros del área, muchos de los cuales también militaban en 
las áreas de formación de sus respectivas regionales y movimientos. 

Al mismo tiempo, el área intervenía, por ejemplo, en la discusión 
de quienes participaron de la escuela internacional Florestan Fernan-
des del Movimiento Sin Tierra de Brasil, en representación del FPDS 
y del espacio de formación. Muchos de sus miembros colaboraban 
—aunque no pertenecieran a un movimiento— en la formación de 
base de los espacios territoriales, sea en la planificación, como en el 
rol de expositores o coordinadores de las jornadas. Por otra parte, los 
campamentos de formación del espacio de géneros comienzan a tener 
una notable producción propia y allí participan compañeras con un 
rol relevante en el área de formación. 

Además, el dispositivo de producción de conocimiento y de in-
tervención político-pedagógica excedía las instancias propias de for-
mación. Durante el 2007, hacía su aparición “El Colectivo Editorial” 
con una importante producción de libros —varios de ellos elaborados 
por militantes del FPDS— cuya influencia en sectores de la militancia 
excedió por mucho la pertenencia al frente. 

Por ende, la idea de escisión y autonomización del área de for-
mación omite la diversidad de cruces, participaciones y militancias 
de sus miembros. En su seno convivieron compañeros/as que en el 
momento de la ruptura estuvieron ubicados en miradas políticas dife-
rentes, lo que tornaba imposible la toma de posición como área —de 
haber existido la probabilidad de algo así— en el debate interno del 
FPDS. 
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Las razones de la ruptura exceden por mucho el espacio que dispo-
nemos aquí. Desde nuestra mirada, un aspecto insoslayable consistió 
en las renovadas presiones del K sobre la militancia de un espacio que 
había evitado hasta allí el proceso de cooptación, estatización e institu-
cionalización de las organizaciones populares ensayado por el gobier-
no, pero tampoco se sentía representado en el acuerdo de partidos 
trotskistas que diera lugar al nacimiento del Frente de Izquierda y los 
Trabajadores (FIT). 

Tras el enfrentamiento en el 2008 del K con el bloque social en-
cabezado por el agronegocio, que luego coagularía en el macrismo, 
importantes espacios, referentes y agrupaciones, que hasta allí se ha-
bían mantenido distantes del gobierno, empezaron un proceso de in-
corporación a la fuerza gubernamental bajo el discurso de que había 
que oponerse a la renacida derecha. Esa actitud revela, a su vez, que 
las organizaciones populares habían mutado profundamente respecto 
a su génesis en el ciclo 1996-2002.

La reelección de Cristina en el 2011 con el 54% de los votos lle-
vó al cenit esa política. Era evidente que no bastaba con afianzar las 
construcciones de base y que una política que no se planteara deter-
minados grados de disputa y de visibilización social caía en la esterili-
dad de sus acciones, más allá de su voluntad. 

En el seno del FPDS se comenzaron a observar posiciones que, 
por un lado, reducían la política al nivel de desarrollo alcanzado por 
la fuerza propia en la sociedad. Se confundía la idea de construccio-
nes prefigurativas —imprescindibles— con la postura de que la cons-
trucción de relaciones de fuerza diferentes en la sociedad civil sería 
fruto del mero crecimiento cuantitativo de las construcciones de base 
minimizando o negando la necesidad de proyección política, que no 
es lo mismo y requiere de otras tareas. A su vez, antagónicamente, co-
menzaron a crecer miradas que absolutizaban la disputa institucional 
sin entender que su desarrollo tiene que ir acompañado también —y 
sobre todo— de procesos de empoderamiento de nuestro pueblo sin 
los que la construcción electoral, realizada en un terreno hostil y con-
trolado por el enemigo, corre el peligro de una deriva que la subsuma 
dentro de las variables reformistas. 

La cultura militante y las micropolíticas identitarias, tan impres-
cindibles en la recomposición del proceso anterior, mostraban sus lí-
mites cuando confrontaban en el largo plazo con proyectos con capa-
cidad de construcción hegemónica.

Concepción de la política y del Estado, la necesidad de estrategias 
que se pensaran de manera integral y en diferentes planos, como enfren-
tar y pararse frente a la nueva fase de construcción hegemónica articula-
da por el K, fueron elementos que formaban parte —explicitados o no—  
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de la discusión en el seno del FPDS. Estas variables —y otras que no 
podemos desarrollar— no fueron las que aparecieron en la centralidad 
del debate; por el contrario, predominó una polarización que mostró 
aspectos de lucha de poder, sectarismos, descalificaciones y un nivel de 
virulencia en la que incurrimos, en mayor o menor grado, la mayoría de 
quienes participábamos en esa discusión. La ruptura final del FPDS no 
siguió simétricamente ese pregonado enfrentamiento entre franjas de 
las clases medias y movimientos territoriales, sino que fue mucho más 
compleja y asumió, con algunas excepciones, características nacionales 
de alineamiento mayoritario en bloque de las construcciones de base a 
partir de las regionales. Esto no significa negar la existencia de tensio-
nes al interior de la multisectorialidad que componía la organización, 
por ejemplo entre espacio estudiantil o territorial, aspecto que amerita 
un análisis pormenorizado que aquí no podemos ofrecer.

La complejidad de ese proceso no podía ser resuelto y ni siquiera 
atenuado desde el área, por más que se propusiera impulsar debates 
y lecturas que dieran más insumos para leer la coyuntura, como se 
advierte en las cartillas del 2011. La disminución de la producción del 
área en ese plano es probablemente un síntoma de ese proceso. Fue 
sintomático que el año siguiente —2012— no se pudiera realizar el 
campamento nacional ni una nueva edición de la escuela. Los alinea-
mientos en bloque dinamitaban esa posibilidad. 

Ese desenlace no debería obturar un balance de la experiencia 
del conjunto de la formación ni de sus prácticas específicas, como la 
escuela de formación.

7. UN BALANCE DE LA ESCUELA DE FORMACIÓN Y CONCLUSIONES 
El rescate que hacemos de la experiencia de formación del FPDS en 
general y de la escuela en particular, no puede omitir señalamientos 
críticos acerca de las tensiones que la recorrieron. 

Ya hemos visto la dificultad que aparecía para que los/as parti-
cipantes realizaran una devolución de su proceso de aprendizaje al 
interior de su construcción de base, o los problemas para sistematizar 
e incorporar la lectura y el estudio como parte de la militancia coti-
diana. Posiblemente el predominio de una concepción militante que 
revalorizaba la práctica de poner el cuerpo e involucrarse en la acción 
directa, tenía como contraparte no deseada una tendencia al desprecio 
sobre la reflexión teórica o una mirada que tiende a minimizar tareas 
que se perciben desde el sentido común como “intelectuales”. Eso persis-
tía, más allá de los amplios esfuerzos que hemos descripto para con-
solidar un concepto de praxis que no escindiera acción de teoría. La 
propia escuela, como explicamos, modificó su funcionamiento a par-
tir de que esos problemas se evidenciaban en los balances colectivos. 
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Aun así, el resultado final de ese cambio fue disímil y con dificul-
tades para garantizar las reuniones de algunos grupos. Un argumen-
to reiterado que aparecía para justificar esos inconvenientes era que 
las tareas cotidianas de la militancia impedían un trabajo grupal más 
sistemático.

Que la resistencia a encarar y sostener los procesos de formación 
era más fuerte que lo que los discursos predominantes en el FPDS 
sostenían, se pone en evidencia con la discusión acerca de la necesi-
dad de participación en la escuela de todos/as los que tomaban tareas 
nacionales centralizadas en la organización. Aunque ese planteo fue 
refrendado por las principales instancias nacionales, muchos de esos 
referentes evitaron su cumplimiento y por la vía de los hechos consu-
mados no participaron de la escuela. En paralelo, un porcentaje no 
menor al 35% de los designados por sus construcciones de base para 
sostener todo el año su participación en la escuela dejaban de concu-
rrir, y solo un porcentaje menor de esa deserción se explica por proble-
mas familiares o laborales que avalen esa decisión. Hay allí cuestiones 
vinculadas con estructuras profundas y que se relacionan con el tipo 
de cultura militante que se condensa en determinados espacios, que 
deben ser abordadas más detenidamente.

De la misma manera la escuela y todas las instancias de formación 
multisectoriales debían hacer frente a una gran diversidad de trayecto-
rias militantes previas, de composición social muy diferente y con no-
tables disparidades de género e incluso etarias, aunque predominaban 
tanto una generación vinculada a la militancia en el ciclo que se con-
densó en el 2001 como, sobre todo, una generación incorporada poste-
riormente. La capacidad de resolver esos desafíos, así como el gran 
problema de la transposición didáctica de textos clásicos como los 
mencionados, sin que estos perdieran rigurosidad, tensionaron per-
manentemente la práctica de la escuela. La resolución de esas cuestio-
nes —siempre coyuntural, ya que algunas de ellas reaparecían en otro 
encuentro— se logró, con mayor o menor eficacia según la actividad, 
pero en todos los casos esos problemas, cuando aparecieron, fueron 
siempre explicitados.

Mirándola retrospectivamente, una experiencia de formación de 
este tipo requeriría hoy de un acercamiento más transversal y perma-
nente de dos ejes primordiales: la problemática de género y la cuestión 
de la colonialidad del poder. Ninguno de ellos debe ser comprendido 
simplemente como un tema más de los que hay que abordar —aún 
con la relevancia que se le daba en la escuela—; es necesario cruzar 
con estas dimensiones el conjunto de los temas de formación.

A su vez, como vimos, una discusión política cada vez más po-
larizada en la organización no podía sino expresarse en el seno de la 
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formación, aunque en lo que respecta a la mayoría de los integrantes 
del área, la fraternidad y el respeto mutuo no se perdió en ningún 
momento.19 

Con todos los inconvenientes, dificultades y tensiones que seña-
lamos, el resultado final fue enormemente positivo. No solo para los 
miembros del área, sino en especial para el conjunto de los compañe-
ros/as que transitaron la escuela. Así lo hicieron saber en cada ocasión 
en que se discutían balances. Colectivamente se puso cada vez más 
esfuerzo en la formación, a consecuencia de esa valoración que se 
recogía en el seno de los espacios de base. 

La enorme potencia de debates que involucraban a compañe-
ro/as desocupados, asalariados, estudiantes, campesinos, mujeres y 
hombres, jóvenes y no tanto, militantes de larga trayectoria junto a 
quienes se incorporaban recientemente, resuena aún en todos lo que 
pudimos ser parte de esa experiencia. Se trata de la sensación intrans-
ferible de compartir el intento de cambiar el mundo, de camaradería 
y hermandad, de entrever que es posible generar espacios donde to-
das las miserias que impone el sistema, al menos por un momento, 
son desalojadas. Esos instantes donde se puede llegar a vislumbrar 
la posibilidad de otros vínculos entre los explotados, es algo que no 
puede olvidarse jamás por aquellos que los vivimos, sea en la calle, en 
el conflicto o en la creación de espacios de sociabilidad propios, como 
los destinados a la formación.  

La experiencia del FPDS y el esfuerzo de la formación sintetiza-
ron aportes de varias generaciones. Fue parida por la reconstrucción 
de organizaciones populares surgidas desde abajo, en condiciones de 
extrema adversidad. Se amasó en la resistencia a la larga noche neo-
liberal y sus formas de entender la emancipación social se construye-
ron en ese camino.

Recuperó las mejores tradiciones de autoeducación de la etapa de 
conformación del movimiento obrero, que dejaron una lección políti-
ca que es necesario tener siempre presente.

Se nutrió y sostuvo por ser heredera de ese estado de asamblea 
y deliberación permanente que permaneció, por algún tiempo, en las 
clases populares desde las jornadas del 2001.

19   En ese sentido vale una mención de quienes, en distintos años, compartimos la 
militancia en la formación y en especial en la escuela. Me refiero a Aldo Casas, Ce-
cilia Espinoza, Clarisa Elgarrasta, Florencia Fajardo, Pablo Solanas, Joaquín Gómez, 
Constanza “Costi” Aceto, Francisco “Panchito” Álvarez, Eugenia Marengo, Celina 
Rodríguez, Leandro Volonte, Ayelén Álvarez, Miguel Mazzeo, Florencia Vespigna-
ni, José Seoane, Alejandra Andreone. Con muchos/as aún compartimos espacios y 
vínculos afectivos. Con todos/as un recuerdo imborrable. Si con alguien cometo un 
olvido van las disculpas del caso y la excusa de los trastornos que nos depara la edad.
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Partió de la igualdad como principio, en especial la igualdad de 
las inteligencias.

Peleó y rompió con las escisiones dirigentes/dirigidos o sabios/
legos.

Convencidos de que la liberación de los trabajadores solo puede 
ser obra de ellos mismos hubo una enorme búsqueda para apuntar a 
recuperar saberes colectivos, experiencias de resistencia, gestos de nega-
ción del poder, todos ellos presentes en algún lugar de la memoria de 
nuestro pueblo. 

En el recorrido, en más de una oportunidad encontramos com-
pañeros y compañeras que habían participado en alguna lucha o 
mantenido una vinculación con las organizaciones revolucionarias 
de los setenta. Que recordaban una huelga importante o una toma de 
tierras en los ochenta. Que relacionaban rápidamente textos clásicos 
o procesos de otras partes del mundo con sus vivencias cotidianas. 
Que recuperaban su autoconfianza, la valoración de sí mismos como 
individuos y como clase, aspectos imprescindibles para poder luchar 
y mantener la esperanza. Cada uno de esos momentos le otorgó sen-
tido a la parábola de nuestras vidas y a la distancia aún lo sigue 
haciendo. 
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 MILITAR LA ESCUELA

Carina Capobianco

Todo lo que se pudre en ternura dará.
 Juan Gelman, Himno de la victoria

Esta comunicación recorrerá el tránsito de una militancia políti-
ca situada territorialmente en una escuela para adultos creada por 
el Movimiento Giros1 en la ciudad de Rosario. Nos enfocaremos en 
las tensiones evidenciadas a partir de la práctica educativa ejercida 
por quienes venimos del campo de la formación intelectual y segui-
mos creyendo en la militancia política como una herramienta para la 
transformación social. 

1  El Movimiento Giros fue organizándose a partir de año 2005 con base territorial 
en una zona periférica de la ciudad de Rosario denominada Nuevo Alberdi. Activó 
su militancia a partir de la problemática de la tierra en un momento y en un lugar 
que desde las políticas municipales en complicidad con emprendimientos privados 
diseñaban un modelo de urbanización elitista a través de la construcción de barrios 
privados pretendiendo desplazar a los antiguos habitantes. Esas tierras inundables 
fueron compradas muchas de ellas a muy bajo precio habilitando la especulación 
inmobiliaria. El Movimiento Giros impulsado por las experiencias del Movimien-
to Campesino de Santiago del Estero (MOCASE), el Movimiento de los Sin Tierra 
(MST) y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) elaboró un proyecto de 
ordenanza para impedir la construcción de barrios cerrados y mediante el consenso 
entre diversos ediles de la ciudad consiguió en el año 2010 poner freno a esta política 
de exclusión a través de la ordenanza conocida como el “ya basta”. 
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PRESENTACIÓN PERSONAL
Como docente de historia formada en la Universidad rosarina entre 
finales de la década del ochenta y principios de los noventa, mi trayec-
toria intelectual estuvo atravesada por diferentes corrientes de pensa-
mientos. Tuve a mi alcance una extensa bibliografía marxista transmi-
tida por docentes, en la mayoría de los casos, procedentes de ámbitos 
con re lecturas del materialismo histórico y permeados por los nuevos 
enfoques europeos, principalmente franceses. La primavera alfonsi-
nista, por un lado, los había encontrado a muchos de estos intelec-
tuales con las expectativas puestas en la añorada socialdemocracia 
y, por otro, la renovación epistemológica auguraba la prosperidad de 
la profesionalización en las ciencias sociales mediante una produc-
ción más confiada en la reducción de los problemas de investigación 
con anclaje local y regional. Paralelamente, dediqué varios años a la 
militancia social alejada de una opción partidaria, orientada a tareas 
de alfabetización y organización barrial. Esta experiencia social es-
taba absolutamente disociada de lo esperable en la carrera académi-
ca formal. La investigación y la docencia universitaria se diseñaban 
bajo parámetros que suponían a cualquier otra actividad transversal 
un obstáculo para alcanzar un mejor posicionamiento profesional. Y 
entonces, durante muchos años, la imperante retracción política me 
convenció que las aulas de las escuelas secundarias públicas podían 
ser un escenario potable desde donde ejercer la profesión con una 
función social. 

Al Movimiento Giros lo conocí desde sus orígenes porque había 
sido docente de historia de la mayoría de sus integrantes cuando es-
taban cursando la educación secundaria. Producto de la movilización 
social en el 2001 estos adolescentes esperaban canalizar su indigna-
ción a través de la organización política. Inscriptos en el campo de 
la izquierda, pero sin filiación partidaria clásica lograron convocar 
a sectores heterogéneos con alguna experiencia política. Esa invita-
ción a participar de una práctica militante en espacios concretos y 
arraigados territorialmente me permitió anclar la función social de la 
educación en un proyecto político que tiene la decisión de capitalizar 
las tradiciones populares de Argentina y la región junto a la audaz 
construcción de un poder alternativo. 

 
PRESENTACIÓN DEL TERRITORIO
La Escuela del Territorio Insurgente Camino Andado (ETICA) es la 
primera escuela de Gestión Social de la provincia de Santa Fe, ubica-
da en el barrio Nuevo Alberdi Oeste, en la zona noroeste de la ciudad 
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de Rosario.2 Las características del lugar explican, en principio, las ra-
zones por las cuales el Movimiento Giros decidió en el 2011 crear una 
escuela secundaria. Cuenta con una zona rural y otra urbanizada, esta 
última clasificación se la debemos a algunas calles con mejorado, un 
solo transporte público que rodea la periferia del barrio y un limitado 
cableado para la luz. Muy pocas familias viven en terrenos propios, 
prevalecen las casas precarias, muchas sin delimitación planificada 
de los terrenos. Con una población en su gran mayoría migrante de 
provincias y países limítrofes. La única escuela secundaria está a más 
de 15 cuadras a la cual se llega después de cruzar una avenida con 
varios carriles que circunvala a la ciudad. La ETICA primero estuvo 
asentada en la zona rural, pero en julio del 2013 tuvo que ser trasla-
dada para lograr obtener una propiedad con contrato de alquiler y así 
cumplir con el requisito institucional de inscripción en el ministerio 
de la provincia.

En la actualidad, además de funcionar una secundaria para 
adultos en horario vespertino, organizamos por la mañana un Jar-
dín de Infantes. Sumando ambos niveles hay alrededor de doscientos 
estudiantes. 

La secundaria tiene una duración de tres años con una modali-
dad institucional como la del resto de los establecimientos educativos 
nocturnos para adultos (el primer año es anual y los restantes se cur-
san por cuatrimestre). La organización curricular por una cuestión de 
validación de títulos parte de los contenidos mínimos exigidos en la 
provincia de Santa Fe para todas las escuelas para adultos; no obstan-
te, hemos decidido darnos otra configuración temática, bibliográfica 
y didáctica. Las materias mantienen la denominación clásica, pero 
y especialmente en cuarto y quinto año, los contenidos están estruc-
turados por seminarios. Incluyendo además una materia que para la 

2  Durante el transcurso de este escrito la ETICA recibió el reconocimiento del Min-
isterio de Educación de la Provincia de Santa Fe logrando su oficialización. Antes de 
esta legalización la escuela funcionaba sin poder obtener un título con el nombre 
ETICA y además impedía a los estudiantes contar con algún tipo de asignación o 
beneficio por ser estudiante. Fueron muchos años de lucha. Por un lado, institu-
cional, mediante la presentación de toda la documentación curricular necesaria, la 
cual nunca recibió ninguna crítica pedagógica. Asimismo, por otro lado, convencidos 
de que el reconocimiento era una cuestión de decisión política, también apelamos a 
la movilización social para reclamar por una demanda del barrio. Hace apenas un 
mes fuimos convocados por las autoridades ministeriales que sin mediar ningún tipo 
de pedido de revisión en la propuesta pedagógica nos reconoció como la Primera Es-
cuela de Gestión Social del país bajo el número oficial y provincial: 3188. Asimismo, 
el Frente Ciudad Futura organizó otra escuela de Gestión Social, conocida como el 
BACHI en el barrio Tablada, ubicada en la zona sur de la ciudad de Rosario, que aún 
no ha sido oficializada.
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ETICA es fundamental denominada Integración, desde la cual crea-
mos un espacio a fin de, por un lado, pensar en conjunto los saberes 
que fueron trabajados en las distintas áreas y, por otro, reforzar la 
dinámica grupal y comunitaria de la escuela. 

En la ETICA las clases están coordinadas por parejas pedagógicas 
que no siempre coinciden en la formación disciplinar. Los/las docen-
tes nos damos una organización en áreas y desde allí seleccionamos 
y organizamos los contenidos del año. Tres equipos de trabajo coor-
dinan, uno político, uno pedagógico y otro técnico; con sus especifici-
dades, los tres tienen por objetivo hacer operativo el funcionamiento, 
desde el financiamiento hasta el organigrama escolar. Es una escuela 
sin Director, las decisiones se toman de modo asambleario. 

La ETICA no es, ni pretende ser, “una” experiencia educativa in-
novadora y provocadora, la ETICA es un proyecto político de la edu-
cación.3 Por eso inscribimos esa política educativa en el marco de la 
Gestión Social. Es desde esa perspectiva donde anclamos una militan-
cia política situada. El objetivo es generar un espacio de autogestión 
social. La dinámica es la construcción colectiva. El horizonte es la 
ampliación de derechos. 

3  Este proyecto educativo está inscripto dentro de los espacios prefigurativos del 
Frente Ciudad Futura. El Movimiento Giros junto con el Movimiento 26 de junio 
formó en el año 2013 un frente político que se dio en llamar Frente para la Ciudad 
Futura. Con este instrumento político se presentó en elecciones locales por primera 
vez ese mismo año alcanzando una cantidad de 30.000 votos, aunque no llegó a ob-
tener ninguna banca en el Concejo Municipal de la ciudad de Rosario. Esta situación 
electoral fue revertida en las elecciones locales del 2015 cuando de manera abru-
madora pudo obtener tres bancas en el Concejo, convirtiéndose en ese momento en 
la tercera fuerza política de la ciudad. Actualmente, luego de las últimas elecciones 
ingresó un concejal más, siendo ahora un bloque de cuatro miembros, opositor al 
partido de gobierno Frente Progresista Cívico y Social, llegando a convertirse en una 
fuerza con capacidad de poder, principalmente por el modo de construcción política 
a base de una militancia territorial organizada distritalmente esparcida por toda la 
ciudad con múltiples espacios prefigurativos. Entre todos los que vienen funcion-
ando son para destacar: la Universidad Del Hacer con una Tecnicatura en Gestión 
Social; el Tambo la Resistencia, la única producción lechera que quedó en Rosa-
rio; el Distrito 7, un centro cultural cooperativo organizado desde la Gestión Social; 
la Misión Antiinflación, una compra colaborativa de consumidores que acceden a 
mercaderías provenientes de productores directos, todos ellos locales de la región, 
favoreciendo el acceso a productos naturales que evitan el incremento de su costo 
monetario restringiendo las mediaciones en la cadena de valor comercial; Territorios 
Saludables, anclados en distintos barrios de Rosario que apuntan a la transversali-
dad de lo sanitario, lo público, lo lúdico, la seguridad, la cultura, los derechos hu-
manos, la educación. Para mayor información sobre estos y los demás proyectos, 
la propuesta política de alcance nacional a través de la presentación de una lista de 
diputadas —El poder de las mujeres— en el 2017 y la construcción de una estructura 
provincial que en este momento viene concretándose, consultar: <http://podemos.
ciudadfutura.com.ar/>. 
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Entendemos que existen distintos modos de gestión en la so-
ciedad, el privado cuyo agente dominante es el mercado, el Estado 
a través del poder de la institucionalidad y, para nosotros, es posi-
ble concretar otro tipo de gestión donde los comunes podamos or-
ganizar lo común (Laval & Dardot, 2015). Esta forma de autogestión 
nos resulta realizable en los espacios prefigurativos desde donde nos 
encontramos para descubrir problemáticas, condicionamientos y asi-
mismo seleccionar o construir algunas de las herramientas necesarias 
de transformación social disputándole a otros modos de organización 
hegemónica. 

Por su parte, la escuela pública de gestión estatal en general sigue 
siendo una institución imprescindible para quienes el Estado se les 
vuelve una entelequia. En este caso, la tarea titánica recae la mayoría 
de las veces en voluntades personales que deben enfrentarse a un apa-
rato burocrático que mantiene como objetivo neutralizar los conflic-
tos. Esa situación produce por lo menos dos escenarios. Uno, el más 
desdeñable, reproductor de prácticas disciplinatorias argumentadas 
en la necesidad de socializar o reencauzar a los y las estudiantes. El 
otro, con carácter benefactor, la convierte en un lugar de contención, 
lo cual no resulta menor ante tanta voracidad social, aunque no alcan-
za a poner en evidencia la política de exclusión. 

En la ETICA, esa descripción de la realidad, desde los inicios, nos 
llevó a preguntarnos qué escuela queríamos, por qué era necesario 
construirla y cómo abordaríamos la territorialidad en el momento de 
pensar una currícula. Junto a esas dudas surgieron todos los demás 
interrogantes acerca de los estudiantes: qué herramientas son necesa-
rias transmitir y construir en un proceso de aprendizaje escolar. 

Desde la ETICA y, en particular, mediante esta comunicación, no 
propendemos a un “deber ser” pedagógico, en todo caso esperamos 
distinguir, mientras estamos produciendo el hecho pedagógico, cuáles 
son los límites con los que nos enfrentamos producto de una prácti-
ca educativa que reconoce e indaga las problemáticas cotidianas. En 
consecuencia, como nuestra práctica es territorial suponemos que ni 
siquiera podría ser replicable en el mismo “hacer”. Podemos compar-
tir muchos de los interrogantes y encontrar en la Gestión Social un 
marco para la reflexión encuadrado en una educación que nos sirva 
como una “arquitectónica abierta” a modo de conceptualización como 
identifica Enrique Dussel a las propuestas ético-filosófica para la Li-
beración (2009); pero luego cada escuela debería ser síntesis de lo que 
pasa a su alrededor y en su adentro con sus propias singularidades y 
solo desde allí configurar un sujeto colectivo. 

Esta militancia situada en el campo escolar pone en juego nuestra 
formación docente porque desde una perspectiva política nos dejamos 
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interpelar por la territorialidad, capitalizamos nuestros saberes hasta 
tensionarlos y provocar un hecho pedagógico que inscribimos en la 
prefiguración. Es decir, no soñar con la escuela que queremos, ne-
garse a los retazos que nos dejan los intersticios institucionales y, al 
contrario, construirla colectivamente asumiendo políticamente hacer 
escuela pública sin llegar todavía a ser Estado.4 

De igual manera, la práctica escolar nos interpela como militan-
tes políticos. Venimos de una militancia plagada de consignas revo-
lucionarias, aunque muchas veces nos encontramos con múltiples 
fricciones cuando esperamos que aquellas se vuelvan una práctica en 
el mundo de lo real. Precisamente, este artículo pretende reflexionar 
sobre ese universo militante anclado en subjetividades e ideologías 
seculares mientras sostiene una práctica educativa situada territo-
rialmente. Buscaremos poner en palabras las contradicciones con las 
que convivimos en la ETICA a través de la descripción de situaciones 
donde es posible ver muchos de los límites a los que nos enfrentamos, 
como docentes y militantes. Es importante advertir que el objeto del 
análisis en esta comunicación, para nosotros es parte de la concep-
ción de lo político, es decir, pretendemos diariamente romper con al-
gunas de las estructuras clásicas que tienen como premisa ir con ideas 
preconcebidas a un territorio ajeno.

LO QUE NOS INQUIETA Y MOVILIZA
Los/las profesores, intelectuales y profesionales venimos de una for-
mación decimonónica que por derecha o por izquierda creímos en 
la escuela como un dispositivo de transformación social. Desde el 
Estado, para homogeneizar o, al contrario, con espíritu revoluciona-
rio para alterar el orden existente, la base de cualquiera de esos mo-
delos sostiene en su fundamento principal a la educación como una 
herramienta de concientización social. Con posiciones dogmáticas 
siempre aparece una vanguardia iluminada mostrando el recorrido 

4  Para nosotros, la experiencia de las Escuelistas Zapatistas han sido una refer-
encia territorial importante por el horizonte político, pero advertimos que no hay 
modelos replicables en la organización. La lectura de los valiosos materiales que 
divulga el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) demuestran los logros 
de la formación de escuelas por fuera del canon pedagógico institucional. La “lec-
ciones”, así denominados los principios que regulan el funcionamiento escolar, están 
enfocadas al aprendizaje comunitario para la “resistencia civil como forma de vida”. 
Este tipo de implicancia política en el territorio es lo que difícilmente pueda ser tra-
sladable a cualquier otro, por consiguiente, rescatamos y nos inscribimos en la vol-
untad política de abordar una experiencia escolar que tiene como objetivo construir 
herramientas para generar autonomía. Los cuadernos y materiales de estudio de la 
Primera Escuelita Zapatista pueden consultarse y descargarse en <http://anarquiaco-
ronada.blogspot.com/2016/01/primera-escuela-zapatista-descarga-sus.html>. 
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de conocimientos y hábitos, en un caso para el progreso o, en otro, 
el bienestar social. Suele suceder en ese tránsito del aprendizaje el 
relego de la subjetividad sin advertir la relación producida entre el 
deseo de uno mismo y el del Otro. El reconocimiento del deseo puede 
turbar las ideas preconcebidas, aunque estas sean convincentes por-
que potencia sentimientos de incertidumbre al ampliar el horizonte 
de posibilidades en el aprendizaje. 

Es posible identificarnos en algunas de esas representaciones so-
ciales, aunque en particular este artículo ahondará en quienes desde 
el campo político de la izquierda pujamos pedagógicamente por dis-
putar el sentido hegemónico. La apuesta pedagógica desde la ETICA 
es poner en tensión la tarea concientizadora en la escuela. Esto impli-
ca inscribirnos en un campo de lo político y reconociéndonos en una 
acción de Gestión Social dejándonos atravesar por la territorialidad 
para ir construyendo un sujeto colectivo que lejos de pretender res-
ponder a ciertas características modeladas de antemano nos sorpren-
da durante el proceso pedagógico. 

Plagados de buenas intenciones vamos a la escuela o a un terri-
torio —que muchas de las veces nos es ajeno— y desde el comienzo, 
podríamos decir, los más dogmáticos, o en algún momento de conflic-
tividad aguda, tal vez, lo más heterodoxos apelamos a lo que tenemos 
más a mano, lo cual no es otra cosa que nuestra formación anclada 
en un tipo de subjetividad consagrada socialmente: el viejo y conocido 
lema “el saber es poder”. Ese principio, al que pretendemos escaparle 
cuando somos conscientes de ser el sujeto de poder, de todas maneras, 
solemos recurrir frente a situaciones de tensión porque es lo que nos 
vuelve legítimos en el uso de muchos de los mecanismos de defensa en 
los cuales hemos sido formados. Estas situaciones suelen neutralizar 
el conflicto en cualquiera de sus variantes, autoritaria o compasiva. 
En cambio, en la ETICA buscamos enunciar los conflictos, nos deja-
mos desbordar mediante la pluralidad de los discursos, pretendemos 
atender la disrupción porque creemos que desde esos escenarios po-
demos alejarnos de la clásica acción de la concientización social para 
dar comienzo a un proceso de construcción política distinta.5 

5  Es oportuno citar a Carlos Cullen cuando dice: “Se trata de deconstruir lo edu-
cativo posible, para liberar la educación imposible. Y esta es una tarea estrictamente 
ética: hacernos dignos del acontecimiento, emancipar la subjetividad, para que pue-
da imaginar órdenes simbólicos alternativos y, de esta manera, alivie el malestar 
insoportable, sustituyéndolo por malestares soportables. Porque la educación como 
construcción de un orden social deseado por todos, vinculante ‘eróticamente’ y no 
amenazante ‘tanáticamente’, es decididamente imposible. Pero es su misma imposi-
bilidad la que genera la alternativa continua, la crítica permanente, la escucha y la 
fidelidad a lo real reprimido” (Cullen, 2004: 36). 
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Asimismo, decíamos antes que seguimos una arquitectónica, una 
serie de principios desde donde partimos cada vez que hacemos la 
ETICA. Estos serán compartidos en este escrito, entre los cuales enun-
ciamos ahora dos pilares, para luego en el correr del desarrollo de la 
comunicación ir ampliando y detallando. En principio, nos propone-
mos construir un sujeto colectivo, este es un enorme desafío porque es 
ir contra nuestra individualidad cargada de posicionamientos basa-
dos en creencias consideradas legítimas políticamente y sustentadas 
en la decisión de ser militantes. La otra base desde donde tenemos la 
convicción que es posible construir colectivamente es en la creación 
de espacios de horizontalidad, obligándonos a iniciar la larga tarea 
de hacer desvanecer nuestro ego, el cual a veces está en el plano de 
lo singular e igualmente en el colectivo que supone la militancia de 
izquierda. 

Esta perspectiva nos posiciona como hacedores de una escuela 
que coloca en tensión a todos y todas, porque en definitiva se convier-
te en una pedagogía de la deconstrucción de los sentidos comunes que 
pone en juego buena parte de nuestra doxa del campo intelectual. La 
propuesta es pensarnos como docentes y pensar a los/las estudiantes. 
Demandamos a los/las estudiantes que se piensen a sí mismos y nos 
piensen a los/las docentes. Esa dinámica reflexiva esperamos se con-
crete en la construcción de un nosotros ETICA. Podríamos decir que 
experimentar ese proceso nos ubica en situación de autoevaluación 
permanente, produciendo un hecho pedagógico con una lógica propia 
de enseñanza-aprendizaje.

En esa dirección, nos resulta imprescindible partir del reconoci-
miento de las múltiples subjetividades que nos atraviesan en el hecho 
pedagógico. Por consiguiente, a los condicionamientos más clásicos 
como pueden ser los económicos o los culturales les sumamos otros 
factores que mellan a la hora de constituir identidades. Esta línea de 
pensamiento genera la necesidad de identificar cuáles son las otras 
tradiciones fundantes en las subjetividades, muchas de ellas ligadas al 
campo de lo emocional como pueden ser las prácticas del maltrato, la 
desvalorización, la desconfianza en el Otro. 

Por eso cuando decimos que construimos advertimos el carácter 
de proceso dinámico que supone este recorrido identitario que tiene 
un horizonte político incluido en el campo de las izquierdas con la 
esperanza puesta en la transformación del territorio, aunque inmerso 
en la adversidad global de los problemas estructurales. ¿Es posible, en 
clave política, lograr cambios insurgentes en un espacio subsumido 
por los condicionantes económicos sociales? ¿Cuál es la brecha que 
nos separa a los intelectuales de izquierda de las experiencias territo-
riales ajenas a nuestras propias existencias? 
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De modo que este artículo, lejos de contar una “experiencia feliz” 
pretende mostrar las problemáticas, las contradicciones de aquellas 
situaciones que jaquean nuestras creencias al tiempo que las encarna 
en una militancia que sigue a Antonio Gramsci, entendiendo que “el 
trabajo educativo-formativo [...] no puede limitarse a la simple enun-
ciación de principios ‘claros’ de método; esta sería pura acción ‘ilu-
minista’”; lo arduo de la tarea debido al grado de complejidad que 
supone la “destrucción de lo viejo” esperamos nos movilice lejos de 
la abstracción cercanos en concreto: sobre la base de lo real (Gramsci, 
1975: 100). 

LA GESTIÓN SOCIAL, UN ABORDAJE DEL HECHO PEDAGÓGICO
Venimos diciendo que, para construir una identidad colectiva, en la 
ETICA buceamos en las diversas identidades, porque resulta impres-
cindible habilitar espacios de interpelación. Por ejemplo, escuchar las 
trayectorias de vida de Otros, forzándonos a desnaturalizar las prác-
ticas y colmarnos de interrogantes. Entonces la predisposición por la 
escucha se vuelve un principio que inscribimos en la Gestión Social y 
varias son las razones que hemos encontrado para fundamentar esta 
lógica pedagógica. 

En primer lugar, nos alejamos del concepto individuo para pensar 
en clave de singular. Para quienes venimos de inscripciones políticas 
de izquierda el abandono filosófico de la individualidad nos puede 
resultar sencillo aunque sin embargo desde estas mismas tribunas 
ideológicas sigue siendo una constante el encorsetamiento de algunos 
universales que muchas veces nos acerca piadosamente a nuestra mi-
rada de profesional de la educación viendo en el conjunto de los y las 
estudiantes una homogeneidad condicionada por sus contextos socia-
les, llevándonos a hacer diagnósticos sobre las potenciales demandas, 
conocimientos significativos o expectativas que suelen recaer más en 
el campo de la suposición que en el de la comprobación empírica de 
aquello que está sucediendo. Esta es, para nosotros, una de las prin-
cipales problemáticas desde las cuales, año a año, pretendemos dar 
respuesta. Pensar a los/las estudiantes en clave singular nos lleva a re-
correr las trayectorias de cada uno de ellos/ellas para que entre todos 
y todas los que participamos del proceso pedagógico descubramos los 
puntos de encuentros y desencuentros. Las condiciones objetivas del 
barrio se convierten en un lugar común pero no el único e incluso las 
formas de habitarlo pueden diferir en todos los casos. La situación 
económica que atraviesan coincide en el cien por ciento, no obstan-
te, las expectativas de resolución de sus conflictos básicos claramente 
son diferentes. Todos y todas deciden finalizar la escuela secundaria, 
aunque las experiencias escolares que portan son distintas y muchas 
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de las veces ésas son las marcas particulares que construyen parte del 
sentido de lo escolar, las relaciones personales en esos ámbitos, así 
como la idea de los saberes que allí circulan. 

En segundo lugar, resulta clave establecer vínculos que articulen 
esas singularidades en el proceso de construcción del colectivo. Abor-
damos la situación pedagógica desde el reconocimiento de los/las do-
centes y de los/las estudiantes. La base de ese vínculo es lo emocional, 
entendiendo por ello la sensibilidad que supone poner el cuerpo en 
cada clase, ya sea en el universo del lenguaje oral como en el gestual. 
Sin dar por supuesta la participación personal en las clases considera-
mos las imposibilidades que generan la baja autoestima porque ese lí-
mite emocional difícilmente conduzca a la autonomía. La distracción 
como el silencio son los puntos de partida para interpretar lo que pue-
da estar pasando, son los síntomas desde donde interpelarnos. En una 
escuela de Gestión Social, nunca el problema es la disciplina porque 
la solución tampoco es disciplinar. En una escuela de Gestión Social, 
la problemática de la falta de atención es una expresión de lo que no 
está pudiendo suceder: el hecho trascendente de aprender creativa y 
comprometidamente. Y precisamente como no siempre lo logramos, 
capitalizamos las tensiones para averiguarlo colectivamente. Es el 
momento de la interrogación, de la autocrítica, de recalcular para ba-
rajar y dar de nuevo. Esta posibilidad de abrir el juego de las disputas 
de sentido sobre lo escolar no podría funcionar sin antes transitar el 
referido proceso de construcción de vínculos, o dicho de otro modo, 
mediante la confianza entre todos y todas los que formamos parte. 
La confianza como posibilidad de despertar sensibilidades singula-
res para cimentar redes que superen una relación docente- alumno/a. 
Porque consideramos la confianza como la clave para disputarle senti-
do a los términos tan manidos como el compañerismo y la solidaridad 
para así llegar a desembocar en un compromiso real con el lugar que 
habitamos. 

En tercer lugar, el conocimiento es parte de una construcción 
colectiva siempre y cuando seamos capaces de descubrir los saberes 
que circulan. Institucionalmente hay un saber profesionalizado por-
tado por los docentes, el desafío es identificar cuáles de esos cono-
cimientos adquiridos podrían resultarle válidos a los/las estudiantes 
para la resolución de sus problemáticas. Porque en definitiva el sa-
ber culturalmente ha sido la respuesta a un interrogante, pues desde 
esa concepción heurística apuntalamos la búsqueda de herramientas 
conceptuales que despierten, en lo posible creativamente, la apertura 
del pensamiento. Para ello incorporamos saberes especializados como 
la historia, la matemática, la comunicación o la biología o cualquier 
otro capaz de proporcionar lógicas de pensamiento para abordar la 
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complejidad del mundo. Este tópico está lleno de dificultades no solo 
para los/las estudiantes sino principalmente para los/las docentes. De 
todas las tensiones aparentes hay dos que resultan evidentes y nos 
atraviesan. Una de ellas, es nuestra formación docente. No importa la 
disciplina de donde provengamos, la base pedagógica tiene importan-
tes similitudes. Más allá de las modas pedagógicas que cada uno haya 
atravesado existe un saber profundamente estandarizado, a pesar de 
sostener la importancia de los conocimientos previos, estos, indefecti-
blemente, terminan recorriendo el camino trazado en la planificación 
previa del docente. Y la otra tensión, es la trama de la brecha social 
que nos separa con nuestros y nuestras estudiantes. Provenimos de 
sectores socio culturales diferentes, por ende, las herramientas nece-
sarias para resolver nuestra cotidianeidad en muchos de los casos son 
diferentes porque el horizonte de posibilidades está comprendido en 
un universo con otras aspiraciones. Este reconocimiento empírico nos 
resulta valioso para poder identificar esos encuentros y desencuentros 
a la hora de pensarnos como sujeto colectivo. No hay desánimo en esa 
evidencia porque entendemos a la heterogeneidad de la sociedad mo-
derna como un dato desde el cual partir para construir comunidad. 
No impostamos el lugar que ocupamos y no esperamos convertir a la 
realidad en una ficción autocomplaciente. 

Para nosotros la política del saber es el camino de la construcción 
de la autonomía, entonces ampliar el pensamiento es poner en cues-
tión el sentido común para deconstruirlo, es desnaturalizar el proceso 
civilizatorio. En esta línea de trabajo, docentes y estudiantes nos va-
mos constituyendo en un sujeto colectivo que pone en tensión perma-
nentemente nuestras singularidades. El tránsito es un diálogo de dife-
rentes lenguajes, que al ponerlos en palabras generan esos encuentros 
y desencuentros recién planteados. He aquí otra de las problemáticas, 
convertida en un reto permanente para todos y todas, docentes y estu-
diantes. Para los primeros, porque nos formamos en un lenguaje que 
por hegemónico está legitimado y por ende naturalizado. La otra cara 
son los/las estudiantes apropiándose de lo que reciben o rebelándose 
con apatía. Esa es la escena que enfrentamos cotidianamente, ese tipo 
de vínculo escolar es el que pretendemos romper mientras nos vemos 
todos envueltos en nuestras propias subjetividades. Es una aventu-
ra desafiante que, a la vez de proponerla como alternativa, interveni-
mos en su construcción. ¡Cómo no van a existir tensiones!; propias y 
ajenas. 

Para poder asumir estos principios ordenadores de la Gestión So-
cial fue necesario elegir un órgano de decisión, la Asamblea. Como dis-
positivo en la toma de las decisiones esta modalidad requiere entender 
y hacer de la horizontalidad una práctica cotidiana. Entendemos por 
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horizontalidad una distribución organizativa con responsabilidades 
diferentes, pero como producto de las discusiones en torno a la re-
configuración de las tareas y los momentos institucionales. Al prin-
cipio de este escrito mostré el organigrama propuesto para el fun-
cionamiento de la escuela, el cual no ha sido el mismo a lo largo del 
tiempo, precisamente, porque a través del mecanismo asambleario 
estas disposiciones se discuten y vuelven a reconfigurarse. Una escue-
la de Gestión Social convive con la innovación disputando la rigidez 
del verticalismo organizativo. En esa dirección, no son reglas o nor-
mas sino acuerdos los que movilizan el hacer cotidiano. Asumimos 
que un ámbito pedagógico en permanente construcción siempre es 
un escenario de conflicto y desde esa mirada política abordamos las 
problemáticas. No es un remanso porque nos hacemos cargo de los 
vacíos producidos en la aventura de la creación de algo que esperamos 
sea alternativo para quienes la habitamos. Alternativo tanto de todos 
aquellos resultantes de la violencia institucional material y simbólica 
como de la desidia circundante en un barrio periférico carenciado, 
hostigado, estigmatizado. 

LA ACCIÓN EN LA GESTIÓN SOCIAL
La ETICA es un proyecto colectivo territorial que como decíamos al 
comienzo fue producto de la necesidad de un barrio que el Estado 
abandona en sus servicios elementales y reserva sus tierras para un 
progreso del que no formaran parte sus actuales vecinos. La ETICA 
es parte de una construcción política que considera indispensable re-
configurar los espacios habitados con nuevas herramientas junto a 
quienes lo ocupan cotidianamente. El otro gran desafío permanente 
es constituirnos en un nosotros/nosotras hacemos. Constituirnos en un 
sujeto colectivo capaz de producir nuevos sentidos en todo lo que nos 
rodea y mientras tanto encontrar los dispositivos tanto para valorar 
como para transformar. Es en ese campo de acción donde comienzan 
a circular más preguntas que certezas y entonces seguimos convenci-
dos que el órgano de decisión asambleario debe funcionar como un 
instrumento organizador en la ETICA. 

Esta modalidad organizativa en la toma de las decisiones está 
plagada de complicaciones, principalmente, puestas en evidencia a 
través de las singularidades de todos quienes formamos parte. Lejos 
de ser un dato menor, sabemos que pensar colectivamente para luego 
resolver es un procedimiento difícil en nuestra práctica tanto escolar 
como política. Por lo tanto, es una tarea de permanente aprendizaje. 
Hasta ahora podríamos decir que implica una serie de desplazamien-
tos. Intentemos una precaria enumeración al respecto: Es reconocer a 
un Otro con su perspectiva. Valorar un planteo comprendiendo desde 



237

Militar la escuela

el lugar que se está diciendo. Recuperar las contradicciones propias 
y del conjunto para fundirlas en una problemática por resolver. Atre-
vernos a probar cuán útil colectivamente será la propuesta definida. 
Desprendernos de muchas de las certezas provenientes del campo de 
las creencias para ser permeable a lo nuevo, ya sea porque la novedad 
proviene de un cambio generacional, cultural o ideológico. Y como 
decíamos al principio, en el plano de lo subjetivo, relegar nuestros 
egos anclados muchas veces en el campo de la jerarquía del poder 
simbólico que nos da la formación intelectual, la pertenencia a un 
partido político, la distribución de responsabilidades en la organiza-
ción colectiva. 

Este conjunto de dificultades nos lleva a la resolución de los con-
flictos mediante acuerdos, muchos de ellos temporales. Elaboramos 
los Acuerdos para el Buen Vivir y Aprender. Entendemos por acuerdo 
una forma de mediación basada en un contrato pedagógico que puede 
ser renovable de acuerdo a muchas variables subjetivas y objetivas. 
En principio, la población que habita la escuela varía permanente-
mente, no solo los y las estudiantes van promocionando sino los y las 
docentes se renuevan, tanto en la formación de las parejas pedagógi-
cas como por la presencia de invitados profesionales, intelectuales, 
personalidades y artistas para ocasiones particulares. Esto constitu-
ye una problemática a partir de la creación de relaciones vinculares 
en recambio permanente. Como estrategia de convivencia pensamos 
una serie de criterios que nos permiten tener un piso desde el cual 
poder evitar confusiones en la práctica concreta. Esos criterios están 
basados en la noción de lo político antes planteada —y seguiremos 
desarrollando— y en la apuesta por la Gestión Social como modelo de 
organización pedagógica. 

En el mismo sentido, las condiciones de infraestructura generan 
múltiples situaciones que motivan permanentemente un reordena-
miento espacial. El incremento de la matrícula en los últimos años 
nos ha puesto en alerta porque allí existen límites objetivos que nos 
trascienden en las posibilidades, a pesar de ello, convertimos a esa 
problemática en una cuestión a tratar desde la Gestión Social. Por 
ejemplo, apelamos al compromiso de las/los estudiantes de la ETICA, 
contándoles que el banco que cada uno ocupa tiene una lista de espera 
de otros potenciales estudiantes. De allí surge la necesidad de plantear 
la asistencia a clases no como una mera formalidad sino como demos-
tración de compromiso. 

Asistir a la ETICA es condición imprescindible. Tanto para los y las 
docentes como para los y las estudiantes esperamos, lo decimos siem-
pre, “que ir a la ETICA esté bueno porque pasan cosas importantes”. 
Deseamos que no de lo mismo ir o faltar, porque lo que aprendemos 
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es perceptible si formamos parte de la clase. En ese sentido buscamos 
explicitar las razones por las cuales alguien falta, llega tarde o debe 
retirarse antes. Inclusive esa expresión de las dificultades para estar 
en la ETICA nos acerca a problemática comunes como pueden ser la 
cuestión laboral, la presencia del sostén de la familia en la casa, pero 
también la existencia de las adversidades que se nos presenta a todos 
a la hora de cumplir con el compromiso de ser parte de esta escuela 
en la cual la voluntad la entendemos política. Es decir, el/la estudiante 
no puede ubicarse en el rol de receptor y el/la docente no está librado a 
lo que planificó. Ninguno logra la “comodidad” de transitar el espacio 
sin habitarlo. Cada espacio es un todo del que esperamos hacernos 
cargo entendiendo lo político como un modo de afectación que se fun-
de en el universo de las emociones. 

Quizás lo que más naturalmente nos surge a quienes venimos tra-
bajando en esta tarea sea precisamente encontrarnos desde lo sensible 
porque entendemos la risa, la distracción, el chiste como oportunida-
des de acercamiento. La política de la alegría podría ser parte también 
de lo que nos define. A modo de ejemplo, la instancia del recreo se 
vuelve un hecho pedagógico. Es compartido por todos, especialmente 
por cuestiones de convivencia ya que el edificio es reducido y sería 
complicado acordarlo con la libertad de los tiempos de cada clase. 
Docentes y estudiantes, muchas de las veces, continúan discusiones 
planteadas en la clase o es la oportunidad de charlar sobre temas sin-
gulares que estén atravesando. Lo que pretendemos como principio 
pedagógico es que el recreo sea una continuidad en la relación de vín-
culos despejando el significado clásico del recreo como la zona donde 
es posible ser más auténtico o actuando con una libertad que el aula 
restringe.6 

Asimismo, en otro nivel organizativo, en la ETICA no hay direc-
tores, pero tampoco hay porteros y el cuidado diario también se co-
lectiviza. Cada curso intenta desde comienzo de año establecer los 
criterios para la limpieza de su salón y en las asambleas generales 
coordinamos la limpieza del resto de las instalaciones. Acordar sobre 
estas y todas las cuestiones consideramos es parte de un hecho pe-
dagógico porque requiere de habilidades que debemos aprender en 
el proceso de construcción. En esa instancia reside la base de todo 
contrato: la confianza, esa idea que antes fue caracterizada. Con la ex-
pectativa puesta en los vínculos esperamos provocar un compromiso 
con el hacer escuela. 

6  Es un muy buen aporte la historización de algunos de los íconos escolares en 
Argentina el Abecedario escolar: historia de objetos y prácticas. Una publicación del 
Museo de las Escuelas (2007). 
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LA ETICA EN LA TRAMA SOCIAL DEL TERRITORIO
Asumir el hecho pedagógico como un escenario de conflicto es com-
batir no solo el ideal de la armonía escolar sino societal. Mirar po-
líticamente la escuela nos implica leer más de una vez lo que está 
sucediendo. A pesar de contar con muchos y muchas estudiantes que 
eligen venir a la ETICA e igualmente los/las docentes, esa voluntad 
venimos señalando no es carente de sentido político, pero no es me-
nos cierto que está atravesada por nuestras singularidades. Ése es un 
terreno de disputa con nuestros propios sentidos culturales y sociales. 
¿Elegir dónde quiero estar, alcanza para convertirlo en un lugar habi-
table? ¿Qué convierte a un territorio en un lugar habitable? ¿Cuál es 
el sentido que esperamos darle a lo habitable? Para comenzar a dar 
respuesta a estas preguntas necesitamos diseñar una mirada política. 
A la cotidianeidad leerla políticamente y mientras tanto armarnos con 
el deseo para construir un espacio prefigurativo. El deseo como motor 
de un proyecto que está anclado tanto en el campo de lo político como 
en el campo de las subjetividades y siempre con la vista puesta en 
la concreción de una praxis y no como mera esperanza en un mejor 
porvenir. 

Los distintos tipos de conflictividad que venimos relatando resul-
tan una preocupación en el plano de la enunciación durante el desa-
rrollo de las clases. Nuestra apuesta es apelar a poner en palabras lo 
que subyace, ya sea en clave singular o social. E inclusive, explicitar 
los problemas estructurales de lo singular. Revelar ese preciso instante 
cuando lo micro se vuelve espejo de lo macro, cuando las variables de 
la pobreza son producto del neoliberalismo. Esta demostración política 
de los conflictos sociales mantiene, asimismo, otra de nuestras preo-
cupaciones. Porque si no somos capaces de demostrar una alternativa, 
nos atraviesa el temor de provocar un sentimiento de frustración que 
puede ser tan paralizante como el desconocimiento. El poder genera 
resistencias, pero no es posible obviar que muchas veces esas resisten-
cias se muestran en la indiferencia por saber cómo funciona lo que nos 
rodea. Es habitual escuchar, “yo me salvo solo”, “a mí no me ayuda na-
die”, en cada uno de esos principios articuladores de las singularidades, 
cargados de valores, hay mecanismos de defensa válidos para sobrevi-
vir. Justamente allí, es donde, desde la ETICA, esperamos se produzca 
el salto cualitativo. Por un lado, comprendiendo que las condiciones de 
vida precarizadas no son producto del fracaso individual. Por el otro, 
vivenciando que en esta “aldea global”, en soledad, no se salva nadie. En 
esa instancia del pensamiento crítico es cuando no alcanza la palabra, 
es cuando el discurso se vuelve práctica, en definitiva, esa premisa para 
nosotros se convierte en el hacer y recuperando a Paulo Freyre, no de-
jamos “que el miedo a la dificultad lo paralice”. 
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¿Cuáles suelen ser las dificultades de este abordaje? En princi-
pio, al provocar la identificación de problemas singulares como par-
te de un modelo de organización social y no como producto de las 
fallidas decisiones individuales también puede ser obturante porque 
sería proponerles esperar a que cambien las condiciones objetivas 
para resolver cómo comer todos los días o, desde enfoques revolucio-
narios más clásicos invitarlos a formar parte de una lucha contra el 
capitalismo. Ambas posiciones, para nosotros, son las distintas caras 
de una misma realidad cargada de frustraciones, especialmente, para 
quienes la diaria está cargada de necesidades insatisfechas. Antes nos 
cuestionábamos acerca de la brecha entre quienes pertenecemos al 
universo intelectual o económicamente clase media y los habitantes 
de las periferias, bien, esa urgencia por la supervivencia es claramente 
lo que nos separa. Ese margen territorial produce múltiples miradas 
políticas, generando un enorme desafío si pretendemos construir una 
mirada política colectiva. 

Sin soslayar las limitaciones que venimos señalando, la estrategia 
política pedagógica es la generación de espacios áulicos donde abun-
den los interrogantes para hacer del procedimiento de la asociación 
de problemáticas una operación intelectual como modo de construc-
ción del conocimiento. Para quienes venimos del campo intelectual 
esa dinámica resulta propia de la metodología de la investigación, 
pese a ello, suele ser dificultoso el camino de la interacción con un 
Otro que, como señalábamos al principio de este parágrafo, prefiere, 
muchas veces, apuntalar sus avances o retrocesos individuales desde 
la teoría del esfuerzo individual porque obviamente, a simple vista, 
resultaría más viable que esperar o sumar a un proyecto colectivo que 
garantice la felicidad social. 

Desde los comienzos de la ETICA fuimos intentando dar algunas 
de las definiciones ideológicas antes señaladas. No obstante, la dia-
léctica de nuestra práctica nos hace revisar el hacer y el decir, lo cual 
esperamos sea una misma cosa. Asimismo, en la construcción perma-
nente de una nueva trama, en esta experiencia de militancia desde lo 
educativo, interviene la relación escolar por antonomasia, docentes-
estudiantes; esa relación, sabemos, está arcaicamente sostenida por 
un vínculo de poder, salvo, que la transformemos. En ese acto cons-
pirador de las viejas prácticas escolares reside la tensión de las ex-
pectativas de todos y todas los que formamos parte de la relación. Un 
ejemplo paradigmático, es el hecho evaluativo. Las expectativas de 
los/las estudiantes, con el mismo sentido que antes describíamos, es 
mostrar socialmente una nota por mérito. Nos sigue costando instalar 
lo que una docente un día oportunamente dijo: “No te comparo a vos 
con el otro, te comparo a vos con vos mismo”. Igualmente, en el rol 
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aprendido del docente entran en juego las funciones más elementales 
del proceso enseñanza aprendizaje. Porque más allá de los enfoques, 
del mismo modo que indicábamos antes en otras cuestiones especí-
ficas, existe la prepotencia de un saber disciplinar, tanto en la selec-
ción de contenidos como en la aplicación metodológica, o didáctica 
para otros, exhibida en la práctica concreta de la experiencia áulica. 
Especialmente estas situaciones son evidentes cuando pasamos por 
alto tanto la afectación de los/las estudiantes como la utilidad, no en 
sentido utilitarista, pero sí como herramienta para la autonomía en la 
toma de decisiones acerca de lo que los rodea. En este nivel del apren-
dizaje permanentemente nos encontramos con nuestras limitaciones 
docentes porque en la escucha del Otro debemos ir coproduciendo 
conocimiento. Las preguntas más elementales son formuladas perma-
nentemente, las mismas del día cero de la ETICA: ¿qué? ¿para qué? 
¿cómo?

En ese mismo sentido, cuando nos alejamos de los dogmatismos 
uno de los interrogantes que nos atraviesa en el hecho pedagógico es 
qué hacer con la tentadora y autocomplaciente “bajada de línea”. Son 
múltiples las problemáticas que residen en esa instancia. Un primer 
aspecto es el tiempo de producción de conocimiento. Inscriptos en el 
pensamiento crítico, desmontar saberes para generar nuevos implica 
no solo una didáctica enfocada sino además producir un quiebre en la 
subjetividad del Otro y de uno mismo, a veces producto de la planifica-
ción minuciosa pero en más de una oportunidad fruto de un azar que 
aunque buscado con la formulación de una pregunta o la provocación 
de un señalamiento nos deja en la incertidumbre de lo ocurrido. Esos 
instantes también obligan a una apertura, dejar planteada la duda de 
cuándo y cómo habrá de producirse el salto cualitativo. 

La ETICA es escuela, por lo tanto, compartimos igual que en 
todas, la olímpica tarea de selección de contenidos (conceptuales, 
procedimentales, actitudinales). En nuestro caso la “arquitectónica 
abierta” nos orienta a la búsqueda de herramientas coherentes a los 
objetivos políticos planteados. La preocupación sobre los contenidos 
significativos nos equipara con cualquier otra instancia educativa for-
mal e incluso con todas las teorías pedagógicas existentes. La pregun-
ta ¿qué es lo que tenemos que saber?, recorre muchas de las corrientes 
de la filosófica crítica, en Latinoamérica especialmente, por ejemplo, 
en los últimos años viene respondiéndose desde la Filosofía de la Libe-
ración.7 En particular, para nosotros y nosotras, después de siete años 

7  Hemos estado referenciando a Enrique Dussel, teórico de esta corriente descolo-
nizadora filosófica y políticamente. Para una síntesis de experiencias pedagógicas 
descolonizadoras puede leerse a Catherine Walsh (2017). 
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de trabajo, la asumimos como parte de un proceso de construcción, 
manteniendo las estructuras que siguen habilitando la creatividad y al 
resto de los contenidos los volvemos vulnerables a los condicionantes 
del territorio. Por ejemplo, hemos comprobado que el reemplazo de 
materias por seminarios, motiva a los/las docentes en el armado de 
problemáticas creativas con múltiple bibliografía y recursos al tiempo 
que genera expectativas en los/las estudiantes por lo que vendrá des-
pués de 8 o 10 clases, renueva la construcción de vínculos y nos abre la 
posibilidad a todos y todas de pensar los saberes recortándolos según 
las problemáticas que se van planteando. En ese mismo sentido, in-
tentamos cambiar las parejas pedagógicas entre uno y otro seminario, 
dando por supuesto que la renovación en los vínculos pedagógicos 
produce en los mismos espacios de sociabilidad nuevas formas es-
tratégicas de relacionarse. Aunque, con los años hemos podido selec-
cionar algunos criterios básicos de evaluación, las múltiples miradas, 
inclusive sobre los mismos criterios, habilitan mayor apertura tanto 
entre los/las docentes como entre los/las estudiantes. 

EXPERIENCIAS ESCOLARES PARADIGMÁTICAS EN LA ETICA
Como militantes de izquierda podemos seguir reconociéndonos en el 
compromiso y la organicidad configurada en el siglo pasado, en la 
voluntad política puesta al servicio de “cambiar todo lo que deba ser 
cambiado”. Sin embargo, aún reside allí, en esa consigna revoluciona-
ria, el lugar común de ideologías que no mueren por sus utopías pero 
que no neutralizan el dilema de elegir el camino para concretarlas en 
la construcción de alternativas de poder. Disputar sentido a la cultura 
hegemónica es lo que hemos aprendido desde el campo de la izquier-
da, pero hay dudas que hace varias décadas nos persiguen en torno a 
los procedimientos para definir el nuevo sentido en la puja o quién es 
el sujeto colectivo motor de la transformación. Desde el cambio de si-
glo hay diversas conceptualizaciones y experiencias de resistencia, es-
pecialmente en América Latina a través de la organización de nuevos 
movimientos sociales. De todas maneras, si hay una novedad en todas 
estas experiencias es la producción de sentido a partir de la territoria-
lidad. Existe una posible comunidad de horizontes posibles, pero es-
tán muy lejos de ofrecer un paradigma teórico como estábamos acos-
tumbrados. Desde el instrumento político, Ciudad Futura, apelamos 
a la búsqueda de aquellas cuestiones comunes que nos hacen parte de 
un modelo que resista a la exclusión social y haga prevalecer el “buen 
vivir”. Pero lejos de caer en postulados ingenuos, pretendemos hacer-
nos cargo de la complejidad de esa comunidad de intereses a través la 
creación de espacios prefigurativos que nos demuestren la capacidad 
cierta de intervenir políticamente en los territorios.
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En Argentina, en particular, desde la primavera democrática de 
principios de los ochenta hasta hoy hemos atravesado diversos pro-
cesos de politización y, por el contrario, de retracción social. Al pe-
riodizar el segundo de los procesos sociales vemos en los noventa la 
consolidación de una nueva trama en el tejido social cuyos actores 
hegemónicos venían pujando desde mediados del siglo veinte y ace-
leraron sus dispositivos mediante el Terrorismo de Estado. En esa 
mediana duración, el neoliberalismo hizo base en el sentido común. 
De todas maneras, la cultura política en Argentina tiene una historia 
de movilización y organización social orgánica y no formal que logra 
algunas de las veces retrasar, en beneficio de los que menos tienen, el 
avance del poder real. Desde nuestras legendarias luchas populares 
decimonónicas hasta las experiencias políticas de base que en primera 
o en última instancia siempre resurgen -podrían servir de ejemplos 
cercanos el clivaje en la crisis del 2001 o la intermitente presión gre-
mial a las burocracias sindicales- nos demuestran que, aunque más 
lento de lo que muchos y muchas deseamos hay una cultura política 
socavando con espíritu crítico. Existen en el imaginario social algunas 
cuestiones nacionales que parecerían ser incuestionables en un plano 
de claro consenso. En los últimos años, como parte de una secular 
práctica política esto pudo ser visible en la calle durante la movili-
zación social resistiendo al “2x1”, así como en la protesta callejera 
contra la reforma previsional o la acción sindical para no institucio-
nalizar las reformas de flexibilización laboral y, ahora mismo, en el 
explosivo movimiento de discusión por los derechos de igualdad de la 
mujer a través de la ocupación de la esfera pública para defender el 
proyecto de legalización del aborto. 

Sin embargo, quienes transitamos por territorios donde el senti-
do común tiene un clivaje más denso y el progresismo no cala de la 
misma forma, aún es posible reconocer un universo social distinto 
que paradójicamente contiene cierto grado de heterogeneidad en al-
gunos aspectos, pero suele ser explicitado mediante voces unánimes. 
Estos primeros señalamientos analíticos sobre lo que sucede tiende a 
ser reproducido, como sabemos, a través del lenguaje mediático. Un 
ejemplo paradigmático al respecto suele ser la cuestión de la violación 
de los derechos humanos durante la última dictadura cívico militar. 
El repudio por ese pasado cuenta con un alto grado de consenso, en 
cambio, cuando pensamos en clave del presente a la violencia institu-
cional, salvo en los casos singulares que la afectación es inmediata, la 
definición de inseguridad mantiene los mismos principios articulado-
res hegemónicos que conocemos. Desmantelarlos requiere la escucha 
a un Otro que vivencia el territorio de formas diametralmente opues-
tas. En esa instancia de discusión entre el intelectual de izquierda 
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comprometido con el habitante de la periferia de un centro geográfico 
y cultural requiere, si es que aspiramos a la construcción de un sujeto 
colectivo, de una escucha que nos interpele a todos y todas. Porque es 
en esas ocasiones cuando las consignas pueden volverse vacías, aun-
que maravillosas. Entonces lo que esperamos de esa experiencia áuli-
ca es poder explicitar el conflicto, indagar sobre las causas de la situa-
ción, deconstruir el discurso hegemónico. Pero también, y en especial 
sabiendo de la existencia de la brecha social que venimos señalando, 
atrevernos los/las docentes militantes a sentirnos interpelados por las 
situaciones de miedo e inestabilidad que atraviesan quienes viven en 
ese barrio, porque ese plano de lo emocional difícilmente pueda ser 
descartado en el momento del análisis. ¿Tiene cierre una clase con esa 
temática? Claramente no. Exponemos nuestro enfoque y desde ahí se 
sigue pensando. Porque el hecho pedagógico es un encuentro de sub-
jetividades que esperamos descentralice el lugar del docente portador, 
transmisor o concientizador como asimismo al estudiante en su rol 
de receptor o mero procesador de las creencias sociales legitimas que 
pueden ser producto del discurso hegemónico o bien encarnadas en 
esa clase mediera y “bien pensante” cultivada en nuestra profesión de 
docentes. 

Una situación verdaderamente conflictiva en la ETICA se dio en 
torno a la desaparición de Santiago Maldonado. Como partido po-
lítico, Ciudad Futura, convocamos a la marcha y se nos planteó el 
problema de qué hacer con las clases ese día. Por conocer el terreno 
social los/las docentes preferimos quedarnos en la escuela y organizar 
una asamblea informativa de lo que estaba sucediendo. Las opiniones 
mayoritarias de los/las estudiantes adherían a las teorías conspirati-
vas del paradero de Maldonado. Otros y otras no habían estado intere-
sados en el caso careciendo de cualquier información. La decisión que 
tomamos fue relatar los hechos y expresar nuestra posición acerca del 
rol de las fuerzas de seguridad. Algunos de los/las estudiantes tienen 
familiares en las fuerzas de seguridad y otros y otras aspiran a formar 
parte de ella cuando egresen de la escuela. Por consiguiente, el deba-
te fue intenso. ¿Qué esperamos de esa instancia de aprendizaje? En 
principio explicitar las condiciones legales y constitucionales vigentes 
en nuestro país acerca de la responsabilidad y los objetivos institucio-
nales de las fuerzas de seguridad, visibilizar el problema de la tierra 
para la población originaria asociándolo a los problemas de vivienda 
en el mismo barrio que ellos y ellas viven y finalmente poner en juego 
otras miradas políticas sobre un hecho puntual de alcance nacional 
tan expuesto en los medios de comunicación. 

Otro ejemplo paradigmático, sintetizador en gran medida de lo 
que nos sucede, ha sido la actual discusión por la legalización del 
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aborto. La unanimidad en la voz de los/las docentes contrasta con la 
abrumadora mayoría de los/las estudiantes opuestos a ese proyecto. 
Diversos ensayos hicimos al respecto. Primeramente, abrimos la dis-
cusión para escuchar las opiniones. Demandamos argumentos. Or-
ganizamos charla con especialistas. Abordamos la problemática de 
manera transversal en todas las disciplinas. Ahora bien, nunca sosla-
yamos los diferentes universos por lo que atravesamos unos, unas y 
Otros. Interpretamos desde claves antropológicas, sociológicas, pero 
siempre sabiendo que hay mucho de ese universo territorial, incluido 
el cuerpo como territorio, que nos es ajeno. ¿Cuál fue el corolario de 
esas múltiples actividades? Después de exponer el conocimiento espe-
cífico, poniendo en evidencia los diferentes argumentos, mostrando 
desde donde se sostiene cada uno, esperamos haber puesto en acción 
una de las dinámicas para la constitución de los derechos, a través de 
la puesta en valor de la discusión en la sociedad civil de una política 
de Estado y, por otro lado, en el plano de las singularidades de la ETI-
CA, tensar hasta el extremo las subjetividades que nos atraviesan. En 
cuanto a esto último es imprescindible, de acuerdo a nuestra visión, 
intervenir educativamente asumiendo el desconocimiento de esos uni-
versos ajenos en muchos planos, especialmente en el de la afectación 
emocional. O para decirlo de otro modo, ese singular anclaje entre el 
mundo de las emociones y el de los condicionantes objetivos generan 
experiencias intransferibles razón por lo cual no es la concientización 
desde el “buen pensar” sino la tensión entre argumentos lo que puede 
provocar interrogantes para movilizar nuevas formas de apreciación. 
Las cuales, por su parte, quedan libradas a conceptualizaciones y ac-
ciones impredecibles, sin resultados preconcebidos, pero seguramen-
te aumentando las convicciones mediante un pensamiento crítico. 
Como docentes o intelectuales intervinientes en ese proceso pueden 
suceder dos cosas. Una, sentir la frustración de no cumplir con el ob-
jetivo de cambio de paradigma. Otra, ponderar el transito intelectual 
de los/las estudiantes sin ser ideológicamente autocomplacientes con 
los/las docentes, principalmente, porque vemos ahí un acto de insur-
gencia. En la ETICA, esta segunda opción es la que elegimos sea parte 
del horizonte político. Tomar la palabra para expresar una idea en 
muchos casos puede ser un acto de rebeldía al tiempo que garantiza 
la autovaloración desde donde es posible obtener la autonomía en la 
toma de las decisiones. 

Y finalmente una de las cuestiones que siempre han sido parte de 
las discusiones transversales en las clases es acerca del proyecto neoli-
beral de flexibilización laboral. Aquí aparecen varias dimensiones. El 
mundo del trabajo precarizado es de donde provienen los/las estudian-
tes de la ETICA. La changa o la jornada laboral quedan siempre por 
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fuera de la legalidad, en consecuencia, abordar los derechos laborales 
como una conquista o el camino de la lucha de los trabajadores como 
sujeto colectivo resultan absolutamente ajenos, casi una entelequia 
como cualquier otro concepto de la teoría política.8 No es necesario 
aquí describir, en clave marxista, las experiencias alienantes y de opre-
sión capitalista. Aunque precisamente por esa cercanía intelectual a 
los conflictos de clase es que el abordaje desde nuestra perspectiva 
resulta una problemática a resolver. Preferimos enfocarlos primera-
mente en la transmisión de los conocimientos básicos guiados por la 
premisa de conocer nuestros derechos para luego poder defenderlos 
e historizar las formas de canalización de las protestas laborales me-
diante la valoración de la sindicalización, pero sin dar por finalizada la 
tarea, nos lanzamos a pensar en otra posible dimensión. La intención 
desde la ETICA es redoblar la apuesta, proponiéndoles aventurarse 
en el campo del deseo. Desear lo que querrían si pudiesen elegir. Ese 
juego está plagado de riesgos, porque no descartamos los condicio-
nantes, por el contrario, creemos en la posibilidad de habilitar desde 
la escuela un espacio de autonomía vinculada a lo más íntimo, aunque 
no por ello en soledad. La ETICA funciona como ejemplo de esa cons-
trucción a partir de la dinámica de la colaboración. Formar parte de 
un colectivo para lograr lo deseable según las aspiraciones singulares. 
Cada uno y una de los/las estudiantes tuvo la voluntad de elegir termi-
nar la secundaria y por consiguiente pretendemos que la obtención de 
un título sea visualizado como producto del reconocimiento a la tarea 
colaborativa de todos y todas y la capacidad singular de la autovalo-
ración, la mayoría de las veces un sentimiento muy vulnerado por el 
entorno familiar, barrial y por supuesto por la estigmatización social. 
De modo que trabajamos por hacer visible esa operación emocional, 
la de indagar en el deseo, reconociendo en lo común un posible trán-
sito desde donde construir una alternativa de vida. 

El sentido de elegir y desear nos ha obligado a los/las docentes a 
discutir lo que entendemos por horizonte de las posibilidades. Una vez 
más, ponemos en juego el sentido de las aspiraciones como parte de 
un progreso individual deseable socialmente. Hay un recorrido legiti-
mado socialmente en torno a seguir estudiando como el pasaje indis-
pensable para alcanzar ciertas metas (en ese sentido, cabe destacar el 
cambio ocurrido en estos últimos años, los y las estudiantes han visto 

8  Resulta estimulante leer a Richard Sennet, porque aunque las experiencias labo-
rales están situadas en Estados Unidos, la descripción y el posterior análisis del autor 
respecto al universo del trabajo y la subjetivación del mismo nos permite visualizar 
los nuevos significados de este proceso socio económico y por consiguiente las nue-
vas contradicciones que se plantean (Sennet, 2015). 
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precarizada aún más su situación económica y seguir una carrera ter-
ciaria o universitaria tiene los condicionantes estructurales que todos 
conocemos, resumidos en el tiempo y el trabajo: si trabajás no tenés 
tiempo para estudiar, si no trabajás no tenés plata para solventar una 
carrera; mientras que, en años anteriores, varios de los y las egresa-
dos pudieron cumplir con el deseo de seguir y en algunos casos cum-
plir con la expectativa de obtener un título superior, principalmente 
en enfermería o una carrera docente). Muchas dudas despiertan en 
nosotros y nosotras el alcance de ciertos objetivos en esa dirección 
porque en definitiva también de allí se desprende la configuración del 
perfil del estudiante. En ese campo de enunciación preferimos seguir 
pensando en la selección de herramientas que les permita proyectarse 
con la mayor autonomía posible, potenciando el pensamiento crítico 
para evaluar lo que los rodea. Seguir una carrera puede ser una de las 
aspiraciones como cualquier otro modo de organizar la vida que esté 
más signada por una decisión o contemplando las distintas formas 
de hacer un medio de vida más sustentable, ya sea en el plano de lo 
deseable o, en su defecto, de lo posible. 

EL CAMINO DE LA PREGUNTA
Empezábamos esta comunicación buscando indagar sobre el encuen-
tro entre nuestra formación intelectual y la militancia situada. La ma-
yor certeza que tenemos es la necesidad de producir un sentido nuevo 
sobre lo común. Aunque nunca desprendiéndonos de nuestras tradi-
ciones ideológicas más valiosas, sin alejarnos de una cultura política 
que en Argentina permitió darle singularidad a lo colectivo a través de 
experiencias movimientistas nacionales y populares y mucho menos 
desconociendo un tiempo de cambio socio cultural en Latinoamérica 
que da origen a múltiples experiencias de resistencia donde quizás 
podemos sintetizarlas, entre otras, en el EZLN.9 

La experiencia cotidiana en la ETICA nos demuestra que como 
señala Dussel en la obra que venimos citando “sin praxis no se hace 
camino”. Pero no es cualquier camino, es el de hacernos cargo de los 
conflictos aparentes y latentes desde los cuales descubrir creativamen-
te cómo construir esos nuevos sentidos, siempre partiendo que desde 
la heterogeneidad social puede producirse colectivamente y advirtien-
do que en las dificultades de ese tránsito es posible alcanzar logros. 
Y en esa instancia de producción teoría y praxis se conceptualiza el 
hacer y se interroga el procedimiento del hacer prevaleciéndolo por la 

9  Uno de los portales que pueden ser consultados para una actualización sobre las 
experiencias movimientistas en Latinoamérica es <https://pueblosencamino.org>. 
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misma urgencia que nos rodea. ¿Es este el camino de la revolución?10 
¿Los instrumentos que hemos generado nos conducen al cambio de 
las estructuras? ¿Seremos capaces de crear un sujeto colectivo trans-
formador de la realidad? Estas preguntas claramente hoy están en 
el campo de las ideas, la respuesta estaría en condiciones de darla la 
historia en el futuro. En cambio, a nosotros y nosotras lo que nos pre-
ocupa es el ahora, en el plano educativo es proporcionar un título se-
cundario a jóvenes demandantes de ese instrumento legal para acce-
der a una mejor calidad de vida. El proyecto pedagógico que tenemos 
pretende disputarle el sentido hegemónico a las creencias legitimadas 
socialmente mientras producimos una alternativa territorial desde la 
Gestión Social.
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 QUANDO É QUE A REVOLUÇÃO ACABOU?

Joana Craveiro

Estatelada na história 
fica a margem divisória

e no meio da viagem
a voz do vento é memória

de acreditar na vitória
de rebentar a barragem

José Mário Branco, “Margem de certa maneira” 
(1972)

0. CAMADAS QUE COMPÕEM UM ARTIGO, OU UMA ESPÉCIE  
DE PRÓLOGO
Pedindo de empréstimo a Paula Godinho a sua bela reflexão sobre 
“os espaços deixados incultos, entre campos cultivados” que “são tam-
bém os pontos de viragem dos bois que aram, ou do trator que os 
substitui”, sendo que, “sem esse espaço liminar, arredado do cultivo, 
este não pode realizar-se” (2017: 338-9), situo-me antes de mais num 
espaço de liminaridade. Estou imersa na noção de “guião denso”, que 
peço igualmente de empréstimo, desta feita a Clifford Geertz (1973), 
consciente desse fértil (mas frágil) espaço entre disciplinas e formas 
de escrita onde me movo, que habito. Recuso, como Godinho tam-
bém refere o “fechamento analítico” e abraço o “entrelaçamento de 
escalas” (idem). Dito isto, começo este artigo antes de o começar —ou 
antes que ele me comece—, numa espécie de prólogo-memória:

Na minha memória, há uma sala cheia de pessoas que fumam em torno 
de uma mesa e discutem política animadamente, com termos que me habi-
tuei a ouvir desde pequena, mas que não sei exatamente o que querem dizer: 
“social fascista”, “revisionista”, “pequeno-burguês”, “maoísta”, entre outros. 
Mais tarde, vou ouvir o meu pai chamar à minha mãe, “maoísta”, e ainda 
não vou saber o que quer dizer. Ele vai também referir-se às dezenas de livros 
“disso” que temos em nossa casa. Ainda mais tarde, o meu pai vai pagar-me 
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uma mesada para lhe catalogar os livros do escritório, e vou descobrir o que 
é o “maoísmo”, e outras coisas. Aqueles livros de política metem-me algum 
medo, pela impossibilidade de os compreender. Mais ou menos pela mesma 
altura, o Pedro, meu colega na escola secundária, entra em minha casa e, 
olhando para a estante do corredor, cheia de livros, diz: isto aqui é só políti-
ca!, e pede-me emprestado um livro que queria mesmo ler e que ainda hoje 
não sei qual era nunca mais o devolveu. Mas era um livro político, isso eu 
sei. Ainda nesta altura, entro no Pavilhão C da Escola Secundária de Benfica 
e alguém tinha escrito nas paredes do pavilhão em letras enormes, “quando o 
pão que comes sabe a merda”1 e eu senti um arrepio. Nos escoteiros, alguém 
nos ensina a cantar a “Queixa das Almas Jovens Censuradas”, de José Mário 
Branco,2 e um dos meus colegas ri-se por causa do autocolante que trago ao 
peito da campanha política da Maria de Lourdes Pintassilgo,3 e o mundo 
para mim dividia-se em esquerda e direita, tal como eles —os adultos que fu-
mavam— comentavam uns com os outros naquelas reuniões intermináveis, 
onde estavam a tentar construir um novo mundo —ou pelo menos assim 
parecia—. Mais tarde, quando ouvir o José Mário Branco cantar “escorregas 
na lama do teu passado, do teu passado presente...”4 vou pensar a que é que 
ele se refere, e quando ouvir com atenção a estrofe que começa com “estate-
lada na história/fica a margem divisória” vou perguntar-me para onde foram 
todos —esses que fumavam— enquanto decidiam a construção de um mun-
do novo, mais justo, com outra distribuição de riqueza e outros ideais; vou 
perguntar-me o que é “a margem divisória” que ficou “estatelada na história”; 
e vou emocionar-me perante o silêncio do meu pai quando eu lhe perguntar: 
quando é que a revolução acabou? 

Fim de prólogo.

1. UM ESPETÁCULO DE TEATRO 
Em 2014 estreei em Lisboa, com a cumplicidade do Teatro do Vesti-
do, no espaço Negócio/ZDB, o resultado de uma pesquisa em várias 
camadas sobre a memória política (e sua transmissão) da ditadura e 
da revolução portuguesas, com o título Um Museu Vivo de Memórias 
Pequenas e Esquecidas. Tinha 4h30, era um longo solo teatral, com 
um jantar de permeio, e composto por sete partes, organizadas crono-
logicamente desde o início da Ditadura Militar de 1926, até às come-
morações do 40º aniversário do golpe revolucionário de 25 de abril de 
1974, em 2014. O ponto de partida do espetáculo é a minha própria 

1  Frase da canção de José [Zeca] Afonso, “O que faz falta” (1974).

2  Do disco Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (1971).

3  Maria de Lourdes Pintassilgo foi candidata à Presidência da República Portu-
guesa nas eleições de 1986. Foi uma mulher com uma intensa actividade política e 
de luta pelos direitos das mulheres, com um forte compromisso cristão, tendo sido 
primeira-ministra de Portugal no V Governo Constitucional de 1979-80.

4  Da canção “Margem de Certa Maneira” (1972).
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relação e a da minha família com a ditadura e a revolução portugue-
sas, evoluindo depois para uma série de “pequenas memórias” que fui 
recolhendo desde 2011, de agentes mais ou menos diretos ou indire-
tos nesses processos históricos, especialmente pessoas comuns, sem 
protagonismo militar e político, bem como os seus objetos e imagens, 
e uma seleção bibliográfica que vou citando, sob forma de palestra 
performativa. Este género (sobre o qual refletiram, por exemplo, Ce-
rezo, 2016; Milder, 2011) intersecciona, em si, uma prática artística 
com uma prática académica, ou, na minha interpretação, uma junção 
daquilo a que Diana Taylor se referiu como o “arquivo” e o “repertó-
rio” (2003), que aqui surgem não como binários, mas como fundidos 
num género que pega no arquivo e o torna repertório por via da sua 
performance.

À data da escrita deste artigo (setembro de 2018), o espetáculo, 
que tem estado em atualização desde 2014, totaliza 6h10 minutos de 
teatro, e a ele têm acorrido espectadores resistentes, curiosos, mili-
tantes, engajados, participantes, desiludidos, esperançados, pessoas, 
enfim, que vêm em busca de mais do que uma experiência, vêm em 
busca da sua própria memória, ou da pósmemória (Hirsch, 2012) que 
lhes foi transmitida; vêm também em busca de fragmentos da sua 
história, e em busca de uma voz para a sua experiência, que sentem 
ter sido de alguma forma silenciada ou obliterada pelas grandes nar-
rativas históricas, cuja rede tão lassa e larga deixa facilmente passar 
os pormenores das vidas comuns, aparentemente insignificantes para 
o recontar da narrativa a fixar para o futuro. O espetáculo foi apresen-
tado, desde 2014 e até setembro de 2018, em Lisboa, Almada, Porto, 
Santiago de Compostela, Londres, Paris, e Santos e Belo Horizonte, 
no Brasil.

Procurarei neste artigo refletir sobre essa experiência comunal 
que tem sido a apresentação deste espetáculo nos diferentes pontos 
por onde tem passado, confirmando aquilo que Della Pollock descreve 
quando afirma que,

Performance —whether we are talking about the everyday act of telling a 
story or the staged reiteration of stories— is an especially charged, con-
tingent, reflexive space of encountering the complex web of our respective 
histories. It may consequently engage participants in new and renewed un-
derstandings of the past. It may introduce alternative voices in the public 
debate. It may help identify systemic problems and to engage in a sense of 
need, hope, and vision. (Pollock, 2005: 1)

De facto, Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas, assu-
miu no próprio ato da sua apresentação, e no lastro que foi deixando 
no público que a ele assistiu, —e nas restantes pessoas que tomaram 
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contato com essas que “viram” e que o “relataram”— essa vocação de 
ser um espaço de reconstituição de uma série de memórias que têm 
encontrado pouco espaço de expressão nas narrativas mais ou menos 
oficiais que sobram do processo revolucionário português, bem como 
de aspectos concretos da violência política durante a ditadura do Es-
tado Novo, e formas de resistência a essa ditadura que correspondem 
às ações invisíveis das armas dos mais fracos (cf. Scott, 1985), cujo 
registo se perde também face às narrativas dominantes da resistência 
política de grupos fortemente estruturados e organizados, como eram 
os do Partido Comunista Português (PCP). Numa lógica de memórias 
fracas (Cf. Godinho, 2015; Traverso, 2012) obliteradas perante me-
mórias mais fortes, com acesso a formas hegemónicas de transmis-
são, vão-se perdendo os pequenos atos de resistência diários durante 
a ditadura portuguesa, —as dissidências invisíveis do quotidiano de 
milhares de pessoas—, ao mesmo tempo que se apaga também a ri-
queza das formas de organização política e social ensaiadas durante o 
singular processo revolucionário português de 1974-75, relegado para 
representações de excesso e de exotismo (cf. Godinho, 2015). É preci-
samente na recuperação de pequenos atos invisíveis e quase inúteis à 
luz da história recente (que se faz muito a custo da destruição siste-
mática de conceitos como “ideal”, “utopia” ou engajamento político, 
regelando-os para o domínio do “radicalismo”),5 que Um Museu Vivo 
aposta e vence. Vence na sua capacidade de, antes de mais, provocar 
nos espectadores uma vontade quase incontrolável de partilharem a 
sua história, seja no debate final que é momento obrigatório do espe-
táculo, seja no contato posterior com a companhia, com vista a pode-
rem oferecer o seu testemunho. 

Por outro lado, ao ser criado e estreado durante o período tem-
poral em que Portugal estava sob resgate financeiro da Troika,6 o es-
petáculo tornou-se, ainda, numa espécie de fórum de resistência; um 
espaço de respiração num tempo em que o país estava mergulhado 
numa profunda impotência face a medidas de austeridade violentas e 
que foram conduzidas e implementadas à letra —e para além, até, dos 
termos do memorando de entendimento— por um governo de aliança 

5  Ver, por exemplo, o discurso de Paulo Portas, a 13 de dezembro de 2015, em (Rá-
dio Renascença) <http://rr.sapo.pt/noticia/41855/portas_para_a_esquerda_deixem_a_
utopia_aos_revolucionarios_e_ocupem_se_da_realidade> (consultado pela última 
vez a: 1/10/2018). Ou a aula de Aníbal Cavaco Silva a 30 de agosto de 2017, (em 
Rodrigues, 2017) <https://www.publico.pt/2017/08/30/politica/noticia/cavaco-a-real-
idade-impoese-aos-governos-que-querem-realizar-a-revolucao-socialista-1783824> 
(consultado pela última vez a: 1/10/2018).

6  Troika é a expressão utilizada para designar três organismos: a Comissão Euro-
peia, o Banco Central Europeu (BCE), e o Fundo Monetário Internacional (FMI).
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de direita (PSD/CDS-PP).7 Nesse tempo contraditório, em que um 
sentido de inevitabilidade face àquelas políticas sustentado por um 
discurso de que “tínhamos vivido acima das nossas poses e tínhamos 
por isso de ser penalizados”, era contraposto pela memória de uma 
revolução (de 1974-75), que soube abalar as formas tradicionais de 
organização política e propor novas formas de organização e de ação 
a partir das bases, Um Museu Vivo constituiu-se como espaço de respi-
ração e de memória; um espaço onde o espectador vinha relembrar-se 
das suas memórias e reconciliar-se com elas —e utilizo esta expressão 
“reconciliação” consciente das múltiplas armadilhas que encerra, mas 
convicta de que ela descreve, por exemplo, a sensação daquela espec-
tadora que me disse que “toda a vida tinha vivido com uma sensação 
de vergonha face à revolução”; “envergonhada”, dizia ela, e que agora 
se “reconciliava” com essas memórias— afinal, e tal como a memória 
dela teimava em dizer-lhe, a “revolução tinha sido uma coisa boa...”.8 

2. O FUTURO ERA AGORA
O processo revolucionário português de 1974-75, —que se segue a um 
golpe militar, de 25 de abril de 1974, tornado inesperadamente numa 
“revolução popular” (Cf. Hammond, 1990; Mailer, 2018, por exem-
plo)— é um terreno histórico prenhe de conflitos na sua interpretação 
e re-leitura. Como Manuel Loff tão bem explicou (2015), a ausência 
de claras políticas da memória em Portugal, acompanhada de uma 
revisão do significado e consequência da ditadura portuguesa e da sua 
violência e repressão políticas, a que se aliou uma interpretação do 
processo revolucionário como momento próximo da instauração de 
uma ditadura comunista, conferiram, nas narrativas mais hegemó-
nicas, ao golpe de 25 de novembro de 1975,9 o estatuto de momento 
fundador da democracia portuguesa, cujo processo de instauração 
iniciado a 25 de abril de 1974 teria sido interrompido por aqueles 19 
meses de “sobressalto revolucionário” (cf. Martins Rodrigues, 1994). 
Nos 30 anos do 25 de abril de 1974, Luis Trindade pergunta, “Como 
pensar o povo português na rua, tomando decisões, debatendo, 

7  PSD – Partido Social Democrata; CDS-PP – Centro Democrático Social/ Partido 
Popular.

8  Este episódio teve lugar no debate pós-espectáculo do dia 30 de julho de 2015, no 
Negócio/ZDB, em Lisboa.

9  O conjunto de acontecimentos que tiveram lugar a 25 de novembro de 1975 em 
Portugal é demasiado complexo para ser descrito aqui, e o seu significado tem sido 
alvo de sucessivas revisões e versões, ao ponto de Maria Manuela Cruzeiro pergun-
tar no título de um significativo artigo, “25 de novembro – quantos golpes afinal?”, 
<http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=th10> (consultado pela última vez a 
1/10/18).
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organizando-se, inventando, subvertendo? Como encarar de frente, 
no essencial, o único momento da contemporaneidade portuguesa em 
que a sociedade fez política?” (2004: 28), e pergunta quais as “ferra-
mentas” para pensar esse momento (idem: 28), o do PREC, ou Pro-
cesso Revolucionário em Curso, que decorre em Portugal entre 1974 e 
1975. Citando João Martins Pereira, e à semelhança da tese defendida 
por Manuel Loff, explica que o “regime democrático procurou legiti-
mar-se, paradoxalmente, em face da revolução e não em face da dita-
dura” (Martins Pereira, 1982, apud Trindade, idem: 29). Este contexto 
é fundamental para compreender o tratamento das memórias do pro-
cesso revolucionário português e sua transmissão até aos dias de hoje 
em Portugal. Este tratamento procedeu sistematicamente a um esva-
ziamento e desvalorização do sentido mais profundo das lutas popu-
lares e ensaios de novas formas populares de organização política de 
1974-75 em Portugal, apoiando-se, como explica Ramos Pinto, numa 
sobrevalorização do papel dos partidos políticos e numa redução do 
campo de leitura da revolução com base nas narrativas partidárias,

In essence, both the right’s evolutionary perspective, and the left’s emphasis 
on broad abstractions, served to remove the people as an actor and agent, 
and of conflict from the discussion and memorialization of the revolution. 
The omission is a result of the near-hegemony of the political parties on the 
Portuguese public sphere, for whom these accounts serve as legitimating 
strategies”. (2013: 3)

Face a isto, contraponho aqui duas descrições, por parte de dois auto-
res estrangeiros. A primeira, de D.L. Raby, autora de um importante 
estudo sobre o fascismo em Portugal (1988), pioneiro aquando do seu 
surgimento, e que escreve o seguinte num outro livro, sobre o proces-
so revolucionário português,

For 19 months this small and impoverished nation on the western fringe 
of the continent was to experience a genuine revolutionary process such as 
has not been seen in Western Europe for generations. Lisbon was transfor-
med from a peaceful backwater into the vortex of a nationwide whirlwind 
of demonstrations, factory occupations, land invasions, takeovers of empty 
buildings by slum-dwellers, and projects of popular power and socialism. 
(2006: 213)

A segunda descrição, de Maurice Brinton, no posfácio de Portugal: A 
Revolução Impossível, de Phil Mailer,

Para o observador exterior, a revolução portuguesa teve muitos aspectos es-
pecificamente portugueses. Nos primeiros meses, era evidente a vontade de 
desafiar o desconhecido, desprezar o conselhos dos “especialistas”, agarrar a 
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História e a realidade pelo cachaço [...]. Sem pestanejar perante a enormida-
de da tarefa, os jovens revolucionários (e outros menos jovens) falavam seria-
mente numa transição direta do fascismo para o comunismo libertário. Agiam 
como se a fé em milagres pudesse fazer com que as pessoas tentassem —e, 
quem sabe, talvez conseguissem— o “impossível”. (Mailer, 2018: 373)

E, em 1994, no 20º aniversário da revolução, surgia aquele que pen-
so ser o primeiro volume de compilação de testemunhos orais sobre 
o processo revolucionário português: O Futuro era Agora, uma obra 
coordenada por Francisco Martins Rodrigues, que escreve no prefácio, 

Mesmo para os que viveram essas jornadas é por vezes surpreendente re-
descobri-las agora, tal tem sido o trabalho obstinado de supressão da me-
mória coletiva. É um outro 25 de abril que emerge destes testemunhos, 
vivo, audacioso, criador, que não tem nada a ver com a caricatura que nos 
é servida como versão oficial [...]. 
Para a nova geração, sobretudo, será importante tomar conhecimento de 
um passado que há vinte anos lhe escondem, redescobrir a palpitação des-
sas jornadas de insatisfação e rebeldia, em que tudo parecia possível e cada 
um sentia que o rumo do país estava também nas suas mãos. (1994: 7)

Registo as palavras-chave destas últimas citações: “projetos de poder 
popular”; “furacão”; “conseguir o impossível”; “um outro 25 de abril”; 
“palpitação”; “rebeldia”; “tudo possível”; “nas suas mãos” —e interro-
go-me como agarraram “a História e a realidade pelo cachaço” (Brin-
ton, in Mailer, idem)— com que força, com que coragem, e com que 
horizonte. Ou seja, com o que é que sonhavam no final.

3. UMA MEMÓRIA FUNDADORA
Em casa dos meus pais havia um livro que falava de pessoas à con-
quista da cidade. A capa mostrava a ilustração de uma série de ho-
mens e mulheres em cima de um mapa de uma cidade, com a boca 
aberta, como se estivessem a falar ou a cantar ou a gritar palavras de 
ordem. Estavam felizes, como eu nunca via que aqueles adultos que 
discutiam política em minha casa estivessem, porque havia sempre 
algo a transformar, algo que ainda não estava bem, havia sempre tanto 
para fazer, e alguém que estava do contra, que estava fora do processo, 
que o puxava para trás. Os adultos da minha sala de jantar, estavam 
sempre em luta. E, no entanto, na capa deste livro, aqueles homens 
e mulheres olhavam embevecidos (esperançados?) para cima (para o 
céu?), como se aquele tempo a que eles aspiravam já tivesse chegado. 
E se calhar tinha mesmo chegado. Era um livro sobre os movimentos 
de moradores em Setúbal, e logo nas primeiras páginas eles descre-
vem uma fatia do processo revolucionário português,
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Novas realidades surgem no dia a dia da população urbana: o panfleto, o 
comunicado, o discurso de rua, o grupo que discute animadamente em 
pleno bairro e em todos os pontos de encontro que a cidade oferece, o 
“meeting” na praça ou na fábrica, o cartaz e o mural, as reportagens diretas 
ou os filmes sobre greves, ocupações, manifestações, etc...., em que são os 
próprios participantes que comunicam os seus pontos de vista e explicam 
os seus problemas. (Downs et al. 1978: 13)

Uma memória: mais ou menos entre os meus 5 e os meus 8 anos, eu ia 
quase todos os fins de semana com os meus pais para um bairro chama-
do Serra da Silveira, perto de Sintra. Se colocarmos o nome deste bair-
ro, hoje, no Google Maps, surgem-nos ruas asfaltadas, moradias bem 
construídas, um bairro agradável. No entanto, em 1979 ou 1980, não 
havia saneamento básico, nem luz eléctrica, as ruas eram de terra bati-
da (no Inverno transformavam-se num mar de lama); era, em suma, um 
bairro que não estava licenciado, —os “clandestinos”, como se chamava 
na gíria dos urbanistas, com que cresci. Nessa altura— que situo entre 
1979-80 e até 1985, os meus pais trabalharam voluntariamente para 
reabilitar o bairro e dar-lhe condições de habitabilidade. É só isto que 
eu sei. Eu era pequena, e aquelas incursões à Serra da Silveira repre-
sentavam longas horas de um dia povoado de lama ou de pó, enquanto 
os adultos tinham muitas reuniões e discussões, e não sei bem o que de 
misterioso eles faziam, mas valia-nos a gratidão eterna do presidente 
da comissão de moradores, que todos os anos por altura da Páscoa, 
nos enviava um cabrito. Mais tarde, fui percebendo que aquilo era, de 
alguma forma, um resto de revolução, um resto de utopia de pessoas 
engajadas na transformação da realidade, mesmo depois de a revolução 
ter acabado nos livros de história. E esta é uma memória que ainda hoje 
me emociona, como me emocionei a relatá-la há bem pouco tempo nas 
récitas de Um Museu Vivo em Santos e em Belo Horizonte.10 Pessoas a 
oferecerem a troco de nada o seu tempo e o seu saber para melhorar 
a vida de uma comunidade, uma ideia de comunidade; trocas que não 
eram baseadas em princípios remuneratórios, antes assentavam na luta 
por um ideal comum. Esta memória fundadora nunca mais me aban-
donou. Naquele livro com a capa cheia de homens e mulheres em cima 
de um mapa, de boca aberta a cantar a ou a reivindicar, lê-se logo no 
prefácio (que é uma parte dos livros que eu adoro por diversas razões),

... é necessário que as muitas experiências não fiquem apenas na memória 
das pessoas. É necessário que a história seja preservada e contada. (Downs 
et al., 1978: 5)

10  Em setembro de 2018, respectivamente no Festival Mirada (Santos) e no Festival 
Internacional de Teatro de Belo Horizonte (FIT-BH).
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O título do livro, ainda não o disse, é Os Moradores à Conquista da 
Cidade, e a propósito dele e da memória que os autores dizem “querer 
preservar” e transmitir, lembro-me de T., uma amiga dos meus pais 
que conheço desde sempre, e que entrevistei para Um Museu Vivo (a 
sua história figura na parte 4 do espetáculo, “Fragmentos de um Pro-
cesso Revolucionário”). Recordo a sua emoção a relatar-me as lutas 
nos bairros de barracas, no pós 25 de abril, e aquilo que observou,

Porque aquilo era assim. Aquilo foi uma festa até novembro de 75. Ninguém 
consegue imaginar a alegria que era, de esta gente que tinha vivido miseravel-
mente em barracas durante 50 anos, sair e apropriar-se da cidade, da Câmara 
Municipal... E isto não sai de mim, isto está incrustado em mim, eu ainda 
vivo com as 3000 famílias do Alto da Eira11 dentro de mim, mesmo hoje...
(T., entrevistada por Craveiro, 2014)

Gosto especialmente que T. fale da memória como algo inscrito no seu 
corpo, gravado —“incrustado” —, como ela refere. Gosto que ela reitere 
que “ainda vive com as 3000 famílias do Alto da Eira dentro [dela]”. Porque 
sei, à semelhança de T., que a memória é algo efetivamente físico, e que as 
memórias da revolução e do que ela e outros viveram, é algo que não se 
apaga —que está gravado, incrustado—. E isto apesar, ou contra, todas as 
revisões posteriores e mesmo as reescritas do seu significado. Eu própria 
me lembro daqueles fins de semana na Serra da Silveira e sei que essas in-
cursões estão gravadas, incrustadas, em mim mesmo que eu não soubesse 
exatamente o significado daquela experiência na altura em que a vivi.

No decurso da entrevista a T., ela para de falar de repente, e 
pergunta-me, 

Queres que eu te diga já quando é que a revolução acabou?
(T., entrevistada por Craveiro, 2014)

4. QUANDO É QUE A REVOLUÇÃO ACABOU?
O processo revolucionário português de 1974-75 é referido por seg-
mentos da população como uma “festa” —“Sei que estás em festa, pá, 
fico contente”, canta Chico Buarque em “Tanto Mar” (1975, para a 
primeira versão da música)—. Como John Hammond refere,

Revolutions must not only bring changes in political structures, transfor-
ming society requires transforming the lives of ordinary people too. In 

11  Alto da Eira era o bairro de barracas, em Lisboa, que sofreu uma intervenção ao 
abrigo do Processo SAAL – Serviço Ambulatório de Apoio Local, que pretendeu criar 
condições para resolver os problemas de carência habitacional em Portugal, durante 
o processo revolucionário português. T. trabalhou como parte da equipa SAAL deste 
bairro, em 1974-75.
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Portugal in 1974 and 1975, ordinary people challenged the social order for-
cefully, turning a military coup into an attempted revolution. (Hammond, 
1998: 9)

Mais tarde, após o 25 de novembro de 1975, o mesmo Chico Buarque 
canta, já numa segunda versão da mesma música, “Foi bonita a festa, pá, 
fiquei contente...”, para logo a seguir dizer, “já murcharam tua festa pá...” 
(1978). De forma similar, em “Eu vim de longe”, José Mário Branco (1982) 
canta, “Quando a nossa festa se estragou/e o mês de novembro se vingou/
eu olhei para ti/ e então eu entendi/ foi um sonho lindo que acabou.” De 
facto, o golpe de 25 de novembro de 1975 levado a cabo por forças mode-
radas do Movimento das Forças Armadas (MFA), em conjunto com o Par-
tido Socialista (PS), bem como com partidos de direita, com vista a travar 
uma pretensa investida comunista, —a instauração de um “socialismo 
radical”, como se lhe referem os deputados do Partido Social Democrata 
(PSD) em 201712— surge no ideário de muitos “revolucionários” como o 
momento em que a revolução é estancada. 

Nas entrevistas que conduzi a pessoas que foram ativistas polí-
ticas durante o processo revolucionário português, interessava-me 
compreender se o final da revolução para eles e elas, correspondia efe-
tivamente a esse momento de demonstração de força por parte da es-
querda moderada e da direita, face ao que viam como o “descontrolo” 
da revolução. Ou se, na verdade, haveria na experiência individual de 
cada entrevistado, um momento em particular em que tivessem com-
preendido de uma forma pessoal o fim da revolução. Paralelamente, 
analisando as narrativas em geral hegemónicas que atribuem ao 25 de 
novembro de 1975 o momento fundador da democracia portuguesa, 
comecei a sentir que era também cómodo e legitimador dessas narra-
tivas, conter-se o ímpeto revolucionário em 19 meses bem delimitados 
cronologicamente, e não mais, com especial incidência para o período 
que meneia o 11 de março de 197513 e o 25 de novembro de 1975.

12  No Voto de Saudação proposto pelo Partido Social Democrata à Câmara Mu-
nicipal de Lisboa, em 2017, lê-se, “... a transição entre a instauração da democracia 
e a sua efetiva implementação não foi tranquila. Seguiu-se um período conturbado 
de confronto entre forças revolucionárias e forças moderadas, o “Verão Quente”, em 
que sectores da extrema-esquerda portuguesa tentaram promover o Processo Rev-
olucionário em Curso (PREC), com vista a tomar conta do poder político por meio da 
implementação de um socialismo radical, protagonizado pelo Movimento das Forças 
Armadas (MFA), que teve o seu fim com o 25 de novembro de 1975” este voto de sau-
dação está assinado pelos vereadores do PSD, Teresa Leal Coelho e João Pedro Costa, 
e data de 23 de novembro de 2017 (CML, 2017).

13  11 de março de 1975: Na sequência de uma tentativa gorada de golpe (contra-rev-
olucionário) por parte do General António de Spínola, inicia-se um período de inten-
sa radicalização revolucionária. Dulce Freira e Sónia Vespeira de Almeida escrevem, 
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A pergunta “Quando é que a revolução acabou?”, colocada no 
contexto das longas entrevistas de história de vida que conduzo, em 
que a vivência do dia 25 de abril de 1974 e subsequente experiência 
do processo revolucionário, são o cerne, surge como um momento 
quase traumático dentro do diálogo estabelecido. A minha pergunta 
apresenta-se como uma espécie de balde de água fria nas visões por 
vezes ucrónicas (Portelli, 1988) relatadas, apanhando o entrevistado 
de surpresa. Escrevo no meu diário de campo, “Eu pergunto quando é 
que a revolução acabou, e todos olham para mim como se fosse a mi-
nha pergunta que a matasse.” De facto, as respostas desdobram-se em 
episódios profundamente pessoais, para além da resposta primeira de 
“o 25 de novembro de 1975.” T., por exemplo, diz-me que aquando do 
25 de novembro, “acho que não tinha percebido que tinha acabado”, 
e que foi a fraca votação de Otelo Saraiva de Carvalho na eleição para 
a Presidência da República em 1976,14 que constituiu o “primeiro de-
saire.” Este mesmo desaire se converte no final de alguma coisa mais 
tarde, em 1980, quando Otelo Saraiva de Carvalho, na segunda eleição 
para a Presidência da República, consegue somente 1,49% dos votos. 
T. não tem dúvidas em relatar que foi aí que a revolução acabou, e que 
“já não havia ativismo, já ninguém vinha às reuniões...”.15 

JL, um espectador, numa conversa informal, logo a seguir ao fim 
de uma das récitas de Um Museu Vivo, diz-me que sentiu que a revo-
lução acabou quando estava com um amigo perto da prisão onde se 
encontrava detido Otelo Saraiva de Carvalho, e eles estavam a fazer 

“A partir de 1975 vulgarizou-se a utilização da sigla PREC. A génese da abreviatura, 
e o seu desdobramento —Processo Revolucionário em Curso— parece estar associado 
à necessidade de nomear de forma sintética as múltiplas e rápidas mudanças que 
se seguiram ao golpe de estado de 25 de abril de 1974. A sigla surgiu na imprensa e 
entre os protagonistas militares e políticos. E generalizou-se à população que andava 
a fazer a Revolução, nas ruas, nas escolas, nas universidades, as várias instituições, 
nos quartéis, nas empresas , nos campos” (2002: 11).

14  Otelo Saraiva de Carvalho foi um importante elemento do Movimento das Forças 
Armadas, que organizou o golpe de 25 de abril de 1974. Já no período revolucionário 
de 74-75, foi Comandante da Região Militar de Lisboa e Comandante-Adjunto (e 
mais tarde efectivo) do COPCON (Comando Operacional do Continente), e fez igual-
mente parte do Conselho da Revolução. É preso uma primeira vez na sequência do 
golpe de 25 de novembro de 1975 e destituído do seu cargo, tendo sido libertado 
3 meses mais tarde. Nas primeiras eleições à presidência da República, foi candi-
dato, tendo congregado em seu torno segmentos da população e grupos políticos no 
espectro da esquerda que não pertencia ao Partido Comunista Português (nem ao 
Partido Socialista). Os grupos de apoio à sua candidatura eram denominados GDUP 
– Grupos Dinamizadores de Unidade Popular. Nas eleições para a Presidência da 
República de 1980, apresentou-se novamente como candidato.

15  T., entrevistada por Craveiro em 26 de abril de 2014.
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sinais de luzes na direção da sua cela, em sinal de apoio.16 Com eles, 
no carro, estava José [Zeca] Afonso, cantor da emblemática “Grândola 
Vila Morena” (1971). Zeca Afonso estava já bastante doente nessa al-
tura. JL lembra-se que estava a chover, o chão estava coberto de lama, 
e ele pensou, “isto é mesmo o fim...”

E, no meio destas descrições mais ou menos desalentadas, —por-
que é de finais que falamos, e essa é sempre a morte de alguma coisa— 
surge por vezes a afirmação, “mas eu acho que ainda não acabou!”, 
que rompe esse desalento e esse torpor e, como um daqueles feijões 
plantados em algodão embebido em água, desponta brevemente, na 
esperança de alguma coisa. Naquele momento de entrevista, acontece 
uma rememorialização e um re-compromisso para com um conjunto 
de ideais —ali recuperados no ato de os relatar, de os contar, de, enfim, 
os transmitir—.

5. COISAS QUE NÃO ACABAM, OU, QUE TEATRO É ESTE?
Quando estreámos Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esque-
cidas, no próprio dia da estreia, lembro-me de sentir medo. Era to-
talmente imprevisível como é que o público iria reagir a um espe-
táculo tão assumidamente político, sem quaisquer preocupações de 
objetividade ou imparcialidade, e tão longo (as 4h30 pareciam-me, na 
altura, um enorme risco). Quando, numa parte do espetáculo, anun-
ciei que iria fazer a minha homenagem ao estudante Ribeiro Santos, 
assassinado pela PIDE em 1972, e coloquei a tocar no gira-discos o 
tema “Livre”, de Manuel Freire, surpreendeu-me e arrepiou-me como 
o público se juntou a mim na homenagem. Estão a cantar, pensei eu, 
estão a cantar comigo. A partir daí, convidei sempre o público a can-
tar todas as músicas. Mais tarde, nesse mesmo dia da estreia, quando 
informei a plateia de que o espetáculo tinha terminado mas que tínha-
mos um debate final, embora eu compreendesse que muitos pudes-
sem não ficar devido à hora tardia, fiquei totalmente surpresa quando 
nem uma pessoa saiu da sala. Duas horas depois, tivemos nós, equipa 
do Teatro do Vestido, que pedir ao público que saísse. Ninguém pare-
cia disposto a arredar pé dali. Havia demasiadas coisas para partilhar, 
para perguntar, para reconstituir. Dei por mim a perguntar-me se se-
riam assim, as assembleias populares durante o processo revolucio-
nário português, mas eu não tenho meio de o saber a não ser pelas 
descrições dos livros. Assumo que sim, que seriam similares; sinto 
novamente um arrepio, e há uma espectadora que diz, “isto parece 

16  Este episódio terá tido lugar já perto de 1985, aquando da prisão de Otelo Saraiva 
de Carvalho por alegada participação e direcção do movimento de luta armada FP-25 
de abril.
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aquelas reuniões clandestinas que fazíamos...!” De facto, nessa altura, 
em 2014, aquele espetáculo assumiu-se quase como um espaço con-
tracorrente, um espaço de resistência.

*

Em junho de 2015, no Festival de Teatro de Almada, onde apresen-
támos Um Museu Vivo, um espectador vem de propósito a um dos 
debates —dois dias depois de ter visto o espetáculo— só para fazer 
uma pergunta: que teatro é este? Olho espantada para ele, sem saber 
bem como responder. Está emocionado e eu também. Ele acrescenta: 
“fala de mim, da minha vida” —e isto sem que fale diretamente dela, 
penso, uma vez que eu nunca tinha falado com ele até então—. Com-
preendi nesse momento que, fosse qual fosse a definição deste teatro 
que era Um Museu Vivo, seria sem dúvida o teatro capaz de motivar 
essa pergunta e de motivar um espectador a regressar de propósito 
para a colocar. Era um teatro de perguntas, um teatro ao qual se podia 
perguntar. Nunca consegui, no entanto, responder-lhe nada disto di-
retamente, e tenho andado a responder-lhe por meio de artigos como 
este, na esperança de que um dia ele os possa ler de alguma forma e 
obter a resposta que nesse dia não fui capaz de lhe dar —por surpresa, 
e por comoção—.

*

Recentemente, uma filha que ouve sobre a reforma agrária pela pri-
meira vez, pergunta à mãe —alentejana, participante na reforma agrá-
ria em Mora— porque é que nunca lhe contou sobre isso, ao que a 
mãe responde “estava à espera que me perguntasses.” E, ao ouvir esta 
história, que me foi contada pela filha, uma jovem de 20 anos, pensei, 
enquanto houver quem faça as perguntas, haverá sem dúvida alguma 
resposta, sob forma de experiência, de história de vida. E pensei ain-
da, o mundo aguarda essas histórias, para reconstituir a chegada ao 
momento presente e ensaiar novas formas de futuro. 

Haja quem faça as perguntas, uma e outra vez, sem se cansar de 
querer saber mais.

*

Um post-script, em jeito de resposta ao prólogo:

Cada espectador que se senta para ver Um Museu Vivo, encontra na sua ca-
deira um bloco e um lápis, para tomar notas durante o espetáculo. Reparo, 
num desses blocos, que alguém fez um desenho da minha cara, dentro de 
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uma pequena moldura, e em cima escreveu, “Um museu vivo de memórias 
necessárias”, e, na página seguinte, “A peça nem começou direito, mas já 
tenho muito a agradecer. Sou neta de uma portuguesa, de Leiria, que saiu de 
Portugal (leia, fugiu) na época da ditadura. Obrigada.” E recordo-me, então, 
daquela jovem muito tímida, que me abordou no final de uma das récitas, 
comovida, para me dizer que esta era a história que nunca ninguém lhe tinha 
contado, mas que ela sabia ser a história da sua avó, que tinha fugido de Lei-
ria para o Brasil durante a ditadura portuguesa. E disse ainda, “muito pouco 
disto vem nos livros de história.”

*

Caro espectador que me perguntou “Que teatro é este?”,
Acho que lhe posso, finalmente, responder: 
é um teatro do que não vem nos livros de história. 
Obrigada por ter perguntado. 
Por ter voltado para perguntar.
Haja quem faça as perguntas 
uma e outra vez, sem se cansar de querer saber mais.
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