


La JungLa

Upton Sinclair



© Upton Sinclair
Agosto 2016

Cuidado de la edición: Ezra Alcázar y Alicia Rodríguez.
Traducción: José Ramón Calvo y Óscar de Pablo.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.
Ilustración de portada cortesía de: Mauricio López V.



3

lNTRODUCClÓN A ESTA EDlClÓN

Cuando la Brigada Para Leer en Libertad A.C. me pidió que revisara 
y actualizara modismos de una edición de 1936 de La jungla de Upton 
Sinclair para que fuera publicada, nunca imaginé la investigación li-
teraria en la que me estaba metiendo. El libro que Paco Ignacio Taibo 
II me dio para llevar a cabo la revisión había sido editado y tradu-
cido por Vicente Vera en Argentina en 1936, y me pareció, desde el 
principio, una traducción espantosa —baste mencionar que el título 
era Los envenenadores de Chicago”. Pero mayor fue mi disgusto cuando 
descubrí, al compararla con la edición en inglés que bajé de la página 
del proyecto Gutenberg, que la edición argentina tenía sólo veinte 
capítulos y omitía casi la tercera parte de la novela.

 La jungla fue originalmente publicada en 1905 en el perió-
dico Appeal to Reason (Llamado a la razón) en 36 entregas, del 25 de 
febrero al 4 de noviembre.

En esos años, ese semanario era la publicación periódica con 
la tirada más alta en el mundo (cerca de 500 mil ejemplares) y era 
blanco de persecución y espionaje por parte de las autoridades po-
líticas de Estados Unidos.

 Seguí investigando y descubrí que en el 2006, para conme-
morar los cien años de la novela, una pequeña editorial de Estados 
Unidos había publicado una edición “no censurada” de La jungla, 
que comprendía 36 capítulos y una conclusión, lo que sugería que 
se habían ceñido a su publicación original en el periódico. Conse-
guí varias ediciones más; una de Penguin Modern Classics de 1962 
y otra editada en español por Capitán Swing en 2011 y me puse 
a compararlas. Luego leí la autobiografía de Sinclair publicada en 
1962, y puse particular atención a lo que decía sobre publicación de 
La Jungla; y esto es lo que encontré:

 En octubre de 1904, Fred D. Warren, el editor de Llamado 
a la razón pagó 500 dólares a Sinclair como avance para que escri-
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biera una novela sobre los 20 mil trabajadores de los mataderos de 
Chicago cuya huelga había sido rota con gran violencia en marzo 
de ese año. Sinclair pasa entonces siete semanas viviendo con ellos, 
escuchando sus historias, y luego escribe la novela rápidamente en 
los siguientes tres meses. Como estaba decidido a publicarla, pide 
a sus lectores, apenas dos semanas después de concluida la publi-
cación por entregas en el periódico, que subsidien una edición pa-
gando copias del libro por adelantado. Sinclair recibe más de cuatro 
mil dólares de sus lectores —más dinero del que había hecho hasta 
entonces— y procede a revisar el texto para su edición. Al mismo 
tiempo, la editorial Double day le hace una oferta para editar la no-
vela, permitiendo que envíe su edición de autor a los lectores que ya 
habían pagado $1.20 dólares por ella. Ambas salen al mercado y se 
imprimen con las mismas galeras que preparó.

Sinclair siempre conservó los derechos de La jungla y la reedi-
tó múltiples veces, siguiendo siempre el texto de su primera edición 
de autor, lo que parece descalificar la pomposa declaración de que 
exista una edición sin censura de la novela.

 Según el profesor Phelps de la Universidad de Ohio, es mejor 
entender el texto de 1905 no como una versión pura y auténtica, sino 
como un borrador desigual escrito con prisa y en muy poco tiempo. 
No existe evidencia para decir que las correcciones de la edición de 
1906 fueron hechas bajo presión, y por lo tanto, que no respondan a 
los criterios estéticos de Sinclair. A ojos de Phelps —y a los míos— el 
resultado es un texto más conciso, que no diluye un ápice la ética po-
lítica de la novela y que elimina el tedioso didactismo de buena parte 
de su primera redacción. A pesar de esto, muchos críticos literarios 
siguen creyendo que a La jungla le sobran largos tramos. 

 Pero el misterio que descubrí no termina ahí. En mi re-
visión encontré otro hecho sorprendente: los nombres de varios 
de los políticos mencionados en la novela no coinciden en las tra-
ducciones, y los mataderos Brown de la versión inglesa se conver-
tían en los mataderos Smith en la traducción al español. De igual 
manera, el temido irlandés Mike Scully, que controla al sindicato 



5

blanco de los mataderos, transmuta su nombre al de Pat Cassi-
dy y la fábrica de abonos de Anderson se convierte en la fábrica 
Durham. Ya consciente de esas variaciones, seguí descubriendo 
otras insignificantes, como la del cambio del nombre del camarada 
Tommy Hinds por Billy Hinds. Por supuesto, al tratarse de una 
novela basada en una larga investigación periodística, estos cam-
bios se me antojaron injustificables. 

 Hice entonces una revisión de la historia de Chicago en esa 
época y rápidamente descubrí que los mataderos en 1905 estaban 
controlados por cuatro grandes empresas “The big four”: la Ar-
mour, la Swift, la Morris, y la National Packing companies, y que 
el nombre más oscuro de los cuatro era el de Phillip Armour, que 
controlaba por sí solo más del 40% de toda la carne que se comía en 
Estados Unidos. En la novela de Sinclair, estas cuatro grandes em-
pacadoras, son sólo tres: Durham, Brown y Jones, y en la traducción 
al español cambian a Anderson, Smith y Morton, que se parecen 
más a los nombres reales de Armour, Swift y Morris.

 Leí decenas de textos en la red detallando la polémica de 
las diferentes ediciones, pero ninguna mencionaba cambios en los 
nombres de los políticos y empresarios. ¿Qué hay entonces detrás 
de esos cambios? ¿Se estaba Sinclair cubriendo contra posibles de-
mandas? ¿Por qué no coinciden los nombres de las traducciones al 
español con los nombres de la edición en inglés? ¿Por qué Sinclair 
no usó los nombres reales de los patrones?

 Es sorprendente que no exista una edición definitiva de 
La jungla que marque los pasajes eliminados o alterados y que ex-
plique de manera ponderada los cambios. Pero ésa es la situación 
actual. Tampoco encontré una edición en español que siga a la edi-
ción de 31 capítulos de 1906; y eso es lo el lector tiene en las manos 
en este momento.

Al igual que La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stow, La 
jungla es un libro que demuestra el poder de la ficción para mover a 
todo un país: provocó la aprobación de dos leyes en el congreso (la 
ley de inspección de carnes de 1906) y la creación de agencias fede-
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rales para supervisar más estrechamente las prácticas de los mata-
deros. Es, sin duda, un libro importante, y su retrato de la industria 
como una jungla donde la única ley es la de la supervivencia de 
los más aptos la mantiene tan relevante como hace cien años. Jack 
London escribió en 1906: “La jungla puede hacer para los esclavos 
asalariados de hoy lo que La cabaña del tío Tom hizo por los esclavos 
negros del siglo pasado”. 

Hoy, esa posibilidad, sigue viva.

José Ramón Calvo
lnvierno 2015
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CAPÍTULO l

Eran las cuatro cuando, acabada la ceremonia, se pusieron en mar-
cha los carruajes. La gente los siguió todo el camino, atraída por 
las ocurrencias de Marija Berczynskas, cuyos robustos hombros 
sostenían todo el peso de la boda. Ella era quien se encargaba de 
que todo se verificase con el orden más perfecto y según las más 
puras tradiciones del país natal. Obligada a estar en todas partes al 
mismo tiempo, regañando a uno, exhortando a otro, haciendo re-
sonar continuamente su formidable voz, bastante ocupada estaba 
la buena mujer vigilando la conducta de todos como para ocupar-
se de la suya propia. 

Había sido la última en salir de la iglesia y quería ser la pri-
mera en llegar a la sala del banquete, de modo que ordenó al coche-
ro que fuera más aprisa; pero como éste insistía en hacer las cosas a 
su manera, Marija abrió bruscamente la portezuela y sacó el cuerpo 
para hacerle saber la opinión que tenía de su persona. Al principio, 
el hombre no comprendió, pues ella se expresaba en lituano, por lo 
cual se vio obligada a repetir el discurso en polaco. Entonces el co-
chero comprendió y replicó, lo que resultó en un furioso aletercado 
entre viajera y conductor, que duró todo el recorrido de la avenida 
Ashland, y que atrajo sobre el cortejo, de ambos lados de la calle, un 
enjambre de mirones. 

La cosa era molesta, pues ya había mucha gente parada ante 
la puerta. Los músicos habían comenzado a tocar y en todo el barrio 
vibraban, a cuál más fuerte, el pesado runrún de un violoncelo y los 
chirridos de dos violines que competían produciendo intrincados y 
altísimos sonidos. 

Cuando Marija vio a tanta gente agolpada, cortó en el acto 
la discusión sobre los antepasados del cochero, saltó del coche sin 
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aguardar a que se detuviera, se precipitó entre los curiosos y se 
abrió paso hasta el salón. Inmediatamente volvió sobre sus pasos 
para echar a la gente, gritando ¡Eik! ¡Eik! ¡Uzdaryk-duris! con voz 
tan poderosa, que el rugido de la orquesta parecía, en comparación, 
una canción de cuna. 

“Z. Graiczunas, Pasilinsksminimams darzas. Vynas Sznap-
sas. Vinos y licores. Cuartel General del Sindicato” se leía en el le-
trero. Tal vez interese al lector, seguramente lego en la lengua de 
la remota Lituania, saber que el sitio en el que Marija acababa de 
entrar era el reservado de un bar al que llaman Back of the yards. Esta 
descripción es exacta y conforme a la realidad de las cosas; aunque 
le resultará lamentablemente insuficiente a quien sepa que en ese 
mismo instante iba a alcanzar el supremo éxtasis de la vida una de 
las más graciosas criaturas de Dios; en aquel lugar se celebraba la 
boda de la pequeña Ona Lukoszis, a quien la dicha transfiguraba. 

Daba pena ver a la feliz recién casada de pie, junto al umbral, 
acompañada de la prima Marija, a quien el esfuerzo de alejar a los 
curiosos había dejado sin aliento. Sus ojos brillaban, temblaban sus 
párpados; su carita, paliducha de ordinario, brillaba de rubor. Vestía 
un traje de muselina, de un blanco chillón, y su tocado consistía en 
un velo que le llegaba hasta los hombros, con cinco rosas y once 
hojas de rosal hechas de papel, atadas por pecíolos de alambre. Lle-
vaba puestos guantes blancos de algodón completamente nuevos y 
su fisonomía expresaba el sufrimiento, y su cuerpecito temblaba de 
emoción. ¡Era tan joven...! Tenía apenas dieciséis años y estaba poco 
desarrollada para su edad. Se hubiera dicho que era una niña, y, sin 
embargo, ahí estaba, recién casada y con un hombre como Jurgis 
Rudkus, el de los hombros formidables y las manos de coloso, que 
estaba allí luciendo una flor blanca en el ojal de su traje nuevo. 

Ona era rubia, de ojos azules, en tanto que Jurgis tenía gran-
des ojos negros, que brillaban bajo pobladas cejas, y una espesa ca-
bellera negra que se rizaba sobre las orejas. En una palabra, forma-
ban una pareja inverosímilmente desigual. Jurgis era hombre capaz 
de cargar hombros él solo un cuarto de buey de doscientas cincuen-
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ta libras y llevarlo al camión sin vacilar, y quizá incluso sin preocu-
parse. En este momento, sin embargo, parecía asustado, como un 
corderillo perseguido, y se había colocado en el rincón más obscuro 
del salón. Cada vez que tenía que contestar a alguna felicitación, 
necesitaba pasarse la lengua por los labios resecos. 

 Poco a poco comenzó a establecerse entre los espectadores 
y los invitados una línea de demarcación, casi suficiente para dife-
renciarlos. Sin embargo, durante toda la fiesta, los grupos de curio-
sos no cesaron de apretujarse contra las puertas y las ventanas, y 
cuando alguno de ellos se aproximaba lo bastante o ponía cara de 
hambre, se le ofrecía una silla y se le invitaba a pasar. 

Una de las leyes de la veselija es que nadie debe quedarse con 
hambre. Esa regla, creada para los bosques de Lituania, es mucho 
más difícil de cumplir en un distrito como el de Stock-Yards, pobla-
do por doscientos cincuenta mil habitantes; pero se hacía lo posible, 
y los muchachos, y hasta los perros que encontraban medio de en-
trar, salían más contentos. 

Una conmovedora falta de ceremonia caracterizaba esta fies-
ta. Los hombres estaban cubiertos, a menos que prefirieran quitarse 
los sombreros y los abrigos por comodidad. Cada cual se sentaba 
donde le venía en gana para comer lo que quisiera cuando le pare-
ciera conveniente. También se levantaban cuando les daba la gana. 
Se pronunciaron discursos, se cantó; pero nadie estaba obligado a 
cantar ni a hablar, ni siquiera a escuchar. 

La cacofonía resultante no molestaba a nadie, salvo, quizá, a 
los numerosos bebés, porque toda la progenie de los concurrentes 
estaba allí y no había sido uno de los preparativos menos importan-
tes de la fiesta el de alojar en un rincón de la sala las carriolas y las 
cunitas colocadas sobre sillas, en las cuales dormían o se desperta-
ban al mismo tiempo, según el momento, tres o cuatro infantes. Los 
mayorcitos, los que podían llegar a la mesa, vagaban de un lado a 
otro, royendo con profunda satisfacción un hueso de costilla o un 
trozo de salchicha. 
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La sala mide un centenar de metros cuadrados; las paredes, 
blanqueadas con cal, lucen, por todo adorno, un calendario, el re-
trato de un caballo de carreras y un árbol genealógico con orla de 
oro. A la derecha se abre una puerta que da al bar y deja ver tres o 
cuatro vagabundos que lanzan una mirada de deseo del lado del 
mostrador, en donde reina el genio de aquel sitio, con su americana 
blanca y sucia, su bigote negro con gomina y sus persianas sobre la 
sien. A la izquierda, dos largas mesas ocupan una tercera parte de la 
sala; están cargadas de entremeses y de carnes fiambres que los con-
vidados más hambrientos ya han comenzado a consumir. Cerca del 
alto asiento donde está la novia, se eleva, entre el brillo de una pro-
fusión de bombones rojos, amarillos y verdes, blanco como la nieve, 
el pastel de boda, coronado por una torre Eiffel decorativa, rosas de 
azúcar y un par de ángeles. En el fondo, la puerta entreabierta de la 
cocina permite adivinar, entre una nube de vapor, mujeres atarea-
das, jóvenes y viejas, que van y vienen alrededor de un gran horno. 
Por último, el rincón de la izquierda está reservado a una orquesta 
de tres músicos que, sobre un pequeño estrado, se esfuerzan heroi-
camente en dominar el tumulto. Cerca de ellos están los bebés, que 
gritan con la misma intención; y, más lejos, una ventana abierta deja 
ver una multitud de curiosos atraídos por el espectáculo, el ruido y 
el olor de los alimentos. 

De pronto, una parte de la nube de vapor sale de la cocina 
y avanza al mismo tiempo que la madrastra de Ona, la tía lsabel 
—o, mejor dicho, Teta Elzbieta—, que lleva una fuente de guisado de 
pato. La sigue Kotrina, una de las innumerables hermanastras que 
marcha a pasos contados, y medio minuto después aparece la vieja 
abuela Majauszkis, llevando una enorme fuente amarilla, casi tan 
grande como ella, rebosando de papas humeantes. 

Poco a poco va tomando forma la comida. Ya está el jamón y 
el plato de col, el arroz cocido, los macarrones, las salchichas de Bolo-
nia, los altos montones de pastelillos de a diez céntimos la pieza; los 
cántaros de leche, los vasos de espumosa cerveza, y además, a dos pa-
sos, la barra del bar, donde se puede, sin pagar, pedir lo que se quiera. 
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¡Eikz! ¡Graicziru!, grita Marija Berczynskas y, tenedor en 
mano, comienza a comer, pues aún hay muchas cosas en la cocina y 
se perderán si no se comen. 

Entonces, con grandes carcajadas, exclamaciones y bromas 
de toda especie, toman asiento los invitados. Los jóvenes, que en 
su mayor parte se habían mantenido adosados a la pared, junto a la 
puerta, se arman de valor y avanzan. Los viejos van en busca de Jur-
gis, le sacuden y le empujan hasta que se decide a sentarse a la de-
recha de su esposa. Las dos damas de honor, que llevan guirnaldas 
de papel como atributo de sus funciones, se instalan al lado de los 
esposos, y después de ellas, el resto de los asistentes, jóvenes y vie-
jos, muchachos y muchachas. La solemnidad del acto decide al ma-
jestuoso dueño del bar a aceptar con condescendencia un plato de 
guisado: hasta el grueso polizonte —cuya misión, por esa noche, es 
impedir las probables riñas— acerca una silla y se sienta en lo más 
apartado de la mesa. Los niños gritan, los bebés lloran, los grandes 
ríen, cantan y charlan, y la prima Marija, cuya voz estentórea logra 
dominar aquel ruido ensordecedor, da una orden a los músicos. 

Los músicos... ¿cómo describirlos? No han cesado un instante 
de tocar con frenesí. Toda esta escena debe ser leída, dicha o canta-
da con música. La música es el alma de la fiesta, es la que le da su 
verdadero carácter y metamorfosea aquella trastienda de bar en un 
rincón del paraíso.

El hombrecillo que dirige el terceto es un ser inspirado. Su 
violín está desafinado y su arco está huérfano de colofonia, pero 
él está inspirado. La Musa le ha tocado la frente con la mano. Toca 
como si estuviera poseído por algún demonio, por toda una horda 
de diablos, cuyas cabriolas invisibles se adivinan en la atmósfera, 
llevando el compás; los cabellos del violinista se le erizan, y los ojos 
se le salen de las órbitas mientras se esfuerza en conjurar a las po-
tencias infernales. 

El director de la orquesta, que ha aprendido a tocar el violín 
por sí solo, practicado noches enteras, después de haber trabajado 
todo el día en los mataderos, responde al nombre de Tamoszius 
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Kuszleika. Es de poca estatura y está en mangas de camisa, con un 
chaleco sembrado de herraduras doradas; esto y sus mangas a rayas 
de color rosa, produce la impresión de un chocolate envuelto. Su 
pantalón de uniforme azul pálido, adornado de bandas amarillas y 
al menos ocho pulgadas más corto de lo justo, revela su autoridad 
de jefe de la música. Uno se pregunta de dónde habrá sacado se-
mejante pantalón, o mejor dicho, uno se lo preguntaría si el trance 
que provoca su presencia permitiera fijarse en detalles como ése. 
Pateando con ambos pies, moviendo vertiginosamente la cabeza, 
agitándose en todos sentidos o balanceándose con el rostro con-
gestionado, produce un efecto cómico irresistible. Cuando ejecuta 
algún aire especialmente impetuoso, se le fruncen las cejas, le tiem-
blan los labios, los párpados se le abren y se le cierran con rapidez y 
hasta se le erizan las puntas de la corbata. A cada instante se vuelve 
hacia sus compañeros, les dirige furiosas miradas, les hace señas 
con la cabeza, gestos desesperados, y con toda su persona llama a 
las musas a socorrerlos. 

Y es que sus dos compañeros de orquesta no son dignos de 
Tamoszius. El segundo violín es un eslovaco, alto y desgarbado, con 
los ojos parapetados tras unos lentes de armadura negra, aire pací-
fico y resignado, con la traza de un mulo viejo y demasiado cargado 
que apenas logra andar a pesar del látigo y que, una vez pasado 
el dolor del golpe, vuelve a su calma habitual. El tercer ejecutante, 
muy grueso, está adornado con una nariz de un rojo sentimental 
y mira constantemente al cielo con aspecto apasionado. Lleva el 
acompañamiento con su violoncelo, de suerte que no toma parte 
en el entusiasmo y el ardor de los violines. Que estos hagan lo que 
quieran con sus notas agudas, la misión que le está encomendada 
a él es la de rascar, a intervalos regulares, una larga y lúgubre nota, 
siempre la misma, desde las cuatro de la tarde hasta la misma hora 
de la siguiente madrugada, para ganar la tercera parte del estipen-
dio convenido para la música: un dólar por hora. 

Apenas cinco minutos después de comenzado el festín, Ta-
moszius Kuszleika, arrebatado por el entusiasmo, se pone en pie. 
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Un instante después deja su puesto, agitado y con las narinas di-
latadas. Sus demonios le conducen. Con la mirada y con el gesto 
llama a sus compañeros, golpea con el violín a su segundo hasta 
que éste se levanta. Por último, los tres comienzan a avanzar paso 
a paso hacia los comensales haciendo resonar Valentynaicza sobre 
el pavimento con los golpes sordos de su violoncelo. Por fin se 
reúnen los tres al extremo de las mesas, y entonces Tamoszius se 
encarama sobre un alto taburete. 

Hele ahí en el apogeo de su gloria, dominando la escena. Al-
gunos de los invitados están comiendo; otros ríen y charlan; pero 
¡cómo se engañaría quien creyera que uno solo dejaría de oírle! 
Nunca toca afinado; su violín cerdea en las notas bajas y rechina 
en los tonos altos; pero todo esto les es tan indiferente como la su-
ciedad y el ruido que les rodean. ¿No es en medio de esta suciedad 
y de este ruido por donde ha de trascurrir toda su vida? De algún 
modo deben arreglárselas para expresar sus sentimientos y, ya es-
truendosa y alegre, ya lúgubre y quejumbrosa o apasionada y rebel-
de, aquella música habla a su alma, porque es la de su lejano país. 
Esa música les tiende los brazos y no tienen más que entregarse a 
ella. Chicago, sus bares y sus tugurios, desaparecen; los congrega-
dos sólo ven praderas verdes, soleadas riberas, inmensos bosques y 
colinas vestidas de nieve. Contemplan los paisajes del país natal y 
reviven en su alma las escenas de su infancia. Los antiguos amores 
y las viejas amistades comienzan a despertar, y las pasadas alegrías 
y las pasadas penas a reír y a llorar en sus almas. 

Unos se recuestan sobre el respaldo de su silla y cierran los 
ojos; otros llevan el compás sobre la mesa. De vez en cuando, uno 
de ellos salta dando un grito y pidiendo que se toque tal o cual can-
ción; entonces brota aún más brillante el fuego sagrado en los ojos 
de Tamoszius, que levanta bruscamente su violín, hace un llamado 
a sus colegas, y los lanza en una carrera loca y desenfrenada. Todo 
el mundo canta los coros; hombres y mujeres gritan como endemo-
niados. Algunos se levantan bruscamente dando patadas sobre el 
suelo, levantan los vasos y brindan. De pronto se le ocurre a alguno 



14

pedir una antigua canción nupcial que celebre la belleza de la ca-
sada y los goces del amor. Excitado por aquella obra maestra, Ta-
moszius Kuszleika comienza a deslizarse entre las dos mesas y a 
abrirse camino hacia la recién casada, que está sentada a la cabecera. 
Entre las sillas de los invitados hay muy poco espacio, y Tamoszius 
es tan pequeño, que les clava el arco en el cuerpo cada vez que ex-
tiende el brazo para las notas bajas. Sin embargo, sigue avanzando 
inexorable con sus compañeros, a los que obliga a seguirle. Inútil 
es decir que, durante su marcha, los sonidos del violoncelo sólo se 
oyen muy débilmente. Por fin, reunidos los tres en la parte superior 
de la mesa. Tamoszius se coloca a la derecha de la casada y vierte su 
alma entera en melodiosos sonidos.

La pequeña Ona está demasiado nerviosa para comer. De vez 
en cuando prueba alguna cosa cuando la prima Marija le pellizca 
el codo para llamarla a la realidad, pero la mayor parte del tiempo 
permanece inmóvil con los grandes ojos abiertos y llenos de asusta-
do asombro. La joven está toda temblorosa, como un colibrí, y sus 
hermanas, impresionadas también, corren constantemente a su lado 
y le hablan al oído con gran atención; pero ella que apenas parece 
oírlas; la música la atrae, su mirada se ausenta y con ambas manos 
se oprime el corazón. Después las lágrimas comienzan a llenarle los 
ojos y, como se avergüenza de secárselas, y de dejarlas correr por 
sus mejillas, se vuelve, sacude un poco la cabeza y luego se ruboriza 
intensamente al advertir que Jurgis la mira. 

Cuando Tamoszius Kuszleika llega por fin a su lado y le agita 
su varita mágica por encima de la cabeza, las mejillas de Ona se tor-
nan escarlata y parece como si quisiera levantarse y huir. 

En este momento crítico se salva, gracias a Marija Berezyns-
kas, a quien las musas inspiran repentinamente. A Marija le gusta 
mucho una canción de enamorados que se separan; expresa el deseo 
de oírla y, como los músicos no se la saben, se levanta ella y comien-
za a enseñárselas. 

Marija es pequeña pero robusta. Trabaja en una fábrica de ca-
jas de conservas, y toda la jornada maneja cajas de carne que pesan 
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catorce libras. Tiene el ancho rostro eslavo, con mejillas rojas y pro-
minentes. Cuando abre la boca, su expresión es trágica, pero sugiere 
en el acto la idea de un caballo. Viste un corpiño de franela azul, 
cuyas mangas, entonces arremangadas, dejan ver sus musculosos 
brazos. Tiene en la mano un tenedor de trinchar, con el que marca 
el compás sobre la mesa. Mientras ruge su canción con una voz que 
llena los ámbitos más apartados de la sala, los tres músicos la acom-
pañan laboriosamente nota por nota; pero siempre con una nota de 
retraso. Penosamente cuentan, estrofa tras estrofa, los lamentos de 
un pastor enfermo del mal de amores. 

¡Sudiev’ kvietkeli, tu brangiausis
Sudiev’ ir laime, man biednam
Matau  paskrye teip Aukszciausis
Jog vargt ant svieto reik vienam!

Cuando la canción termina, llega el momento de los discursos, y el 
viejo Diedas Antanas se levanta. El abuelo Antonio, padre de Jur-
gis, no tiene más de sesenta años, pero se le supondrían ochenta. 
Sólo hace seis meses que está en América y el cambio de aires no 
le ha sentado bien. Cuando era joven trabajaba en una fábrica de 
algodones, pero la tos crónica que contrajo le obligó a dejar aquel 
empleo. Se fue a vivir al campo y la tos desapareció, pero desde su 
llegada a Chicago trabaja en la fábrica de encurtidos de Durham, 
y el respirar todo el día aire húmedo y frío le ha producido una 
recaída. En el momento de levantarse le acomete un acceso y tiene 
que apoyarse en la silla y volver el rostro pálido y arrugado hasta 
que pasa el ataque. 

Generalmente en los veselijas se acostumbra pronunciar un 
discurso de memoria; pero en su juventud Diedas Antanas era un 
sabio, hasta el punto de que redactaba todas las cartas amorosas de 
sus amigos. Ahora se sabe que ha compuesto un discurso inédito 
de felicitaciones y bendiciones, y ése es uno de los grandes aconte-
cimientos del día. Hasta los muchachos que corren alrededor de la 
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sala se acercan y escuchan, y algunas mujeres sollozan y se secan 
los ojos con sus delantales. El momento es muy solemne, porque 
Antanas Rudkus tiene la idea de que no le queda mucho tiempo 
para estar con sus hijos. Su discurso los entristece a todos de tal 
modo que uno de los invitados, Jokubas Szedvilas, que tiene una 
tienda de embutidos en Halsted Street, y que es muy gordo y muy 
alegre, cree que debe levantarse para decir que las cosas no siempre 
son tan tristes y pronuncia un discursito a su manera. Se extiende 
en felicitaciones y en augurios de dicha para los recién casados, y 
entra en detalles que regocijan grandemente a los jóvenes, pero que 
ruborizan a Ona más intensamente que nunca. Jokubas posee lo que 
su esposa llama cariñosamente una poetiezka vaindintuve, una ima-
ginación poética. 

Ya un gran número de invitados ha acabado de comer; y 
como no hay para que perderse en formalidades, los comensales 
comienzan a separarse. Algunos hombres se reúnen junto al mos-
trador; otros se pasean cantando y riendo; aquí y allá, un grupo pe-
queño canta alegremente, con sublime indiferencia por los demás, 
lo mismo que por la orquesta. Todos están más o menos aburridos; 
se adivina que esperan algo. Es verdad; porque apenas terminan de 
comer los últimos, las mesas y los aprestos del festín son arrincona-
dos y se apartan las sillas y los muchachos: entonces comienza la 
verdadera soirée. 

Después de refrescarse con un vaso de cerveza, Tamoszius 
Kuszleika vuelve a su estrado y de pie vigila la escena. Da golpes 
autoritarios sobre los costados de su violín, se lo coloca cuidadosa-
mente bajo la barbilla, agita el arco con gesto elegante y por último 
hace vibrar las sonoras cuerdas. Entonces cierra los ojos y deja volar 
su espíritu en alas de un vals soñador, la Valentinavyczia. Su compa-
ñero le sigue, pero con los ojos abiertos, como si mirase por dónde 
camina, y, por último, después de esperar algunos instantes, y me-
dido el compás con el pie para entrar a tiempo, dirige sus ojos al 
techo y comienza a aserrar en el instrumento: ¡Brum! ¡Brum! ¡Brum!
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Rápidamente la concurrencia se divide en parejas, y muy 
pronto está la sala entera en movimiento. Se ve que nadie sabe 
bailar, pero ¿eso qué? Hay música y danzan como les parece, tal 
como antes cantaron. La mayor parte prefiere el two-step, sobre 
todo los jóvenes, entre los cuales está a la moda. Los más viejos 
bailan danzas del país, extrañas y complicadas, que ejecutan con 
grave solemnidad. Algunos no bailan, sino que se tienen agarra-
dos de la mano y se proporcionan el regocijo de un movimiento 
indisciplinado, no moviendo más que los pies. Entre estos se en-
cuentran Jokubas Szedvilas y su mujer Lucija, dueños de una tien-
da de delicatessen, de las que consumen tanto como venden. Están 
demasiado gruesos para bailar, pero se sostienen en mitad de la 
sala estrechamente abrazados: sudorosos y jadeantes se balancea-
ban lentamente, haciendo gestos de satisfacción, produciendo la 
impresión de estar sumergidos en un éxtasis infinito. 

Entre los de más edad, un gran número lleva trajes que, por 
un detalle, recuerdan el país natal: un chaleco bordado, o un fichú, 
un pañuelo de colores vistosos, o un frac con largos puños y botones 
de fantasía. 

Los jóvenes evitan cuidadosamente incurrir en estos delitos 
de lesa elegancia: la mayor parte ha aprendido inglés y las da de 
vestirse a la última moda. 

Las jóvenes llevan faldas y corpiños de bazar; algunas son 
muy bonitas. Si algunos de los jóvenes no llevaran puesto el som-
brero, se les podría tomar por americanos del tipo de empleados 
de oficina. Cada una de aquellas jóvenes parejas tiene una manera 
especial de bailar. Unas están estrechamente enlazadas; otras tienen 
los brazos rígidos; más lejos, otras los balancean. Hay quien baila a 
saltos, quien baila deslizándose suavemente y quienes se mueven 
con grave dignidad. Hay parejas ruidosas que galopan locamente a 
través del salón, derribando a cuantos encuentran a su paso, y otras 
tímidas y encogidas que se asustan de aquellas y gritan ¡Musto! ¡Kas 

ira! cuando pasan. 
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Cada pareja se forma para toda la velada: nunca se les ve 
cambiar. Ahí está Alena Jasaitis, por ejemplo, que ha bailado varias 
horas, en diversas circunstancias, con Juozas Raczius, su prometido. 
Alena es la belleza de la velada, y aun sería más bella si no fuera 
tan orgullosa. Lleva un corpiño blanco, cuyo precio representa tal 
vez su trabajo de media semana, pasada en pintar botes de conser-
va. Baila llevando la falda recogida con una mano, con majestuosa 
dignidad, a la manera de las grandes damas. Juozas conduce uno 
de los camiones de Durham y gana buen salario. Tiene un porte 
descuidado, lleva el sombrero ladeado y conserva durante toda la 
fiesta un cigarrillo en la boca. 

Luego tenemos a Jadviga Marciukus, que también es bella, 
pero además es modesta. También pinta botes de conservas; pero, 
como tiene a su cargo una madre enferma y tres hermanitas, no gasta 
su salario en corpiños. Es pequeña y delicada, tiene los ojos negros y 
se peina retorciéndose el cabello de azabache en un pequeño moño 
sobre la cabeza. Jadviga viste una vieja falda blanca, obra de sus ma-
nos, que desde hace cinco años le sirve para todas las reuniones. Esta 
falda, de talle muy alto, no le sienta bien, lo que no sé preocupa, pues 
baila con su Mikolas. Jadviga es pequeña y Mikolas alto y robusto; la 
joven está en sus brazos, como si quisiera ocultarse en ellos, y apoya 
la cabeza sobre el hombro de su amado. Éste la estrecha contra su 
pecho y la rodea con los brazos como si quisiera llevársela, y ella baila 
y bailará toda la tarde, y siempre bailará así en el supremo éxtasis de 
la dicha. Dan ganas de sonreír al verlos, pero seguramente nadie que 
conozca toda su historia sonreiría. Hace ya cinco años que Jadviga 
es la prometida de Mikolas, pero su corazón no conoce la dicha. Se 
hubieran casado desde el principio de sus amores; pero Mikolas es 
el único sostén de su numerosa familia, pues su padre está borracho 
todo el día. Quizá, pese a ello, hubieran encontrado el modo de arre-
glárselas, porque Mikolas es un buen obrero, si varios crueles acci-
dentes no les hubieran disuadido de su propósito. 

Él es deshuesador, oficio peligroso, especialmente cuando se 
trabaja a destajo y se tiene la cabeza puesta en cómo formar un ho-
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gar. Con manos escurridizas, el cuchillo resbala fácilmente cuando 
se trabaja con loca rapidez. Y si alguno te distrae, o golpeas el hueso, 
la mano se desliza sobre la hoja del cuchillo y se produce en ella 
una terrible cortadura. Pero esto no es nada al lado del peligro de 
la infección. La herida puede curar, pero no se puede nunca estar 
seguro de ello. Ya dos veces en tres años, Mikolas ha tenido que 
suspender el trabajo a causa de un envenenamiento en la sangre; 
una vez estuvo tres meses en casa, y la otra cerca de siete. La última 
vez, para colmo de su desgracia, perdió su plaza, y esto tuvo por 
consecuencia que durante más de seis semanas se viera obligado a 
estar a la puerta de los talleres a las seis de la mañana en espera de 
trabajo, resistiendo los terribles fríos del invierno, con un palmo de 
nieve cubriendo el suelo. Los que hacen estadística les dirán que un 
deshuesador puede ganar hasta cuarenta centavos por hora; pero 
quizás esos señores tan bien enterados no han mirado nunca las ma-
nos del obrero. 

De vez en cuando Tamoszius y sus músicos, rendidos de can-
sancio, se ven obligados a descansar; entonces se paran los bailari-
nes en donde se encuentran y aguardan pacientemente. No pare-
cen cansados, y más les vale no estarlo, porque, si lo estuvieran, no 
encontrarían dónde sentarse. El reposo, en todo caso, dura poco, 
y a pesar de las protestas de los otros dos ejecutantes, el director 
de orquesta vuelve a empezar. Ahora tocan otra cosa, una danza 
lituana, lo cual no impide a algunos bailarines continuar bailando 
el two-step, mientras la mayoría se entrega a una complicada serie 
de movimientos que se parecen más a un caprichoso patinado que 
a una danza. El apogeo del baile llega con un prestissimo furioso, 
a cuyo son todas las parejas se cogen de las manos y comienzan a 
girar vertiginosamente. El contagio es irresistible y todos se abando-
nan a él, hasta que toda la sala no forma más que un caleidoscopio 
rapidísimo de cuerpos y de faldas flotantes. 

Pero es Tamoszius Kuszleika quien merece en ese momento 
toda nuestra atención. El viejo violín chilla, gruñe y protesta, pero Ta-
moszius no tiene piedad. El sudor le cae de la frente en gruesas gotas, 
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y el infeliz se encorva como un ciclista durante los últimos esfuerzos 
de una carrera. Su cuerpo trepida como una máquina de vapor lan-
zada a toda velocidad, y no hay oído que pueda seguir los torrentes 
de notas que aquel hombre produce. En vez de arco, sólo se ve una 
neblina azul pálido; con impulso maravilloso llega al final de la pieza 
y luego, de pronto, levanta los brazos y cae hacia atrás rendido. En-
tonces, lanzando un último grito de alegría, los bailarines se separan 
y tambaleándose van a apoyarse en las paredes de la sala. 

Luego hay cerveza para todos, incluso para los músicos; los 
bailarines toman aliento y se preparan para el gran acontecimiento 
de la velada, el acziavimas: una ceremonia que durará dos o tres ho-
ras, y que es en realidad una danza ininterrumpida. Los invitados 
forman un gran círculo y se cogen de las manos; cuando la música 
comienza, giran a la redonda. La casada está en el centro, y uno a 
uno entran en el círculo y bailan con ella. Cada uno la hace bailar 
durante varios minutos o tanto tiempo como quiera. Es una ceremo-
nia regocijada, salpicada de risas y de cantos. Cuando el invitado 
termina, se encuentra frente a Teta Elzbieta que lleva un sombrero 
en la mano, y en él el invitado deja caer el dinero; un dólar o hasta 
cinco, según sus recursos y el valor que concede al privilegio de 
haber bailado con la recién casada. Es tradicional que los invitados 
paguen los gastos de la fiesta; y como son buenas gentes, se arreglan 
de modo que a los recién casados les quede una suma regular para 
el comienzo de su vida matrimonial. 

Los gastos de esta fiesta serán considerables. Ascenderán 
ciertamente a más de doscientos dólares, tal vez a trescientos, suma 
que excede por mucho lo que produce un año de trabajo. Hay allí 
hombres vigorosos que penan desde por la mañana hasta la noche 
en sótanos helados, con dos centímetros de agua sobre el suelo; 
otros que durante seis o siete meses del año no ven jamás el sol entre 
la tarde de cada domingo y la mañana del siguiente, sin ganar por 
ello más que trescientos dólares anuales. Hay niños de apenas trece 
años, demasiado jóvenes para trabajar según la ley, cuyos padres 
han mentido para que tengan empleo, y que no ganan ni la mitad, 
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ni aun la tercera parte de esos trescientos dólares anuales. ¡Gastar en 
un solo día de su vida tal suma para una boda! Evidentemente da 
igual, o se gasta de una vez en la boda propia, o a la larga en las de 
los amigos. Es una cosa imprudente, casi trágica, pero tan hermosa.

Poco a poco, estas pobres gentes han abandonado todas las de-
más tradiciones de su país, pero se aferran a ésta con toda la fuerza 
de su alma: ¿cómo abandonar la veselija? Eso equivaldría no sólo a ser 
vencidos, sino a confesar su derrota, y la diferencia entre estos dos 
puntos constituye el hecho que mantiene al mundo en movimiento. 

La veselija les viene de una tradición remota, de un pasado en 
el que el dinero estaba hecho para el hombre y no el hombre para 
el dinero, cuando los frutos de la tierra pertenecían a aquél que la 
trabajaba, y cuando la abundancia y el derroche eran la recompensa 
de una labranza honesta. Después de haberse encontrado así dueño 
de las cosas, el hombre puede volver a su labor y vivir de recuerdos 
hasta el fin de sus días. 

Los bailarines danzaban sin tregua ni descanso, y, cuando se 
mareaban, daban vueltas en sentido contrario. Esto duró varias ho-
ras. Vino la noche, y dos lámparas humeantes apenas iluminaban la 
sala. La energía de los músicos había decaído de tal modo, que sólo 
tocaban la misma pieza con gestos que revelaban un supremo esfuer-
zo; aquel trozo musical sólo tenía unos veinte compases, que reco-
menzaban cuando llegaban al final. Cada diez minutos, poco más o 
menos, les faltaban las fuerzas y hacían ademanes de detenerse; pero 
esto provocaba invariablemente un espantoso tumulto, y el grueso 
policía que dormía detrás de la puerta lanzaba un sordo gruñido. 

Todo esto sucedía a causa de Marija Berczynska, una de esas 
almas insaciables que se agarran desesperadamente al vestido de 
la Musa cuando ésta quiere batirse en retirada. Durante todo el día 
había estado en una gran exaltación nerviosa, y, ahora que esto se 
acababa, no quería que se le viera el fin. Su alma gritaba como Faus-
to: “¡Quédate, eres bella!”. ¿Era esto efecto de la cerveza, del ruido, 
de la música o del movimiento? El caso es que había resuelto no 
dejarse arrebatar su regocijo; mas apenas se había lanzado en su 
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persecución, cuando la estupidez de aquellos músicos venía a cor-
tarle las alas. Se lanzaba sobre ellos y les amenazaba con los puños, 
estremecida, roja de cólera. Tamoszius intentaba en vano respon-
der que las fuerzas humanas tienen un límite; en vano el grueso 
Jokubas, ya sin aliento, apoyaba aquellas razones; inútilmente Teta 
Elzbieta imploraba a Marija, que les gritaba: “¡Szalin! ¡Palauk! ¡lsz 
kelio! ¿Para qué se les paga, hijos del lnfierno?” Entonces, aterrada, 
domada, la orquesta volvía a empezar; Marija ocupaba de nuevo su 
sitio y continuaba su ensueño. 

Allí no quedaba nadie más que ella capaz de prolongar la 
fiesta. Todo el mundo estaba rendido, pero el alma de Marija era in-
domable. Ella dirigía la danza tirando de unos, empujando a otros, 
gritando y cantando, hecha un verdadero volcán de energía. A ve-
ces, alguno que entraba o salía dejaba la puerta abierta, y el aire de 
la noche estaba fresco; Marija, al pasar, la cerraba estrepitosamen-
te de un poderoso puntapié. Una vez, esta manera algo brusca de 
proceder determinó una catástrofe: el pequeño Sebastijonas, de tres 
años de edad, se paseaba, olvidado de las cosas de este mundo y 
bebiendo una botellita de pop rosa, helado y delicioso. Como pa-
saba por la puerta en el momento en que Marija la empujaba, fue 
derribado al suelo, y sus gritos detuvieron en el acto todo el baile. 
Marija, que cien veces por hora amenazaba destruirlo todo, pero 
que era incapaz de hacer daño a una mosca, cogió en sus brazos al 
pequeño Sebastijonas, le besó, le sentó sobre el mostrador y le puso 
en los labios un tarro de espumosa cerveza. Esto dio origen a un 
largo descanso para la orquesta y a un gran consumo de refrescos 
entre los concurrentes. 

Entre tanto, al otro extremo de la sala, Teta Elzbieta y Diedas 
Antanas estaban en gran conferencia con algunos de los más ínti-
mos amigos de la familia. Una preocupación les agitaba. La veselija 
es un contrato, tanto más imperativo cuanto que es tácito. Cada cual 
debe pagar su cuota, según sus medios, sabe cuál es la cifra, y de or-
dinario se esfuerza en excederla; pero en este nuevo país todo había 
cambiado; sin duda había en el aire que se respiraba algún veneno 
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sutil cuya influencia se dejaba sentir sobre los jóvenes. Estos venían 
en gran número, comían hasta hartarse y luego se marchaban. Uno 
tiraba el sombrero de un amigo suyo por la ventana y ambos salían 
a buscarlo y no se les veía más; otros se iban descaradamente, mi-
rando a todos con la mayor desfachatez y riéndose en las propias 
narices de los que se quedaban; otros, aun peores, se estacionaban 
junto al mostrador, bebían hasta no poder más a costa de los recién 
casados, sin ocuparse de nada, y fingían haber bailado ya con la 
novia o esperar su turno para invitarla. ¡He aquí lo que pasaba sin 
poder evitarlo! ¡Haber hecho tan bien las cosas y que resultaran de 
este modo! Ona estaba consternada. Durante todo el día y la noche 
no cesaba de sentirse asaltada a la idea de aquellas terribles cuentas 
que se le preparaban. ¡Cuántas veces, desde hacía algunos días, las 
había repasado en su memoria! Quince dólares por el alquiler del 
local, veintidós los patos, doce los músicos, cinco la iglesia, etc. 

Pero la mayor de todas era la terrible factura de Graiczunas 
por la cerveza y los licores. Los propietarios de bares no pueden in-
dicar de antemano, sino de una manera aproximada, a cuánto pue-
de ascender el gasto, y luego, cuando presentan la cuenta, inclinan 
la cabeza, dicen que sus previsiones fueron sobrepasadas, que hicie-
ron lo posible, pero que los convidados dieron en embriagarse de tal 
modo... Siempre se puede estar seguro de que les roban sin piedad, 
aun cuando tengan ustedes el honor de contarse entre sus centena-
res de mejores amigos. Quejarse a nada conduciría sino a estropear 
la fiesta; y en cuanto a apelar a los tribunales…  daría lo mismo diri-
girse al mismo demonio. El propietario del bar está en muy buenas 
relaciones con todas las autoridades del distrito, y cuando se sabe lo 
que es pasar por las manos de esas gentes, el mejor partido consiste 
en pagar sin decir palabra. 

De todo esto, lo más penoso era que toda la carga venía a 
gravitar sobre el pequeño número de los que habían hecho cuanto 
podían; por ejemplo, aquel pobre viejo Jokubas había dado ya cinco 
dólares, y, sin embargo, nadie ignoraba que acababa de hipotecar 
su tienda de delicatessen por doscientos dólares, con objeto de pa-



24

gar varios meses de casa atrasados. La vieja Aniela, viuda, con tres 
hijos a su cargo y afligida de reumatismo, hacía la lejía a precios 
que partían para los comerciantes de Halsted Street. Aniela había 
dado todo el beneficio que sus pollos pudieran producirle durante 
varios meses. La infeliz tenía ocho, que guardaba en un rinconcito 
bajo la escalera del patio. Sus hijos pasaban el día en rebuscar entre 
los montones de basura, a fin de sacar alimento para los pollos, y 
muchas veces, cuando la competencia era excesiva, se les veía se-
guir los arroyos de Halsted Street, vigilados de cerca por la madre, 
temerosa de que les quitaran su botín. En cuanto a la anciana Sra. 
Jukniene, el valor de sus pollos no podía expresarse en dinero, por-
que representaban un medio de ganar algo con nada. Desde este 
punto de vista, al menos, ella sacaba beneficio de un mundo que, de 
múltiples maneras, sacaba continuamente beneficio de ella. Por esa 
razón estaba de guardia junto a sus pollos a todas las horas del día, 
y hasta había logrado ver claro durante la noche como las lechuzas, 
a fin de no interrumpir su vigilancia. Se comprenderá, por tanto, el 
valor del tributo que aportaba únicamente porque Teta Elzbieta le 
había prestado en una ocasión una pequeña suma que le había evi-
tado ser expulsada de su casa. 

Mientras la familia se lamentaba así, el círculo de amigos que 
les rodeaba no cesaba de aumentar. Entre los que se aproximaban 
para oír mejor la conversación había algunos culpables, es decir, 
gentes que no habían dado nada; ¿no era esto para exasperar a un 
santo? Por último, se acercó Jurgis, avisado por alguno, y se le ex-
puso lo que ocurría.

Jurgis escuchaba en silencio, frunciendo sus espesas cejas ne-
gras. Por un momento sus ojos lanzaron un relámpago y miraron 
a la sala; tal vez sintió un atroz deseo de hundir sus fuertes pu-
ños sobre algunos de aquellos gorrones; pero luego, sin duda, se 
dio cuenta de que expulsar a unos cuantos no disminuiría ni en un 
céntimo la factura, y además habría escándalo... y Jurgis sólo pedía 
una cosa: irse con Ona lo más pronto posible y dejar que rodase el 
mundo como pudiera. 
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Así pues, se contentó con decir tranquilamente: “A lo hecho, 
pecho. ¿De qué sirve llorar, Teta Elzbieta?”.

Su mirada cayó sobre Ona, que se estrechaba junto a él, y vio 
el espanto retratado en sus bellos ojos. 

—Monina —le dijo en voz baja—, no te preocupes; eso no es 
nada. Acabaremos por pagar de un modo o de otro. Trabajaré más. 

Esto es lo que él decía siempre. Ona había concluido por 
adquirir la costumbre de oírle resolver así todas las dificultades: 
“¡Trabajaré más!”. Había dicho eso en Lituania cuando un funcio-
nario le quitó el pasaporte y otro le detuvo bajo pretexto de que no 
tenía documentos, teniendo que dejar en manos de los dos compa-
dres la tercera parte de sus economías. Había repetido aquella frase 
en Nueva York, cuando un amable agente de inmigración que se 
había hecho cargo de ellos le hizo pagar un precio fabuloso por su 
estancia en un hotel y de propina trató de retenerles. Hoy repetía 
por tercera vez su frase favorita. Ona suspiró profundamente. ¿No 
era maravilloso tener un marido cuando ella apenas era mujer, y 
un marido capaz de resolver de ese modo todos los problemas, un 
marido tan grande y tan fuerte? 

El pequeño Sebastijonas acabó de sollozar, y la orquesta puso 
de nuevo manos a la obra. La fiesta continúa, pero casi no quedan 
bailarines. Es más de media noche y nadie está como antes. Todo el 
mundo se siente pesado y rendido; la mayor parte han bebido en 
exceso y desde hace mucho tiempo ha terminado el período alegre 
de la embriaguez. Se baila de una manera monótona y maquinal, 
vuelta tras vuelta, una hora tras otra, con los ojos vagos y casi abo-
lida toda conciencia de lo que se hace. Hombres y mujeres se estre-
chan fuertemente, pero sin verse. Varias parejas ni siquiera intentan 
bailar y se sientan en un rincón, sobre el suelo, estrechamente en-
lazadas. Otras, aun más ebrias, vagan al azar, tropezando con todo 
lo que encuentran. Se forman grupos de dos o tres personas que 
cantan a coro cada cual su canción. A medida que el tiempo pasa, se 
manifiesta una nueva variedad de la embriaguez, sobre todo en los 
más jóvenes. Hay algunos que caen en brazos de otros, murmuran-
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do no se sabe qué palabras entrecortadas. Otros, bajo los más fútiles 
pretextos, riñen y vienen a las manos y se hace preciso separarles. 

El grueso policía se ha despertado definitivamente. Se cercio-
ra de que su pesado bastón está pronto a hacer su oficio. Tiene nece-
sidad de abrir el ojo, porque las riñas de las dos de la mañana, si no 
se las domina en cuanto empiezan, se desarrollan como un incendio 
en un bosque, y obligan algunas veces a apelar a todas las reservas 
del puesto de policía. Sólo hay un partido que adoptar: aniquilar 
a todo individuo que comience a pelearse, antes que el número de 
combatientes sea tal que haga imposible aniquilarlos a todos. No 
tiene la menor importancia matar a un hombre en el barrio situa-
do a espaldas de los Stocks-Yards, en donde todos han tomado tal 
costumbre de matar animales, que no pueden menos de ejercitarla 
un poco sobre sus amigos y hasta, si llega el caso, sobre sus padres. 
Hay que felicitarse de que el progreso de los métodos modernos 
haya limitado a un pequeño número de hombres la función penosa 
y necesaria de matar para todo el resto del mundo civilizado. 

Aquella noche no hubo batalla, sin duda por la vigilancia de 
Jurgis, más aún que por la del grueso polizonte. Jurgis ha bebido re-
gularmente, como cualquiera hubiera hecho en su caso, ya que todo 
el consumo había de pagarse en bloque, ya se hubiera uno embriaga-
do personalmente o no. Pero es un hombre sólido que resiste mucho. 

Una sola vez hubo un poco de barullo por culpa de Mari-
ja Berezynskas. Marija parece haber llegado, cerca de las dos de la 
madrugada, a la conclusión de que, si el altar desde donde reina 
la divinidad uniformada de blanco mugriento no es precisamente 
el templo de las musas, por lo menos resulta su único equivalente 
terrenal. Y Marija está como una cuba en el momento preciso en que 
llega a sus oídos la historia de los gorrones que no han pagado nada 
aquella tarde. Entonces se precipita sobre algunos, aun sin proferir 
las injurias preliminares de rigor, y, cuando se la puede dominar, 
lleva entre las manos los cuellos de los fracs de dos de aquellos des-
considerados. Felizmente el policía está de humor conciliador y no 
expulsa a Marija del local.
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Este pequeño alboroto no interrumpe la música más que un 
minuto o dos. Implacablemente empalma el mismo aire que venía 
repitiendo desde hacía media hora. Esta vez es un aire americano, 
uno de esos que se oyen por las calles. Todos los concurrentes pare-
cen conocer la letra, al menos la del primer compás: 

“¡Los alegres veranos de antaño, 
los alegres veranos de antaño! 
“¡Los alegres veranos de antaño, 
los alegres veranos de antaño...!” 

Cantan a media voz y vuelven a repetirlo hasta el infinito. 
Parece que una especie de hipnotismo se desprende de aquella re-
petición sin tregua ni fin. Los que escuchan, lo mismo que los que 
cantan, no pueden sacudir la obsesión de aquella música. Son las 
tres de la mañana. Todos han agotado sus reservas de alegría, de 
vigor y hasta todas las fuerzas ficticias que suministra la bebida, 
y, sin embargo, nadie tiene la energía de resolverse a marchar. No 
obstante, muy pronto, a las siete en punto, será preciso que todos se 
hallen en su puesto; ya sea en Anderson’s, en Smith’s o en Morton’s. 
Un minuto de retraso y se pierde el jornal; varios minutos y se ex-
ponen a encontrar su placa de cobre vuelta del lado de la pared, 
lo que significa que se les envía a unirse a la tropa hambrienta de 
los sin trabajo, que se agolpa todas las mañanas a las puertas de 
los talleres, desde las seis hasta las ocho y media. La regla no sufre 
excepción alguna, y ni la pequeña Ona, que ha pedido licencia para 
el día siguiente al de su boda —permiso no retribuido, entiéndase 
bien— ha podido obtenerlo. ¡Hay tanta gente dispuesta a trabajar 
como se quiera! ¿Por qué habrán de tener consideraciones con los 
que no quieren trabajar sino a su gusto? 

Falta poco para que la pequeña Ona se desvanezca a causa 
del olor que reina en la sala. Si bien ella ni siquiera ha tocado una 
copa, a su alrededor, todo el mundo quema literalmente alcohol, 
como las lámparas queman el petróleo. Hay sobre las sillas hom-
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bres en sopor que huelen a alcohol, hasta el punto de que no hay 
modo de acercárseles. Jurgis la envuelve en su mirada. Su timidez 
hace tiempo que ha desaparecido, pero aún hay tanta gente, que se 
resigna a esperar un poco el coche que ha de llevarlos. Pero el coche 
no llega. Entonces se aproxima a Ona, la cual palidece y tiembla. Le 
pone un chal sobre los hombros y se viste el gabán; al fin y al cabo, 
viven a dos manzanas de allí y a Jurgis el coche le tiene sin cuidado.

Casi nadie advierte su partida. Todos los niños y casi todos 
los grandes duermen rendidos de cansancio. Diedas Antanas duer-
me, también los Szedvilas, marido y mujer, él incluso ronca armo-
niosamente. Sólo velan Teta Elzbieta y Marija que sollozan desco-
razonadamente. La noche está silenciosa. Las estrellas comienzan a 
palidecer por Oriente. Jurgis, sin decir palabra, coge a Ona en sus 
brazos y marcha a grandes pasos, mientras ella llora con la cabeza 
apoyada sobre su hombro. Al llegar a casa, Jurgis se pregunta si 
la joven duerme o si se ha desmayado; pero al sostenerla con una 
mano para abrir la puerta con la otra, ve que tiene sus grandes ojos 
abiertos: 

—Hoy no irás a Smith’s, pequeña —susurra en voz baja 
mientras remonta la escalera. 

Pero ella le aprieta el brazo espantada y solloza: 
—¡No, no, no me atrevo ! ¡Sería nuestra ruina! 
Él insiste: 
—Deja eso a mi cargo. Ganaré más; trabajaré duro. 

CAPÍTULO ll

Jurgis hablaba del trabajo a la ligera, porque era joven. Inútil fue que 
le contasen la historia de obreros reducidos a la desesperación en el 
mismo Chicago; historias capaces de ponerle a cualquiera la carne 
de gallina. Jurgis se reía de todo ello. Sólo estaba desde hacía cuatro 
meses en la ciudad; era joven y fuerte como un coloso, rebosaba de 
salud. ¿Cómo pensar que todo aquello pudiera venir a tierra?
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—Todo eso es bueno para hombres como ustedes —decía—, 
que son silpnas, alfeñiques; pero mis espaldas son fuertes. 

Jurgis era como un niño, un niño del campo, precisamente la 
clase de obrero que más gusta a los capataces tener a sus órdenes. 
¿Se le decía que fuera a tal parte? Pues allí iba corriendo. Cuando, 
por casualidad, nada tenía que hacer, se ponía a saltar y a bailar 
para gastar el exceso de energía. Cuando trabajaba en una sección, 
siempre adelantaba a sus compañeros y se le conocía fácilmente por 
su impetuosidad: esto mismo fue lo que llamó sobre él la atención 
en una circunstancia capital; en efecto: haría apenas media hora que 
aguardaba ante la puerta de Smith and Company’s “General Time 
Station” cuando uno de los capataces le escogió. Se sentía orgullo-
so de ello, y cada vez más inclinado a reírse de los pesimistas. Ya 
podían decirle que había hombres en la multitud que aguardaban 
allí, desde hace un mes, o tal vez desde algunos meses, sin poder 
encontrar trabajo. 

—Sí —decía Jurgis—, pero ¿qué clase de individuos? Vaga-
bundos; gentes que, después de haber gastado todo su dinero en 
beber, sólo piden ganar más para seguir bebiendo. ¿Quieren uste-
des hacerme creer que con unos brazos como estos (y al decir esto, 
cerraba los puños y los levantaba, haciendo resaltar sus formidables 
pulpas), se me puede dejar morir de hambre? 

—Bien se ve —le contestaban— que acaba usted de llegar de 
su país, del fondo de la campiña. 

Y era verdad; porque Jurgis jamás había visto una gran ciu-
dad, ni siquiera una pequeña, antes de partir en busca de la fortuna 
a través del mundo, para adquirir el derecho a casarse con Ona. Su 
padre, su abuelo y todos sus antepasados, hasta los tiempos más re-
motos adonde podía alcanzar la tradición, habían habitado la parte 
de Lituania llamada Brelovica, el bosque imperial. Era éste una pose-
sión inmensa de cien mil fanegas, que en todo tiempo fue destinada 
a que en ella cazase la nobleza. Un corto número de campesinos 
vive allí en virtud de un antiquísimo privilegio. Antanas Rudkus 
era de ese número y había criado a su familia en aquel pequeño 
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dominio hereditario, compuesto de media docena de fanegas de 
tierra cultivada en medio de las estepas. Tuvo otro hijo, además de 
Jurgis; pero la quinta se lo llevó y, desde hacía diez años que se 
incorporó al regimiento, no había vuelto a tener noticias suyas. Te-
nía también una hermana casada, y, cuando resolvió dejar el país 
con su hijo, vendió su patrimonio a su cuñado. 

Haría cerca de año y medio que Jurgis había encontrado a 
Ona en una feria de caballos, a unos ciento cincuenta kilómetros 
de su casa. Jurgis jamás pensó que pudiera casarse: lo juzgaba una 
locura ridícula, la más peligrosa que un hombre puede cometer, y, 
sin embargo, de pronto, y aun sin haberle dirigido nunca la palabra 
ni haberse cambiado entre ellos más que media docena de sonrisas, 
se encontró ante los padres de Ona y, rojo de emoción, les pidió 
que se la vendieran como esposa, a cambio de los dos caballos que 
su padre le había encargado vender en la feria. El padre de Ona 
fue inflexible: la joven era todavía una niña, y además él era rico, 
y no daba a su hija de cualquier modo. Por eso Jurgis volvió a su 
casa con el corazón afligido, y se consumió durante la primavera y 
el verano en vanos esfuerzos para olvidar. Al otoño, después de la 
recolección, se persuadió de que ya no podía contenerse, y volvió a 
la región de Ona. 

Llegó en el momento en que se desarrollaban acontecimien-
tos inesperados; la joven había perdido a su padre y los acreedores 
se habían apoderado de la herencia. Jurgis sintió su corazón palpi-
tar de júbilo; podía esperar. Allí estaba Elzbieta Lukosznite, La Tía, 
como la llamaban, que era la madrastra de Ona, seis niños de corta 
edad y el hermano de Elzbieta, Jonás, un hombrecillo seco que ha-
bía trabajado en la granja. Para Jurgis, recién salido de los bosques, 
aquella familia era importante. Ona sabía leer y era mucho más ins-
truida que él. Vendida la granja, no les quedó más que una suma de 
cerca setecientos rublos, es decir, trescientos cincuenta dólares. Hu-
biera debido quedarles el triple; pero había habido pleito, y como 
el juez estaba en contra de ellos, hubo que darle la diferencia para 
hacerle mudar de parecer. 
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Ona hubiera podido casarse y partir, pero no quiso hacerlo, 
porque amaba a su tía Elzbieta. Jonás fue quien sugirió la idea de 
marchar a América, donde uno de sus amigos había hecho fortuna. 
Él, por su parte, trabajaría, y también las mujeres y aún algunos 
de los niños probablemente. De todos modos vivirían. Jurgis había 
oído también hablar de América. Era, según le decían, un país en el 
cual un hombre podía ganar tres rublos diarios, y Jurgis se repre-
sentaba el valor de este salario cotidiano en relación a lo que costaba 
la vida en su país. Decidió, pues, en el acto, ir a América para casar-
se allí y de paso hacer fortuna. 

¿No se decía que en aquel país todos los hombres, ricos o 
pobres, eran libres?, No tendría, por tanto, que ir al cuartel ni 
mantener a un montón da malditos empleados; podría hacer lo que 
quisiera y considerarse igual a cualquiera otro hombre. América era 
la tierra con la que soñaban los jóvenes enamorados. Con tal de que 
se llegue a reunir el importe de la travesía, se pueda estar seguro de 
que, después, todas las preocupaciones habrán desaparecido.

Quedó convenido que partirían a la siguiente primavera, y en-
tre tanto Jurgis se alistó por algún tiempo con un contratista e hizo a 
pie más de seiscientos kilómetros con una cuadrilla de obreros para 
ir a trabajar en el ferrocarril de Smolenske. Aquello fue una ruda 
prueba; mas, a pesar de estar mal alimentado, pésimamente tratado 
y trabajando con exceso, se mantuvo firme, y cuando volvió llevaba 
ochenta rublos cosidos a la ropa. Jamás se dejó arrastrar a la bebida 
ni a la riña, porque no cesó ni un instante de pensar en Ona. Era, ade-
más, de un natural tranquilo y dulce, hacía lo que se le mandaba y no 
se encolerizaba fácilmente; mas, si alguno llegaba a irritarle, se le qui-
taban las ganas de insistir. Cuando le pagaron su cuenta, tuvo la mala 
ocurrencia de partir con los jugadores y los borrachos de la cuadrilla, 
los cuales intentaron asesinarle; pero él logró escapar y se dirigió a su 
región, ganándose la vida a lo largo del camino con pequeñas ocupa-
ciones y durmiendo siempre con un ojo abierto.

Cuando llegó el verano, estaban dispuestos a partir para 
América. A última hora, Marija Berezynskas, prima de Ona, se les 
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unió. Marija era huérfana y trabajaba desde su infancia en casa de 
un rico hacendado que la apaleaba cotidianamente. Sólo cuando 
tuvo veinte años se le ocurrió la idea da ensayar su fuerza y rebelar-
se. Medio mató a aquel hombre y tuvo que huir. 

Eran doce entre todos; cinco personas mayores, seis niños y 
Ona. La travesía fue dura: un agente de negocios vino a su socorro, 
pero era un canalla que les hizo varias jugarretas con la complici-
dad de algunos funcionarios, lo cual les costó una buena parte del 
precioso metal que tanto miedo tenían de perder. En Nueva York 
les sucedió lo mismo, porque, bien entendido, desconocían en ab-
soluto el país, y, como nadie se ocupó de ellos, no le fue difícil a un 
hombre vestido de uniforme azul conducirles a un hotel donde les 
saquearon. Por que si bien es cierto, según la ley, que los precios de 
los hoteles debe estar a la vista, la ley no dice, sin embargo, que haya 
que redactarlos en lituano. 

El amigo de Jonás había hecho fortuna en los Stock-Yards, y 
por eso la caravana se dirigió hacia Chicago. Sólo conocían ese nom-
bre, Chicago, lo cual, en suma, era suficiente, al menos hasta el mo-
mento en que llegaron a esa ciudad. Luego les hicieron apearse del 
vagón sin ceremonia y se encontraron más desorientados que nun-
ca. Se quedaron estupefactos ante la perspectiva de Dearbon Street, 
incapaces de darse cuenta de que al fin habían llegado y de expli-
carse por qué, cuando entonces decían “Chicago”, los transeúntes 
no les indicaban ya una dirección determinada, sino que quedaban 
perplejos, soltaban la carcajada, o seguían su camino. Abandona-
dos a sus propias fuerzas, huían especialmente con terror de todo 
individuo vestido de uniforme, y cada vez que veían a un policía 

atravesaban la calle y apretaban el paso. Toda su primera jornada 
transcurrió de esta suerte, errando a la ventura, perdidos, desorien-
tados. Sólo a la noche, cuando buscaron un refugio en el portal de 
una casa, un polizonte les dio asilo en la comisaría. A la mañana 
siguiente les encontró un intérprete que les puso en un tranvía y 
les enseñó la segunda palabra: “Stockyards”. Cuando se cercioraron 



33

de que habían escapado sanos y salvos de aquella noche sin haber 
hecho mella en su capital, su alegría fue indescriptible. 

Sentados en el tranvía, iban mirando por las ventanillas; es-
taban en una calle que parecía interminable y que se prolongaba 
indefinidamente kilómetro tras kilómetro. A ambos lados de la calle 
estaban alineadas infinidad de casitas de madera de dos pisos, y 
todas las calles transversales, hasta donde podía llegar la vista, ofre-
cían el mismo espectáculo. Ni subida ni descenso; por todas partes 
la misma interminable perspectiva de sucias y feísimas casitas de 
madera, todas iguales. De vez en cuando se veía un puente, lanzado 
sobre una pequeña bahía cenagosa, en cuyos muelles se levantaban 
algunos almacenes. Alguna vez una vía férrea con una locomotora 
que escupía humo y arrastraba ruidosamente vagones de mercan-
cías. También rompía lo monótono del paisaje alguna que otra gran 
fábrica, inmenso edificio obscuro con innumerables ventanas y altas 
chimeneas coronadas de humo negro, cuyos torbellinos obscurecían 
el cielo y manchaban la tierra. Mas, después de cada una de estas in-
terrupciones, continuaba el desfile de casitas tristes y feas. Una hora 
antes de llegar a Chicago, la caravana había ya comenzado a obser-
var extraños cambios en la atmósfera. Cada vez el cielo estaba más 
obscuro; en el suelo, la hierba estaba cada vez menos verde; minuto 
tras minuto, a medida que el tren avanzaba, los colores de todo se 
oscurecían, amarilleaban los campos como si estuvieran quemados, 
y el paisaje presentaba una aterradora desnudez. Les chocó luego 
un olor extraño y penetrante. No podían decir que aquel olor fuera 
realmente desagradable, pero a cualquier otra persona le hubiera 
revuelto el estómago. Por fortuna, su sensibilidad olfatoria casi no 
estaba desarrollada; pero, de todos modos, estaban seguros de que 
se trataba de un olor especial. 

Ahora, en el tranvía comprendían que iban hacia aquel olor 
desde que salieron de Lituania. Ya no le percibían por ráfagas vagas 
y lejanas, sino que podían paladearlo tanto como olerle, y casi se le 
hubiera podido palpar. No estaban de acuerdo en cuanto a su na-
turaleza. Era un olor fuerte, crudo y sencillo, rico, cálido y un poco 
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rancio. Algunos lo aspiraban con la boca abierta como si bebieran 
un líquido embriagador, mientras otros se tapaban la nariz con el 
pañuelo. Los nuevos inmigrantes estaban aún discutiendo acerca de 
él cuando el tranvía se detuvo y por la puerta gritó bruscamente una 
voz: “¡Los Stock-Yards!”. 

Los dejaron en una esquina. Por una callejuela, entre dos filas 
de edificios de ladrillo, veían frente a ellos seis chimeneas más altas 
que las más altas construcciones, que tocaban realmente al cielo y 
que, sin embargo, estaban coronadas por seis columnas de un humo 
denso, graso y más negro que la noche. Sin duda procedía del centro 
de la tierra, tal vez del fuego primitivo que en ella se agita y que allí 
se manifestaba en forma de una erupción perpetua. Era inagotable; 
se podía estar allí horas enteras sin verle detenerse, sucediéndose 
los torbellinos a los torbellinos que formaban sobre la ciudad in-
mensas nubes que giraban, se enroscaban y formaban un gigantesco 
río que corría por el cielo hasta el más lejano horizonte. 

Entonces, otro fenómeno llamó la atención de la caravana. 
Era, lo mismo que el olor, algo muy particular; era una especie de 
ruido sordo que se hubiera dicho estaba formado de muchos millo-
nes de pequeños ruidos: no se le advertía, desde luego, sino que pa-
recía vibrar en lo íntimo de la conciencia como un vago murmullo. 
Era algo como el murmullo de los insectos en la primavera, como los 
ruidos de la selva, y hacía pensar en no sé qué actividad incansable, 
en el ruido de un mundo en movimiento. Era preciso un esfuerzo 
para darse cuenta de que aquel ruido era producido por animales y 
que se formaba del lejano mugido de diez mil bueyes y del gruñido 
lejano de diez mil cerdos. 

Hubieran querido llevar más adelante sus conjeturas e ir a 
comprobarlas, pero no era aquél el momento. El policía de aquella 
zona comenzaba a mirarles con atención, y entonces, según su cos-
tumbre, comenzaron a andar. Apenas habían recorrido cien metros, 
cuando Jonás lanzó un grito señalando con el dedo el otro extremo 
de la calle. Antes que los demás hubiesen podido comprender el 
significado de aquellas exclamaciones, de un salto se había entrado 
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en una tienda cuyo letrero decía: “J. Szedvilas, Delicatessen”. Cuan-
do salió, venía acompañado de un señor muy grueso en mangas 
de camisa, que llevaba un delantal blanco y que le estrechaba am-
bas manos riendo a carcajadas. Entonces, Teta Elzbieta se acordó de 
que Szedvilas era el nombre del amigo legendario que había hecho 
fortuna en América. Encontrarle al frente de una salchichería era 
verdaderamente una fortuna extraordinaria; porque, aun siendo ya 
muy avanzada la mañana, todavía no se habían desayunado y los 
niños comenzaban a lloriquear. 

Tal fue el fin afortunado de aquel triste viaje. Los miembros 
de las dos familias se lanzaron literalmente unos en brazos de otros, 
porque hacía mucho tiempo que Jokubas Szedvilas no había visto un 
compatriota de la misma región de la Lituania. A las pocas horas eran 
amigos para toda la vida. Jokubas conocía todas las escollos de este 
nuevo mundo, sabía explicar todos sus misterios, podía decirles lo 
que tenían que hacer en cada caso y, lo que era todavía más útil, po-
día decirles lo que tenían que realizar inmediatamente. Se encargó de 
acompañarles a casa de la vieja Antela, que tenía un pequeño hotel 
situado al otro lado de los Stock-Yards. La señora Jukniene, decía Jo-
kubas, no tiene lo que se llama una casa de primer orden, pero sí todo 
lo que les hará falta por el momento; a esto Elzbieta se apresuró a 
responder que nada era demasiado barato para ellos, porque estaban 
asustados de las sumas que habían tenido que gastar. 

Algunos días de experiencia práctica les habían bastado para 
comprender claramente que este país de salarios elevados era tam-
bién el de los precios caros, y que el pobre era en él tan pobre como 
en cualquier otra parte del mundo. ¡En una noche se desvanecían 
todos los sueños de riqueza que habían cruzado por la imaginación 
de Jurgis! Lo que hacía aún más penoso el descubrimiento era que 
se veían en camino de gastar, con arreglo a los precios de América, 
el dinero que habían ganado con arreglo al salario de su país. ¡Así 
pues, se les robaba! Llevaban ya dos días en que casi se dejaban 
morir de hambre; tanto dolor les causaba pagar por su alimentación 
lo que les pedían. 
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A pesar de todo, cuando vieron la casa de la viuda Jukniene 
por poco caen de espaldas. En todo el viaje no habían visto nada tan 
pobre. Aniela tenía una habitación de cuatro piezas en una de esas 
casacas de dos pisos que se encuentran detrás de los Stock-Yards. 
Cada casa comprendía cuatro departamentos iguales, y en cada uno 
de ellos había una casa de huéspedes para extranjeros, lituanos, po-
lacos, eslovacos o bohemios. Algunas de estas casas de huéspedes 
eran de particulares, otras cooperativas. Por término medio había 
seis huéspedes por pieza; pero las había hasta con trece y catorce, o 
sea de cincuenta o sesenta huéspedes por departamento. Cada uno 
de esos huéspedes traía su mobiliario, es decir, un colchón y ropa 
de cama. Los colchones estaban puestos en fila sobre el suelo, y en 
la pieza no había más que las camas, salvo una estufa. Era muy co-
rriente que dos hombres poseyeran el mismo colchón en común, 
cuando el uno trabajaba de día y el otro de noche, y lo disfrutaban 
alternativamente. Con frecuencia también, el dueño de una de estas 
casas alquilaba el mismo lecho a dos huéspedes que se turnaban. 

La señora Jukniene era una viejecita de rostro arrugado. Su 
casa estaba horriblemente sucia; no se podía pasar por la puerta de 
delante a causa de los colchones; y cuando se trataba de entrar por 
la escalera de atrás, también estaba cerrado el paso con tablas viejas 
y convertida en gallinero. Los huéspedes solían decir en broma que 
Aniela limpiaba su casa soltando en ella las gallinas. Efectivamente, 
los gusanos eran destruidos; pero el objeto probable de la vieja era, 
sin duda, más que el de limpiar las habitaciones, alimentar a sus 
volátiles. La verdad era que ella había renunciado definitivamen-
te a la idea de limpiar nada, a causa de un ataque reumático que 
durante más de una semana la tuvo encorvada en un rincón de su 
cuarto. Durante este tiempo, once de sus huéspedes, que le debían 
mucho dinero, habían resuelto ir a tentar fortuna a Kansas-City. Tal 
era la casa que se ofrecía a los recién llegados. Nada mejor podía 
encontrarse, porque Jukniene, que había reservado una alcoba para 
ella y sus tres niños, se ofreció a compartirla con las mujeres y los ni-
ños de la banda. Les explicó que podían encontrar ropas de cama y 
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colchones en casa de un ropavejero, aun cuando realmente no eran 
necesarios mientras durase el calor. En tales noches dormirían por 
los paseos públicos, como la mayor parte de sus huéspedes. 

—Mañana —dijo Jurgis— yo encontraré trabajo, y también 
puede que lo encuentre Jonás, en cuyo caso podremos tener una 
habitación nuestra. 

Algo más tarde, él y Ona salieron a dar un paseo para ver el 
barrio en que iban a habitar. Detrás de los Stock-Yards, las tristes 
casas de dos pisos se distanciaban cada vez más y había grandes 
espacios sin edificar, cubiertos de hierbas amarillentas y sucias que 
cubrían innumerables latas vacías. Una multitud de niños jugaba 
allí persiguiéndose y pegándose. Lo más extraño en aquellos alre-
dedores era el número de niños; tantos había, que costaba trabajo 
creer que todos ellos pertenecían a aquel barrio. En Packingtown los 
niños son tan numerosos, que los coches, por las calles, no pueden 
ir más que al paso. 

De todos modos, no hubieran podido ir más aprisa a causa 
del estado de las calles. Aquellas por donde pasaban Jurgis y Ona 
parecían un mapa de relieve topográfico. La calle en general estaba 
dos pies por debajo de la base de las casas que comunicaban unas 
con otras por medio de tablas por falta de aceras. Había allí valles 
y montañas, arroyos y fosos, grandes excavaciones llenas de agua 
verdosa y pestífera. La niños jugaban en estas charcas y se revolca-
ban por el lodo de las calles. Causaban asombro aquellas desigual-
dades del terreno, y se preguntaba uno a sí mismo de dónde podían 
venir los enjambres de moscas que obscurecían el aire, y el olor ex-
traño y fétido que molestaba el olfato, olor fantástico de todas las 
putrefacciones del mundo combinadas. Esto incitaba al espectador 
a preguntar a los habitantes, y estos últimos explicaban tranquila-
mente que las casas estaban construidas sobre un terreno artificial, 
fabricado con las basuras y los desperdicios de la ciudad. Al cabo 
de algunos años esperaban que aquellos inconvenientes desapare-
cerían; pero, entre tanto, en las épocas de calor, y sobre todo si llo-
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vía, las moscas eran muy desagradables. El forastero preguntaba si 
aquello no era malsano y se le respondía: 

—Tal vez, pero no lo notamos. 
Algo mas lejos, Jurgis y Ona llegaron a un sitio en donde este 

terreno artificial estaba en vías de preparación. Allí se veía un gran 
agujero, hacia el cual se dirigían lentamente largas filas de carros 
llenos de detritus. Aquel sitio exhalaba un olor que la decencia pro-
híbe designar de un modo más explícito, pues aquel estercolero es-
taba lleno de niños que lo revolvían de arriba abajo. Algunas veces 
los visitantes de los mataderos se apartaban de su camino para ver 
aquel terreno artificial, y se preguntaban entonces si aquellos niños 
comían las substancias alimenticias que allí encontraban, o simple-
mente las recogían para mantener las aves de su casa. Es probable 
que nadie tratase seriamente de averiguarlo de un modo preciso. 

Más allá de aquel basurero había una gran fábrica de ladrillos 
con humeantes chimeneas; se comenzaba por extraer la arcilla ne-
cesaria para la fabricación de los ladrillos, y luego se llenaban con 
detritus los huecos que esta operación producía. A los ojos de Jurgis 
y Ona era aquello una idea maravillosa y digna de la emprendedo-
ra América. Algo más lejos, otro gran agujero, no cegado, contenía 
agua. Durante todo el verano aquella agua permanecía estancada y 
recibía poco a poco las filtraciones de los terrenos vecinos; de este 
modo se calentaba al sol, y, cuando llegaba el invierno y la superfi-
cie se congelaba, se arrancaba el hielo para llevarlo al mercado de la 
población. Esto parecía a los recién llegados un método económico, 
porque no leían los periódicos y no tenían la cabeza obsesionada de 
prejuicios acerca de los microbios. 

A la puesta del sol, aun se encontraban allí; del lado de Oc-
cidente, el cielo tomaba tintes rojo-sangre, y los techos de las casas 
brillaban como el fuego. Sin embargo, Jurgis y Ona no prestaron a 
ello la menor atención; todo su pensamiento iba hacia Packingtown, 
que veían tan nítidamente en lontananza. La línea de los edificios se 
destacaba claramente sobre el horizonte. Aquí y allá se elevan las 
grandes chimeneas, y el torrente de humo se dirige lentamente al fin 
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del mundo. Este humo, iluminado por el sol Poniente, presenta toda 
la gama de colores: es negro, sepia, púrpura, gris; todas las impre-
siones sugeridas por este antro sórdido se desvanecen en el crepús-
culo, y no dan ya a estos dos seres en contemplación ante aquella 
fulgurante apoteosis, que poco a poco se esfuma y difumina, sino 
una sensación de poder. Les parecía asistir en sueños a algún mara-
villoso espectáculo: el de la energía humana y de las grandes cosas 
que ésta ha realizado; sueño de trabajo para millares y millares de 
hombres; sueño de libertad, de vida larga, de amor y de ventura. 
Cuando partieron, del brazo, Jurgis dijo: 

—Mañana iré allá y encontraré trabajo. 

CAPÍTULO lll

En su calidad de comerciante de delicatessen, Jokubas Szedvilas te-
nía muchos amigos. Entre estos se contaban uno de los policías es-
peciales que Anderson empleaba a veces para elegir a sus obreros. 
Aun cuando Jokubas no había nunca puesto a prueba el valor de su 
influencia, manifestó la seguridad de procurar empleo a sus compa-
triotas por mediación de su amigo. Previa consulta, se convino que 
el policía haría una tentativa en favor del viejo Antanas y de Jonás; 
pues Jurgis tenía confianza en sus condiciones personales para en-
contrar trabajo sin la ayuda de nadie. 

Como ya hemos dicho, no se equivocó en esto. Marchó a 
las oficinas de la Casa Brown, y no llevaba media hora de espera 
cuando uno de los capataces reparó en su corpulencia, que le hacía 
sobresalir entre los demás solicitantes, y le llamó. El diálogo que 
siguió fue breve, y al grano: 

—¿Habla usted inglés? 
—No; li-tua-no. (Jurgis había aprendido esta palabra concien-

zudamente.) 
—¿Busca trabajo? 
—Je (gesto afirmativo). 
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—¿Ha trabajado ya otras veces? 
—No comprender. 
(Signos y gesticulaciones por parte del capataz; vigorosos 

gestos negativos de Jurgis.) 
—¿Sabe limpiar y palear tripas? 
—No comprender. (Más gestos negativos.)
—Zarnos. Papaiksztis. Szlwata. (Mímica imitativa.) 
—Je. 
—¿Ve usted esa puerta? ¿Durys? (Apuntando hacia la entra-

da de las dependencias.) 
—Je. 
—Mañana, a las siete. ¿Ha entendido? ¡Rytoj! ¡Priesspietys! 

¡Septyn! 
—¡Dekui, tamista! (Gracias, señor.) 
Y esto fue todo. Jurgis se marchó y después, de repente, se dio 

cuenta de la realidad de su triunfo. Dio un grito y un salto y echó a 
correr. ¡Ya tenía trabajo! ¡Ya tenía trabajo! Voló hacia su casa y entró 
en ella como un ciclón, con gran cólera de los numerosos huéspedes 
que acababan de entrar para su descanso del día, por haber traba-
jado de noche. 

Mientras tanto, Jokubas había ido a ver a su amigo el agente 
de policía, y había recibido de éste algunas esperanzas; por con-
siguiente, todos estaban contentos. No teniendo ya otra cosa que 
hacer durante aquel día, se dejó la tienda al cuidado de Lucija, y 
su marido marchó a mostrar a sus amigos las curiosidades de Pac-
kingtown. Jokubas cumplió su cometido con todo el aire de un noble 
rural que muestra sus dominios a un grupo de visitantes. En reali-
dad era allí un residente antiguo; todas las maravillas allí existentes 
habían nacido y se habían desarrollado ante sus ojos, y tenía en todo 
aquello un orgullo personal. Los fabricantes podrán ser dueños del 
suelo; pero él, Jokubas, reivindicaba la propiedad del paisaje, y esto 
nadie se lo disputaba. 

Marcharon, pues, a lo largo de una calle que conducía a los 
“Stock-Yards” o campos donde se recibía el ganado. Era temprano, y 
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todo se hallaba en el máximo de actividad. Una corriente constante 
de empleados atravesaba la puerta en aquel momento: los de cierta 
categoría, como escribientes, taquígrafos, etc. Para las mujeres había 
vagones de dos caballos que esperaban en determinados sitios y, 
una vez llenos, marchaban al galope hacia las oficinas respectivas. 
A lo lejos se oía el mugir del ganado, como el ruido de un sótano 
distante. Nuestros amigos, guiados por este ruido, continuaron su 
camino con la misma avidez y curiosidad que los muchachos a la 
vista de un circo de feria, con su colección ambulante de fieras; y en 
verdad que el espectáculo era muy semejante. Así atravesaron las 
vías del camino de hierro, y entonces hallaron que a ambos lados de 
la calle se encontraban grandes cercados o rediles llenos de ganado 
vacuno. Bien hubieran querido los recién llegados detenerse para 
ver bien todo aquello; pero Jokubas les metió prisa para llegar a una 
escalera que conducía a un tablado o galería de bastante elevación y 
desde donde se podía, abarcando gran espacio, contemplar en con-
junto todo el espectáculo. Así lo hicieron, y desde aquel lugar pu-
dieron a su sabor, verdaderamente maravillados y casi suspendido 
el aliento por la emoción, apreciar la extraordinaria escena que se 
desarrollaba ante sus ojos.

Mide aquel campo más de una milla cuadrada, y más de la 
mitad se halla ocupada por cercados o rediles para el ganado. Al 
Norte y al Sur, hasta donde la vista puede alcanzar, se extiende un 
verdadero mar de rediles. Y todos estaban llenos; nadie podría ima-
ginar, al verlos, que existiera tanto ganado vacuno en el mundo. Allí 
se veían reses rojas, negras, blancas y amarillas; viejas y jóvenes; 
grandes bueyes de fuerte mugir y terneras recién nacidas; vacas le-
cheras de mirar dulce, y fieros toros de Taras, armados de largos y 
poderosos cuernos. El ruido que tal aglomeración de animales pro-
ducía era tal, que cualquiera hubiera creído que allí se había junta-
do todo el ganado del Universo. Y en cuanto a contarlos, hubiera 
llevado todo el día sencillamente contar el número de rediles. Acá y 
allá, estos mismos rediles se hallaban separados por calles limitadas 
a uno y otro lado por las vallas de los cercados e interrumpidas de 
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trecho en trecho por barreras o compuertas. Jokubas manifestó que 
el número de estas barreras ascendía a veinticinco mil. Había leído 
recientemente un artículo en el periódico lleno de datos estadísticos 
semejantes y aprovechaba la ocasión para repetirlos muy ufano ante 
las exclamaciones de asombro de sus compañeros. También Jurgis 
sentía en ello su poquito de vanidad. ¿No acababa de conseguir 
empleo en aquel tráfago y de llegar a ser un partícipe de aquella 
inmensa actividad, una pieza de aquella maravillosa maquinaria?

Por las calles o avenidas mencionadas se veían galopar en 
todas direcciones jinetes con altas botas de montar y provistos to-
dos ellos de sendos látigos. Parecían muy ocupados, interpelándo-
se a cada momento unos a otros y a los que cuidaban o conducían 
el ganado. Algunos de estos jinetes eran arrieros, otros ganaderos 
llegados de luengas tierras de la Unión; muchos eran corredores, 
comisionistas o compradores, representantes de todas las grandes 
casas fabricadoras de carnes en conserva. De cuando en cuando 
estos jinetes se detenían para inspeccionar un grupo del ganado y 
cambiaban unas cuantas palabras. El comprador hacía una especie 
de saludo con el látigo, y esto significaba una transacción hecha; en 
seguida tomaba nota en un cuadernito, al lado de otros centenares 
de notas hechas aquella misma mañana. Después, Jokubas señaló a 
sus amigos el lugar hacia donde el ganado iba siendo poco a poco 
conducido y pesado por medio de una inmensa báscula que admitía 
cientos de miles de libras de una vez y registraba automáticamente 
los pesos. Los visitantes se encontraban cerca de la entrada que mira 
a levante, y a lo largo de aquella parte se extienden las vías férreas 
por donde corren los vagones que llegan llenos de ganado. Duran-
te toda la noche habían estado llegando trenes así cargados, y a la 
sazón todos los rediles estaban llenos; pero antes de que terminara 
el día quedarían vacíos, y a la noche siguiente se repetiría la misma 
operación, continuando de misma manera todo el año. 

—¿Y qué sucede con todos estos animales? —gritó Teta Elzbieta. 
—Antes de llegar la noche —contestó Jokubas—, todos esta-

rán muertos y hechos pedazos. Y al otro lado, por la parte opuesta 
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de las fábricas, hay otras vías férreas por donde llegan los trenes, 
que se llevan los productos del matadero. 

El guía continuó diciendo que había unos cuatrocientos kiló-
metros de vía férrea dentro del recinto de los Stock-Yards. Cada día 
los trenes conducían sobre diez mil reses, otros tantos cerdos y cerca 
de la mitad de cabezas lanares, es decir, de ocho a diez millones de 
seres vivientes sacrificados y transformados en alimento para el hom-
bre anualmente. A poco que el observador fuera fijándose, podría no-
tar cierto movimiento lento pero constante de toda aquella masa, y 
advertir el sentido y dirección de la marea hacia los mataderos. En 
efecto, el ganado iba siendo conducido por grupos desde los cercados 
a unas salidas que comunicaban con unos caminos de quince pies 
de anchura y que, en plano inclinado, van elevándose sobre el nivel 
de los cercados. Por estos caminos la corriente de animales era siem-
pre continua, y era cruel ver a los pobres seres marchar, apretándose 
unos contra otros, hacia su fin, completamente inconscientes de la 
suerte que les aguardaba. Aquello era un verdadero río de muerte. 
Pero nuestros amigos carecían de imaginación romántica, y el espec-
táculo no les sugirió ninguna metáfora romántica acerca de los desti-
nos humanos. No pensaban, al ver todo aquello, sino en la poderosa 
organización que representaba. Los caminos destinados a los cerdos 
eran los que subían a mayor altura, hasta lo alto de los edificios que 
se veían a distancia. Jokubas explicó que de este modo los cerdos as-
cendían por su propio esfuerzo muscular, y después su mismo peso 
facilitaba el que fuesen pasando por todas las fases necesarias para 
transformarlos en diversos productos alimenticios.

—Aquí no se desperdicia nada —dijo el guía, y en seguida se 
echó a reír y añadió un chiste que sus amigos consideraron como de 
su propia cosecha. Todo se aprovecha en el cerdo, menos los gruñidos. 

Frente al edifico donde se hallan las oficinas generales de la 
casa Smith hay un pequeño espacio cubierto de césped y bueno es 
saber que es el único pedazo verde que hay en Packingtown. Del 
mismo modo, el chiste acerca de los gruñidos de los cerdos que to-
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dos los guías sueltan como espontáneo, es el único vestigio de buen 
humor que allí puede encontrarse.

Cuando nuestros amigos se cansaron de ver los cercados lle-
nos de reses, subieron calle arriba, hacia el conjunto de edificios que 
ocupan el centro de los Stock-Yards. Estas construcciones de ladri-
llo, recubiertas de innumerables capas del humo especial de Pac-
kingtown, ostentaban por todas partes anuncios pintados, donde 
el visitante podía convencerse que había llegado al sitio de origen 
de muchos de los tormentos de su vida. Allí es donde se fabrican 
esos productos cuyas maravillas le han encomiado por todas partes 
hasta fatigarle y obsesionarle; ya con grandes carteles que le impi-
den ver los paisajes desde las ventanillas del tren; ya con anuncios 
repetidos en los periódicos y revistas; ya con llamativas pinturas 
colocadas en emboscada en todas las esquinas de las calles. ¡Allí es 
donde se fabrica el jamón y el tocino imperial de Smith, la vaca sa-
zonada de Smith, las salchichas Excélsior Smith! ¡Allí se encuentra 
el cuartel general de las puras lonchas de tocino de Anderson, la res 
salada de Anderson, la res y el jamón de Anderson en latas, la pasta 
de pollo y los incomparables abonos Peerless. 

Al entrar en uno de los edificios de la Anderson, encontraron 
los compañeros de Jokubas un buen número de otros visitantes que 
allí estaban aguardando. Poco tiempo después llegó un guía del es-
tablecimiento, que los condujo a los diversos departamentos de la 
fábrica. Se da gran importancia a las visitas de los extranjeros a las 
fábricas de conservas, porque constituyen una buena publicidad. 
Jokubas murmuró al oído de sus compañeros que los visitantes, sin 
embargo, no ven sino lo que los fabricantes quieren que vean. 

Por una larga serie de escaleras exteriores subieron nuestras 
gentes cinco o seis pisos hasta llegar a lo alto del edificio. Allí en-
contraron el camino en plano inclinado ascendente, por donde una 
muchedumbre de cerdos subía con trabajo y empujándose unos a 
otros. Al final del plano había una explanada donde se dejaba a los 
animales descansar un momento para que se refrescasen, y en se-
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guida, por un pasadizo, penetraban en una cámara de donde ya 
ningún cerdo vuelve nunca. 

Aquella cámara estaba constituida por una nave larga, estre-
cha, con una galería a todo lo largo, destinada a los visitantes. En la 
extremidad que corresponde a la entrada había una gran rueda de 
acero de más de veinte pies de circunferencia, con anillas de trecho 
en trecho a lo largo de los bordes. A ambos lados de esta rueda ha-
bía un espacio estrecho adonde iban llegando los cerdos al fin de su 
viaje; en medio de cada uno de ambos espacios se hallaba en pie un 
negro, alto y vigoroso, con el pecho y los brazos desnudos. En aquel 
momento los negros descansaban, porque la rueda estaba detenida 
mientras otros obreros la limpiaban. Sin embargo, al cabo de uno o 
dos minutos empezó a girar lentamente, y los negros de uno y otro 
lado reanudaron su trabajo. Cada uno de ellos tenía a mano cadenas 
que aseguraban por un extremo a una pata trasera del puerco que 
tenían más cerca, y que enganchaban por el otro extremo a uno de 
los anillos de la rueda. Cuando ésta giraba, el animal era violenta-
mente arrastrado y quedaba suspendido en el aire cabeza abajo. 

Al mismo tiempo, un grito de angustia, un gruñido intenso y 
terrible atronaba los oídos; los visitantes se estremecían de espanto; 
las mujeres palidecían y trataban de retroceder. Al primer clamor 
del animal seguía otro aún más angustioso, más fuerte y más conti-
nuado; porque, una vez en aquel camino de muerte, el cerdo ya no 
paraba hasta perecer. Cuando el anillo adonde estaba enganchado 
llegaba, por el movimiento de rotación de la rueda, a lo más alto 
de ésta, pasaba a un trole y el animal, oscilando cabeza abajo como 
un péndulo, marchaba colgando del cable movible a lo largo de la 
cámara. En seguida, otro cerdo era enganchado y suspendido del 
mismo modo, y luego otro, y otro, hasta formar una doble fila, todos 
colgando de una pata trasera, pataleando y gruñendo desespera-
damente. El ruido resultante era tremendo, aterrador y capaz de 
romper los tímpanos de los visitantes. Parecía que la sala no era su-
ficiente para resistir tal estruendo, y que techo y muros se iban a ve-
nir abajo. Se percibía toda clase de gruñidos, unos agudísimos, otros 
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graves y sordos, todos alaridos de agonía. De cuando en cuando 
había un momento como de calma, pero en seguida se reproducía el 
fragor aun más horripilante. 

Esto era demasiado para algunos de los concurrentes. Los 
hombres se miraban unos a otros y reían nerviosamente para ocul-
tar su impresión; las mujeres crispaban las manos, cambiaban de 
color y no podían contener las lágrimas.

Entretanto, los obreros allí empleados, sin detenerse ante es-
tas cosas, continuaban su trabajo. Ni los alaridos de los cerdos, ni 
las exclamaciones y lágrimas de los visitantes les preocupaban en 
lo más mínimo. Uno por uno, los animales colgados, conforme iban 
pasando delante de ellos, recibían una rápida y tremenda cuchilla-
da que les abría el pecho; manando sangre y gruñendo y pataleando 
todavía, continuaban marchando arrastrados por el cable movible 
hasta que caían sumergidos de un golpe, y los más de ellos aún en 
el estertor de la agonía, en un inmenso tanque de agua hirviendo. 

Todo esto se hacía tan metódica y maquinalmente que el es-
pectador, en medio del horror que experimentaba, quedaba fascina-
do. Era aquello una matanza a máquina y la preparación de cerdos 
por medio de matemática aplicada. Y, sin embargo, aun las per-
sonas menos sensibles no dejaban de pensar en los pobres cerdos. 
¡Eran estos tan inocentes, habían llegado allí tan confiados, eran 
tan humanas sus protestas y tenían tanta razón en ellas! En verdad, 
los pobres animales no habían hecho nada para merecer tal fin; era 
añadir el insulto a la injuria engancharlos, colgarlos y degollarlos 
con tal sangre fría, sin mostrar por ellos la menor compasión, sin 
la menor excusa y sin el homenaje de una lágrima. De cuando en 
cuando, alguno de los visitantes lloraba, pero la máquina de ma-
tar continuaba funcionando, hubiera o no espectadores. Era aquello 
como un horrible crimen cometido en una mazmorra y sepultado 
después en el olvido. 

No se podía contemplar largo tiempo esta escena sin sentirse 
inclinado a filosofar, sin empezar a encontrar símbolos y semejan-
zas, sin oír el alarido universal de toda la especie porcina. ¿Era po-
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sible creer que en ninguna parte de la tierra, o más allá de la tierra, 
no haya un paraíso para los puercos, donde vean recompensados 
todos sus sufrimientos? Cada uno de estos pobres animales era una 
criatura completa, un ser sensible. Los había blancos, negros, par-
dos y manchados; unos eran viejos, otros jóvenes; unos grandes y 
delgados, cuales monstruos por lo gordos. Y todos y cada uno te-
nían una individualidad, una voluntad y esperanzas y deseos; cada 
uno de ellos estaba en la plenitud de la confianza en sí mismo, de 
su importancia y de su dignidad. Confiados y tranquilos seguían 
su camino e iban cumpliendo su misión, en tanto que una sombra 
negra los amenazaba y un destino horrible les aguardaba al paso. 
De repente, aquella sombra se lanzaba sobre ellos y los amarraba; 
inexorable, implacable, sorda a sus alaridos y protestas, ejercía so-
bre ellos su cruel voluntad, como si los deseos, los sentimientos de 
aquellos seres no existiesen en absoluto. Y los degollaba y contem-
plaba inalterable mientras de ellos se escapaba la vida. Ahora bien, 
¿habría alguien que no creyera en la existencia de algún dios de los 
cerdos para quien la personalidad de estos animales sea preciosa y 
para quien sus gritos de agonía tengan significado? ¿Quién tomará 
a este ser sensible en sus brazos, le consolará y le recompensará por 
su misión bien cumplida y le mostrará el significado de su sacrifi-
cio? Acaso nuestro Jurgis en su humilde espíritu tuvo algún vago 
vislumbre de todo esto cuando, al volverse para marchar de allí con 
el resto de sus amigos, exclamó: 

—¡Diewes! ¡Cuánto me alegro de no ser cerdo! 
Los cadáveres de los cerdos se sacaban del tanque de agua hir-

viendo por medio de una máquina, y de allí descendían a otro piso, 
pasando por un complicado mecanismo provisto de numerosos ras-
cadores que, adaptándose al tamaño y forma del animal, lo despacha-
ban a otro departamento con la piel completamente limpia de cerdas. 

Suspendido nuevamente el animal de otro trole, partía para 
otro viaje. Esta vez el cuerpo pasaba por entre dos filas de operarios 
sentados en una plataforma, cada uno de los cuales ejecutaba una 
operación distinta a medida que el cerdo sacrificado pasaba delante 
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de él. Uno limpiaba perfectamente la parte superior de una pierna, 
otro la inferior. Un obrero, de una sola cuchillada, abría el cuello; 
otro, de dos tajos, cortaba a cercén la cabeza, que caía al suelo y 
desaparecía por una trampa. El de más allá abría el cuerpo en canal, 
y el siguiente ensanchaba la abertura; un tercero, provisto de una 
sierra, cortaba el esternón; el cuarto destacaba las entrañas que el 
quinto cortaba y separaba, echándolas por otra trampa. Al mismo 
tiempo, otro hombre limpiaba cuidadosamente el lomo, otros los 
costados y, en fin, algunos limpiaban el interior del cuerpo, lo pre-
paraban y lo lavaban. En suma: mirando a lo largo de la nave, se 
veía avanzar lentamente una fila de cerdos colgados, de más de cien 
metros de longitud. De metro en metro, había un hombre trabajan-
do como un demonio. Al fin de esta peregrinación del cerdo sacri-
ficado, cada pulgada de su cuerpo había sido reconocida y tratada 
varias veces; y, por último, el cuerpo, despojado como queda dicho, 
pasaba a unas inmensas cámaras frigoríficas, donde permanecía 
veinticuatro horas, y donde una persona extraña se podría perder 
en medio de aquella muchedumbre de cadáveres helados.

Antes que los cuerpos sean admitidos en las cámaras frigo-
ríficas deben, sin embargo, pasar ante un inspector del Gobierno, 
sentado a la entrada de aquéllas, y el cual palpa las glándulas del 
cuello para reconocer si el animal estaba o no atacado de tubercu-
losis. Este inspector oficial no tenía el aire de un hombre agobiado 
por el trabajo. Al parecer no le preocupaba el riesgo de que el cer-
do pudiera pasar a la cámara frigorífica sin que hubiera terminado 
por completo su reconocimiento. Si son ustedes personas sociables, 
entra de buena gana en conversación con ustedes y explica la na-
turaleza mortífera de las toxinas que se encuentran en la carne del 
cerdo tuberculoso. Y, mientras les habla, no sean tan descorteses y 
desagradecidos haciéndole notar que, en el entretanto, una docena 
de cuerpos han pasado sin su reconocimiento. 

Este inspector lleva un magnífico uniforme azul, con botones 
dorados; comunica cierta atmósfera de autoridad a todo el departa-
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mento y parece como que pone el sello de aprobación oficial a todo 
lo que se hace en la casa Anderson. 

Jurgis, con los demás visitantes, siguió toda la fila antes des-
crita de los cerdos sacrificados, mirándolo todo con la boca abierta y 
estupefacto de admiración. También había asistido a la matanza de 
cerdos allá en los bosques de Lituania; pero nunca se le hubiera ocu-
rrido que en la preparación de cada cabeza intervinieran cientos de 
hombres. Todo lo que veía era para él como un poema maravilloso, 
creyendo con la mayor ingenuidad en todo. Hasta en los llamativos 
carteles en que se exigía a los empleados una limpieza inmaculada. 
Así es que se sintió algo apabullado cuando el cínico Jokubaz tra-
dujo los carteles, haciendo picarescos comentarios y prometiendo 
llevarle a los departamentos secretos donde se arreglan y componen 
las carnes desechadas. 

El grupo de visitantes pasó después al piso inferior inmedia-
to, donde se tratan y preparan los despojos. En una sala se recibían 
los intestinos que se limpiaban, lavaban y preparaban para desti-
narlos después a la confección de embutidos; allí, hombres y mu-
jeres trabajaban en medio de una hediondez asfixiante, los espec-
tadores procuraron pasar de largo para no morirse de asco. En otra 
cámara se recibían otros despojos destinados a la cuba, es decir, a 
ser hervidos en agua para separar la grasa, con la cual se preparaba 
después manteca y jabón. Más abajo se recogían los últimos desper-
dicios; pero también por este departamento pasaron de largo los 
visitantes. En otros lugares había obreros dedicados a descuartizar 
los cuerpos procedentes de las cámaras frigoríficas. Primero estaban 
los abridores, o sea los operarios más hábiles de toda la casa, que 
ganan hasta medio duro por hora, y los cuales no hacen otra cosa en 
toda la jornada sino partir cerdos de arriba a abajo. Después venían 
los cortadores, gigantes con músculos de acero, cada uno auxiliado 
por dos ayudantes. Estos llevaban cada mitad del cerdo ante el cor-
tador y la sostenían en una mesa mientras su principal la cortaba en 
varios sentidos. Cada cortador estaba provisto de una enorme cu-
chilla, de unos dos pies de longitud, y nunca daba con ella más que 
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un solo corte en un sentido determinado; y este corte era dado con 
tal limpieza y exactitud, que la cuchilla nunca atravesaba el trozo 
de cerdo para irse a clavar el filo en la mesa. La fuerza del golpe iba 
tan perfectamente medida, que quedaba cortada la carne, pero nada 
más. De este modo, por varios agujeros practicados en el piso, iban 
cayendo al departamento inferior las diversas piezas cortadas. En 
una sala caían los jamones, en otra los cuartos delanteros, en otra los 
costados. Se podía descender también a este otro departamento y 
visitar los saladeros donde se ponían los jamones en grandes cubas; 
las cámaras de ahumar con sus puertas de hierro para impedir en 
absoluto el paso del aire. En otras cámaras se salaban las lonjas de 
tocino, de las cuales había sótanos completamente llenos, formando 
torres que llegaban hasta el techo. En fin, en otros departamentos 
se empaquetaban las carnes en cajas o en barriles; se envolvían los 
jamones y el tocino en papel empapado de aceite; y por último, los 
paquetes se enfundaban, se sellaban y se etiquetan. A las puertas 
de estos departamentos llegaban obreros con carretillas de mano 
que recogían los bultos y los trasladaban a un andén, junto al cual 
aguardaban los vagones que habían de ser cargados. Cuando el vi-
sitante sale, también por una de estas puertas, se entera con sorpre-
sa que está al nivel del piso de la calle, es decir, que insensiblemente 
ha atravesado de arriba a abajo todo el inmenso edificio en donde 
entró por junto al tejado. 

Después, nuestros amigos atravesaron la calle y fueron al de-
partamento donde se sacrifican las cabezas vacunas, y en el que se 
matan, desuellan, cortan y preparan cuatrocientas o quinientas re-
ses por hora. A diferencia del departamento que acababan de dejar, 
en este otro matadero todo el trabajo se hacía en un solo piso; y en 
vez de una línea de cuerpos de animales muertos, que se va movien-
do automáticamente ante los operarios, había quince o veinte filas 
y los obreros pasaban de una fila a otra continuamente. Esto cons-
tituía una escena de extraordinaria actividad, un cuadro del poder 
humano digno de verse. Todo esto se efectuaba en una gran nave 
en forma de anfiteatro, con una galería en el centro para visitantes.
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A uno de los lados de la gran nave corría otra galería estrecha, 
elevada algunos pies sobre el piso general. Hacia esta galería condu-
cen el ganado unos hombres provistos de aguijones eléctricos. Una 
vez reunidas allí las reses, cada una de ellas queda separada de las 
demás y prisionera en una especie de celda formada con compuer-
tas que caen repentinamente, no dejando sitio al animal para revol-
verse. Mientras la res, en aquel estrecho encierro, muge y patalea, 
un matarife armado de un gran martillo llega por la parte superior y 
aguarda el momento oportuno para dar el golpe de muerte. El ruido 
de los martillazos, que se suceden sin cesar; el de los cráneos, al ser 
rotos del golpe, y el del pataleo de los pobres animales, retumba 
continuamente en toda la gran nave. En el instante en que el animal 
cae, el matarife pasa a repetir la operación con otro. Entretanto, otro 
obrero, por medio de una palanca, hace que se incline el piso de la 
celda, y la res, todavía luchando y forcejeando en el estertor de la 
agonía, resbala al lecho de muerte, donde un hombre le engancha 
una cadena a una de las partes traseras, y, con otro movimiento de 
palanca, el cuerpo del animal sale colgando, elevado por los aires. 

Jurgis vio cómo al lado de la gran nave había quince o veinte 
de estas celdas o toriles, y cómo en un par de minutos eran derriba-
das, heridas de muerte, las quince o veinte reses que allí encerraban, 
para luego hacerlas resbalar y salir colgando. Una vez vacíos los 
toriles, otro lote de animales entraba a llenarlos respectivamente; 
de modo que de cada uno de estos encierros fluía de continuo una 
corriente de reses sacrificadas, que eran recogidas inmediatamente 
del lecho de muerte y lanzadas hacia la gran nave. Era aquello un 
espectáculo tal, que, una vez visto, no se olvidaba nunca. Los obre-
ros allí ocupados trabajaban con una furiosa actividad; corrían, lite-
ralmente, de un lado al otro, y con nada podía compararse aquel ir 
y venir y aquel teje-maneje, como no fuera con un partido de futbol.

Pero todo ello era simplemente un trabajo especializado en 
extremo, en el que cada operario tenía su misión particular. Ésta 
consistía, por lo general, para cada uno, en dar solamente dos o tres 
cortes especiales sobre cada res, de modo que cada obrero recorría 
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la fila de quince o veinte reses para dar a cada cuerpo los cortes que 
le correspondían. 

Primero llegaba el degollador para sangrar al animal. Consis-
tía la operación en una sola cuchillada, tan rápida, que sólo se veía 
el fulgor de la hoja al blandir el cuchillo, y, antes de que el observa-
dor pudiera darse cuenta, el obrero pasaba a la fila siguiente, y un 
torrente de sangre roja caía al suelo manando de las reses. En éste 
siempre había una capa de sangre de media pulgada de espesor, a 
pesar de los continuos esfuerzos de los obreros empleados en em-
pujar el líquido hacia los sumideros dispuestos al efecto. Por fuerza 
el piso debía estar muy resbaladizo; pero nadie lo creería, al ver el 
modo como los operarios corrían de un lado para otro.

Se dejaban colgados los animales durante algunos minutos 
para que se desangrasen; sin embargo, no se perdía tiempo ningu-
no, porque siempre había varios cuerpos suspendidos en cada fila, 
y siempre alguno dispuesto para continuar en él las operaciones 
sucesivas. Se dejaba entonces caer al suelo y llegaba en seguida al 
encargado de decapitar, que, de dos o tres rápidas cuchilladas, se-
paraba la cabeza del tronco; otro obrero daba inmediatamente un 
corte en la piel, y, casi al mismo tiempo, otra media docena de in-
dividuos, trabajando con rapidísima sucesión, dejaban la res deso-
llada. Después de esto, el cuerpo quedaba suspendido otra vez, y, 
entre tanto, un hombre examinaba la piel para asegurarse de que 
estaba entera, sin cuchilladas ni perforaciones, y otro la arrollaba 
en seguida y la hacía desaparecer por una de las consabidas tram-
pas del suelo, mientras la res desollada proseguía su camino. Unos 
obreros la abrían en canal, otros la descuartizaban, otros separaban 
las entrañas, otros limpiaban y lavaban el interior. Los había que, en 
seguida, lanzaban, por medio de mangas, chorros de agua hirvien-
do sobre todas las porciones, y quienes cortaban los pies y hacían las 
operaciones finales. Por último, igual que en el departamento de los 
cerdos, el resultado de todo esto pasaba a las cámaras frigoríficas, 
donde permanecían el tiempo necesario. A estas cámaras se condu-
cía a los visitantes, donde podían ver las reses colgadas en orden 
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perfecto y cuidadosamente marcadas con el sello de los inspectores 
del Gobierno. Algunas, sacrificadas por un procedimiento especial, 
llevaban el signo rabínico, certificando que los israelitas ortodoxos 
podían consumir aquella carne. Después, los visitantes eran condu-
cidos a otros departamentos del edificio donde podían ver lo que se 
había hecho con todas las porciones que habían desaparecido bajo el 
piso de la nave principal. Así vieron los saladeros, los talleres donde 
se preparaba la carne en latas y en botes, los salones de empaque-
tado y embalado, y, en fin, todos los departamentos destinados al 
arreglo de las carnes más selectas para ser expedidas en vagones 
refrigerantes y destinadas al consumo en todo el orbe civilizado. 

Después, Jokubas y toda su compañía salieron de los mata-
deros y vagaron por el laberinto de edificios donde se efectúa todo 
el trabajo accesorio de esta gran industria. Prácticamente no había 
cosa alguna necesaria para la marcha de su negocio que la casa An-
derson y Compañía no fabricase por sí misma. Allí había una gran 
instalación de motores de vapor y una gran instalación eléctrica; 
un inmenso taller de tonelería, y otro para recomponer calderas; un 
edificio al que llegaba la grasa por cañerías especiales, y donde con 
ella se elaboraba jabón y manteca; y había, asimismo, un departa-
mento donde se fabricaban cajas a propósito para el primero y botes 
de hojalata para la segunda. En otro edificio se lavaban, limpiaban 
y secaban las cerdas y crines para hacer cojines de cabello y cosas 
semejantes; más allá se desecaban y curtían las pieles; en otro de-
partamento, con las cabezas y los pies de las reses, se preparaba 
pegamento, y, más lejos, los huesos y otros productos de desecho se 
transformaban en fertilizantes. En rigor, ni la más pequeña partícula 
de material se perdía en la gran casa de Durham. Con los cuernos de 
las reses vacunas se hacían peines, botones, horquillas para el pelo 
e imitaciones de marfil. Con los huesos largos se fabricaban mangos 
de cuchillo, cepillos para los dientes y boquillas para fumar; con las 
pezuñas se hacían también horquillas y botones y los residuos se 
transformaban en pegamento. De los pies, articulaciones, raspadu-
ras de piel y tendones se obtenían productos tan heterogéneos y tan 
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distintos como gelatina comestible, cola de pescado, fósforo, negro 
animal, betún para el calzado y aceite de huesos. 

Allí había talleres donde se peinaban y trabajaban las crines 
de las colas de los toros, y departamentos para esquilar las pieles 
de oveja y cardar la lana resultante. Laboratorios donde se obtenía 
pepsina de los estómagos de los puercos, albúmina de la sangre y 
cuerdas de guitarra de las tripas malolientes. En definitiva, cuando 
de un producto ya no se podía obtener más materia útil, el residuo 
final se llevaba primero a la cuba para extraer toda la grasa y luego 
se transformaba en abono. Todas estas industrias tan distintas se 
hallaban establecidas en edificios próximos unos a otros y en comu-
nicación, por medio de galerías y vías férreas, con el establecimiento 
principal, y se calculaba que, desde la fundación de la casa por el 
viejo Durham, una o dos generaciones antes de la actual, se habían 
sacrificado y aprovechado allí más de doscientos cincuenta millones 
de animales. Si, además de la de Anderson, se tienen en cuenta las 
grandes casas análogas establecidas en Chicago (y que, en realidad, 
hoy día no forman en conjunto más que una sola), se podrá apreciar, 
como Jokubas decía a sus acompañantes, que aquello constituía la 
mayor agregación de trabajo y capital que se había visto reunida 
en una sola localidad. Allí se empleaban treinta mil personas; otras 
doscientas cincuenta mil dependían directamente, en la vecindad, 
de esta inmensa instalación, y de ella obtenían su sustento; e indi-
rectamente más de medio millón de personas vivían a costa de estas 
industrias que remiten sus productos a todas las comarcas del mun-
do civilizado y suministran artículos alimenticios a más de treinta 
millones de seres humanos. 

Jurgis y sus compañeros veían todas estas cosas con la boca 
abierta y les parecía imposible que una organización tan vasta, tan 
estupenda, hubiera podido ser concebida por un simple mortal. Por 
eso Jurgis consideraba casi como una profanación hablar del estable-
cimiento como lo hacía Jokubas; con comentarios satíricos y escépti-
cos. Aquello era una cosa tan tremenda como el Universo mismo, y 
su organización, sus leyes y sus movimientos eran tan incomprensi-
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bles como indiscutibles. A Jurgis le parecía que todo lo que un simple 
mortal podía hacer era tomar aquello tal como lo encontraba y obrar 
como se le ordenara. Ser recibido en aquel lugar y formar parte de 
aquella maravillosa actividad le parecía una bendición tan digna de 
agradecer como el sol y la lluvia. Además, Jurgis se alegraba mucho 
de no haber visto aquella prodigiosa instalación antes de conseguir el 
triunfo de lograr allí empleo, porque calculaba que la contemplación 
previa de aquella inmensidad le habría acobardado; pero ahora no. 
Ya estaba admitido y formaba parte de todo aquello. Sentía como si 
aquella grandeza lo hubiera tomado bajo su protección y se hiciera 
responsable de su porvenir y prosperidad. 

Era tan inocente y se hallaba tan ignorante de la índole de 
aquel negocio, que no apreciaba un hecho gravísimo, una diferencia 
tremenda, a saber: que el había entrado al servicio de Smith’s y que, 
para todo el mundo, Smith’s y Anderson’s eran enemigos y riva-
les mortales, a los que las mismas leyes del país ordenaban hacer 
cuanto pudiesen para arruinarse el uno al otro, bajo pena de multa 
y encarcelamiento.

CAPÍTULO lV

Con toda puntualidad, a las siete de la mañana del día siguiente, 
Jurgis se presentó a trabajar. Acudió a la puerta que se le había indi-
cado y en ella estuvo esperando más de dos horas. El capataz le ha-
bía querido dar a entender que entrara pero no se lo había explicado 
claramente, de modo que Jurgis no lo comprendió. De esta suerte, 
sólo cuando el capataz salió para contratar otro obrero, fue cuando 
se encontró con Jurgis. Le echó una buena rociada de insultos, pero 
como el lituano no entendió una palabra, no le hicieron ninguna 
impresión. Jurgis siguió al capataz, y éste, volviendo a entrar en el 
departamento, le mostró dónde debía dejar su traje de calle y aguar-
dar a que le trajesen la indumentaria de trabajo, que se había com-
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prado para él la víspera en una tienda de viejo. Una vez ataviado, el 
capataz lo llevó al matadero de ganado vacuno y a la sección de los 
lechos de muerte. 

El trabajo encomendado a Jurgis era muy sencillo, y sólo ne-
cesitó unos cuantos minutos para aprenderlo. Se le dio una especie 
de escoba muy dura, como la que usan los barrenderos de las ca-
lles, y su obligación consistía en marchar tras el obrero encargado 
de arrancar las entrañas humeantes del cuerpo de la res, barrer di-
chas entrañas y empujarlas para que cayeran por una trampa que 
se cerraba en seguida, para que ninguno de los que allí trabajaban 
cayesen por ella. Al llegar Jurgis acababa justamente de llegar el pri-
mer lote de ganado que había de sacrificarse aquella mañana. Por lo 
tanto, no tuvo tiempo de mirar a su alrededor, ni menos de ponerse 
a hablar con nadie, empezando en seguida a trabajar. Era un día 
caluroso de julio, y el local estaba lleno de sangre caliente que le lle-
gaba a los tobillos. El hedor era casi insoportable pero, para Jurgis, 
no significaba nada. Su espíritu rebosaba de alegría. ¡Tenía trabajo y 
ganaba dinero! Todo el día se repetía esto mentalmente. Su salario 
alcanzaba la fabulosa suma de diecisiete centavos y medio por hora, 
y, como fue una jornada de muchas prisas, trabajó hasta las siete de 
la tarde; de modo que, al volver a su casa, pudo informar a su fami-
lia que había ganado, en un solo día, ¡un jornal de un dólar y medio! 

En la casa le esperaban también buenas noticias, de modo 
que en seguida se improvisó casi una verdadera fiesta en la sala 
que Aniela tenía para todo. Jonás había tenido una entrevista con 
el policía especial a quien Szedvilas le había presentado. Éste, a su 
vez, le había llevado a ver a varios capataces, y uno de ellos le había 
prometido una ocupación para el principio de la semana siguiente. 
Por su parte, Marija Berczynskas, inflamada de celos ante el éxito de 
Jurgis, había ido sola, y bajo su propia responsabilidad e iniciativa, 
a encontrar un sitio donde trabajar. Marija no llevaba consigo más 
recomendación que sus poderosos brazos y la palabra job, a costa de 
mucho esfuerzo aprendida. Toda la jornada se la pasó corriendo de 
un lugar a otro en Packingtown, y entrando en todos los sitios don-
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de veía gente trabajando. A veces se la expulsaba con malos modos; 
pero Marija no temía a Dios ni al diablo. Se dirigió a todos los que 
encontró a su paso, visitantes, forasteros, a los trabajadores como 
ella y aún, una o dos veces, a los altos y solemnes personajes de las 
oficinas, que la miraron de arriba abajo como creyendo que estaba 
loca. Al fin, sin embargo, vio recompensada su perseverancia. En 
uno de los establecimientos más pequeños, llegó a una sala donde 
algunas docenas de mujeres y muchachas, sentadas ante largas me-
sas, preparaban latas de carne de res curada al humo. Vagando des-
pués, por una y otra sala del mismo departamento, llegó a un sitio 
donde se pintaban y etiquetaban las latas y donde tuvo la fortuna de 
encontrar a la capataz. Marija no comprendió entonces, como estaba 
destinada a comprender más tarde, cuánto agradó a la capataz la 
combinación de una fisionomía llena de animación y buen humor 
con la musculatura de un caballo de trabajo. No entendió sino que 
la mujer le dijo volviera al día siguiente y trataría de ver si aprendía 
a pintar latas. Este trabajo exigía cierta habilidad y se pagaba a dos 
duros por día; así es que Marija corrió a su casa y entró dando gritos 
como un indio comanche, danzando y saltando de alegría por la 
habitación, hasta el punto de asustar al pobre pequeñuelo, que casi 
tuvo una convulsión de miedo. 

Difícilmente se podría esperar mejor suerte. No quedaba ya 
más que uno de ellos a quien le faltaba encontrar ocupación. Jurgis 
había decidido que Teta Elzbieta se quedaría en la casa para todos 
los cuidados del hogar, y que Ona la ayudaría. No quería Jurgis que 
Ona saliera a trabajar afuera. Esto era indigno de él, decía él mismo, 
y no era conveniente para ella. Sería extrañísimo que él no pudiera 
sostener a la familia con el auxilio que aportaron Jonás y Marija al 
vivir con ellos. Tampoco quería ni oír siquiera que los muchachos 
trabajaran. En América había escuelas donde, según había oído, se 
podía enviar a los niños y se les instruía gratuitamente. No tenía 
entonces la menor idea de que el sacerdote podría poner reparos a 
esas escuelas, y, por lo pronto, quedó decidido que los hijos de Teta 
Elzbieta disfrutarían de las mismas ventajas que los demás niños. 
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El mayor, Stanislovas, no tenía más que trece años, y estaba poco 
desarrollado para su edad; y aún cuando el hijo mayor de Szedvi-
las, que tenía doce años, hacía más de uno que trabajaba en la casa 
Jones, quiso Jurgis que Stanislovas aprendiera el inglés y fuera un 
obrero calificado. 

No quedaba, pues, por resolver más que lo relativo al viejo 
Dede Antanas. Respecto a él, Jurgis hubiera querido también que 
descansara; pero tuvo que reconocer que tal cosa era imposible. 
Además, el buen viejo no quería que se hablara siquiera de que él 
hubiera de estar ocioso. Tenía la pretensión de creerse tan activo y 
tan boyante como un joven. Había ido a América tan lleno de espe-
ranza como los demás y sin embargo, constituía el problema que 
más preocupaba a su hijo. Porque todos aquellos a quienes Jurgis 
había acudido le aseguraban que era perder el tiempo el buscar ocu-
pación para un viejo en Packingtown. El mismo Szedvilas le dijo 
que los grandes fabricantes no conservaban ni aun a los obreros que 
habían envejecido a su servicio, mucho menos admitirían entonces 
a los de edad. Y no sólo era la regla allí, sino en toda América. Para 
satisfacer a Jurgis había pedido el parecer del policía, y éste le ma-
nifestó que no había ni qué pensar en ello. Todo esto no se lo habían 
dicho al viejo Antanas y, en consecuencia, éste había pasado dos 
días errante por los Stock-Yards buscando trabajo infructuosamen-
te. Así es que, cuando volvió a casa, fue para ser testigo del buen 
éxito de los jóvenes. Sonrió, sin embargo, valerosamente y dijo que 
otro día le llegaría el turno. 

En vista de como se les presentaba la suerte, creyeron que 
tenían derecho a pensar en el modo de crearse un hogar. Sentados 
en el umbral de la puerta, en aquella velada de verano, conversa-
ron largamente acerca del asunto, y Jurgis aprovechó la ocasión 
para exponer una gran idea. Pasando aquella mañana por la ave-
nida que le conducía al departamento donde trabajaba, había visto 
dos muchachos que iban dejando unos anuncios casa por casa y, 
notando que estos anuncios llevaban grabados, pidió uno, lo enro-
lló y se lo metió en el bolsillo. A medio día otro obrero con quien 
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estuvo hablando, se lo leyó y le dio algunas ligeras explicaciones 
sobre su contenido, y el resultado fue concebir un propósito ver-
daderamente trascendental. 

Presentó, efectivamente, a sus compañeros el prospecto alu-
dido, que era, verdaderamente, una obra de arte. Tenía aproximada-
mente dos pies de longitud y se hallaba impreso en papel satinado, 
con colores elegidos y tan brillantes, que relucían aun a la luz de la 
Luna. En el centro del anuncio iba representada una casa magnífica-
mente pintada, nueva y reluciente. El techo parecía de púrpura guar-
necido de oro; los muros de plata, y las puertas y ventanas de color 
rojo brillante. Formaba un edificio de dos pisos, con un pórtico al 
frente y decorados de fantasía, en madera tallada a los lados. Estaba 
completa y perfecta hasta en los menores detalles. Se veía, por ejem-
plo, la aldaba y el tirador de la puerta; junto al pórtico había colgada 
una hamaca, y cortinillas de encaje blanco en las ventanas. Debajo 
de todo esto, en una esquina, estaban representados un marido y su 
mujer abrazándose tiernamente; en la esquina opuesta se veía una 
cuna con cortinas, sobre las cuales descendía un querubín sonriendo 
y con argentadas alas. Tal vez por miedo de que todo esto no fuera 
comprendido, el prospecto llevaba una inscripción en polaco, en li-
tuano y en alemán. Dom. Nemai. Heim. “¿Por qué pagar un alquiler? 
—preguntaba esta poliglota circular. ¿Por qué no ser propietario de 
su casa? ¿No saben que es posible comprar una por una cantidad 
menor que la que se paga por alquiler? Hemos construido miles de 
casas que están al presente ocupadas por familias felices.” Así pues, 
el anuncio era elocuentísimo y pintaba las dichas de una familia en 
una casa donde no hay que pagar el alquiler. Además, se citaba la 
famosa canción inglesa Hogar dulce hogar, permitiéndose traducirla 
al polaco; pero, por algún motivo, se omitía su traducción en lituano. 
Acaso el traductor encontró difícil ser sentimental en un lenguaje en 
el que al sollozo se le llama guckziojimas y a la sonrisa nusiszypsojimas. 

Toda la familia estuvo largo tiempo considerando este do-
cumento, y en particular Ona estudió, palabra por palabra, todo 
su contenido. Según aparecía, la casa estaba constituida por cuatro 
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grandes estancias, además de un gran sótano; y podía comprarse 
por mil quinientos dólares, incluyendo el solar. De toda esta suma 
sólo había que pagar trescientos dólares al contado, y el resto a ra-
zón de doce dólares por mes hasta la extinción de la deuda. Eran 
estas unas cantidades terribles; pero estaban en América, donde la 
gente habla de miles como si tal cosa. Nuestros amigos habían oído 
que tendrían que pagar, cuando menos, un alquiler de nueve dóla-
res al mes por un piso muy reducido, a no ser que una familia de 
doce personas pudiera continuar viviendo en montón en una o dos 
habitaciones, como a la sazón vivían. Si bien, pues, tenían que pagar 
un alquiler bastante crecido, tendrían que pagarlo siempre, mien-
tras que, haciendo solamente un sacrificio al principio por el proce-
dimiento que anunciaba el prospecto, llegaría un tiempo en el que 
no tendrían ya que pagar alquiler alguno por el resto de sus días.

En vista de esto, empezaron a hacer sus cálculos. A Teta Elz-
bieta le quedaba todavía algún dinero, y otro poco a Jurgis. Mari-
ja llevaba todavía cosidos a las medias unos cincuenta duros, y el 
abuelo Antonio conservaba también parte de la corta cantidad que 
habla recibido por la venta de su granja. Reuniendo todos estos re-
cursos, tenían sin duda suficiente dinero para hacer el primer pago 
de trescientos dólares, y si conseguían empleo, de suerte que pudie-
sen asegurar el porvenir, indudablemente el adquirir una casa era 
posible y resultaba a la larga el mejor plan. Sin embargo, el asunto 
no era para tratarlo a la ligera; al contrario, era cuestión que debía 
estudiarse a fondo y en sus menores detalles. Por otra parte, si se 
arriesgaban a correr la aventura, cuanto más pronto, sería mejor; 
porque, entre tanto, pagaban alquiler y vivían de un modo horrible. 
Jurgis estaba acostumbrado a la suciedad. Nada puede asustar a 
un hombre que ha formado parte de una cuadrilla de obreros que 
removían la tierra para la construcción de un ferrocarril en Rusia; 
obreros que duermen amontonados en recintos donde las pulgas 
pueden cogerse a puñados. Pero Ona de ningún modo debía conti-
nuar de aquella manera. Era preciso buscar lo más pronto posible 
un alojamiento mejor que el que tenía. Jurgis decía todo esto con la 
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seguridad de un hombre que acababa de ganar un dólar y cincuen-
ta y siete centavos en una sola jornada. El buen lituano no podía 
comprender cómo, con salarios como aquellos, muchas gentes de la 
vecindad vivían de aquella manera. 

Al día siguiente, Marija fue a ver a su capataz y ésta le dijo 
que se presentase al principio de la semana siguiente para apren-
der el oficio de pintar latas. Marija volvió a casa cantando a grito 
herido por todo el camino, y llegó al mismo tiempo que Ona y su 
madrastra salían, también, para enterarse respecto a la casita del 
anuncio. Por la noche, las tres dieron cuenta a los hombres de lo 
que habían averiguado. Todo era exactamente como decía el pros-
pecto; por lo menos así lo manifestaba el agente o representante a 
quien habían visto. Las casitas se hallaban al sur, a dos kilómetros 
de los Stock-Yards. Aquel caballero les había asegurado que eran 
verdaderas gangas. Ésta era su opinión personal, y lo manifestaba 
así por el propio bien de los clientes pues, en cuanto a él, no tenía 
interés ninguno en la venta, siendo, como era, un simple agente de 
la Compañía que las había construido. Además, aquellas casas eran 
las últimas, porque la compañía iba a dejar el negocio; de suerte 
que, si alguien quería aprovecharse de aquella magnífica combina-
ción para no pagar alquiler, debía decidirse en seguida. En realidad 
tenía dudas de si habría ya libre una sola casa, pues él mismo había 
llevado mucha gente a verlas y no sabía si hasta la última se habría 
ya vendido. Viendo el disgusto que mostró Teta Elzbieta al oír ta-
les noticias, el agente, después de manifestar alguna vacilación, les 
dijo que, si realmente tenían intención de comprar, telefonearía, a su 
propio costo, pidiendo que se reservase una de las casas. Así lo hizo 
en definitiva, y quedaron convenidos en ir a verla en la mañana del 
domingo inmediato. 

Esto era un jueves, y durante toda la semana, los matarifes de 
la casa Brown trabajaron sin descanso; de suerte que Jurgis llegó a 
ganar un dólar y setenta y cinco centavos por día. Esto representaba 
diez dólares y medio a la semana, y cuarenta y cinco al mes. Jurgis 
no entendía de aritmética, y sólo sabía echar cuentas cuando se tra-
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taba de cantidades muy sencillas; pero Ona era muy lista para estas 
operaciones, e hizo en un momento los cálculos para toda la familia. 
Marija y Jonás deberían pagar dieciséis dólares mensuales cada uno 
como hospedaje. El viejo Antanas insistió en que él podía pagar otro 
tanto en cuanto encontrase ocupación, la cual conseguiría de un día 
a otro. Con esto y el salario de Jurgis resultaban ya noventa y tres 
dólares. Por otra parte, Marija y Jonás pagarían la tercera parte de 
la mensualidad para la adquisición de la casa, de modo que Jurgis 
no tuviera que contribuir más que con las otras dos terceras partes, 
o sea con ocho dólares. De este modo les quedaban ochenta y cinco 
dólares al mes para el sostenimiento de los doce que constituían la 
familia; y suponiendo que Dede Antanas no pudiera encontrar tra-
bajo en seguida, sesenta y nueve o setenta dólares. 

El domingo por la mañana, y con una hora de anticipación, 
toda la familia salió a ver la casa. Llevaban las señas escritas en un 
papel que iban mostrando de cuando en cuando a los que encontra-
ban en el camino, con objeto de que les señalasen la dirección debi-
da. Resultó que la milla y media de que había hablado el agente era 
una distancia mucho más larga pero, en fin, la anduvieron; llegaron 
al sitio convenido, y aún tuvieron que esperar más de media hora 
antes de que el agente se presentase. Era éste un sujeto de aspecto 
agradable, de fisonomía atractiva, elegantemente vestido y que ha-
blaba el lituano con gran facilidad, lo cual le daba mucha ventaja 
para tratar con nuestros amigos. 

Les llevó hasta la casa que para ellos se había reservado, una 
de tantas en una larga fila, todas iguales y de la misma hechura 
típica que tenían todas las construcciones de aquellos alrededores; 
construcciones en las cuales el arte arquitectónico es un lujo del que 
se prescinde por completo. A Ona se le cayó el alma a los pies al ver 
que la casa no era, ni mucho menos, tal cual se representaba en el 
prospecto; por una parte, los colores eran muy diferentes y, además 
parecía mucho más pequeña. Sin embargo, estaba recién pintada 
y hacía bastante efecto. El agente les dijo que era completamente 
nueva, ponderándola mucho y hablando con tal volubilidad que los 
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aturdía y no les daba tiempo para hacerle preguntas. En efecto, los 
lituanos habían pensado en muchas cosas relativas a la casa, acerca 
de las cuales querían enterarse bien; pero, al llegar el momento crí-
tico, o las olvidaron o no se atrevieron a preguntárselas al agente. 
Cuando ellos abrían la boca para insinuar alguna duda o deseos de 
enterarse de algo, el agente salía a su encuentro manifestando que 
había que decidirse en seguida, por que otros compradores estaban 
listos para adquirirla. A nuestros amigos les pareció, entonces, que 
insistir en sus reparos parecería poner en duda las palabras de aquel 
personaje y, en realidad en toda su vida ninguno de ellos había ha-
blado con un caballero de su clase sino con respeto y aun humildad. 

La casa tenía una especie de sótano, con el piso unos dos pies 
más bajo que el nivel de calle y encima de este sótano otro piso, 
como a unos seis pies de altura, y al que se subía por un solo tramo 
de escalera. Además, había unas buhardillas formando la corona-
ción del edificio, las cuales tenían una ventanita en cada extremo. La 
calle a que correspondía la casa estaba sin empedrar y sin faroles; la 
vista, todo alrededor, consistía en unos cuantos edificios, muy po-
cos, enteramente análogos, esparcidos aquí y allá, en terrenos inva-
didos por hierba sucia y amarillenta. El interior de la casa consistía 
en cuatro habitaciones, con las paredes blanqueadas, en lo que se 
podía llamar el piso principal. El sótano no tenía siquiera los muros 
enyesados, y el suelo no ostentaba ni ladrillos ni tarimas. El agente 
les explicó que las cases se construían de aquel modo porque los 
compradores preferían, generalmente, arreglar los sótanos a su gus-
to. Las buhardillas estaban también sin concluir, lo cual trastornaba 
los propósitos de Jurgis y sus compañeros, pues habían pensado 
que, en caso de necesidad, podían subarrendar dichas buhardillas; 
pero se encontraron con que tampoco tenían pavimento, viéndose 
debajo del piso, a medio concluir, el encañado y el yeso del techo 
correspondiente al piso inferior. Todo esto, sin embargo, no apa-
gó su entusiasmo en la medida que podía esperarse, gracias a la 
volubilidad y a la elocuencia del agente. Este no terminaba nunca 
de enumerar las ventajas del edificio, no parando de hablar ni un 
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momento. Procuró mostrarles todo, incluso las cerraduras de las 
puertas y las fallebas de las ventanas, que hizo funcionar ante ellos. 
Les mostró en la cocina el fregadero con su fuente, dando al grifo 
para que vieran correr el agua cosa que entusiasmó a Teta Elzbieta, 
que nunca había soñado poseer una comodidad semejante. Después 
de un descubrimiento como éste hubiera sido ingrato encontrar nin-
gún defecto; de suerte que los lituanos se dispusieron a cerrar los 
ojos a todas las demás faltas que pudiera haber. 

Sin embargo, al fin y al cabo eran campesinos, y, por instin-
to, se aferraban a su dinero y no estaban dispuestos a soltarlo en 
un dos por tres. En vano insistió el agente en que el contrato debía 
hacerse en seguida. A esto contestaron que ellos verían, pues no 
podían decidirse en el momento. Volvieron a su alojamiento, y todo 
el día y toda la noche estuvieron calculando y discutiendo. Era para 
ellos una agonía tomar una decisión en asunto tan importante. No 
podían ponerse todos de acuerdo, ¡eran tantos los argumentos que 
se podían presentar en pro y en contra! Cuando uno de la familia se 
obstinaba sobre un punto cualquiera, y los demás, después de mu-
cho trabajo, parecía que habían llegado a convencerle, otro de ellos 
comenzaba a vacilar. Cuando, por fin, al llegar la noche, parecía que 
todos estaban conformes y decididos a comprar la casa, se presentó 
Szedvilas, y con sus opiniones les echó un jarro de agua fría. Szedvi-
las era completamente opuesto a la idea de comprar casa. Les contó 
terribles historias de familias arruinadas por completo. Podían estar 
seguros de que se les metería en un callejón sin salida, en el que 
perderían todo su dinero. En tal sistema de operaciones los gastos 
no concluían nunca, y el interesado jamás se ve en libre posesión 
del edificio. Además, la casa podía no valer nada desde los cimien-
tos hasta el tejado: ¿Quiénes eran ellos para conocerlo? Asimismo 
podían engañarles en el contrato: ¿Qué sabían ellos, extranjeros y 
campesinos, lo que es un contrato? Todas estas operaciones no son 
más que robos para los humildes y los ignorantes, y el único modo 
de salvarse es no meterse en operaciones de esa clase. 
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—Pero, ¿y estar pagando alquiler toda la vida? —preguntó 
Jurgis. 

—¡Ah, sí! —contestó el otro. Eso también es un robo seguro. 
A los pobres siempre se les roba. 

Al cabo de media hora de esta conversación, todos quedaron 
convencidos de que habían sido salvados al borde de un precipicio; 
pero, cuando Szedvilas se marchó, Jonás, que era un hombrecillo 
muy listo, les hizo observar que el negocio de comestibles finos a 
que Szedvilas se dedicaba iba muy mal, según decía el mismo inte-
resado, y esto podía explicar sus ideas pesimistas. Esto, naturalmen-
te, hizo que la discusión volviera a plantearse de nuevo. 

Lo fundamental era que no podían continuar donde estaban; 
que tenían que trasladarse a otro sitio. Y al abandonar el proyecto de 
adquirir la casa a plazos y decidirse a pagar un alquiler por el mé-
todo ordinario, la idea de estar abonando nueve dólares al mes por 
toda la vida, sin obtener por ello ventaja alguna, les parecía tan dura 
como la de la adquisición de la propiedad con todos sus inconve-
nientes. Durante casi toda la semana estuvieron día y noche dando 
vueltas al problema, hasta que, al fin, Jurgis se decidió a asumir toda 
la responsabilidad para resolverlo. 

El hermano Jonás había conseguido empleo en la casa Ander-
son, donde estaba encargado de manejar una carretilla para el trans-
porte, caga y descarga de paquetes; por otra parte, en los mataderos 
de Smith continuaba trabajándose desde muy temprano hasta muy 
tarde; de suerte que Jurgis lograba grandes salarios, se hacía más 
práctico en su trabajo y se sentía más confiado para el porvenir. Era, 
pues, como el jefe de la familia y a quien le correspondía decidir las 
cosas y llevarlas a cabo. Otros habrían podido fracasar, pero él no 
fracasaría; al contrario, se sentía dispuesto a mostrar cómo habrían 
procederse para salir con bien. Trabajaría no sólo todo el día, sino 
toda la noche, si necesario fuese, y no descansaría hasta que la casa 
estuviera pagada por completo y su gente tuviera un hogar de su 
absoluta propiedad. Así se lo manifestó a sus compañeros y así se 
decidió finalmente. 
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Hablaron de ver más casas antes de cerrar el trato respecto a lo 
que habían visitado, pero no sabían dónde habría más, ni conocían el 
modo de averiguarlo. La que habían visto dominaba su pensamiento, 
y cada vez que se ocupaban del asunto, aquella casa se les presentaba 
siempre como la que llenaba sus aspiraciones. En su consecuencia 
volvieron a ver al agente y le manifestaron que estaban dispuestos a 
cerrar el trato. Estaban convencidos, en principio, de que en cuestión 
de negocios todos los hombres pueden ser unos embusteros, es decir, 
que se considera lícito engañar a aquél con quien se trata; pero no po-
dían menos de sentir la influencia de cuanto el locuaz agente les había 
dicho y, además, creían de buena fe que corrían el riesgo de perder la 
casa con sus dilaciones. Así, pues, cuando supieron que aún llegaban 
a tiempo, respiraron con satisfacción. 

El agente les pidió que volviesen al día siguiente y tendría 
preparados todos los documentos. Jurgis comprendía que, en cues-
tión de papeles, había que tener mucha precaución; sin embargo, no 
podía asistir el mismo a la lectura y firma de los documentos, por-
que, según le dijeron, no podía pedir permiso en el matadero para 
que le dejasen el día libre sin correr el riesgo de perder su puesto so-
lamente por hacer la proposición. Por consiguiente, había que con-
formarse con dejar el asunto a las mujeres, a las que acompañaría 
Szedvilas, que así lo había prometido. Jurgis empleó toda la noche 
en recomendar a las mujeres la mayor prudencia, pues el asunto 
que iban a resolver era muy serio y, ya completamente decididos, 
fueron sacando de mil escondrijos, ya de sus mismos trajes, ya de 
las cajas y baúles, el dinero que cada uno conservaba como oro en 
paño. Con todos los billetes hicieron un paquetito que se cosió al 
forro del vestido de Teta Elzbieta. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Szedvilas y las muje-
res se pusieron en camino. Jurgis les había dado tantas instrucciones 
y prevenido tanto contra los peligros y engaños, que las mujeres 
iban pálidas de espanto, y hasta el imperturbable comerciante de 
comestibles, que se enorgullecía de no ser un hombre de negocios, 
no las tenía todas consigo. El agente tenía el contrato dispuesto y 
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les invitó a sentarse a leerlo. Así lo hizo Szedvilas, operación larga 
y penosa, durante la cual el agente golpeaba continuamente con los 
dedos la mesa del despacho. Teta Elzbieta, entre tanto, estaba tan 
sofocada, que el sudor le caía en gruesas gotas por la frente. Porque, 
según ella pensaba, ¿no era esta lectura una prueba evidente de que 
se dudaba de la honradez de aquel caballero? Sin embargo, Jokibas 
Szedvilas continuaba leyendo y leyendo, no tardando en presentár-
sele ocasión para comprender que tenía motivos para hacer dicha 
lectura. Una horrible sospecha comenzó a germinar en su espíritu y, 
a medida que leía, sus cejas se fruncían más y más. Aquello no era, 
en modo alguno, un contrato de venta, según le parecía al leerlo; allí 
no se estipulaba más que el alquiler de la propiedad. Era difícil de 
comprenderlo claramente, pues en aquel documento redactado en 
lenguaje técnico y en un estilo completamente extraño para el, había 
una infinidad de palabras que nunca había oído pero, sin embargo, 
encontró párrafos como éste: “Las primeras partes consienten en 
alquilar a las segundas partes...” Y más adelante: “Un alquiler men-
sual de doce dólares por un periodo de nueve años y cuatro meses”. 
Al llegar aquí Szedvilas no pudo más; se quitó los anteojos, miró al 
agente y le preguntó qué quería decir aquello. 

El agente estuvo muy cortés y le explicó que aquello era la 
fórmula corriente, pues siempre se hacía el convenio como si la casa 
quedase simplemente alquilada hasta que todos los plazos estuvie-
sen satisfechos por completo. Trató además de mostrar alguna otra 
cosa en el párrafo siguiente; pero Szedvilas no pasaba por la palabra 
alquiler, y cuando tradujo estas cláusulas a Teta Elzbieta, esta mis-
ma se echó a temblar. ¡Cómo! ¿Es que no iban a poseer la casa hasta 
que pasasen los nueve años? El agente, con suma paciencia, empezó 
otra vez a explicarles lo que se quería decir pero ninguna explica-
ción les satisfacía. Elzbieta conservaba profundamente grabado en 
su espíritu el último consejo de Jurgis: “Si ven ustedes algo obscuro 
en el contrato, no le den el dinero. Vayan por un abogado para que 
les aconseje”. Fue un momento angustioso pero Elzbieta, sentada en 
su silla, con las manos cruzadas como un muerto, hizo un supremo 
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esfuerzo, llamó en su auxilio toda su presencia de animo y, por fin, 
se atrevió a expresar su decisión. 

Jokubas tradujo sus palabras. La lituana esperaba que el 
agente, al oír aquello, montase en cólera, pero, con gran asombro 
suyo, se le vio permanecer imperturbable. Hasta se ofreció él mismo 
a salir y buscar al ahogado; pero ella no aceptó la oferta y salieron 
con el propósito de procurárselo ellos mismos. Con este fin fueron 
muy lejos, pues su objeto era encontrar un jurisconsulto de otro ba-
rrio que no estuviera en connivencia con el agente. ¡Cual no sería su 
sorpresa y decepción cuando, al volver al cabo de una hora con un 
abogado, vieron que éste saludaba al agente por su nombre de pila! 

Comprendieron entonces que estaban perdidos y se sentaron 
como prisioneros condenados a oír su sentencia de muerte. No po-
dían hacer más, estaban cogidos como en una trampa. El letrado 
leyó muy despacio todo el documento y, cuando hubo terminado, 
manifestó a Szedvilas que aquello estaba perfectamente en regla 
y que era un contrato idéntico a los que se acostumbraba redactar 
para las ventas de aquella clase.

 —Y el precio y las condiciones se estipulan ahí, ¿son como 
hemos convenido, trescientos dólares al contado y doce dólares al 
mes, hasta que el total de mil quinientos dólares quede abonado por 
completo? 

—Sí, eso es exactamente lo que dice. 
—¿Y ése es el precio por la venta de la casa, comprendido el 

terreno y todo cuanto contiene? 
—Sí, señor —confirmó el abogado, mostrando el párrafo 

donde aquello estaba escrito. 
—¿Y está todo perfectamente en regla? ¿No hay ahí engaños 

de ninguna clase? Mis amigos son pobres, y el dinero que van a dar 
es cuanto poseen en el mundo. Si hay en el contrato algo que no sea 
correcto, quedan arruinados. 

Así continuó Szedvilas haciendo pregunta tras pregunta, 
siempre temblando, mientras que las miradas de las pobres muje-
res, que no comprendían el inglés, se hallaban fijas en él, mostrando 
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una agonía infinita. Aún cuando ellas no entendían las palabras, co-
nocían perfectamente que de aquella discusión dependía su suerte; 
y cuando el viejo hubo apurado sus preguntas y luego el momento 
de tomar la decisión final, es decir, de cerrar el trato o rechazarlo 
en absoluto, la pobre Teta Elzbieta no pudo contener sus lágrimas. 
Jokubas le preguntó si estaba dispuesta a firmar, y tuvo que repetir 
la pregunta dos veces. Pero, a esto, ¿qué iba a contestar ella? ¿Cómo 
podía saber si el abogado estaba diciendo la verdad? ¿Quién asegu-
raba que aquello no era una confabulación? Y, sobre todo, ¿cómo 
expresar estas dudas y qué excusa dar para ellas? Todas las per-
sonas que estaban en la estancia tenían los ojos puestos en ella, es-
perando su decisión. Por último, medio cegada por las lágrimas, 
comenzó a revolver en su vestido el sitio donde había guardado el 
precioso dinero. Con mucho trabajo, siempre dudando y temblan-
do, sacó el paquete y lo deslió. A todo esto, Ona estaba sentada, 
observando desde una esquina de la habitación todo cuanto pasaba, 
apretándose las manos y muerta de miedo. Deseaba gritar y decirle 
a su madrastra que se detuviera, que aquello era una trampa, pero 
parecía que la voz se había atravesado en su garganta, y no pudo 
articular un sonido. Así, pues, Teta Elzbieta dejó el dinero sobre la 
mesa; el agente lo recogió y lo contó, escribiendo en seguida un re-
cibo, que les entregó, por la cantidad correspondiente. Luego pasa-
ron a la firma del contrato. Cuando todo hubo terminado, el agente 
no pudo contener un gesto de satisfacción; se levantó y estrechó 
las manos de cada uno de ellos, tan cortés y tan agradable como al 
principio. Ona recordó entonces vagamente qua el abogado había 
dicho a Szedvilas que habría que pagarle un dólar como honorarios, 
y esto ocasionó una nueva discusión y más angustia. Por último, 
después de abonado todo, salieron a la calle, estrujando la madras-
tra el documento entre sus manos. El miedo y la emoción les había 
agotado sus fuerzas de tal modo que no podían andar, y tuvieron 
que sentarse varias veces en el camino. 

Así llegaron a su alojamiento, con el ánimo invadido de te-
rror, y cuando Jurgis, por la noche, volvió del trabajo y se lo con-
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taron todo, allí fue Troya. Jurgis estaba seguro que los habían en-
gañado y que estaban completamente arruinados. Se tiraba de los 
pelos y maldecía como un loco, jurando que iba a matar al agente 
aquella misma noche. Por último, cogió el contrato y escapó de la 
casa, yendo hasta Halsted Street, donde vivía Szedvilas. Hizo que 
éste se levantase de la mesa donde estaba cenando y que fuesen jun-
tos a consultar a otro letrado. Cuando llegaron al despacho de uno 
de quien Szedvilas tenía noticias, el abogado retrocedió espantado 
a la vista de Jurgis, que parecía un loco con la cabellera desgreñada 
y los ojos inyectados en sangre. Pero su compañero, más calmado, 
explicó la situación, y el jurisconsulto tomó el documento y empezó 
a leerlo, mientras que Jurgis, temblando de pies a cabeza, se agarra-
ba convulsivamente a la mesa del despacho. 

Una o dos veces, el letrado levantó la cabeza a hizo alguna 
pregunta a Szedvilas. Jurgis no comprendía una palabra de cuanto 
se hablaba, pero sus ojos se fijaban en la fisonomía del abogado, 
tratando, angustiosamente, de leer su pensamiento. Vio que al fin 
el letrado levantó los ojos del documento y se echó a reír, diciendo 
algo a Szedvilas. Entonces Jurgis, con el corazón oprimido, se volvió 
a su compañero y le dijo balbuceando: 

—Bueno, ¿y? 
—El abogado dice que todo está bien —contestó Szedvilas. 
—¿Que está bien? 
—Sí, dice que el documento es exactamente como debe de ser.
 A estas palabras, Jurgis respiró y se dejó caer sentado en una 

silla. 
—Pero, ¿están ustedes seguros? —insistió al fin; y continuó 

obligando a Szedvilas a seguir traduciendo pregunta tras pregun-
ta para que las contestase el abogado. No se satisfacía con nada, 
le parecía que todas las explicaciones dadas no eran bastante. Pero 
el letrado le aseguró que, efectivamente, habían comprado la casa; 
que, según el contrato, ésta les pertenecía; únicamente tenían que 
pagar hasta el fin, y entonces todo estaría corriente. Entonces Jurgis 
se tapó cara con las manos, porque sintió que las lágrimas acudían 
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a sus ojos y se avergonzaba de sí mismo. Pero había tenido tanto 
miedo, a pesar de ser tan fuerte, que no podía tenerse en pie. 

El letrado entonces, con más tranquilidad, les explicó y Sze-
dvilas iba traduciendo la explicación al lituano, que el alquiler, tal 
como constaba en el contrato, era una mera fórmula. Se suponía que 
la casa estaba simplemente alquilada hasta que se pagase el ultimo 
plazo de compra. Esto tenía por objeto desahuciar más fácilmente 
a los ocupantes si no abonaban los plazos convenidos. Pero, si se 
hacían todos los pagos, no tenían nada que temer: la casa era suya. 
Jurgis quedó tan agradecido que pagó el medio dólar pedido por 
la consulta y en seguida corrió a su alojamiento a llevar todas estas 
noticias a la familia. Encontró a Ona desmayada, a los pequeñuelos 
gritando y toda la casa alborotada, pues habían creído que se había 
ido derecho a matar al agente. Pasó mucho tiempo antes que toda 
la excitación pudiera calmarse, y durante toda aquella cruel noche, 
Jurgis estuvo despertándose a cada momento, oyendo a Ona y a su 
madrastra en la habitación próxima llorando sin cesar. 

CAPÍTULO V

Ya habían comprado la casa. Les parecía imposible que aquella ca-
sita maravillosa fuera suya y que pudieran mudarse allí cuando les 
pareciera. No dejaban de pensar un momento acerca de ello y en 
cómo se las arreglarían para amueblarla. La semana de hospedaje 
que tenían pagada a Aniele terminaba en tres días, y no tenían tiem-
po que perder. Era necesario dar pasos para amueblar la vivienda, y 
todos los momentos que les quedaban libres los dedicaban a debatir 
ese tema.

Cualquiera que en Packingtown hubiera de procurarse algo, 
no tenía que andar mucho. No había más que recorrer la avenida 
Ashland y leer las ofertas de los comercios, o meterse en un tran-
vía y examinar los anuncios en su interior, para obtener toda clase 
de información acerca de todo cuanto un ser humano puede nece-
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sitar. ¿Deseaba uno fumar? En seguida un anuncio con una breve 
disertación acerca de los cigarros le demostraba que los Perfectos 
de Thomas Jefferson, a cinco centavos unidad, eran los únicos puros 
dignos de tal nombre. ¿Alguien, por el contrario, tenía problemas 
con el tabaco? Pues he ahí un remedio contra el vicio de fumar. Vein-
ticinco tomas por otros tantos centavos y curación completa, abso-
lutamente garantizada, a las diez tomas. También había un brebaje 
que le hacía a uno pensar que se estaba bebiendo ese matarratas 
habitual que llaman café, pero, en realidad, se estaba tomando un 
maravilloso concentrado muy saludable que le dejaba como nue-
vo por dentro. En cualquier cosa que se piense, cualquiera que sea 
la necesidad que se tenga, el transeúnte hallará que alguno de sus 
semejantes ha estado trabajando y discurriendo para allanarle el 
camino y poner en su conocimiento todo lo que está a su disposi-
ción. En Packingtown todos los anuncios tienen un estilo peculiar, 
adaptado a la naturaleza de su población. Algunos son tiernamente 
solícitos, por ejemplo: “¿Está pálida su esposa? ¿Está desanimada 
y anda vagando por la casa, encontrando defectos por todas partes 
y quejándose de todo? ¿Por qué no le aconseja usted que pruebe 
el elixir vital del doctor Lanahan?”. Otro, de estilo familiar, habla 
como el amigo que nos da golpecitos en la espalda: “¡Hace falta ser 
tonto! ¿Qué espera usted para comprar el Callicida Goliath?”. Otro 
reza así: “Camine con soltura y comodidad. Esto es fácil con los za-
patos Eureka, a dos dólares y medio el par”.

Entre toda esta retahíla de anuncios agresivos, uno, por sus 
dibujos, atrajo la atención de la familia. Se veía en él, dos lindos pa-
jarillos construyendo su nido. Marija pidió a un amigo que hiciera 
el favor de leerle el texto y así supo que se refería al mobiliario de 
una casa. «Forme usted su nido», decía el cartel, para especificar, a 
continuación que, por la irrisoria suma de setenta y cinco dólares, 
la casa anunciadora podía suministrar todo lo necesario para amue-
blar un nido de cuatro habitaciones. Pero lo más importante de esta 
oferta era que no había necesidad de pagar al contado más que una 
cantidad muy pequeña; se podía abonar el resto mediante mensua-
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lidades de unos pocos dólares. Nuestros amigos tenían necesidad 
de procurarse algunos muebles; esto era evidente, pero sus recursos 
habían quedado tan exhaustos que, por la noche, dándole vueltas 
al asunto, no conseguían conciliar el sueño. El anuncio les hacía ver 
el cielo abierto. De todos modos, esto era un compromiso más; otro 
rato de angustia y otro documento firmado por Elzbieta. Una noche, 
cuando Jurgis regresaba del trabajo, recibió la noticia de que el mo-
biliario había llegado y se encontraba convenientemente instalado 
en la casa. En total era un juego de sala de cuatro piezas, una cama, 
un armario y una mesita para la alcoba; una mesa de comedor y 
cuatro sillas; un lavabo decorado con preciosas flores color de rosa 
y una vajilla de loza, también con flores pintadas. Una de las fuen-
tes de la vajilla había aparecido rota al desembalar los bultos, cosa 
que Ona remediaría a la mañana siguiente, a primera hora, yendo al 
almacén de donde procedía el envío, para que le cambiasen la pieza 
estropeada. Al mismo tiempo y como se habían recibido solamente 
dos cacerolas en lugar de las tres convenidas, Ona pensaba recla-
mar. ¿O es que Jurgis pensaba que iban a permitir el engaño?

Al día siguiente se trasladaron a la nueva casa. Cuando los 
hombres salieron del trabajo y, después de tomar un bocado en casa 
de Aniele, pusieron manos a la obra con la mudanza. La distancia que 
había que recorrer era, en realidad, de más de dos millas; pero Jurgis 
hizo dos viajes aquella noche, llevando en cada uno de ellos, sobre 
la cabeza, un enorme fardo de colchones, mantas y ropas, a los que 
habían sido añadidos, además, maletas, sacos de mano y otras cosas. 
En cualquier otra parte de Chicago es seguro que la policía le hu-
biera detenido al verlo así, pero los policías de Packingtown estaban 
acostumbrados a esa clase de mudanzas y se contentaban con echar, 
de vez en cuando, una rutinaria ojeada sobre lo transportado. Era 
maravilloso ver cómo lucía la casa, cuando todas las cosas estuvieron 
en su sitio, aun examinada a la débil luz de una lámpara. Aquello era 
verdaderamente un hogar, casi tan atractivo como el anuncio lo des-
cribía. Ona bailaba de alegría. Luego, ella y la prima Marija cogieron 
a Jurgis por el brazo y lo llevaron de habitación en habitación, sentán-
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dose por turnos en todas las sillas e invitándole a que las imitase. Una 
de las sillas, entonces, crujió bajo su peso y eso hizo que las mujeres 
gritasen asustadas, y despertaran al niño más pequeño, que rompió 
a llorar y provocó una serie de carreras. De todos modos, era un gran 
día para ellos y, aunque estaban cansados, Jurgis y Ona velaron hasta 
muy tarde. Contentándose con asirse las manos, miraban a su alrede-
dor llenos de alegría. En cuanto todo estuviera arreglado y pudiesen 
ahorrar algo, iban a casarse. Aquella sería su casa, y el pequeño cuar-
to contiguo, su habitación de matrimonio.

Poner fin a la mudanza supuso un gozo infinito. No podían 
gastar dinero, no lo tenían, pero había algunas cosas absolutamen-
te necesarias cuya adquisición constituía una verdadera aventura 
para Ona. Había que hacer las compras de noche, a fin de que Jurgis 
pudiera estar presente, y cada una de ellas suponía una expedición, 
aun cuando se tratase solamente de comprar un molinillo para la 
pimienta o media docena de vasos por diez centavos. Un sábado 
por la noche, Jurgis y Ona volvieron a casa con una gran cesta lle-
na de cosas que colocaron encima de la mesa del comedor. Toda la 
familia acudió, y los niños, deseosos de ver, se encaramaban a las 
sillas o gritaban para que se les levantase. Habían comprado azú-
car, sal, té, galletas saladas, un tarro de manteca, un gran bote de 
leche, una jícara de aceite, una escoba, un martillo, un paquete de 
clavos y un par de zapatos para el segundo de los niños. Los clavos 
eran para fijarlos en las paredes de la cocina y de los dormitorios a 
fin de colgar cosas en ellos, e incluso hubo un debate familiar para 
determinar el sitio que debía ocupar cada clavo. Por último, Jurgis 
empuñó el martillo y se puso a clavar, se machacó un dedo porque 
el martillo era muy pequeño y entonces se enfadó con Ona, que no 
había aceptado pagar quince centavos más por otro mayor. Invitada 
a probar por sí misma, Ona cogió el martillo y se puso a clavar, pero 
se lastimó el pulgar y arrancó a llorar. Entonces Jurgis tuvo que be-
sarle, a modo de remedio, el dedo herido. Finalmente, trabajando 
un poco, todos ellos por turnos, los clavos quedaron distribuidos y 
de ellos colgaron algunas cosas. Jurgis había traído consigo un gran 
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cajón de madera de los que se usan para embalaje y encargó a Jonas 
que fuera por el otro que había comprado, de iguales características. 
Con estos cajones, quitando uno de los lados, pensaba construir a 
la mañana siguiente estanterías para guardar objetos en los dormi-
torios. Ese nido que anunciaban no suministraba todas las plumas 
necesarias para acomodar a una familia con tantos polluelos.

La mesa de comedor la habían colocado, por supuesto, en la 
cocina, y el comedor fue convertido en alcoba para Teta Elzbieta y 
cinco de sus hijos menores. Ella y los dos más pequeños dormían en 
la única cama de que disponían y, los otros tres, en un colchón ten-
dido en el suelo. Ona y su prima Marija echaban otro colchón en el 
salón, y allí pasaban la noche, mientras los tres hombres y el mayor 
de los muchachos ocupaban la otra habitación, donde se tendían en 
el puro suelo, a falta de mejor acomodo por el momento. A pesar de 
todo, dormían tan profundamente que, por la mañana, a las cinco y 
cuarto, Teta Elzbieta tenía que llamar varias veces a la puerta para 
que despertasen a tiempo. Para entonces ella tenía ya listo un gran 
jarro de humeante café, gachas de maíz y salchichas ahumadas. Eso 
era el desayuno, y después preparaba las fiambreras con gruesas 
rebanadas de pan untadas con manteca de tocino —la mantequilla 
estaba fuera de su alcance—, unas cuantas cebollas y un pedazo de 
queso. Pertrechados de este modo, marchaban al trabajo.

A Jurgis le parecía que aquella era la primera vez que real-
mente trabajaba en su vida. Era, en efecto, la primera vez que tenía 
que poner toda su persona en el trabajo. Cuando, como visitante, 
desde lo alto de las galerías había visto maniobrar a los obreros en 
el killing floor, se había asombrado de su habilidad y de su rapidez, 
como si fuesen máquinas portentosas. No se imaginó entonces el 
sudor y la sangre propia que conllevaba aquel trabajo incesante. 
Esto no pudo apreciarlo hasta que se cambió de ropa, como uno 
de tantos, y se puso a trabajar. Entonces vio las cosas de otra ma-
nera, porque las veía por dentro. El ritmo con que se desarrollaba 
el trabajo exigía que todas las facultades del individuo estuviesen 
constantemente en alerta desde que caía la primera res hasta que 
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sonaba el silbato del mediodía, y desde las doce y media hasta sabe 
Dios qué hora de la tarde o de la noche. En tan larga jornada nadie 
podía tener un segundo de respiro, ni para la mano, ni para los ojos, 
ni para el cerebro. Jurgis comprendió cómo se lograba esto. En la 
ejecución del trabajo general había ciertas fases que regían el ritmo 
de las demás, y estas fases estaban confiadas a hombres elegidos, 
en puestos bien pagados y que se renovaban con frecuencia. Estos 
obreros, encargados de dar el tono y la marcha del trabajo, podían 
distinguirse perfectamente de todos los demás. Operaban bajo la 
vista inmediata de los capataces y trabajaban como demonios. Esto 
se llamaba «meter velocidad a la tropa»; y si, por ejemplo, había 
algún obrero que no podía seguir el ritmo, ¡fuera!, en la calle aguar-
daban centenares de otros implorando una oportunidad.

Pero a Jurgis no le importaba esto, al contrario, le gustaba, 
porque le evitaba el aburrimiento de estar de vez en cuando cru-
zado de brazos, como le había sucedido en otros trabajos anterio-
res. Muchas veces, mientras avanzaba por la fila se reía por dentro, 
mientras echaba una mirada al obrero que iba delante de él. Cierto 
que su labor no era de las más agradables de imaginar; pero era una 
labor necesaria y ¿qué más puede pedir un hombre que la ocasión 
de hacer algo útil y de recibir un buen salario por ello?

Esto era lo que Jurgis pensaba y lo que decía, siguiendo sus 
hábitos de sinceridad y franqueza. Pronto, para sorpresa suya, des-
cubrió que esta manera de pensar le procuraba enemistades y dis-
gustos, porque la mayor parte de los demás obreros veían las cosas 
de modo muy distinto. Experimentó, en efecto, gran desaliento al 
constatar, por vez primera, que la mayoría de sus compañeros de-
testaban el trabajo. Esto le llegó a parecer extraño y hasta espantoso, 
al advertir la unanimidad de aquel sentimiento. Pero el hecho era 
incuestionable: todos odiaban su labor y cuanto les rodeaba. Odia-
ban a los capataces y odiaban a sus patronos. Odiaban el lugar, el 
barrio y la ciudad entera. Era un odio ciego, feroz, que lo abarcaba 
todo. Hasta las mujeres y los niños maldecían a voces. Todo aquello 
estaba podrido, infernalmente podrido. Cuando Jurgis preguntaba 
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qué querían decir con eso, empezaban por mirarle con aire sospe-
choso, y concluían por responderle:

—No importa. Si continúas aquí, lo descubrirás por ti mismo. 
Uno de los primeros problemas con que se encontró Jurgis fue 

el de los sindicatos. Él nunca había oído hablar de tales cosas, y fue 
preciso que le explicaran cómo y por qué se unían los trabajadores 
para la defensa de sus derechos. Jurgis, entonces, preguntó qué era lo 
que entendían por sus derechos; pregunta que hacía con toda since-
ridad, pues ni siquiera sospechaba que tenía más derechos que el de 
buscarse la vida trabajando y hacer lo que se le ordenase. Sin embar-
go, por lo general, estas preguntas, a su entender tan inocentes, enfu-
recían a sus compañeros, que le llamaban imbécil. En cierta ocasión, 
un delegado de la Asociación de Ayudantes de Carnicero fue a ver 
a Jurgis con el fin de alistarlo. Pero cuando Jurgis se enteró de que 
aquello suponía pagar una cuota a costa de su propio salario, se echó 
atrás en seguida. Entonces el delegado, que era irlandés y apenas sa-
bía algunas palabras de lituano, se puso furioso y llegó a amenazarle. 
Por último, Jurgis se encolerizó de veras e hizo comprender muy elo-
cuentemente al otro que un solo irlandés no era bastante para hacerle 
entrar a la fuerza en ningún sindicato. Poco a poco, sin embargo, fue 
dándose cuenta de que el principal objetivo que los obreros perse-
guían era concluir con la práctica de «meter velocidad a la tropa»; 
que lo que procuraban por todos los medios era obligar a los patro-
nos a que se suavizase un poco aquel ritmo vertiginoso que muchos 
operarios no podían resistir y resultaba asesino. Pero Jurgis no estaba 
conforme con tales ideas. Él podía trabajar así e igual los demás, por 
poca capacidad que tuvieran. Si no servían, que se fueran y dejasen 
a otros en su lugar. Jurgis no había estudiado, ni leído libros, y se-
guramente ni siquiera sabía pronunciar la fórmula laissez-faire. Pero, 
en cambio, había visto bastante mundo para saber que todo hombre 
debe arreglárselas por sí mismo lo mejor que pueda y que, cuando se 
encuentra en el atolladero, nadie viene a sacarle de él.

Sin embargo, se sabe que existen filósofos y hombres sencillos 
que juran por Malthus en sus libros pero que, no obstante, no vaci-
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lan en aportar sus fondos a cualquier colecta organizada con motivo 
de un desastre. Igual sucedía con Jurgis, pues al mismo tiempo que 
condenaba a los débiles a la destrucción, se le partía el corazón al 
ver a su pobre padre obligado a merodear por el barrio de los ma-
taderos, mendigando la ocasión de ganarse el pan. El viejo Antanas 
había trabajado desde niño. A los doce años tuvo que escapar de su 
casa porque su padre le golpeaba por tratar de aprender a leer. Era, 
además, un hombre digno de toda confianza. Se le podía dejar solo 
un mes entero, bastaba con decirle lo que tenía que hacer durante 
ese tiempo. Sin embargo, el pobre hombre estaba ahora anulado, 
lo mismo de cuerpo que de espíritu, y sin más lugar en el mun-
do que el que puede tener un perro enfermo. Es verdad que tenía 
una casa y alguien que le ayudaría si no llegaba a encontrar trabajo; 
pero Jurgis no podía dejar de preguntarse qué hubiera sucedido a 
su padre si no hubiera sido así. Antanas Rudkos había recorrido 
casi todos los lugares de Packingtown y había entrado en casi todas 
sus habitaciones. Las mañanas las había pasado esperando entre la 
muchedumbre de obreros sin trabajo: los policías ya le reconocían y 
le aconsejaban que renunciase, que volviera a su casa. Se había pre-
sentado también en todos los almacenes y tiendas, e incluso en las 
tabernas, en una milla a la redonda, suplicando cualquier ocupación 
por pequeña que fuera, y de todos estos sitios le habían echado con 
cajas destempladas; muchas veces, incluso, con malos modos. En 
ningún caso le habían preguntado qué sabía o podría hacer.

He aquí cómo, después de todo, había una grieta en el her-
moso edificio que la fe de Jurgis se había construido acerca de la 
organización de las cosas. Esta grieta, que ya era muy visible mien-
tras Antanas anduvo a la caza de un trabajo, se hizo aún más ancha 
cuando el viejo, por último, logró encontrarlo. Un día, al anochecer, 
el viejo había llegado a la casa muy excitado contando que en uno 
de los pasillos de Anderson’s se le había acercado un hombre y ha-
bía preguntado que cuánto estaba dispuesto a pagar por una coloca-
ción. Antanas no comprendió lo que el desconocido quería decirle. 
Éste, sin embargo, había proseguido, explicándole sin ambages que 
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él podía proporcionarle trabajo a condición de que Antanas le ce-
diera la tercera parte del salario percibido. Antanas le preguntó si 
era capataz, a lo que el otro respondió que eso no le importaba, pero 
que podía hacer lo que prometía.

Jurgis, que había hecho algunos amigos por aquel entonces, 
se dirigió a uno de ellos para preguntarle qué significaba aquella 
proposición. El amigo, que se llamaba Tamoszius Kuszlejka, y era 
un hombrecillo muy listo, encargado de enrollar las pieles de las 
reses en el matadero, escuchó el relato de Jurgis sin manifestar la 
menor sorpresa y le dijo a Jurgis que aquellos actos de rapacería 
eran muy comunes. Se trataba sencillamente de algún capataz que 
quería aumentar sus beneficios. Cuando llevase más tiempo allí 
comprobaría que todos los centros de trabajo estaban podridos por 
dentro. Los capataces explotaban a los obreros y se robaban entre 
ellos. Algún día el administrador se enteraría y acabaría por chan-
tajear, a su vez, a los capataces. Ya metido en harina, Tamoszius ex-
plicó con más detalles a Jurgis la situación. La gran casa Anderson, 
por ejemplo, pertenecía a un hombre que trataba de sacar de ella el 
mayor provecho posible, sin preocuparle lo más mínimo los medios 
para conseguirlo. Por debajo de él, ordenados en jerarquías como en 
un ejército, se hallaban los directores, los administradores, los jefes 
de departamento y los capataces, cada uno de ellos empeñado en 
estrujar a su inmediato inferior a fin de extraer de él el mayor bene-
ficio posible. Además, todos los individuos de la misma categoría 
estaban en competencia unos con otros, porque las contabilidades 
de sus servicios se llevaban separadamente, lo cual hacía que todos 
vivieran siempre bajo la amenaza de perder su empleo, si cualquie-
ra de sus competidores resultaba más beneficioso para la empresa. 
Por esta razón, el establecimiento era de arriba abajo como una in-
mensa caldera donde hervían odios, celos y desconfianzas. Allí no 
había ni lealtad ni respeto humano; allí los hombres no representa-
ban nada aparte de los dólares. Lo peor de todo era que, así como 
no había decencia, tampoco existía la honradez. ¿Cuál sería la razón 
de todo esto? Nadie acertaba a decirlo. Acaso proviniera del viejo 
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Anderson en un principio; era una herencia que había dejado a su 
hijo al mismo tiempo que sus millones. Nunca hubo en todo Chica-
go un hombre tan ruin como el viejo Anderson; ese hombre hecho a 
sí mismo. Desde su fallecimiento, la empresa había dejado atrás la 
costumbre de pagar dos dólares menos por cada cuarenta, pero se-
guían haciendo cosas que les llevarían directo a la cárcel, si no fuera 
porque podían permitirse el lujo de tener a los jueces en nómina. 
¿Qué cosas eran esas? Tamoszius aseguró a Jurgis que él mismo lo 
descubriría si permanecía en la casa el tiempo suficiente. Los obre-
ros manuales eran los que tenían que ejecutar, al fin y al cabo, todas 
las trampas sucias y todos los engaños. Con ellos, pues, no valían ar-
gucias. Acostumbrados ellos mismos a aquella atmósfera, concluían 
por obrar, en su esfera, como todos los demás. Jurgis había llegado 
allí con la idea de hacerse útil, de elevarse poco a poco en su grado 
y llegar a ser un obrero especializado. No tardaría mucho en salir de 
su error: nadie asciende en Packingtown por hacer bien su trabajo. 
Allí, por el contrario, podía sentarse como regla general que cuando 
un hombre va ascendiendo de categoría era porque se trataba de un 
canalla. El hombre que había hablado al padre de Jurgis, enviado 
indudablemente por un capataz, ascendería; el obrero que espía y 
denuncia a sus camaradas, asciende; pero el que no piensa más que 
en su propio trabajo y en hacer bien su labor, a ése se le «mete caña» 
hasta agotarlo, y entonces, cuando ya no sirve para nada, se le tira 
a la alcantarilla.

Aquella noche Jurgis regresó a casa con la cabeza loca. No 
podía creerse tales cosas. No, era imposible que fuesen ciertas. Ta-
moszius era, seguramente, uno de tantos charlatanes descontentos. 
Esclavo de su violín, perdía las noches asistiendo a fiestas de las que 
no se retiraba hasta el amanecer, con lo cual, a buen seguro, no le 
quedaban ganas de trabajar. Además, bien se veía que era un hom-
bre débil y pequeño, rezagado en la lucha por la existencia. Esto, sin 
duda, explicaba su resentimiento. Sin embargo, la verdad era que 
cada día llegaban a conocimiento de Jurgis cosas muy extrañas.
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Trató el lituano de persuadir a su padre de que no hiciera caso 
de la oferta que le habían hecho. Pero el viejo Antanas, que había 
mendigado una ocupación hasta extenuarse, estaba ya sin voluntad. 
Él quería trabajo, cualquier clase de trabajo. Así pues, al día siguien-
te salió en busca del hombre que le había hecho la proposición y, 
cuando lo encontró, prometió entregarle la tercera parte del salario 
que percibiera. Ese mismo día se le dio ocupación en los sótanos 
de la casa Anderson. Se encontró con que su salario sería un dólar 
y veinticinco centavos por día, de modo que sacaría cinco dólares 
por semana. Todo sería aportación para la casa: no quería ni oír ha-
blar de lo contrario: él no necesitaba dinero, no quería cervezas y lo 
único que necesitaba era que le dieran de comer en casa. Pero las 
cosas no fueron tal y como pensaba. Destinado a uno de los talleres 
de salazones, en un local donde no había ni una pulgada de terreno 
que no estuviera empapada, casi todas sus ganancias de la primera 
semana se fueron en la compra de un par de botas de suelas grue-
sas. Su obligación consistía en pasarse toda la jornada con un largo 
palo de fregar limpiando el suelo de la conservera. Si no fuera por 
que el local era muy húmedo y muy oscuro, el trabajo no resultaba 
desagradable... en verano.

Antanas Rudkos era el hombre más sumiso que Dios ha echa-
do al mundo; por consiguiente, Jurgis encontró una confirmación 
completa de todo lo que le habían dicho sus compañeros cuando vio 
que su propio padre, a los dos días de trabajo, volvió a casa tan amar-
gado como el que más y maldiciendo a Anderson con todas sus fuer-
zas. Se le había encargado —supo la familia que, reunida en torno al 
viejo, escuchaba con arrobo los detalles de su relato— limpiar el suelo 
y las trampillas del local en donde se preparaba la carne de vaca para 
ponerla en latas. Dicha carne se echaba primero en tanques llenos de 
substancias químicas; ciertos obreros, con largas horquillas, sacaban 
los pedazos de las cubas y los arrojaban a unas vagonetas que los 
transportaban a la sala de enlatado. Cuando habían sacado de los tan-
ques toda la carne que habían podido, vaciaban el tanque en el suelo, 
amontonaban con sus palas los despojos que habían quedado y los 
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cargaban en las vagonetas para enlatarlos. El suelo quedaba siempre 
terriblemente sucio y Antanas tenía que empujar con el cepillo todas 
aquellas “conservas” y echarlas en un albañal, de donde se recogían 
para ser utilizadas nuevamente. Y por si esto no fuera bastante, en el 
conducto que comunicaba con el albañal había una reja donde que-
daban atascados muchos trozos de estas asquerosas porciones, y cada 
dos o tres días, el viejo se veía obligado a limpiar la reja, recoger los 
desperdicios allí acumulados y echarlos en una de las vagonetas para 
que fuesen con todo lo demás.

Esto es lo que Antanas había visto con sus propios ojos. Jonas 
y Marija vinieron después contando también cosas increíbles. Mari-
ja trabaja en una casa de conservas independiente de los grandes es-
tablecimientos. Allí ganaba salarios altísimos pintando latas, y esto 
la tenía rebosante de alegría y orgullosa hasta la insolencia. Pero un 
día, al salir del trabajo, mientras volvía a su casa paseando con una 
obrera pequeña y pálida que trabajaba enfrente de ella llamada Jad-
wiga Marciukus, se enteró de las circunstancias que habían permiti-
do que Marija consiguiera su puesto. Antes ocupaba ese puesto una 
irlandesa que llevaba trabajando en el establecimiento desde no sa-
bía cuándo, por lo menos quince años. Mary Dennis era su nombre. 
Tiempo atrás había sido seducida por un hombre y había tenido un 
hijo tullido y epiléptico que constituía, sin embargo, su único amor 
en este mundo. Madre e hijo vivían en un cuartito en la parte trasera 
de Halsted Street, en el barrio de los irlandeses. Mary estaba tuber-
culosa y durante toda la jornada laboral se la oía toser continuamen-
te. En los últimos tiempos su estado había llegado a ser ruinoso y, al 
aparecer Marija, la encargada tomó la súbita decisión de despedir a 
la enferma. Según explicó Jadwiga, la encargada estaba obligada, a 
su vez, a rendir cuentas por la cantidad de trabajo que se cumplía en 
su departamento y no podía disminuir el rendimiento por causa de 
una enferma. El que Mary llevase tantos años trabajando en la casa 
no contaba para nada. De hecho, probablemente, ni la encargada 
ni el superintendente debían de tener conocimiento de ello, puesto 
que ambos eran relativamente nuevos en sus puestos, en los que 
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sólo llevaban dos o tres años. Lo cierto es que la pobre irlandesa fue 
despedida sin consideración. Jadwiga no sabía qué había sido de 
aquella pobre criatura. De buena gana hubiera ido a verla; pero no 
había podido, porque ella misma, Jadwiga, había estado enferma. 
Sentía un dolor continuo en la espalda y temía estar mal del útero. 
En rigor, no era trabajo apropiado para una mujer estar todo el día 
manejando latas de carne de catorce libras de peso.

 Era una notable coincidencia que cada uno de los miembros 
de la familia hubiera obtenido el puesto de trabajo a causa de una 
desgracia ocurrida a alguien. Jurgis, después de preguntar, se en-
contró con que la misma mañana en que el jefe le había escogido 
había muerto un hombre diez minutos antes. Uno de los matarifes 
se había emborrachado la noche anterior y se había metido en una 
pelea. Cuando se encontró con su enemigo en el matadero, le había 
arrojado su cuchillo y, al fallar el tiro, le había abierto el abdomen a 
un inofensivo polaco que andaba allí recogiendo las tripas del suelo 
con la misma pala que utilizaba ahora Jurgis. La herida no quería 
curarse —toda herida que se produce en el killing floor se infecta— y 
el hombre había muerto tres días después.

Lo mismo pasaba con Jonas. Él estaba encargado de empujar 
una vagoneta con jamones desde el departamento de ahumado 
hasta un ascensor, y desde el ascensor a los talleres de enlatado. Las 
vagonetas eran de hierro, muy pesadas, y en cada una de ellas se 
acostumbraba a cargar hasta unas sesenta piezas, lo que ascendía 
a más de un cuarto de tonelada. Dada la desigualdad del piso, era 
muy difícil para un hombre poner en movimiento una vagoneta tan 
cargada, a menos que fuera un coloso, y, una vez que empezaba a 
andar, era natural que el operario hiciera lo posible por mantenerlo 
en marcha. Siempre había capataces vigilando y, en cuanto el obrero 
se detenía un segundo, le cubrían de insultos. Pero como los litua-
nos, los eslovacos y otros emigrados de parecida procedencia no 
comprendían lo que se les decía, los capataces habían adquirido la 
costumbre de tratarlos a puntapiés, como si fueran perros. Por este 
motivo, las vagonetas, con toda su carga, se llevaban a la carrera, y 
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el predecesor de Jonas había sido aplastado contra un muro por una 
de ellas de una manera horrible.

Todos estos hechos eran, en verdad, incidentes siniestros; 
pero, al mismo tiempo, podían considerarse bagatelas en compara-
ción con lo que Jurgis vio con sus propios ojos poco tiempo después. 
Desde el primer día de trabajo en su puesto de recogedor de tripas, 
había notado una cosa muy curiosa: el truco al que recurrían los ca-
pataces del killing floor cuando se encontraban una ternera preñada. 
Todo el que sabe algo del negocio de la carnicería esta enterado de 
que la carne de la vaca recién parida, o que esta a punto de parir, no 
es comestible. Ahora bien, todos los días llegaban a los mataderos 
muchas vacas en estas condiciones y, si los jefes hubiesen querido, 
habría sido muy fácil mantenerlas en establos hasta que se halla-
sen en buenas condiciones para ir al matadero. Mas, con el objeto 
de ahorrarse tiempo y forraje, se había dispuesto que las vacas en 
tales circunstancias recibieran el mismo trato que todas las demás. 
Cuando un obrero cualquiera advertía que la vaca estaba preñada, 
corría a advertírselo al capataz, quien entonces se acercaba a hablar 
con el inspector del Gobierno y ambos salían a dar una vuelta. En 
un abrir y cerrar de ojos el tronco de la vaca era abierto en canal, y 
las entrañas con el feto desaparecían. La tarea de Jurgis consistía 
en empujar toda aquella mezcla por la trampilla correspondiente, 
y en el departamento inferior separaban el feto de las entrañas y 
utilizaban su piel. Alguna vez, cuando abrían la vaca en canal, los 
terneros se ponían de pie y comenzaban a andar, de modo que había 
que matarlos allí mismo.

Aún así, esto era una minucia comparado con lo que pasó 
un par de semanas después. Un día, un obrero resbaló y se lastimó 
una pierna; y aquella tarde, cuando la última res había sido retira-
da y los obreros se disponían a marchar, Jurgis recibió la orden de 
quedarse para realizar cierto trabajo especial del que se encargaba 
habitualmente el obrero herido. Era ya muy tarde, casi de noche; los 
inspectores oficiales se habían retirado ya y no quedaban en todo el 
killing floor más que una o dos docenas de operarios. Aquel día se 
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habían sacrificado unas cuatro mil reses, ganado que había venido 
en trenes de mercancías y desde lugares muy lejanos. Algunos de 
los animales resultaban lastimados en los viajes. Unos llegaban con 
las piernas rotas, otros con costillas partidas, muchos con cornadas 
y algunos muertos sin causa bien determinada. Todo este ganado 
se sacrifica por la noche en medio de la sombra y el silencio. Había 
en el matadero un ascensor especial para recoger estas reses “ave-
riadas”, como las llaman, y transportarlas al killing floor donde los 
obreros encargados de despacharlas ejecutaban las operaciones ne-
cesarias con una indiferencia que mostraba, con más elocuencia que 
cualquier palabra, que aquello era una rutina a la que estaban muy 
acostumbrados. En un par de horas, todas las reses averiadas que-
daron preparadas como las demás, y al acabar el trabajo Jurgis vio 
que, una vez descuartizadas, eran introducidas en las cámaras fri-
goríficas y se distribuían cuidadosamente entre el resto de la carne. 
Por esta tarea le pagaron el doble y entendió perfectamente lo que 
ello significaba.

Cuando aquella noche volvió Jurgis a su casa, llevaba un aire 
preocupado y sombrío. Comenzaba a ver que tenían razón los que 
se mofaban de él y de su fe en los industriales alimentarios de Amé-
rica y le decían que no le habían contratado empresarios honestos, 
sino una panda de seres sin escrúpulos y enemigos públicos.

 

CAPÍTULO Vl

Jurgis y Ona se amaban profundamente. Llevaban ya mucho tiem-
po esperando, puesto que hacía dos años que eran novios; y Jurgis 
consideraba todas las cosas que les iban ocurriendo solamente te-
niendo en cuenta si favorecían o retrasaban su matrimonio. Todos 
sus pensamientos iban dirigidos a esto. Había aceptado a la familia 
de Ona porque ella formaba parte de la misma. Se había interesado 
por la casa porque iba a ser el hogar de Ona. Todas las crueldades, 
trampas y engaños que presenciaba a diario en Anderson’s tenían 
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poca importancia para él, salvo en lo que pudieran afectar a su por-
venir con respecto a Ona.

El matrimonio se hubiera cumplimentado inmediatamente si 
se les hubiera dejado a ellos hacer su voluntad; pero esto quería de-
cir que la boda habría tenido que celebrarse en familia y sin solem-
nidad de ninguna clase; y cuando lanzaron esta idea al resto de la 
familia, tropezaron con la abierta oposición de los viejos. Para Teta 
Elzbieta, en particular, la simple idea de casarse de aquel modo era 
un motivo de aflicción.

—¡Cómo! —exclamaba— ¡Casarse en un rincón, como unos 
mendigos! ¡Nunca, nunca!

Elzbieta estaba cargada de tradiciones. Hija de una familia de 
importancia, había vivido en una finca con criados que la servían; y 
hubiera llegado a convertirse en una verdadera dama con opción a 
un buen casamiento, de no ser por la circunstancia de haber tenido 
nueve hermanas y ningún hermano. Aun en las condiciones tan di-
fíciles en que se encontraban, Elzbieta sabía lo que le correspondía 
hacer y se aferraba desesperadamente a las tradiciones. No iban a 
renunciar a su casta por el hecho de haberse convertido en obre-
ros no especializados en Packingtown. El sólo oír hablar a Ona de 
omitir la veselija provocaba que la mujer se pasase la noche en vela. 
En vano fue que los novios dijesen que tenían muy pocos amigos en 
la localidad.

A esto contestaba Elzbieta que con el tiempo los tendrían, y 
entonces esos amigos murmurarían. No podían, pues, dejar de ha-
cer las cosas como Dios manda; si así lo hiciesen, el dinero, a su vez 
no tendría ninguna clase de consideración hacia ellos. Teta Elzbieta 
acudió al viejo Diedas Antanas para que le ayudase a mantener sus 
argumentos. Los dos, en efecto, abrigaban en el fondo de su alma 
cierto temor de que el nuevo país minase las virtudes del pueblo 
al que pertenecían sus hijos. Desde su primer domingo en Chicago 
no habían faltado a misa y, a pesar de su pobreza, Elzbieta había 
juzgado indispensable emplear una porción de sus escasos recursos 
en adquirir un Nacimiento, hecho en yeso y pintado en colores muy 
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brillantes. Aunque apenas tenía un pie de altura, representaba un 
santuario con cuatro torrecillas cubiertas de nieve; en el interior, la 
Virgen, en pie, con el Niño en los brazos, y los Reyes Magos y los 
pastores, arrodillados, adorándole. El Nacimiento le había costado 
medio dólar; pero Elzbieta juzgaba que el dinero gastado en estas 
cosas no debía medirse con avaricia, pues siempre volvía por algún 
camino providencial. Además, aquel Nacimiento hacía muy buen 
efecto en la mesa del salón y no hay hogar que se precie que esté 
privado de toda clase de adornos.

De la misma manera, lo que gastasen en la boda Dios se los 
devolvería más tarde; pero el problema que había que resolver era 
el reunir, aun temporalmente, los fondos necesarios. Llevaban muy 
poco tiempo en la localidad para tener crédito, y Szadwilas era la 
única persona de quien podían esperar recibir algún préstamo. Ve-
lada tras velada, Jurgis y Ona, sentados uno junto a otro, pasaban 
el tiempo calculando los gastos probables y la fecha en que podrían 
celebrar su matrimonio. Vieron que no era posible arreglar las co-
sas decentemente con menos de doscientos dólares, y aun cuando 
contasen con todas las ganancias de Jonas y Marija, que estos ha-
bían puesto generosamente a su disposición, no era posible llegar a 
reunir aquella suma en menos de cuatro o cinco meses. En vista de 
ello, Ona comenzó a pensar en buscar trabajo, con la idea de que, 
por poca suerte que tuviera, lograría reducir ese plazo a la mitad. 
Ambos iban poco a poco acostumbrándose a esta idea cuando una 
tempestad vino a turbar la serenidad de aquel cielo y una catástrofe 
dispersó a los cuatro vientos todas sus esperanzas.

Una manzana más allá de donde ellos vivían, habitaba otra 
familia lituana, apellidada Majauszkis, consistente en una viuda de 
avanzada edad y su hijo, ya adulto. Nuestros amigos no tardaron en 
trabar amistad con ellos. Una noche, madre e hijo fueron a hacerles 
una visita y, naturalmente, la conversación se centró en seguida en 
el barrio y en su historia. Entonces, la abuela Majauszkis —así lla-
maban a la viuda— comenzó a contarles una serie de horrores que 
les helaron la sangre. La vieja tenía una cara espantosa; parecía que 
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tenía más de ochenta años; y al mascullar sus relatos a través de sus 
desdentadas encías tenía todo el aspecto de una bruja. La abuela 
Majauszkis había vivido tanto tiempo en medio del infortunio y la 
desgracia, que había venido a ser para ella su elemento natural y ha-
blaba de hambrunas, enfermedades y muerte, como otras personas 
charlan de fiestas y de bodas.

Poco a poco, sin embargo, les fue enjaretando los detalles de 
la terrible historia. En primer lugar, la casa que madre e hijo habían 
comprado no era nueva, como creían, sino que tenía más de quince 
años. Lo único nuevo era la pintura, y ésta era de tan mala calidad 
que tendrían que renovarla cada año o cada dos. La casa forma-
ba parte de un grupo de viviendas construido por una compañía 
creada exclusivamente para robar el dinero a los pobres. Le cobraba 
mil quinientos dólares, en tanto que el coste de la construcción no 
había sido ni de quinientos nueva. La abuela Majauszkis estaba bien 
enterada de todo esto porque su hijo pertenecía a una organización 
política de la que también formaba parte un contratista dedicado a 
construcciones de aquella índole. Para ellas se servían de los peo-
res materiales y de los más baratos. Y las edificaban por docenas a 
la vez, no preocupándose más que de su aspecto exterior. La vieja 
les aseguró que se verían en grandísimos apuros, que ella conocía 
bien por haber adquirido la casa que habitaban exactamente por el 
mismo procedimiento. Pero como su hijo era un obrero cualificado y 
ganaba salarios de hasta cien dólares mensuales, teniendo al mismo 
tiempo el buen sentido de no casarse, habían logrado pagar todos 
los plazos y quedarse con la casa. Por lo tanto, ellos habían logrado 
zafarse de la constructora.

La abuela Majauszkis notó que sus amigos se habían queda-
do intrigados al escuchar aquella última frase. No comprendían, en 
efecto, qué quería decir eso de «zafarse de la constructora». Eviden-
temente era gente inexperta. No sabían que, aun cuando las cons-
trucciones eran muy baratas, se contrataban con la idea de que los 
ocupantes no podrían pagar todos los plazos. Cuando esto ocurría, 
aunque el retraso fuera sólo de un mes, se les desahuciaba, con lo que 
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perdían todo lo que habían abonado por ella, y la compañía entonces 
la ponía de nuevo en venta. ¿Que si esto sucedía con frecuencia? 

—¡Diewes! —exclamaba la abuela Majauszkis levantando las 
manos hacia el cielo. ¡Ya lo creo!

Nadie podía decir cuántas veces ocurría pero, seguramen-
te, en más de la mitad de los casos. No tenían más que preguntar 
a cualquiera que supiera lo que pasaba en Packingtown acerca de 
esto. Se encontrarían con que la familia que hubiera logrado can-
celar su hipoteca y convertirse en propietarios de la casa consti-
tuía una excepción. Si la familia era numerosa y los trabajadores 
no eran especializados, estaban perdidos: que Dios se apiadase de 
ellos. ¿Por qué? Ya lo verían por sí mismos. El trabajo era inestable, 
había enfermedades y accidentes: se encontrarían con ellos con fre-
cuencia. La propia casa en la que vivían había sido testigo de esta 
historia. La abuela Majauszkis había vivido en el barrio desde antes 
que se construyera esa casa que habitaban Elzbieta y su familia, de 
modo que podía referirles punto por punto la historia del edificio. 
¿Que si había sido vendida alguna vez? “¡Susimilkis!” Desde que ha-
bía sido construida, nada menos que seis familias que ella pudiera 
nombrar habían tratado de comprarla y fracasado en el intento. La 
vieja podía darles algunos detalles acerca de esto.

Los primeros fueron unos alemanes. Las diferentes familias 
eran de países distintos, en representación de las diferentes nacio-
nalidades que se habían ido suplantando unas a otras en los mata-
deros. La abuela Majauszkis había llegado a América con su hijo en 
una época en la que no había en el distrito, que ella supiera, más que 
otra familia lituana. Los obreros eran, entonces, alemanes casi to-
dos; matarifes y carniceros de oficio, que los empresarios se habían 
traído del extranjero para poner en marcha el negocio. Después, 
conforme aparecía mano de obra más barata, los alemanes desapa-
recieron, sucediéndoles los irlandeses, hasta el extremo de que seis 
u ocho años atrás se hubiera dicho que Packingtown era una ciudad 
irlandesa. Aún quedaban al menos unas colonias de irlandeses; las 
suficientes para formar el núcleo tanto de las asociaciones de obre-
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ros como del cuerpo de policía y llevar todos los chanchullos; pero 
la mayor parte de los irlandeses había dejado los mataderos, a con-
secuencia de una rebaja de los salarios: justo después de una gran 
huelga. Tras los irlandeses llegaron los de Bohemia, y a continua-
ción los polacos. Se decía que el viejo Anderson era quien organiza-
ba estas emigraciones, jurando que constituiría en Packingtown una 
población con la cual no fuera posible huelga alguna. Para ello ha-
bía enviado agentes por todos los pueblos de Europa, difundiendo 
la fábula de la facilidad con que se podía encontrar trabajo y buenos 
salarios en los mataderos. Los hombres habían acudido en rebaños, 
y el viejo Anderson los había agotado con el trabajo intensivo a que 
los sometía y, después de extraerles hasta la última gota de energía, 
tras destrozarlos, mandaba a buscar otros nuevos. De este modo 
los polacos, que habían llegado por millares, fueron reemplazados 
por los lituanos, los cuales, a su vez, iban desapareciendo y abrían 
paso a los eslovacos. ¿Puede haber en la tierra gente más pobre y 
más miserable que los eslovacos? La abuela Majauszkis lo ignoraba, 
pero estaba segura de que el hijo del viejo Anderson, que era quien 
dirigía la empresa, los encontraría, no cabía duda. Los atraerían fá-
cilmente, porque los jornales eran superiores a los de esos lugares, 
pero las pobres gentes descubrirían después, ya demasiado tarde, 
que todo, a su vez, era mucho más caro. Estaban realmente tan mal 
como en sus lugares de origen, decía la anciana, pero ¿conocían al-
guna ciudad en la vieja Lituania en la que los trabajadores vivie-
ran hacinados como en las casas de alquiler de Chicago, con doce 
personas durmiendo en un cuarto y en turnos de día y de noche? 
Seguramente la mayoría eran solteros e intentaban ahorrar todo el 
dinero que pudieran antes de regresar, pero si las condiciones eran 
tan buenas, ¿por qué estaban deseando volverse a casa? La verdad 
es que estaban atrapados como ratones en una trampa; pero lo cier-
to era que cada día se iban amontonando más y más. Llegaría, sin 
embargo, un día de venganza, porque las cosas iban rebasando los 
límites del sufrimiento humano y el pueblo terminaría por levantar-
se y dar muerte a los patronos. La abuela Majauszkis era socialista o 
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algo semejante; otro de sus hijos estaba trabajando en las minas de 
Siberia, y ella misma, en otros tiempos, había pronunciado discur-
sos en reuniones públicas, todo lo cual la hacía aún mas terrible a los 
ojos de la familia que ahora la escuchaba.

Le pidieron que reanudase la historia de la casa. La familia ale-
mana había sido gente de bien. Muy numerosa a buen seguro —cir-
cunstancia harto frecuente en Packingtown—, pero todos habían traba-
jado duro. El padre era un hombre sin defectos, y entre todos llegaron a 
pagar más de la mitad del valor de la casa. Pero un día, el jefe de familia 
encontró la muerte en uno de los ascensores de Anderson´s. Antes de 
que muriera, los abogados de la empresa le habían engañado para que 
firmase una indemnización por daños de veinticinco dólares, de modo 
que su familia no tuvo mucho margen de maniobra. ¿Qué había sido de 
ellos? Ni idea. Seguramente habrían seguido la senda de los que sucum-
ben en Packingtown. Entonces vino la familia irlandesa, también muy 
numerosa. El marido era un borracho y pegaba a los niños, a quienes los 
vecinos oían chillar noche tras noche. Siempre pagaban con retraso sus 
mensualidades, pero la compañía se los toleraba. Había para esto 
razones políticas. La abuela Majauszkis no sabía exactamente cuáles 
eran, pero estaba enterada de que los Lafferty —ése era el nombre 
de la familia irlandesa— pertenecían a la «Liga del Grito de Gue-
rra», especie de club político formado por todos los maleantes de la 
región. Los afiliados a este club tenían la seguridad de que, hiciesen 
lo que hiciesen, la policía no les pondría nunca las manos encima. 
Una vez el viejo Lafferty fue arrestado, junto con otros cuantos com-
pinches suyos, por el robo de algunas vacas que eran propiedad de 
gentes modestas de los alrededores. Las habían matado y descuar-
tizado en un tugurio detrás de los mataderos y las habían vendido. 
Lafferty no estuvo más de tres días en la cárcel, de donde salió car-
cajeándose para encontrarse con que ni siquiera había perdido su 
puesto en los mataderos. La bebida, sin embargo, acabó por dar al 
traste con la salud de Lafferty, que había quedado inútil. Uno de sus 
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hijos, que era un hombre honrado, continuó sosteniendo a la familia 
por un año o dos, mientras le fue posible, hasta que desaparecieron.

Luego llegaron los bohemios: dos familias de hermanos. An-
daban bastante a la desesperada, no podían siquiera intentar com-
prarla, ya que no tenían dinero. El agente inmobiliario no obstante, 
había sido también bastante comprensivo con ellos; por aquellos 
días la inmobiliaria esperaba incluso a que la familia consiguiera 
una parte del dinero antes de empezar con los pagos. Luego de-
jaron de hacerlo, ya que creció la demanda de casas en el barrio y 
enseguida aparecieron compradores. Uno de los hermanos murió 
de tuberculosis y se acabó.

—Porque hay otra cosa además— dijo la abuela Majauszkis 
interrumpiendo su relato. Esta casa trae mala suerte. Toda familia 
que la habite por largo tiempo puede tener la seguridad de que al-
guno de sus miembros acabará tuberculoso en un año o morirá de 
ella en tres o cuatro. Nadie podía señalar la causa de aquello. Indu-
dablemente estaba en el edificio mismo o en su construcción. Había 
quien aseguraba que todo era debido al hecho de que las obras se 
hubiesen iniciado en luna nueva. En Packingtown había muchos 
edificios de características semejantes. Algunas veces era una sola 
habitación la que señalaba como malsana. Si alguien dormía en ella 
podía considerarse perdido. En la casa adquirida por los lituanos, el 
caso de tuberculosis fue el del muchacho irlandés. Más tarde, la fa-
milia bohemia que ocupó la casa a continuación perdió un hijo de la 
misma manera aunque, a decir verdad, de esto no había seguridad, 
por que no se sabe lo que ocurre con los niños que trabajan en el 
barrio de los mataderos. Por aquellos días no había legislación sobre 
el trabajo infantil y los empresarios ponían a trabajar a todos menos 
a los niños de teta. Al llegar a ese punto la familia no pudo ocultar 
su asombro. Entonces la viejo Majauszkis tuvo que explicarles que 
había una ley que prohibía trabajar a los menores de dieciséis años.

—¿Y cuál es el objeto de esa ley? —preguntaron los lituanos, 
que ya habían pensado buscar trabajo para el pequeño Stanislovas.
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—En realidad —dijo entonces la abuela Majauszkis— no hay 
que preocuparse por esa ley; pues su único efecto es obligar a que 
las familias mientan acerca de la edad de sus hijos. Nadie sabía qué 
es lo que pensarían los legisladores que iba a suceder. Hay muchas 
familias que sin el trabajo de los muchachos no conseguirían sub-
sistir, y la ley que prohíbe a estos trabajar no ha procurado al mis-
mo tiempo a sus familias otros medios de salir adelante. En caso 
de mendigar o de robar, se acababa en la cárcel: sería interesante 
enterarse qué es lo que los ricos querían con esta maniobra. Con 
frecuencia, un hombre pasaba meses enteros sin encontrar trabajo 
en Packingtown, mientras que un muchacho se empleaba con fa-
cilidad, pues siempre hay alguna máquina nueva por medio de la 
cual los patronos obtienen tanta productividad de la labor de un 
muchacho como de la que antes extraían del trabajo de un hombre, 
y eso por un tercio del salario.

Volviendo a la historia de la casa, en la familia que siguió a 
los de bohemia la víctima había sido la mujer. Eso ocurrió cuan-
do llevaban unos cuatro años habitando el edificio, y aquella mu-
jer daba a luz dos gemelos cada año, eso sin contar que ya tenían 
un número extraordinario de chiquillos cuando fueron a ocupar la 
casa. Después de muerta la mujer, el marido tenía que ir al trabajo 
durante todo el día, dejando a los muchachos solos en la casa para 
que se manejasen como pudieran. Los vecinos de vez en cuando les 
echaban una mano, sobre todo para que las pobres criaturas no se 
helasen de frío. Al final, los muchachos pasaron una vez tres días 
y tres noches sin que el padre apareciera: así se supo de su muerte. 
Siendo matarife en Morton’s, un toro herido se había escapado y lo 
había aplastado contra una pared. Entonces echaron a los chicos a la 
calle y, en la misma semana, la compañía volvió a vender la casa, a 
una nueva familia de emigrantes.

De este modo continuó la sombría anciana su relato de ho-
rrores y desdichas. ¿Había exageración en lo que contaba? ¿Quién 
podía asegurarlo? Desde luego, era plausible. Por ejemplo, en lo 
relativo a la tuberculosis. La familia nada sabía acerca de aquella 
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enfermedad, salvo que hacía toser. Ahora bien, durante las dos 
últimas semanas habían estado muy intranquilos por los accesos de 
tos que acometían a Diedas Antanas. Los ataques le sacudían todo el 
cuerpo de arriba abajo y parecía que no iban a cesar nunca. Además, 
cada vez que escupía dejaba una mancha roja en el suelo.

Sin embargo, comparado con lo que supieron en seguida, 
aquello ni siquiera les impresionó. Empezaron a preguntar a la vieja 
cómo era posible que una familia llegase a no poder pagar.

Con cifras trataron de demostrar que los pagos podían ser 
atendidos. Pero la abuela Majuszkis rechazó los cálculos que le pre-
sentaban diciendo:

—Decís que son doce dólares al mes; pero ahí faltan los inte-
reses.

—¿Qué intereses? —exclamaron los lituanos mirando estupe-
factos a la vieja

—Los del dinero que todavía adeudan —respondió la mujer.
—¡Pero nosotros no tenemos que pagar interés alguno! 

Solamente los doce dólares mensuales...
A esto, la vieja se echó a reír y exclamó:
—A ustedes les ha pasado lo que a todos los demás. Los han 

engañado, y se los comerán vivos. La compañía nunca vende las 
casas sin exigir interés. Echen un vistazo al contrato y ya verán. 

Entonces, con el corazón oprimido por la duda, Teta Elzbieta 
abrió la cajonera y sacó el documento que tantas angustias les había 
ya causado. Se lo entregó a la vieja, que sabía leer inglés y, sentados 
alrededor de ella, siguieron, casi sin aliento, sus palabras. La abuela 
Majauszkis recorrió con la vista el documento y, por último, dijo:

—Efectivamente, aquí está la cláusula: «Con el interés del sie-
te por ciento anual, que se devengará mensualmente».

Un silencio mortal siguió a estas palabras.
—Y ¿qué significa eso? —preguntó, por fin, Jurgis, casi im-

perceptible la voz.
—Esto significa —replicó la vieja— que tendréis que pagar el mes 

que viene ocho dólares y cuarenta centavos, además de los doce dólares.
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Entonces se produjo un nuevo silencio. Aquello era alucinan-
te, como una pesadilla en la que parece que el suelo desaparece bajo 
los pies y uno se siente caer y caer, sin fin, en un abismo insondable. 
Como a la luz de un relámpago se vieron víctimas de su inexorable 
destino, acorralados, cogidos en una trampa y en las garras de la 
destrucción. Todo el hermoso edificio de sus esperanzas se desmo-
ronaba ante sus ojos. Y a todo esto, la vieja continuaba hablando.

—Por supuesto —continuó la anciana—, no tendrán que pa-
gar esa cantidad todo el tiempo. Cada vez les deberán menos. Des-
pués de un año, sólo tendrán que pagar seis por los interés y así 
cada vez menos.

 Pero no escucharon estas últimas palabras. Su voz sonaba en 
los oídos como el graznido de un ave de mal agüero. Jurgis, sentado 
en una silla, apretaba las manos y sentía que un sudor frío le bañaba 
la frente. Ona tenía en la garganta un nudo que le ahogaba. De re-
pente, Teta Elzbieta rompió el silencio con un gran suspiro, y Marija 
comenzó a retorcerse las manos mientras exclamaba entre sollozos:

 —¡Ai! ¡Ai! ¡Beda man!

Pero todas estas lamentaciones eran ya inútiles. Allí seguía 
la abuela Majauszkis, impasible, verdadera encarnación de la fata-
lidad. Por supuesto, decía la anciana, aquello no era justo. Pero la 
justicia no tenía que ver nada con las cosas de Packingtown. Los 
lituanos no habían sospechado que el contrato contuviera aquella 
cláusula fatal. Pero lo cierto era que allí estaba escrita, y con eso 
bastaba, como comprobarían a su debido tiempo.

Tras conseguir, por último, librarse de su visitante, la familia 
pasó toda la noche lamentándose. Los pequeños se despertaron y, 
comprendiendo que pasaba algo grave, se echaron también a llorar, 
sin que nada bastase para consolarles. Al llegar la mañana, la ma-
yor parte de la familia tuvo que prepararse para ir al trabajo, pues 
los mataderos no iban a detenerse por sus cuitas. No obstante, a las 
siete en punto, Ona y su madrastra estaban a la puerta de la oficina 
del agente.
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—Sí —les dijo éste cuando llegó—, es cierto que hay que pa-
gar los intereses.

Entonces Teta Elzbieta prorrumpió en protestas e insultos 
con tal violencia que los transeúntes se paraban para atisbar a tra-
vés de las vidrieras. Pero el agente se mostró tan frío y cortés como 
siempre. Lo sentía mucho, les dijo. No les había hablado de este 
pormenor porque juzgaba que esto era una cosa bien sabida, tra-
tándose de una deuda por amortizar. Ésa era la ley y él no podía 
hacer nada al respecto. Si les hubiera vendido la casa sin intereses, 
le podrían haber metido en la cárcel, ¿le hubiera gustado eso a la 
señora Lukoszis? No, Teta Elzbieta no quería que nadie diera con 
sus huesos en prisión, pero era una vergüenza que la vida resultara 
tan dura para los pobres: no hay manera de que logren sobrevivir en 
este mundo. Ellos habían consultado a un abogado y le habían pa-
gado un dólar: un dólar, que Dios y el diablo sabían, no les sobraba. 
Él había debido informarles sobre el interés. Si hubieran sabido que 
tenían que pagarlo, no se hubieran embarcado en la compra de la 
casa. A esto el agente de la inmobiliaria les contestó que ellos no ha-
bían preguntado al abogado si había o no intereses, de modo que él 
dio por supuesto que ellos lo sabían. La compañía tendría en cuenta 
este detalle para la próxima vez, pero —el hombre se apresuró a 
dejar bien claro, para que ni pudieran preguntarle— no le estaba 
permitido a la empresa recobrar la casa una vez que el contrato de 
venta ya estaba firmado. 

En vista de esto, las dos mujeres se retiraron, y a mediodía 
Ona fue a los mataderos en busca de Jurgis, y le contó lo de la en-
trevista. Jurgis recibió el golpe con serenidad. Estaba ya preparado. 
Aquello formaba parte de su destino; pero ya se arreglarían de al-
gún modo. Él, como habitualmente hacía en casos semejantes, con-
testó: «Trabajaré más». Lo sucedido ciertamente iba a trastornar sus 
planes por algún tiempo, y tal vez sería necesario que Ona buscase 
trabajo después de todo. Entonces Ona añadió que Teta Elzbieta ha-
bía decidido asimismo que el pequeño Stanislovas trabajase tam-
bién. No era justo que Jurgis y Ona mantuviesen solos a la familia; 
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era menester que ésta ayudase también cuanto fuera posible. Jurgis, 
que al principio había rechazado semejante idea, frunció ahora las 
cejas e inclinó lentamente la cabeza al tiempo que decía:

—Sí, acaso sea lo mejor. Todos tendremos que hacer algún 
sacrificio en estas circunstancias.

Así pues, aquel mismo día se puso a buscar trabajo. Por la no-
che Marija llegó a casa y dijo que había conocido a una joven llamada 
Jasaitis que tenía una amiga que trabajaba en la sección de embalaje 
en Smith’s y que podía encontrar un puesto para Ona en su mismo 
taller. Únicamente había que tener en cuenta que la encargada era 
de las que no actuaban sino por interés. Era inútil que cualquiera le 
pidiera un puesto en el taller como al mismo tiempo no deslizase un 
billete de diez dólares en su mano. Jurgis ya no se manifestó sorpren-
dido en lo más mínimo por tal exigencia; simplemente preguntó cuál 
sería el salario que darían a Ona. Así pues, empezaron las negocia-
ciones y, después de una entrevista, Ona volvió a casa diciendo que 
parecía haber agradado a la encargada y que ésta le había dicho que, 
aunque no estaba segura del todo, creía que podría proporcionarle 
un puesto en el cual, por coser las fundas de lienzo de los jamones, 
tendría un salario de ocho a diez dólares la semana. Lo cual estaba 
bastante bien, según manifestó Marija, después de haber consultado 
a su amiga. Luego la familia se reunió en consejo para discutir ansio-
samente el caso. El trabajo había que hacerlo en los sótanos, precisa-
mente donde Jurgis no quería que fuera Ona. Pero la labor era fácil y, 
por otra parte, uno no podía pedirlo todo. De modo que, al final, Ona, 
con un billete de diez dólares que le quemaba la mano, celebró una 
segunda entrevista con la encargada.

Entretanto, teta Elzbieta había ido con Stanislovas a ver al 
párroco y obtuvo de éste un certificado en el que se atestiguaba que 
el muchacho tenía dos años más que su verdadera edad. Provisto 
de este papel, el muchacho podía emprender su camino y buscar 
fortuna en este mundo. Casualmente Anderson acababa de adquirir 
una nueva y maravillosa máquina para preparar manteca de cerdo 
y, cuando el policía especial encargado de los horarios vio a Stanis-
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lovas con su documento en la mano, se sonrió, le llamó y le dijo, 
señalándole la puerta: ¡Czia! ¡Czia! 

Stanislovas atravesó un largo pasillo, subió un tramo de es-
caleras y se encontró en un gran salón con alumbrado eléctrico, en 
donde funcionaban las nuevas máquinas rellenando botes de man-
teca. Se acababa el producto en la planta superior a donde subía en 
surtidores blancos como la nieve, densos y compactos, como ser-
pientes que se retorcían, propagando un olor desagradable. Estos 
surtidores eran de diferentes clases y tamaños, y tan pronto como 
salía al exterior por un tubo la cantidad precisa de cada uno, se de-
tenían automáticamente y la maravillosa máquina giraba y colocaba 
por sí misma un bote vacío bajo un nuevo chorro de manteca, hasta 
que éste quedaba lleno. Entonces, automáticamente, se interrum-
pía la salida de manteca, el bote quedaba precintado y desaparecía. 
Para atender a todo este servicio y llenar varios cientos de botes por 
hora, no se necesitaban más que dos seres humanos; uno de ellos 
para colocar un bote vacío en un sitio determinado, cada dos o tres 
segundos; y, el otro, para retirar cada bote lleno de manteca y po-
nerlo en una especie de bandeja, también cada dos o tres segundos.

Stanislovas llevaba algunos minutos contemplando tímida-
mente todo aquello cuando un hombre se le aproximó y le preguntó 
qué quería. El muchacho respondió enseguida “¡Trabajo!” Le pre-
guntó qué edad tenía y Stanislovas contestó: dieciséis años. Una o 
dos veces por año, un inspector del Estado recorría los talleres y las 
fábricas, preguntando a los muchachos de aquí y de allá qué edad 
tenían. Por esta razón, los empresarios procuraban cumplir con la 
ley, lo cual no suponía sino que el capataz correspondiente exigiera 
el certificado de edad y enviase al muchacho a las oficinas para que 
tomaran su filiación. Hecho lo anterior, el hombre destinó a otro 
servicio a un obrero, ya mayor de edad, y enseñó al muchacho a 
colocar los botes vacíos cada vez que, implacable, el brazo de la ma-
quina se aproximaba a él. Y he aquí de qué manera y en qué mo-
mento quedó determinado el puesto que el pobre Stanislovas había 
de ocupar en el mundo hasta el fin de sus días. Él no se dio cuenta 
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de lo que significaba: volvió a casa dando saltos para contarle a su 
familia la fortuna que iba a ganar. Hora tras hora, día tras día y año 
tras año, estaría obligado a permanecer sobre un espacio de un pie 
cuadrado, desde las siete de la mañana hasta mediodía, y desde las 
doce y media hasta las cinco y media de la tarde, sin moverse y 
sin tener otro pensamiento que suministrar botes a la máquina. En 
el verano, el olor del material era nauseabundo y, en el invierno, 
los botes de hojalata le helarían los dedos en el sótano sin caldear 
donde trabajaba. Durante la mitad del año, todavía sería de noche 
cuando se dirigiera al taller, y ya de noche cerrada cuando regresara 
a casa. De esta forma, el muchacho no sabría nunca cómo luce el sol 
los días laborales. Por todo esto, cada fin de semana llevaría a su fa-
milia tres dólares: lo que le correspondía a razón de cinco centavos 
por hora; nada más y nada menos que la parte que le correspondía 
de las ganancias totales que reciben los casi dos millones de niños 
que se ganan la vida trabajando en la tierra de la libertad.

Mientras tanto, Jurgis y Ona hacían cálculos de nuevo. 
Eran jóvenes, y la esperanza no les abandonaba todavía. Pero 
descubrieron que el salario del pobre de Stanislovas serviría para 
poco más que pagar los intereses con que antes no contaban, y esto 
venía a dejarles, poco más o menos, en la misma situación en que 
estaban antes. Cabe, sin embargo, añadir, para ser justos, que el 
muchacho estaba encantado con su trabajo y con la idea de ganar 
montones de dinero y que, por otra parte, los novios se amaban 
sobremanera.

CAPÍTULO Vll
 

Durante todo el verano la familia trabajó sin cesar, y en otoño tu-
vieron ya suficiente dinero ahorrado para que Jurgis y Ona se pu-
diesen casar observando las conveniencias y conforme a las tradi-
ciones de su país. Hacia finales de noviembre alquilaron un salón, 
invitaron no sólo a todos sus amigos, sino también a los amigos de 
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sus amigos y a todos aquellos que pudieran llegar a enterarse. Los 
preparativos duraron un par de semanas: Ona tenía que tener un 
vestido blanco de muselina y Jurgis un traje negro nuevo. Desde el 
sábado por la mañana hasta el domingo por la tarde no pararon de 
meter cosas al horno y de cocinar; tampoco de hacer innumerables 
viajes a todas partes para hacerse con cubertería y vajilla. Al final 
llegó el gran momento y, como ya hemos visto, los huéspedes acu-
dieron y enseñaron lo que significan el honor y la decencia en los 
dominios del mercado libre.

Una vez terminada la ceremonia quedó una pella de más de 
cien dólares. Fue ésta una prueba amarga y cruel y que les sumió 
en la desesperación. Era una desgracia que en ese momento, más 
que en otro alguno, la suerte les fustigase de aquel modo. Era un 
principio bien triste para su vida de casados. ¡Amarse tanto y no 
poder gozar ni el más breve momento de respiro! Era la ocasión en 
que todo les gritaba que debían ser felices, cuando la pasión que 
ardía en sus corazones les abrasaba en su llama al más leve aliento. 
Apreciaban la inmensidad de su amor que penetraba hasta el fondo 
de su alma. ¿Era debilidad acaso, en tales circunstancias, clamar por 
un poco de sosiego? Habían abierto sus corazones como las flores a 
la primavera, y el invierno despiadado había caído sobre ellos. No 
era, pues, extraño que se preguntasen si alguna vez en este mun-
do un amor, brotado y florecido de modo semejante, había sido tan 
cruelmente aplastado y pisoteado.

Sobre ellos flotaba sin cesar el fantasma de la necesidad. Éste 
les hostigó en sueños la mañana misma que siguió a la boda, y les 
hizo despertarse, para ir al trabajo, antes de rayar el día. Ona esta-
ba tan fatigada que casi no podía tenerse en pie; pero, si perdía su 
puesto en el taller, se verían arruinados, y a buen seguro lo perde-
ría si no se presentaba puntualmente al trabajo. Todos tuvieron que 
acudir a sus ocupaciones, incluso el pequeño Stanislovas que, por 
haber abusado de las salchichas y la zarzaparrilla, se encontraba 
indispuesto. Toda la jornada permaneció medio dormido delante 
de su máquina de llenar botes de manteca, con los ojos, muy a su 
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pesar, cerrándose a cada instante. Y a punto estuvo de perder el em-
pleo, pues en dos o tres ocasiones el capataz tuvo que darle con el 
pie para despertarlo. Una más y le hubiera dado una patada para 
mandarlo a la calle.

Pasó una semana entera antes de que la familia volviera a la 
vida normal. Durante ese tiempo, los lloros y quejas de los chicos y 
el mal humor de los mayores hacían de la casa una residencia poco 
agradable. Marija y Jonas tuvieron que apañárselas sin sus ahorros 
hasta que Jurgis pudiera sacar el dinero suficiente para devolvér-
selos y, aunque nadie decía nada, todos se habían quedado muy 
desconcertados. Además estaba Grajczunas, el responsable del lo-
cal, con su minuta: unos treinta dólares más de lo que esperaban 
y que hacía hincapié en que le corría mucha prisa para cobrarlos. 
Había razones para que los miembros de la familia comenzaran a 
discutir entre sí, ya que Jurgis nunca se fió de ese hombre y no que-
ría saber nada de él. Lo único que podían hacer era pagarle. Jurgis 
sólo se sentía a gusto insultándolo y todos acabaron peleándose. En 
honor a la verdad, tampoco era justo llamarle chupasangre de los 
pobres, ya que él tenía sus propios problemas. Había más bares en 
Packingtown que hojas caídas en el otoño y la competencia era fe-
roz. Hacía tiempo ya que los brebajes que dispensaban habían supe-
rado los límites de la adulteración y no era posible encontrar nada 
mejor. La mitad de los dueños de los garitos tenían deudas con los 
destiladores que les suministraban licor a crédito y luego, cuando 
no podían pagar, se apoderaban del negocio. De nuevo, por tanto, 
el fuerte se comía al débil, cumpliendo la ley que rige en la jungla.

Pese a todo, Jurgis rara vez se impacientaba. La causa era Ona, 
pues le bastaba con mirarla para calmarse. Ona era tan delicada e 
impresionable que no estaba hecha para una vida como aquella; y 
cien veces al día, cuando Jurgis pensaba en ello, apretaba los puños 
y acometía su trabajo con más ardor que nunca. Jurgis se decía a sí 
mismo que Ona era demasiado buena para él, y tenía miedo de ha-
cerla suya. A pesar de haber deseado poseerla durante tanto tiempo, 
le parecía que aún no se merecía tan precioso derecho. Si Ona tenía 
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tanta confianza en él, era por su propia bondad, no porque él lo me-
reciera. Pero Jurgis había estaba decidido a no permitir nunca que 
Ona se percatarse de ello. Por eso siempre se cuidaba de no mostrar 
la parte mala de su carácter. Preocupado incluso de detalles insig-
nificantes, suavizaba sus maneras y reprimía el hábito de maldecir 
cuando las cosas iban mal. Las lágrimas acudían tan fácilmente a 
los ojos de Ona, y ésta le miraba con un aire tan suplicante, que era 
preciso mantener esa clase de resoluciones que llenaban, además 
de otras mil cosas, su pensamiento. Lo cierto era que, por aquel en-
tonces, pesaban en la mente de Jurgis tribulaciones que nunca antes 
había concebido.

Tenía que protegerla, luchar por ella contra todos los ho-
rrores que advertía a su alrededor. Él era la única persona a quien 
Ona podía volver los ojos. Si él fracasaba, Ona estaría perdida. Así 
pues, la rodearía con sus brazos y procuraría ocultarla del resto del 
mundo. Ya había comprendido cómo funcionaban las cosas que le 
rodeaban: las leyes de la jungla. En realidad, la vida no era sino una 
lucha de cada uno contra todos, en la que el diablo se lleva a los 
vencidos. Era una guerra a muerte, librada sin respiro y la única sal-
vación estaba en permanecer muy atento, preparado para pelear o 
salir huyendo. Era mejor viajar a oscuras, atacar desde la sombras y, 
si la víctima resultaba muerta, no había que pararse en lamentos: el 
que cae tampoco pide compasión, se arrastra hacia su agujero para 
morir allí y punto. En otras palabras, se trata de meter dinero en la 
cartera. No se debía agasajar a la gente, sino esperar que la gente le 
agasajara a uno. Hay que andar por el mundo con el alma llena de 
sospechas y de odios; si alguien le habla a uno de amistad y confian-
za, ya se sabe lo que realmente quiere. Uno debe estar convencido 
de que siempre se halla rodeado de poderes hostiles que conspiran 
continuamente contra nuestro dinero y que se valen de la máscara 
de las virtudes para ocultar sus lazos y sus trampas. Los escaparates 
de las tiendas están llenos de toda clase de mentiras para atraernos; 
las bardas en los caminos, los postes telegráficos, los faroles y las 
esquinas de las calles, todo está cubierto de carteles llenos de em-
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bustes. La gran compañía que nos emplea nos miente y miente al 
país entero. Todo de arriba abajo no es sino una inmensa patraña. 
El país entero es una mentira: una mentira su libertad, una trampa 
para los trabajadores pobres; su prosperidad no era sino una falacia 
creada por los empresarios ricos; su justicia, una falacia creada por 
políticos corruptos. No importa a dónde vayas o con qué motivo 
—para comprar una casa, por ejemplo—, no debes escuchar toda 
la palabrería amable ni dejarte persuadir por la cortesía: uno debía 
ser amable y cortés, hasta donde fuera posible, pero tenía que tener 
muy claro que en ese preciso momento la persona que estaba delan-
te era un ladrón y en todo momento había que estar preparado para 
montar en cólera y amenazarle.

Así pensaba Jurgis, y así se decía a sí mismo que veía las co-
sas. Sin embargo, esta realidad era muy triste porque la lucha era 
sumamente injusta: todas las ventajas estaban de un lado. Él, por 
ejemplo, había hecho votos, hincado de rodillas, de salvar a Ona de 
todo peligro y, una semana más tarde, su mujer sufría atrozmente 
a consecuencia del golpe de un enemigo imprevisible. Llegó un día 
en que la lluvia caía a torrentes y en el mes de diciembre permane-
cer toda una jornada con la ropa mojada en uno de los fríos sótanos 
de Smith’s no era algo para tomar a broma. Ona era obrera y no 
tenía impermeable, ni ninguna de esas prendas con que la gente rica 
se defiende de la humedad. Jurgis, pues, se limitó a acompañarla 
hasta el tranvía. Ahora bien, sucedía que esta línea de tranvías era 
propiedad de un rico caballero ávido de ganancias. La municipali-
dad había publicado una disposición según la cual las compañías 
de tranvías estaban obligadas a dar billetes de correspondencia a los 
viajeros. Esto había enfurecido a los empresarios por lo que se su-
ponía una interferencia con el derecho elemental de los hombres de 
negocios a llevar sus asuntos a su manera, de modo que decidieron 
vengarse. Empezaron por establecer, como regla, que los billetes de 
correspondencia no serían entregados a los pasajeros sino en el mo-
mento en que pagasen su trayecto; y después, cada vez más desa-
gradables, determinaron que los cobradores no ofrecerían nunca los 
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billetes de correspondencia si los pasajeros no los solicitaban. Ona 
estaba advertida de que debía tomar el billete de correspondencia 
pero, persona tímida, no había hecho valer sus derechos, de modo 
que, después de pagar, se limitó a seguir al cobrador con la mirada 
preguntándose cuando iría a acordarse de ella y le entregaría su 
billete. Cuando por fin, llegó el momento de apearse pidió la corres-
pondencia y el cobrador se la negó. No sabiendo qué hacer, empezó 
a discutir con el hombre en un idioma del que éste no comprendía 
una sola palabra. Después de avisarle varias veces, el cobrador dio 
la señal y el tranvía se puso nuevamente en marcha. Entonces Ona 
rompió a llorar. En la siguiente parada descendió del vehículo pero, 
como no llevaba consigo más dinero, no pudo tomar el otro tranvía 
y tuvo que continuar a pie, bajo la lluvia torrencial, toda la distancia 
que aún la separaba de su taller. Pasó todo el día calada hasta los 
huesos y tiritando de frío; por la noche, cuando regresó a su casa, 
le castañeteaban los dientes y tenía dolores de cabeza y de espalda. 
Estuvo dos semanas sufriendo lo indecible y, sin embargo, no le 
quedaba otro remedio que salir de casa cada día y marchar como 
pudiera al trabajo. En dos ocasiones se desvaneció, pero la encar-
gada no le permitió que se marchara a casa. Las jóvenes siempre 
quieren irse a casa y entonces se vuelve más complicado mantener 
el rendimiento productivo, de modo que lo que se suele hacer es 
decirles que se tumben en el suelo un rato a ver si se les pasa. La 
encargada se mostraba especialmente severa con Ona, a quien creía 
descontenta por habérsele negado el permiso de descansar al día 
siguiente de su boda. Ona, por su parte, pensaba que la mujer no 
veía con buenos ojos que sus obreras se casaran, tal vez porque ella 
era una solterona vieja y fea.

Por todas partes se veían expuestos a multitud de peligros y 
siempre con todas las desventajas de su lado. Los niños, por ejem-
plo, no se criaban tan sanos como en su país natal; pero ¿cómo po-
dían sospechar Jurgis y los suyos que la casa que habitaban carecía 
de alcantarilla, y que las aguas fecales de quince años habían infes-
tado completamente el subsuelo? ¿Cómo habían de figurarse que 
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la leche azulada que compraban en la esquina de su calle estaba 
diluída y adulterada con formol? Cuando en su país los niños se 
sentían enfermos, Teta Elzbieta cocía hierbas medicinales y los cu-
raba. Ahora debía comprar extractos en la farmacia, y ¿cómo iba a 
saber que aquellos extractos estaban adulterados, que un pobre no 
puede comprar un fármaco natural en los Estados Unidos de Amé-
rica? ¿Cómo iban a imaginar que el té, el café, el azúcar y la harina 
estaban tratados químicamente, que los guisantes en conserva se 
hallaban coloreados con sales de cobre y las confituras con anilina? 
Y aun de haberlo sabido, ¿de qué les hubiera servido, si en muchas 
millas a la redonda era imposible encontrar nada diferente a estos 
productos? El terrible invierno se aproximaba y era preciso ahorrar 
dinero para comprar indumentaria y ropa de cama; pero, por mu-
cho que se afanaron en economizar, no conseguían encontrar ropas 
que les abrigasen verdaderamente. Todas las ropas que se vendían 
en los almacenes de la localidad eran de algodón o de lana artifi-
cial, un material que se obtiene desmenuzando los tejidos viejos y 
volviendo a hilar las fibras. Si pagaban precios elevados, obtenían 
géneros de fantasía o sencillamente se les engañaba; pero no podían 
conseguir géneros de genuina calidad a ningún precio. Un joven 
amigo de Szadwilas, recién llegado del extranjero, había entrado a 
trabajar de dependiente en un bazar de la avenida Ashland y se ha-
bía adaptado al lugar rápidamente. Les contó con regocijo una treta 
que había jugado a un confiado campesino y por la que consiguió 
el favor de su jefe. El hombre deseaba comprar un reloj desperta-
dor y el dependiente le enseñó dos exactamente iguales, diciendo 
que el precio de uno era un dólar y el del otro un dólar y setenta y 
cinco centavos. Cuando el comprador preguntó en qué consistía la 
diferencia entre ambos relojes, el vendedor dio a uno la mitad de la 
cuerda y al otro la cuerda entera, y después mostró al cliente cómo 
el uno sonaba más fuerte y por doble tiempo que el otro. El campesi-
no que, según afirmaba, tenía el sueño pesado, compró el más caro.

Un poeta ha cantado: “Más profundo crece el corazón y más 
noble el porte de aquél cuya juventud se consumió en el fuego de 
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la angustia”. Pero es poco probable que se refiriera a las angustias 
que acarrea la miseria y que son tan bajas, feas, sucias y humillan-
tes; penas que nada dignifican, que ni siquiera tienen el interés del 
pathos. Éstas son angustias que los poetas no suelen describir. Las 
palabras que se necesitan para hacerlo no forman parte del voca-
bulario poético y sus pormenores no pueden referirse a un públi-
co refinado. ¿Cómo, por ejemplo, puede nadie infundir compasión 
entre los amantes de la buena literatura refiriendo el modo en que 
una familia encuentra su casa plagada de insectos? ¿Cómo referir 
todos los sufrimientos, incomodidades y humillaciones que ello im-
plica? ¿Cómo hablar del dinero que, penosamente ganado, se gasta 
en esfuerzos inútiles para librarse de semejante peste? El lector culto 
tiene baño en su casa y, en ocasiones, media docena de baños. No 
tiene necesidad de estar de pie en medio de un charco de sangre y 
suciedad desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde y 
a veces las nueve de la noche. Tiene tiempo para su aseo personal 
y termina por no entender por qué el resto de la gente no está tan 
limpia como él. Por otra parte, cuando viaja no duerme en lugares 
en los que su ropa y sus maletas se llenen de polillas y, si sucediera 
tan deplorable accidente, seguramente la quemaría toda al momen-
to. Después de largas vacilaciones, nuestros amigos se decidieron a 
pagar veinticinco centavos por un gran paquete de polvos insecti-
cidas, preparación con patente, que resultó estar compuesta por un 
noventa y cinco por ciento de yeso y un poco de arcilla inofensiva; 
un preparado que, seguramente, no había costado al fabricante más 
que dos centavos. Los polvos no surtieron, por supuesto, efecto al-
guno, excepto en algunos pobres bichos que tuvieron la mala suerte 
de beber agua después de haber engullido el yeso, que se les fraguó 
en el estómago. Pero la familia no tenía idea de todo esto, ni más 
dinero que gastar, así que no tuvo más remedio que abandonar la 
lucha y resignarse a un sufrimiento más por el resto de sus días.

Hace algún tiempo, una mujer de gran corazón dio a conocer 
los sufrimientos de los esclavos negros y levantó a un continente 
en armas. Tenía varias cosas a su favor con las que no puede contar 
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quien pretenda describir la vida del esclavo moderno: el esclavo de 
las fábricas, de los talleres, de las minas. El látigo con el que se le 
azota no se puede ver ni escuchar y la mayoría de la gente no cree 
que exista: es la hipocresía típica de la filantropía y de la convención 
política la que niega su existencia. A este esclavo no se le caza con 
perros, no lo matan a golpes malvados arquetípicos ni muere en el 
éxtasis de la fe religiosa. De hecho, su religión no es más que otra 
de las trampas que le tienden sus opresores y la más amarga de 
sus desdichas. Los perros que le acosan son la enfermedad y los 
accidentes y el villano que lo asesina no es sino el índice salarial. 
¿Quién puede generar una emoción intensa en el lector narrando 
una cacería humana en la que la víctima es un extranjero piojoso e 
inculto y en la que los perros de caza son los gérmenes de la tuber-
culosis, la difteria y el tifus? ¿Quién es capaz de novelar la historia 
de un hombre cuya única peripecia vital reside en cortarse un dedo 
con un cuchillo de matarife infectado y cuyo desenlace consiste en 
una caja de pino y una tumba de pobre? Aunque morir de envene-
namiento sanguíneo pueda ser tan doloroso como morir consecuen-
cia de los golpes, la imagen de unos perros de caza desgarrando a 
alguien hasta la muerte sugiere un destino más clemente que aquel 
al que se enfrentan cada año miles de personas de Packingtown: ser 
presas de la más amarga pobreza, estar mal vestidos, vivir en una 
casa infecta, debilitados por el hambre, el frío y las inclemencias del 
tiempo, derribados por la enfermedad o los accidentes laborales... 
Después de esto, esperar que el flaco lobo del hambre se acerque 
arrastrándose para roerte el corazón y destruir los cuerpos y almas 
de tu mujer y tus hijos.

Entonces le llegó el turno al viejo Antanas. Llegó el invierno. 
El lugar donde trabajaba era un sótano oscuro sin caldear, donde 
todo el día uno podía ver el propio aliento en el aire, y donde los 
dedos se quedaban yertos de frío. De ahí que la tos del pobre viejo 
se hiciera cada vez más fuerte, hasta llegar al extremo de que su pre-
sencia resultase ingrata. Le ocurrió algo más terrible aún: trabajan-
do en un sitio donde el suelo estaba impregnado de productos quí-
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micos, al poco tiempo estos le habían destrozado sus botas nuevas. 
Al poco, los pies se le cubrieron de llagas que cada día presentaban 
mayor extensión y peor aspecto. Él no sabía si era que su sangre es-
taba ya mal o si se habría cortado; pero, habiendo preguntado a los 
demás obreros, estos contestaron que aquello era una cosa corrien-
te. Es el salitre, le dijeron. Más pronto o más tarde, todos pasaban 
por ello y, entonces, no había mas remedio que dejar aquel trabajo. 
Las llagas nunca se cicatrizaban y, si no se abandonaba el puesto, 
los dedos de los pies acababan por caerse. Pero el viejo Antanas no 
quería marcharse en modo alguno. Veía las penalidades que pasaba 
su familia y recordaba cuánto le había costado encontrar trabajo. En 
consecuencia, se vendó los pies y, renqueante, siguió trabajando y 
tosiendo hasta que al fin cayo como un edificio que se desmorona. 
Sus compañeros de taller lo trasladaron a un lugar seco y lo tendie-
ron en el suelo. Aquella noche otros dos obreros lo llevaron a su 
casa. Se le acostó en seguida; y aunque todas las mañanas él trataba 
de levantarse, no pudo ya volver a ponerse en pie. No tuvo, pues, 
más remedio que permanecer en cama tosiendo día y noche sin ce-
sar, consumiéndose rápidamente, hasta convertirse en un saco de 
huesos. Llegó un momento en que le quedaba tan poca carne que 
los huesos comenzaron a perforarle la piel. Era un espectáculo te-
rrible; ya el mero hecho de pensar en ello resultaba espantoso. Una 
noche tuvo un síncope, con un vómito de sangre. La familia, loca de 
miedo, mandó a buscar a un médico y pagó medio dólar solamente 
para escuchar que no podía hacerse nada. El doctor, compasivo, no 
dijo esto al alcance del oído del enfermo, que seguía alimentando 
la esperanza de que al día siguiente estaría mejor y podría volver 
al trabajo. La compañía que le daba ocupación había mandado un 
recado diciendo que se le conservaría su puesto; o más bien, Jurgis 
había pagado a un obrero especialmente para que un domingo por 
la tarde fuera a decirlo. Diedas Antanas lo creyó de buena fe y así 
hizo frente a tres nuevas hemorragias. Hasta que, al fin, una mañana 
lo encontraron muerto en su lecho, rígido y frío. Las cosas no iban 
bien para la familia y, aunque a Teta Elzbieta le costase un terrible 



109

disgusto, no tuvieron más remedio que prescindir de la mayor parte 
de las ceremonias habituales en un funeral. Se limitaron a pagar un 
carro fúnebre, y un coche de alquiler para las mujeres y los niños 
que fueran acompañando al cadáver. Jurgis, que aprendía rápido, 
empleó el domingo en contratar los vehículos, haciéndolo en pre-
sencia de testigos; de suerte que, cuando el agente quiso, después, 
cobrarle una infinidad de gastos extraordinarios, logró zafarse del 
tipo. Durante veinticinco años, el viejo Antanas Rudkos y su hijo 
habían vivido juntos en los bosques de su país y era triste separarse 
de aquel modo. Por eso, tal vez no vino mal que el joven tuviera que 
centrar toda su atención en la penosa tarea de organizar un funeral 
que no les arruinara. De otra manera se hubiera abandonado a sus 
penas y a los tristes recuerdos.

Vino, por fin, lo más crudo del invierno. En los bosques, duran-
te el verano, las ramas de los árboles luchan por la luz; algunas son 
vencidas y mueren. Entonces vienen los vendavales, las tormentas 
de nieve y de granizo y el suelo se llena de los restos de esas ramas 
más débiles. Lo mismo sucedía en Packingtown. Entre la población 
se libraba una batalla mortal, y aquellos cuya última hora había so-
nado caían por centenares. Durante todo el año habían servido como 
piezas en la inmensa máquina destinada a la preparación de la carne 
o en sus accesorios; pero había llegado el momento de renovar las 
piezas dañadas o inservibles para el trabajo y reemplazarlas por otras 
nuevas. La gripe y la pulmonía se presentaban allí haciendo estragos, 
buscando las constituciones más débiles. Después, la muerte hacía su 
recolección anual entre los afectados de tuberculosis. Vientos crue-
les, fríos penetrantes; trombas de nieve y descensos de temperatura 
tremendos azotaban sin cesar los músculos debilitados y la sangre 
empobrecida. Más tarde o más temprano, los que no podían resistir 
no se presentaban al trabajo; y entonces, sin pérdida de tiempo, sin 
hacer averiguaciones de ninguna clase, sin la menor muestra de sen-
timiento, se les reemplazaba por gente nueva.

Obreros nuevos los había a millares. Durante todo el día, 
hombres medio muertos de hambre y completamente faltos de re-
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cursos sitiaban las puertas de las fábricas. Acudían por miles todas 
las mañanas, luchando entre sí por la más pequeña posibilidad de 
ganarse la vida. Ni las tormentas de nieve, ni las heladas más inten-
sas parecían tener influencia sobre ellos, porque siempre estaban 
allí, a las puertas, dos horas antes de amanecer, una hora antes de 
que empezase el trabajo. Algunas veces se les helaba la cara, otras, 
los pies y las manos, a veces se congelaban enteros; pero la masa de 
aspirantes continuaba afluyendo, pues no tenían otro sitio a dón-
de ir. Un día, Anderson anunció en los periódicos que necesitaba 
doscientos hombres para cortar hielo; durante toda aquella jornada, 
todos los seres de la jungla que carecían de pan y de abrigo llega-
ron trabajosamente, a través de la nieve, a los establecimientos de 
Anderson desde los cuatro costados de una ciudad de casi doscien-
tas cincuenta millas de superficie. Por la noche, más de ochocientas 
almas llenaban ya el puesto de policía de los mataderos. Las salas 
quedaron atestadas, durmiendo unos en el regazo de los otros, api-
lados en los corredores y llenando las escaleras. La policía tuvo, por 
último, que cerrar las puertas y dejar que muchos se murieran de 
frío en la calle. A la mañana siguiente, antes de despuntar el alba, ya 
había más de tres mil hombres frente a la puerta de Anderson. Fue 
preciso llamar a las reservas de policía para prevenir desórdenes. 
Los capataces de Anderson eligieron entonces a veinte de los más 
vigorosos. Lo de doscientos había sido un error de imprenta.

El lago Michigan se encuentra a cuatro o cinco millas al Este 
del barrio de los mataderos; sobre él, los vientos helados del norte 
soplan con furia. Muchas veces, durante la noche, el termómetro 
desciende a diez, quince o veinte grados bajo cero; por la mañana, 
las calles se encuentran obstruidas por masas de nieve que alcan-
zan, a veces, hasta las ventanas de los primeros pisos.

Además, las calles por donde la mayor parte de los obreros 
tienen que pasar para ir al trabajo están a medio urbanizar, sin em-
pedrado y llenas por todas partes de baches y socavones. En verano, 
cuando la lluvia cae a mares, el obrero, para llegar a su casa, tiene 
algunas veces que atravesar parajes con el agua hasta la cintura. 
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Pero, en invierno, pasar por los mismos sitios antes de amanecer o 
después de cerrar la noche no es cosa que pueda tomarse a la ligera. 
Podían, tratando de abrigarse, echarse encima cuantas ropas pose-
yeran; pero contra lo que no hay abrigo es contra la fatiga, y muchos 
hombres, en la lucha contra la nieve, caían rendidos y se dormían 
sobre el suelo helado.

Si el camino resultaba tan pesado para los hombres, cualquie-
ra puede imaginarse lo que suponía para las mujeres y los niños. 
Algunos montaban en los tranvías cuando estos circulaban, pero 
cuando se gana solamente cinco centavos por hora, como le pasaba 
al pequeño Stanislovas, no está uno dispuesto a gastarse otro tanto 
en un viaje de dos millas. Por eso se veía llegar a los muchachos a 
los mataderos envueltos completamente en mantones, de tal ma-
nera que no era posible reconocerlos. Y, además, siempre ocurrían 
accidentes. Una cruda mañana de febrero el muchachito que tra-
bajaba con Stanislovas en la máquina de enlatar manteca llegó con 
una hora de retraso y llorando de dolor. Le quitaron el embozo y un 
hombre se dispuso a frotarle fuertemente las orejas, pero como éstas 
se hallaban completamente congeladas, a las dos o tres fricciones, 
se le cayeron de raíz. El joven cayó al suelo y comenzó dar vueltas 
en su agonía. El resultado fue que el pobre Stanislovas, horrorizado 
por el hecho, cogió un miedo al frío que casi rayaba en la locura. 
Todas las mañanas, cuando llegaba la hora de ponerse en camino 
a los mataderos, comenzaba a llorar y a protestar. Nadie conseguía 
hacerle reaccionar, por que las amenazas no le hacían efecto alguno. 
Nada podía vencer su terror y la familia temía algunas veces que le 
entrasen convulsiones. Por último, hubo que decidir que todos los 
días marcharía con Jurgis y que volvería también con él. Muchas 
veces, cuando la nieve estaba muy alta, Jurgis llevaba al mucha-
cho a cuestas todo el camino. Otras veces, cuando Jurgis se quedaba 
trabajando hasta muy entrada la noche, la situación era horrible, 
porque el chico no tenía sitio donde esperar, salvo en los portales, o 
en algún rincón de las naves del matadero, donde, muerto de sueño, 
corría el riesgo de quedar helado.
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Las naves de los mataderos no estaban caldeadas y los obre-
ros que trabajaban allí no se encontraban mejor que a la intemperie, 
durante todo el invierno. En realidad, no había calor en ninguna 
sección de la fábrica, excepto en las salas de cocción. Los empleados 
de los hornos, sin embargo, eran los que estaban expuestos a ma-
yores riesgos, pues con mucha frecuencia tenían que pasar de unas 
salas a otras por corredores fríos como el hielo, no llevando sobre el 
pecho más abrigo que una camiseta sin mangas. En verano las sa-
las de congelación resultaban lugares mortales, por el reumatismo 
y esa clase de enfermedades, pero cuando llegaba el invierno los 
trabajadores envidiaban a quienes desempeñaban allí su tarea: al 
menos las salas de congelación mantenían una temperatura regular 
y allí uno se moría congelado. En el killing floor se corría un serio 
riesgo de congelación si, por algún motivo, la cuadrilla tenía que pa-
rar un rato. Los obreros se veían con frecuencia expuestos a que la 
sangre les empapase la cara, las manos, todo el cuerpo. Esta sangre 
se helaba en seguida. Si el individuo, con las manos embadurnadas 
por la sangre reciente, se apoyaba contra el muro, el líquido al so-
lidificarse, le dejaba la mano pegada a la pared. Si se tocaba la hoja 
de un cuchillo, se corría el riesgo de dejar allí adherido un trozo de 
piel. Para proteger los pies contra el frío los obreros se los envolvían 
en periódicos o en sacos viejos. Estos se empapaban en sangre que 
se helaba y como la operación se estaba repitiendo constantemente 
durante toda la jornada, se iban acumulando, unas sobre otras, ca-
pas de sangre congelada, de forma que, por la tarde, los obreros se 
movían sobre enormes coágulos que parecían patas de elefante. De 
cuando en cuando, si los capataces no lo veían, los operarios metían 
los pies, hasta el tobillo, en los troncos humeantes de las reses recién 
sacrificadas o cruzaban la nave a la carrera para lavar y escaldar las 
reses. Lo más cruel era que la mayor parte de ellos, sobre todo los 
que tenían que manejar cuchillos, no podían usar guantes; por lo 
cual, como es de imaginar, los antebrazos se les amorataban y las 
manos les quedaban yertas de frío, y eso daba lugar a un sinfín de 
accidentes. La atmósfera era tan opaca, debido a los vapores del 
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agua y la sangre caliente, que a cinco pasos alrededor no se dis-
tinguían ya los objetos. Y con los operarios corriendo de un lado a 
otro con la febril actividad que los agitaba, provistos todos ellos de 
cuchillos de carnicero, cortantes como navajas de afeitar, era mila-
groso que no resultasen muertos tantos hombres como animales.

Sin embargo, aun hubieran podido soportar todos estos in-
convenientes de haber disfrutado de algo tan sencillo como un lu-
gar para comer al mediodía. No hacía mucho tiempo que uno de los 
señores de Packingtown había dicho en un banquete que no valía la 
pena pagar más dinero a los trabajadores de los mataderos, ya que 
todo iría a parar a los dueños de los bares. Este caballero y sus so-
cios se habían construido un cenador privado y para sus directivos 
y empleados de oficina un gran comedor, donde se podía conseguir 
la mejor comida que había en la ciudad. En cambio, a los cinco o seis 
mil hombres que trabajaban para ellos con sus manos, ni siquiera les 
habían suministrado un banco para sentarse. Cuando, por ejemplo, 
Jurgis había trabajado desde las siete a las doce para que este ca-
ballero retórico aumentara su capital, se le invitaba a despachar su 
almuerzo en el killing floor, en medio del insoportable hedor que le 
rodeaba. Otra posibilidad era salir y sentarse en las escaleras, donde 
el frío era más intenso. También podía salir a la calle, donde estaba 
a bajo cero y nevando. Por último, podía correr a la calle, como sus 
compañeros, a una de las centenares de tabernas que le recibirían 
con los brazos abiertos. Al oeste de los mataderos corre la avenida 
Ashland, y en ella se ve una hilera infinita de tabernas. “Avenida 
Whisky” era como llamaban a aquella vía en cuya parte norte se 
encuentra la calle 47, donde hay, por lo menos, seis tabernas en cada 
manzana. La esquina recibía el nombre de “Encrucijada del Whis-
ky” y allí, en un espacio de quince a veinte acres, se daban, además 
de una fábrica de cola, más de doscientas tabernas. No se necesitaba 
andar muchos pasos para poder elegir: “Plato del día: Puré de chí-
charos y col cocida. Todo caliente”, “Estofado de res”, “Sauerkraut 
y salchichas de Frankfurt calientes. Le esperamos”, “Sopa de ejotes 
y guiso de cordero. Bienvenido”. Todo esto en muchos idiomas, así 
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como el nombre de los establecimientos, cuya variedad y aspecto 
era infinita. Se podía encontrar, por ejemplo: El círculo familiar, El 
rincón confortable, El fuego del hogar, El palacio del placer, El país 
de las maravillas. Ningún lugar resultaba lejano: había una Cabaña 
del tío Tom y un Tivoli. Nada era demasiado maravilloso: allí esta-
ba El castillo del sueño, Las tierras de la música y Los encantos del 
amor. Incluso había un garito llamado La gloria y otro La visión. 
Pero, cualquiera que fuese el nombre del establecimiento, todos 
ellos eran, además, locales de asociaciones obreras y su intención 
era dar una bienvenida a los trabajadores. En todos ellos había una 
estufa siempre encendida, una silla cerca de ella y amigos con quie-
nes charlar y reír. No se exigía, para disfrutar de estas cosas, más 
que una sola condición: era preciso beber algo. Al individuo que 
entraba en cualquiera de estos sitios sin ánimo de beber se le expul-
saba en el acto; y si, aun habiendo consumido, no se marchaba muy 
deprisa, corría el riesgo de que le abriesen la cabeza de un botellazo. 
Pero todos los obreros aceptaban esta convención y bebían. De esta 
manera, aún se consideraban beneficiados pues al pagar una copa 
tenían derecho, no sólo al calor de la estufa, sino a un plato gratis de 
comida caliente. Pero en la práctica, la cosa no solía funcionar así, 
ya que nunca faltaba un amigo que le ofreciera a uno una copa y a 
quien había que corresponder invitándole, luego, a otra. Llegaban 
después nuevos conocidos y... ¡qué diablos! ¡Un par de vasos es el 
mínimo que puede permitirse un hombre que trabaja como una bes-
tia! Al volver a los talleres, el obrero se encontraba más entonado, 
no titiritaba de frío como antes, ejecutaba su labor con más ardor y 
no le afligía tanto la terrible monotonía del trabajo; mientras desem-
peñaba su obligación, se le ocurrían ideas de modo que consideraba 
sus circunstancias de un modo más favorable. Pero, al regresar a su 
casa, el frío volvía a caer sobre él y obligaba al obrero a detenerse 
dos o tres veces en su camino para echar un trago y defenderse de 
la helada. Como a aquellas horas encuentra también en la taberna 
un plato caliente, podía ser que el jornalero llegase tarde para ce-
nar en casa o incluso que no apareciera en ella en toda la noche. 
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Entonces, podía ocurrir que su mujer saliera a buscarlo y, aterida 
de frio, tuviera también que refugiarse en la taberna. Con frecuen-
cia, la mujer llevaría consigo a sus hijos... Y de esta forma toda una 
familia se ve arrastrada a la bebida como son arrastradas las aguas 
de un río curso abajo. Como para propiciar este estado de cosas, los 
fabricantes pagaban a sus obreros, no en metálico, sino en vales. 
Ahora bien, ¿En dónde se puede hacer efectivo un vale en todo Pac-
kingtown con más comodidad que en la taberna? Pero luego hay 
que corresponder a este favor haciéndole otro al tabernero; un poco 
de consumo.

 De todas estas tentaciones se libró Jurgis gracias a Ona. Nun-
ca quiso tomar más de una copa al mediodía y eso le hizo adquirir 
una fama de mal compañero. En las tabernas no le miraban dema-
siado bien y se veía obligado a cambiar de establecimiento con fre-
cuencia. Por la noche siempre iba derecho a casa, no sin antes ha-
ber recogido a Ona y a Stanislovas; a ella para dejarla en el tranvía 
rumbo a casa. Una vez que llegaba al hogar, muchas veces se veía 
obligado a salir de nuevo, recorrer trabajosamente una distancia de 
varias manzanas y volver, a través de la nieve, con un saco de car-
bón a la espalda. La casa no ofrecía muchos atractivos, por lo menos 
durante aquel invierno. No habían podido comprar más que una 
estufa y era tan pequeña que no bastaba ni para caldear la cocina los 
días más inclementes. Esto resultaba muy penoso para Teta Elzbieta 
durante todo el día y para los pequeños, cuando no podían ir a la es-
cuela. Por la noche toda la familia se sentaba alrededor de la estufa, 
apretándose unos contra otros y tomaban la cena sobre las rodillas. 
Después, Jurgis y Jonas fumaban su pipa y, concluida ésta, todos se 
arrebujaban en la cama para entrar en calor. Antes, y a fin de econo-
mizar carbón, apagaban la estufa. El frío les hizo pasar muy malos 
ratos. Se acostaban vestidos y hasta con los abrigos puestos, echán-
dose además encima todas las ropas de que podían disponer. Los 
niños dormían todos juntos en la misma cama y, aun así, no podían 
entrar en calor. Los que estaban en las orillas temblaban de frío, 
lloraban y procuraban saltar por encima de los otros para ponerse 
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en medio. Esto originaba verdaderos altercados. Aquella vieja casa, 
armada con maderos rezumantes, era bien distinta de las cabañas 
de su país, en las que los muros eran muy gruesos y estaban prote-
gidos con espesas capas de adobe tanto por fuera como por dentro. 
En cambio, en la casucha de Packingtown el frío entraba como un 
ente, como un demonio cuya presencia se hacía sentir en todas las 
habitaciones. Si se despertaban en medio de la noche, cuando todo 
estaba en tinieblas, les parecía oír al exterior los mugidos del frío, o 
bien se sentían rodeados de un silencio mortal y de una atmósfera 
completamente helada y esto aún era peor. Sentían el frío penetrar 
a través de las rendijas y de las grietas, tocarles con sus dedos he-
lados, portadores de la muerte. Entonces temblaban, se encogían, 
se esforzaban por agazaparse en las cobijas. ¡Todo era en vano! El 
frío se aproximaba, se acercaba sin cesar, fantasma odioso, espectro 
horrible, nacido en las tenebrosas cavernas del terror; poder cósmi-
co primitivo destinado a ocultar en las tinieblas los tormentos de 
las almas perdidas y arrojadas al caos y a la destrucción. Era una 
angustia terrible. Hora tras hora resistían y luchaban bajo aquella 
garra inexorable, pero solos, completamente solos. Nadie les escu-
charía si gritaran, nadie les socorrería ni se compadecería de ellos. Y 
esto duraba toda la larguísima noche, hasta el amanecer. Entonces 
se levantaban para comenzar otra jornada de trabajo, un poco más 
debilitados, un poco más cerca del momento en que no pudieran 
aguantar más sacudidas y terminaran por caer.

 
CAPÍTULO Vlll

A pesar de todo, durante la primera parte del invierno, nuestros 
amigos trabajaron duro y, si no hubiera sido por los gastos domés-
ticos, hubieran podido hacerse con una pequeña suma de dinero. 
Siempre tenían algo que comprar, contingencias imprevistas. Una 
vez las cañerías se congelaron y reventaron y cuando, en su igno-
rancia, las calentaron para descongelarlas, se produjo una inunda-
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ción en la casa. Esto sucedió cuando los hombres estaban fuera y la 
pobre Teta Elzbieta salió corriendo a la calle en busca de ayuda, ya 
que no sabía siquiera si podía detener la inundación o si ya estaban 
arruinados de por vida. Estaban más cerca de la segunda opción: al 
final, el plomero les cobró setenta y cinco centavos la hora y otros 
setenta y cinco para un ayudante que no hizo más que quedarse 
de pie mirándole. La factura, por supuesto, incluía todo el tiempo 
que había estado entrando y saliendo y además se les cargaba con 
toda clase de materiales y extras. Además, cuando fueron a pagar 
la mensualidad de enero, entraron en un estado de pánico cuando 
el agente inmobiliario les preguntó si tenían la casa asegurada. En 
respuesta a su pregunta, les mostró una cláusula del contrato en la 
que tenían que asegurar la casa por cien dólares, tan pronto como la 
póliza que estaba vigente expirase, lo que sucedería en unos pocos 
días. El golpe cayó como un mazazo sobre la pobre Teta Elzbieta que 
preguntó entonces a cuánto ascendía el seguro. Siete dólares fue la 
respuesta. Por la noche apareció Jurgis, con el ceño fruncido y sin 
ambages, y le pregunto al agente que si era capaz de informarle, de 
una vez por todas, todos los gastos que les iban a afectar. El contrato 
ya estaba firmado, señaló Jurgis, con ese sarcasmo típico del nuevo 
estilo de vida que había aprendido; el contrato ya está firmado, de 
modo que el agente no ganaba nada con quedarse callado. Mientras 
hablaba, Jurgis le miraba fijamente a los ojos, de modo que el agente 
no perdió tiempo en protestas y le leyó el contrato. Ellos tendrían 
que renovar el seguro anualmente; tendrían que pagar los impues-
tos, diez dólares al año; tendrían que pagar el impuesto del agua, 
más o menos seis dólares anuales: Jurgis decidió silencio cerrar la 
llave de paso. Esto, además de los intereses y de las cuotas mensua-
les serían todos los gastos, a menos que la ciudad decidiera abrir 
una alcantarilla o poner una acera en la calle. Así estaban las cosas, 
dijo el agente: no importaba si las querían o no, era la ciudad quien 
decidía. La alcantarilla les costaría veinticinco dólares y la acera 
quince, si era de madera, y veinticinco si era de cemento.
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Jurgis regresó a casa: al menos era un alivio saber qué era lo 
peor que podía pasar, así no habría sorpresas. Se dio cuenta de cómo 
les habían saqueado, pero ya estaban dentro y no había vuelta atrás. 
Sólo quedaba la posibilidad de seguir adelante, pelear y ganar, ya 
que la derrota era algo impensable.

Poco a poco estaban logrando devolver el préstamo a Jonas y 
a Marija, aunque ésta, con su gran e irracional corazón, se gastaba 
buena parte del dinero en cosas que ella veía que necesitaban. Ma-
rija era la capitalista del grupo, ya que se había convertido en una 
experta pintora de etiquetas. Sacaba catorce centavos por cada una 
de las ciento diez latas que pintaba: era capaz de pintar más de dos 
latas por minuto y ganaba una suma considerable todas las sema-
nas. Marija sintió, por decirlo de algún modo, que estaba al mando 
y el vecindario resonaba con sus alegres canciones.

Aunque sus amigos sacudían la cabeza en señal de desapro-
bación y le aconsejaban que fuera más despacio, no podían con ella 
y, por tanto, cuando llegó el golpe, el estado de pena en que quedó 
Marija resultaba descorazonador. La conservera en la que trabajaba 
cerró, lo que para Marija era como si hubiera cerrado el mismo sol: la 
gran fábrica era algo semejante a los planetas y las estaciones. Y aho-
ra estaba cerrada. Ni siquiera les habían avisado el día antes, no les 
habían dado explicación alguna: sólo un anuncio, un sábado, de que 
todos los trabajos hechos se pagarían ese sábado por la tarde y que no 
se retomaría el trabajo hasta, al menos, el mes siguiente. Eso era todo.

Era el fin de la temporada, le dijeron las compañeras, en repues-
ta a las preguntas de Marija. Siempre después había un alto. A veces 
se recomenzaba el trabajo a media jornada al poco tiempo, pero nunca 
se podía saber: una vez había estado cerrado hasta el verano. Las 
perspectivas no eran muy alentadoras, ya que los transportistas que 
trabajaban en los almacenes le habían contado que había cajas de 
lata apiladas hasta los techos, de modo que la compañía no había 
podido encontrar salida a una nueva producción semanal. Habían 
dejado sin tarea a tres cuartas partes de los trabajadores de los al-
macenes, lo que era signo de que la situación era grave, dado que 
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eso significaba que había órdenes que cumplir. Era todo un ritmo, lo 
de pintar latas, decían las muchachas: una se volvía loca por que se 
embolsaba doce o catorce dólares por semana y lograba ahorrar la 
mitad, pero luego te lo gastabas todo en sobrevivir mientras que no 
había trabajo, de modo que realmente se estaba cobrando la mitad 
del dinero que pensaba.

Marija volvió a casa y, dado que era una persona incapaz 
de descansar sin entrar en combustión espontánea, puso a todo el 
mundo a hacer limpieza y luego se fue a Packingtown en busca de 
un trabajo que rellenara el hueco. Como la mayor parte de fábricas 
de conservas estaban cerradas y todas las chicas estarían buscan-
do trabajo, era bastante comprensible que Marija no lo encontrara. 
Luego probó en tiendas y tabernas y, al no haber nada, fue más 
lejos, cerca del lago, hasta las regiones remotas en las que habitan 
los ricos en sus espléndidas mansiones y preguntó por algún trabajo 
que pudiera hacer alguien que no sabía inglés. A Marija le resultaba 
difícil entender cómo en una ciudad tan grande no había tarea que 
pudieran desempeñar sus robustos brazos.

También los hombres del matadero sintieron los efectos de 
la caída del mercado que había dejado a Marija en la calle, pero de 
otro modo, un modo que hizo que Jurgis comprendiera de una vez 
por todos la amargura de los trabajadores. Los grandes conserveros 
no cierran del modo en que lo hacen las pequeñas fábricas de latas, 
ellos empiezan a dar cada vez menos horas de trabajo. Si hubieran 
querido hacer saber al mundo que para ellos todos sus empleados 
valían menos que uno solo de los animales que mataban, no hubie-
ran podido hacerlo mejor.

Obligaban siempre a sus operarios a presentarse en los ma-
taderos a las siete de la mañana, dispuestos a trabajar aunque casi 
nunca hubiera nada que hacer hasta que los compradores no co-
menzaban sus operaciones y parte del ganado había salido de los 
rediles en dirección a las naves. De este modo, en tiempo ordinario, 
los obreros del matadero tenían que esperar alguna veces hasta las 
diez o las once del día antes de empezar su labor; y esto era ya bas-
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tante duro; pero, en la época de recesión productiva, los mismos 
obreros permanecían ociosos hasta muy avanzada la tarde: de todos 
modos tenían que estar en el killing floor a las siete de la mañana. 
Por ello debían esperar cruzados de brazos y paseando de un lado 
a otro, pero sin poder abandonar el local, en aquellas naves abiertas 
por todas partes y a una temperatura que alcanzaba a veces veinte 
grados bajo cero. Al principio de la jornada se les veía correr de 
un extremo otro, o jaraneando entre sí para entrar en calor pero, 
hacia el final del día, el frío los había penetrado por completo y se 
hallaban entumecidos; de manera que, cuando por fin llegaba algún 
ganado, estaban tan ateridos que el menor movimiento le causaba 
terribles dolores. Y entonces, de repente, el establecimiento recobra-
ba toda su actividad y comenzaba el implacable “a darle”.

Había semanas en que Jurgis volvía a su casa sin otras ga-
nancias que dos horas de trabajo, lo cual suponía un salario de unos 
treinta y cinco centavos; otros días no había trabajado más de media 
hora y, al final, hubo días en que el trabajo faltó por completo. El tér-
mino medio era, en general, de seis horas por día, lo cual representa-
ba seis dólares por semana. Para esas seis horas de trabajo había que 
esperar en el killing floor desde el amanecer hasta la una, y a veces 
hasta las dos y hasta las tres de la tarde. No era raro, tampoco, ver 
llegar al fin de la jornada una gran cantidad de ganado, que había 
que sacrificar y preparar antes de que los obreros se retirasen a sus 
casas, trabajando con frecuencia con luz eléctrica hasta las nueve o 
las diez, y a veces hasta pasada medianoche, sin un instante de des-
canso ni para tomar un bocado. Jurgis intentó enterarse de por qué 
sucedía todo esto, pero los trabajadores apenas tenían ideas vagas 
al respecto. Lo que sí sabían era que estaban a merced del ganado.

Los compradores esperaban hasta el último momento para 
obtener mejores precios. Si lograban asustar a los vendedores y ha-
cerles creer que aquel día no tenían intención de comprar, conse-
guían imponerles sus condiciones. El precio del forraje dentro de 
los mataderos era, no se sabe por qué, mucho más elevado que el 
corriente en el mercado y los ganaderos tenían prohibido llevar fo-
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rraje de fuera. Además, muchos trenes llegaban con enormes retra-
sos por estar las vías cerradas por la nieve y los patronos hacían 
sus operaciones de compra la misma tarde o noche en que llegaba 
el ganado para conseguirlo más barato. Entonces aplicaban su re-
gla inflexible, según la cual todas las reses debían ser sacrificadas 
el mismo día en que se habían comprado. Era inútil protestar por 
esto. Los obreros habían enviado, una tras otra, comisiones a los 
patronos y estos siempre respondían lo mismo: que aquello era una 
regla establecida y que no había la más remota probabilidad de que 
pudiera alterarse. Todos los que trabajaban para ellos tenían que 
quedarse y trabajar, fuera de horario o cuando fuese, no importaba 
la hora. Domingos y festivos, todos los días eran iguales: a Jurgis se 
le podía necesitar en cualquier momento. Así sucedió que, en No-
chebuena, Jurgis estuvo trabajando hasta la una de la madrugada, 
y al día siguiente, Navidad, tuvo que presentarse en el killing floor a 
las siete de la mañana.

Todo esto era un infierno para los hombres, pero no era lo 
peor porque, después de ejecutar un trabajo tan tremendo, los obre-
ros sólo recibían una parte del pago correspondiente. Jurgis había 
sido de los que se mofaban de la idea de que en tan vastos estableci-
mientos se engañase y se explotase a los empleados pero pudo, al fin 
y al cabo, convencerse de la amarga ironía del hecho. Precisamente 
su magnitud era lo que permitía a los patronos realizar sus abusos 
tan impunemente. Jurgis veía con sus propios ojos el engaño y que 
lo hacían constante y sistemáticamente, en todo momento y en cual-
quier lugar: cualquier cosa era susceptible de generar ganancias. 
Si habían hecho fortuna era precisamente porque se habían dado 
cuenta de que cualquier cosa podía ser una fuente de ingresos, por 
pequeña que fuera, siempre se sacaba un millón más de otros lados. 
Una de las reglas en los mataderos establecía que por un minuto de 
retraso se rebajaba a un obrero una hora de salario. Este método era 
muy rentable, porque no se permitía a los operarios permanecer con 
los brazos cruzados, sino que les obligaba a trabajar el tiempo de la 
penalización. Se contaba que Charles Lamb, cuando le amonestaron 
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por llegar tarde al trabajo, dijo que realmente había salido pronto. 
Por otra parte, si un obrero comenzaba a trabajar con anticipación, 
no recibía por ello suplemento alguno y era corriente que los capa-
taces dispusiesen las brigadas para el trabajo diez o quince minutos 
antes de sonar el silbato. 

El mismo sistema se seguía hasta el fin de la jornada. No se 
pagaban fracciones de hora. Un obrero podía, de este modo, tra-
bajar otros cincuenta minutos sin ninguna retribución, si faltaba 
trabajo para completar una hora. De esta forma, al final de cada jor-
nada se establecía una verdadera batalla entre los capataces y los 
obreros: estos, haciendo toda clase de esfuerzos por alargar el tra-
bajo y aquellos apretando para acelerar la labor. La mayoría de la 
gente hubiera tenido esta historia por un invento de la imaginación, 
pero era una constante diaria en la vida de Jurgis y la amargura 
iba corroyendo su alma día tras día. Jurgis culpaba a los capataces, 
pero lo cierto es que estos no siempre eran culpables, pues los pa-
tronos los tenían aterrorizados con la amenaza constante de perder 
su puesto. Y cuando alguno de ellos se veía en riesgo de no llegar al 
mínimo de trabajo exigido, nada más sencillo que forzar a los obre-
ros a que trabajasen un poco “para la lglesia”. Ésta era una broma 
feroz, los compañeros de Jurgis tuvieron que explicarle. Todos estos 
hombres leían los periódicos y mientras que sabían que Anderson, 
Smith y el resto de los empresarios alimentaban su caudal como si 
fuera un cerdo, también sabían que otros grandes industriales es-
taban haciendo picadillo a sus trabajadores según esta misma lógi-
ca horrible y sistemática, e incluso tenían tiempo para presentarse 
como filántropos y benefactores públicos, cubriendo los gastos que 
suponían bibliotecas, hospitales e iglesias. Por esta razón, siempre 
que los obreros hacían algún trabajo antes del horario o cuando se 
quedaban media hora más para terminar con un rebaño de vacas, 
se miraban unos a otros guiñando el ojo y decían: “Esto es para la 
biblioteca” o “Ahora estamos pagando la lglesia”.

Cabe señalar que en todo este asunto los empresarios estaban 
perfectamente en su derecho. Mentir y engañar son parte del privi-
legio fundamental del modo en que un empresario lleva sus nego-
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cios, se le tiene que dejar en paz. Jurgis, por ejemplo, vive ahora en 
un país libre y comparte los privilegios que allí se dan. Si no le gusta 
el modo en que hacen las cosas en Smith´s, tiene toda la libertad 
de marcharse a donde quiera. Puede irse a Anderson’s y, cuando 
se de cuenta que tanto Smith como Anderson, como el resto de los 
empresarios de la carne de Chicago, se han puesto de acuerdo en 
las condiciones de trabajo de sus empleados, tiene derecho coger a 
su familia, pagar cien o doscientos dólares por unos billetes de tren, 
y marcharse a Nueva York, a San Luis, a Kansas City o a Omaha, 
donde se encontrarían otras empresas del ramo. Cuando se enterara 
de que estas empresas también pertenecen a Smith o a Anderson y 
que operan con la misma injusticia, podría también marcharse al 
campo, a las praderas cubiertas de nieve de la tierra de la libertad, 
echarse en ellas y morirse allí en paz, con la conciencia tranquila 
por no ser esclavo de nadie. Que no lo hiciera y siguiera trabajando 
en Smith’s , aceptando el salario que allí quisieran darle, significaba 
que no era un americano, alguien nacido libre, sino un extranjero 
pobre e ignorante.

No obstante, el sentido de la justicia no estaba del todo muer-
to en su interior y su odio iba creciendo con los días. Una de las 
consecuencias de todo esto fue que Jurgis ya no manifestaba nin-
guna perplejidad cuando oía a sus compañeros hablar de la lucha 
por sus derechos. Ahora se sentía ya dispuesto a unirse a la lucha; 
y cuando el delegado irlandés de la Asociación de Ayuda a los Car-
niceros fue a verle por segunda vez, Jurgis lo recibió en una actitud 
muy diferente. Ahora a Jurgis le parecía una idea maravillosa que 
los obreros, uniéndose y entendiéndose, pudiesen llegar a resistir 
y vencer a sus patronos. A Jurgis le hubiera gustado saber quién 
había preconizado aquella idea. Cuando se le dijo que aquello era 
una cosa corriente en América, comenzó a entrever el significado de 
la frase “un país libre”. El delegado irlandés le explicó que el éxito 
dependía de que todos los obreros se uniesen y tomasen parte en 
la organización; a lo cual Jurgis manifestó que estaba dispuesto a 
contribuir con lo que le correspondiese. Antes de terminar el mes, 
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cuatro de cada cinco individuos de la familia que trabajaban tenían 
sus carnets de afiliados —excepto Stanislas, porque la idea de un 
sindicato de jóvenes trabajadores de la manteca era aún inviable— y 
lucían orgullosamente sus insignias. Durante una semana no cabían 
en sí de felicidad pensando que pertenecer a una asociación signifi-
caría el término de todas sus zozobras.

Pero no habían pasado diez días de esto, cuando cerró la fá-
brica donde trabajaba y el golpe los dejó estupefactos. No podían 
comprender cómo la asociación no lo había impedido, y la primera 
vez que Marija asistió a una reunión de afiliados se levantó y dio 
un discurso sobre el asunto. La reunión, que se celebraba en inglés, 
no era más que una junta para despachar asuntos corrientes. De 
las chicas que pintaban latas y que estaban en el sindicato proba-
blemente sólo una entre veinte entendió una palabra del lituano. 
Marija no puso atención en ello y dijo cuanto quiso en su idioma 
nativo, sin que los campanillazos del presidente ni el tumulto y la 
confusión que levantó entre la concurrencia la inmutasen. Dejando 
aparte lo que personalmente le afectaba, se manifestó enfurecida 
por la injusticia general con que se procedía contra los obreros, y 
dijo cuanto pensaba acerca de los patronos y acerca de un mundo y 
una sociedad donde esas cosas podían ocurrir. Aún retumbaban en 
el salón los ecos de su extraordinaria voz, cuando, ya desahogada, 
tomó asiento y comenzó a abanicarse. La sesión recobró entonces su 
curso normal y se procedió a la elección de un secretario de actas.

Jurgis tuvo también una aventura la primera vez que asistió 
una reunión de esta clase, si bien no fue porque él la buscara. Había 
acudido con el propósito de permanecer en un rincón y observar, 
sencillamente, lo que ocurría, pero su actitud silenciosa, la marcada 
atención con que seguía todos los detalles, hicieron que un indivi-
duo se fijase en él y que lo eligiera como víctima. Tommy Finnegan 
era un irlandés pequeño, de ojos grandes y vivos, de aspecto algo 
salvaje, rebelde por naturaleza y completamente chiflado. Hacía 
mucho tiempo que Tommy Finnegan había sufrido cierta extraña 
aventura que le había marcado y desde entonces no pensaba en otra 
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cosa sino en explicar lo que había sucedido. Cuando hablaba, cogía 
a su víctima por la solapa y aproximaba su rostro al del oyente hasta 
casi tocarlo, lo cual era muy desagradable, por que tenía los dientes 
podridos. Jurgis no reparó en este detalle, por que le daba miedo 
aquel sujeto tan extraño. Tommy Finnegan tenía por tema favorito 
el del funcionamiento de las inteligencias superiores y deseaba sa-
ber si Jurgis había pensado alguna vez que la representación de las 
cosas en su forma actual podría ser absolutamente inteligible en una 
esfera más elevada, porque, seguramente, el desarrollo trascenden-
tal de los fenómenos presentaba misterios maravillosos. Después, 
adoptando un tono confidencial, comenzó a referir a algunos de sus 
descubrimientos personales.

—¿Has tenido alguna vez algo que ver con los espíritus? —pre-
guntaba, mirando a Jurgis con un aire inquisitorial.

Jurgis sacudía vigorosamente la cabeza en señal de negación.
—No importa —continuaba el irlandés. No por eso dejan de 

tener influencia en ti. Es tan seguro como que te estoy hablando. Los 
espíritus que se refieren a las cosas que inmediatamente nos rodean 
son siempre los más poderosos. En mi juventud me fue concedido 
entrar en relación con los espíritus.

Y así continuó Tommy Finnegan explicando todo un sistema 
de filosofía, en tanto que el sudor le bañaba a Jurgis la frente. ¡Tan 
grande era su perplejidad y su desasosiego! Al fin, un obrero, vién-
dole en aquel conflicto, acudió en su socorro y lo libró del maníaco. 
Explicar a Jurgis lo ocurrido fue, sin embargo, algo más arduo, pues 
su salvador tardó en encontrar intérprete. De todas formas, ante el 
temor de que le atrapase de nuevo el irlandés, Jurgis estuvo todo el 
resto de la noche andando de un lugar a otro del salón.

A pesar de ello, no faltó en lo sucesivo a ninguna de las re-
uniones. Por aquel tiempo ya había aprendido algunas palabras 
de inglés, y los amigos lituanos le ayudaban a comprender los dis-
cursos. Estos encuentros resultaban a veces muy turbulentos, con 
media docena de oradores perorando a un tiempo y empleando 
otros tantos distintos dialectos ingleses; pero los que hablaban lo 
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hacían con una sinceridad feroz. También Jurgis era sincero, porque 
comprendía que se trataba de una lucha, la suya propia. Desde que 
abriera los ojos a la realidad de su vida, había jurado no confiar en 
nadie, como no fuera en las personas de su familia. Pero allí, en 
aquellas reuniones de obreros, descubrió hermanos de infortunio 
y verdaderos aliados. Habían entrado en batalla y habían perdido, 
heridos y ensangrentados, abatidos y pisoteados, su única salva-
ción era la unión de todos, con todo el fervor que da la desespera-
ción. “¡Unámonos! ¡Permanezcamos juntos!“ era su grito: hablaban 
de ello, lo soltaban a los cuatro vientos con el fervor de creyentes 
devotos. Era su única oportunidad y la lucha se convirtió en una 
especie de cruzada. Jurgis había pertenecido siempre a la lglesia 
Católica, porque así debía ser, pero la religión no alcanzaba a su 
fuero íntimo. Esto lo dejaba para las mujeres. Ahora, sin embargo, 
se le presentaba una nueva religión que le conmovía, que le tocaba 
en todas las fibras del corazón y, con todo el celo y el ardor de un 
recién convertido, se lanzó a conquistar prosélitos como un misio-
nero. Había entre los lituanos muchos que no formaban parte de 
sindicatos obreros y con estos era con los que discutía y peleaba, 
afanándose por mostrarles cuáles eran sus derechos y cuál debía 
ser su norma de conducta. Algunas veces sus oyentes se obstinaban 
en no ver claro y Jurgis no siempre tenía paciencia. Olvidaba que él 
mismo había estado ciego también hasta hacía poco tiempo, como 
les pasa a todos los cruzados que, desde siempre, han ido a extender 
el evangelio de la fraternidad por la fuerza de las armas.

Se estaba librando una batalla entre los sindicatos y los em-
presarios, una batalla sin tregua. Día y noche se enfrentaban para 
conseguir un mínimo de ventaja y cada semana, en las asambleas, 
había nuevas informaciones que transmitir, así como anuncios de 
guerra y rumores que flotaban por el aire. Los trabajadores que-
rían que los empresarios les pagaran en metálico, de modo que no 
tuvieran que depositar los cheques en las tabernas. Querían evitar, 
por otra parte, que se contratara a gente nueva, ahora que no había 
trabajo suficiente para aquellos que ya estaban empleados. Exigían 
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que se abandonara la ley que hacía depender al trabajador del ga-
nado, que se impusiera un límite a las horas extras, así como que se 
fijara una hora límite para trabajar. Reivindicaban, además, media 
hora para cenar cuando tuvieran que trabajar de noche y, lo más 
importante, poner freno a lo de “meter caña”.

 Los editores de los periódicos, los políticos, los presidentes 
de las asociaciones de empresarios, las universidades y otros pilares 
del estado de las cosas estaban muy ocupados para transmitir al 
público informaciones continuas sobre estas reivindicaciones. “Li-
mitar la producción”, lo llaman, y es el principal de los ataques sin-
dicales. ¡En realidad lo que son es un atajo de vagos que presumen 
de unidad y pretenden decirles a sus jefes cuánto es el trabajo que 
tienen que hacer por sus sueldos! ¡Lo que quieren es restringir la 
capacidad productiva de las fábricas y sumir al país en la ruina! ¡Lo 
que conseguirán es maniatar a la industria alimentaria de Chicago 
y hacer que la gente tenga que pagar más dinero por su comida! 
Eran muchas las cosas que esta gente pretendía, según querían ha-
cer creer estos hombres sabios y poderosos: mas si uno es mediana-
mente piadoso no podrá dejar de pensar que lo que los sindicatos 
estaban intentando hacer realmente era poner fin a un asesinato. Un 
asesinato que se escenificaba cada día en el killing floor, un asesinato 
sistemático, deliberado y cruel: no había otra palabra para definirlo 
y no se podía contar de otro modo. Allí se sacrificaba hombres al 
igual que se sacrificaba ganado: cortaban sus cuerpos y sus almas 
en piezas y los convertían en dólares y centavos. Jurgis habló con 
varios de los que trabajaban en la sala de embutidos y le contaron 
cómo en todo momento había peligro de dejarse un dedo en las má-
quinas de cortar y cómo cuando así sucedía paraban la máquina 
pero sólo durante un minuto. Si no podían encontrar el dedo, lo 
dejaban ahí y lo llamaban salchicha. Eso sí que es hacer picadillo a 
la gente, está bien claro, aunque lo que más los hacía picadillo era 
el sistema de «meterle caña» a los trabajadores. Un millar de demo-
nios con látigos y hierros candentes no hubieran podido infundir 
más terror entre seres humanos o aguijonearlos para rendir más 
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hasta la agonía: la rutina diaria de los tajos era mucho peor que eso, 
con espías y capataces vigilando por todas partes, gruñendo y gri-
tando a hombres, mujeres y niños, maldiciéndolos, golpeándolos, 
escupiéndoles a veces. Mientras tanto afuera, miles de hambrientos 
se peleaban y luchaban por una oportunidad. Cuando no podían 
aguantar más la espera, no podían sino caer derrumbados y arras-
trarse hasta sus casas para morir.

CAPÍTULO lX
 

Una de las primeras consecuencias de que Jurguis descubriera las 
asociaciones obreras fue que deseara aprender inglés. Quería sa-
ber lo que pasaba en las reuniones, poder tomar parte en ellas. Así 
pues, comenzó a escuchar con atención cuanto oía, esforzándose 
por retener en la memoria el mayor número posible de palabras. 
Los muchachos, que iban a la escuela y aprendían más de prisa, le 
enseñaban algunas voces y un amigo le prestó un pequeño manual 
que Ona le leía. Jurgis, entonces, sintió en el alma el hecho de no 
haber aprendido a leer de niño, de modo que, cuando más tarde, en 
el curso del invierno, alguien le dijo que había escuelas nocturnas 
y gratuitas, fue a una de ellas y se inscribió. Después de esto, todos 
los días, al volver del trabajo, iba a la escuela siempre que podía, 
aunque no dispusiera más que de media hora. Allí le enseñaban a 
leer y a hablar inglés y le hubieran enseñado otras cosas de haber 
dispuesto de un poco más de tiempo. Le hubiera gustado que Ona 
le acompañara y se prometió a sí mismo que llegaría el día en que 
ella no tuviera que trabajar hasta caer rendida, sino que tuviera aún 
energías para ir con él a la escuela.

Además, el sindicato ejerció sobre él gran influencia en otro 
sentido, haciéndole que empezase a prestar atención a los asuntos 
del país. Éste fue el principio de su educación democrática. La aso-
ciación a la que pertenecía representaba, en definitiva, un pequeño 
Estado, una república en miniatura. Sus asuntos eran los asuntos de 
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todos los miembros y cada uno de estos tenía el derecho de expre-
sarse al respecto. Todo hombre tenía derechos y el resto tenía que 
respetarlos: si así lo hacían, las leyes se cumplían. Tan pronto como 
Jurgis llegó a entender este punto y acostumbrarse a ello, tuvo un 
criterio con el cual juzgar al Estado, al país en el que vivía, en el 
que las leyes no se cumplían y en el que un hombre, en cuanto que 
hombre, no valía nada.

En otros términos, en la asociación, Jurgis aprendió a conocer 
y a hablar de política. En el país de donde procedía no había política. 
Lituania es la unión de cinco provincias que pertenecen a Rusia y Jur-
gis consideraba que el gobierno era una calamidad natural como el 
rayo o el granizo. Algo que había existido siempre y que continuaría 
por los siglos de los siglos, de modo que los hombres no podían hacer 
nada más que apartarse de su camino. “Esquiva, hermano, esquiva; 
todo pasa” era lo que decían los sabios ancianos del campo. Cuando 
Jurgis llegó a América supuso que en ese país sucedería lo mismo. 
Había oído decir que América era un país libre, pero ¿qué significaba 
eso? En realidad encontró las cosas exactamente igual que en Rusia; 
es decir, que los ricos lo poseían todo, de modo que sólo sirviéndoles 
se podía uno ganar la vida. Y si no conseguía un trabajo a su servicio, 
el hambre que empezaba a sentir, ¿no era la misma en todas partes? 
Además había policías para vigilar que uno no robara y evitar que 
molestara. Rusia era el único lugar donde los policías era amables y 
le llamaban a uno “hermano” mientras le empujaban. En América, en 
cambio, los policías eran como los cosacos. En los mataderos, la ma-
yoría de los policías eran de origen irlandés y consideraban que un 
eslavo era lo más bajo que había. Los insultaban y pateaban, los bus-
caban por las calles o irrumpían en sus casas, si les apetecía, y si uno 
protestaba, le abrían la cabeza a golpes. Si no aguantaba en silencio, 
lo llevaban a la comisaría y lo encerraban allí dos o tres días sin avisar 
a nadie de la detención. A menudo ni siquiera apuntaban su nombre 
en el registro de detenidos, para burlar la ley. Peor aún era si la cosa 
llegaba a los tribunales. Entonces le acusaban de todo lo que se les 
pasaba por la cabeza, desde embriaguez a robo. Cuando el detenido 
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contaba su versión al juez, el intérprete decía que estaba confesando 
y pidiendo clemencia.

Cuando Jurgis llevaba trabajando unas tres semanas en 
Smith’s, se acercó a él, a la hora del descanso del mediodía, un hom-
bre que trabajaba allí también como guarda de noche y le preguntó 
si no le agradaría naturalizarse y llegar a ser ciudadano americano. 
Jurgis no comprendía lo que eso significaba, y entonces, el otro le 
explicó las ventajas de aquella gestión. En primer lugar, no le cos-
taba nada; además, tendría para el trámite medio día de asueto pa-
gado; y por último, cuando llegasen las elecciones, tendría derecho 
a votar y eso también tenía su valor. Jurgis, naturalmente, aceptó 
con mucho gusto; entonces el vigilante nocturno habló un poco con 
el capataz y al lituano se le permitió dejar el trabajo por el resto del 
día. Cuando, más tarde, necesitó un día de permiso para casarse, no 
pudo conseguirlo. ¿Qué poder había hecho que en aquella circuns-
tancia le concediesen tan fácilmente el medio día libre, sin que le 
descontaran la paga? ¡Dios lo sabría! Lo cierto es que en esa primera 
ocasión Jurgis salió del matadero con el guarda, el cual reclutó del 
mismo modo a otros extranjeros recién llegados: polacos, lituanos y 
eslovacos, y con todos ellos salió del establecimiento a cuyas puer-
tas esperaba un gran furgón, tirado por cuatro caballos, en el que 
a había otros quince o veinte individuos. Fue aquella una ocasión 
magnífica de ver la ciudad. Además se divirtieron en grande, por-
que en el propio furgón la cerveza corrió abundantemente. Así se 
les condujo al centro, donde el vehículo se detuvo ante un impo-
nente edificio todo de granito, en el cual vieron un empleado del 
gobierno que les esperaba ya con todos los documentos dispuestos, 
en los que sólo faltaba inscribir los nombres de los nuevos ciuda-
danos. Cada individuo, por turno, prestó un juramento del cual no 
comprendía una palabra y recibió un magnífico título adornado con 
un gran sello rojo, en el que iba estampado el escudo de los Estados 
Unidos. A partir de aquel momento, según se les explicó, cada uno 
de ellos era ciudadano de la república e igual al mismo presiden-
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te. 
Un mes o dos después, Jurgis volvió a entrevistarse con el 

mismo guarda, quien le indicó dónde debía de inscribirse para fi-
gurar en las listas electorales. Por último, cuando llegó el día de 
las elecciones, los patronos fijaron carteles, en sitios bien visibles de 
sus establecimientos, anunciando que los obreros que deseasen ir 
a votar tenían permiso para ausentarse de los mataderos hasta las 
nueve de la mañana. El mismo vigilante nocturno condujo entonces 
a Jurgis y al resto del grupo a la trasera de una taberna, donde les 
enseñó cómo debían marcar su voto, les dio dos dólares a cada uno 
y los acompañó al colegio electoral, donde un policía, encargado 
especialmente de aquel servicio, cuidaba de que el acto se celebrase 
con toda normalidad. Jurgis se sintió muy orgulloso de su buena 
fortuna, hasta que por la noche, volvió a casa y habló con Jonas, que 
había sido más inteligente que él. Jonas había estado haciendo sus 
pesquisas y había hablado en privado con un agente electoral, ofre-
ciéndose a votar tres veces por cuatro dólares, cosa que el agente 
había aceptado.

Más tarde, ya en el sindicato, le explicaron a Jurgis aquel mis-
terio. Supo entonces que América se diferenciaba de Rusia en que 
el gobierno tenía forma democrática. Era menester que todos los 
que desempeñaban puestos oficiales y disfrutaban de los beneficios 
consiguientes fuesen primeramente elegidos por el pueblo. Había 
dos grupos rivales de aspirantes a dichos beneficios; grupos a los 
que se conocía con el nombre de partidos políticos: el que compraba 
más votos era el que conseguía el poder. Las elecciones, a veces, se 
presentaban muy reñidas y en esas ocasiones era cuando se recurría 
a la compra de votos. En los mataderos sólo sucedía con motivo de 
las elecciones nacionales o las del Estado de lllinois, ya que en las 
elecciones locales o municipales, el partido demócrata siempre se 
llevaba todo por delante. Por consiguiente, el verdadero dueño y 
dictador de aquel distrito municipal era el jefe de los demócratas, 
un pequeño irlandés llamado Tom Cassidy. Este individuo tenía un 
empleo importante en el estado y, según se decía, daba órdenes al 
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propio alcalde de la ciudad. Cassidy se vanagloriaba de tener los 
mataderos en el bolsillo. Era inmensamente rico y participaba en 
todos los grandes monopolios y negocios lícitos e ilícitos de la lo-
calidad. El propietario de los vertederos que Jurgis y Ona habían 
visto el día de su llegada a Chicago, por ejemplo, no era otro que el 
propio Cassidy, que poseía no sólo los solares sino también fábricas 
de ladrillo allí establecidas. Primero extraía la arcilla del terreno 
para fabricar ladrillos y después conseguía que la municipalidad 
rellenase con escombros las grandes hondonadas que él había pro-
ducido para, luego construir, sobre aquel terreno, casas de construc-
ción muy débil que vendería luego a los menesterosos por el triple 
de su valor. No paraba ahí la cosa, ya que, por último, vendía al 
municipio los ladrillos al precio que él mismo fijaba y hacía que 
la municipalidad los recogiera y transportara por sus propios me-
dios. Cassidy era también dueño de aquellos agujeros en los que 
se estancaba el agua que en invierno se convertía en hielo, y era él 
quien extraía este hielo y lo vendía en la ciudad; más aún, no paga-
ba contribución alguna por el agua y además había construido su 
fábrica de hielo con madera perteneciente a la ciudad, por la cual no 
había apagado un solo dólar. Los periódicos habían hecho público 
todo esto y se había armado un gran escándalo, pero Cassidy ha-
bía comprado a un individuo que, tras confesarse culpable de todo, 
abandonó el país. Se decía también que Cassidy había construido 
los hornos de ladrillos siguiendo los mismos procedimientos y que 
los obreros de su fábrica estaban en la nómina del ayuntamiento. 
Sacar estas cosas a la luz no había sido fácil, sin embargo, ya que 
los colaboradores de Cassidy se inhibían, pensando, sin duda, que 
el asunto no era cosa suya y era una persona con la cual convenía 
estar bien. Una nota firmada por él proporcionaba empleo seguro, 
en cualquier momento, en los establecimientos de Packingtown. Él 
mismo daba empleo a un gran número de obreros a quienes no exi-
gía más que ocho horas de trabajo y a los que pagaba los salarios 
más altos. De esta manera había conseguido tener muchos amigos 
que reunía en una asociación llamada «Liga del Grito de Guerra», 
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con edificio propio, situado junto a la salida de los mataderos. El in-
mueble era, indudablemente, el mayor y más espléndido de los que 
de su clase se pudiera encontrar en todo Chicago. En él la asociación 
celebraba sesiones de boxeo, peleas de gallos y luchas de perros. 
Todo esto estaba prohibido, pero Cassidy era la ley. Todos los agen-
tes de policía del distrito pertenecían a la Liga, lo que era también 
ilegal y, en lugar de impedir aquellos espectáculos, vendían entra-
das para presenciarlos. El hombre que había inducido a Jurgis a na-
turalizarse ciudadano americano era uno de los “indios”, que era 
como se llamaba a los miembros de la asociación. Cuando llegaban 
las elecciones, se veían por las calles centenares de “indios”, todos 
con grandes fajos de billetes en los bolsillos, ofreciendo bebida gra-
tis en todas las tabernas del distrito. Se contaba, además, que todos 
los taberneros estaban obligados a ser “indios” y a subscribirse a la 
asociación, pues de otro modo no hubieran podido hacer negocio 
en sus establecimientos los domingos, ni se les hubiera permitido el 
juego en ninguna circunstancia. Asimismo tenían controlados todos 
los puestos de bomberos y el resto de chanchullos públicos en el 
distrito de los mataderos. Eso explicaba, por ejemplo, que en aquel 
momento se estuviera construyendo una manzana de casas en la 
avenida Ashland y que el arquitecto que dirigía los trabajos recibie-
ra su sueldo de la municipalidad como inspector de alcantarillas. El 
ingeniero de canalización municipal había muerto hacía más de un 
año, pero alguien seguía cobrando su sueldo. El inspector de empe-
drados era dueño de un bar de la Liga. ¿Qué tendero de la ciudad, 
en vista de eso, se hubiera atrevido a ponerse contra Cassidy?

Hasta los grandes patronos le tenían miedo, según decían los 
obreros. Y esto les producía a ellos gran satisfacción, porque Cas-
sidy se ponía siempre de parte del pueblo como su más ardiente 
defensor y así lo proclamaba abiertamente; sobre todo cuando llega-
ban las elecciones. Los patronos habían estado pidiendo un puente 
sobre la avenida Ashland, que no se consiguió hasta que hablaron 
con Cassidy. Lo mismo ocurrió con el “Arroyo Burbujeante”: en son 
de amenaza, el municipio estaba exigiendo a los propietarios de los 
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mataderos lo cegaran, hasta que Cassidy acudió en ayuda de los 
propietarios. El “Arroyo Burbujeante” es un brazo del río Chicago y 
es el límite meridional de los mataderos. Todas las alcantarillas del 
barrio, en una extensión de una milla cuadrada, se vierten en él de 
forma que, en realidad, constituye un gran colector de aguas fecales 
al aire libre de trescientas a seiscientas yardas de anchura. Una de 
las derivaciones de este brazo del río no tiene salida alguna, de tal 
modo que el agua permanece estancada perpetuamente. La grasa 
y los productos químicos allí vertidos sufren toda suerte de extra-
ñas transformaciones y reacciones que producen la constante efer-
vescencia y desprendimientos de gases que da nombre a aquel de-
pósito semilíquido. Esa masa está en constante movimiento, como 
si en su interior se alimentasen y movieran peces enormes o como 
si grandes leviatanes se agitasen en su fondo. El ácido carbónico 
se desprende en enormes burbujas que, al llegar a la superficie, 
estallan y forman anillos de seis y nueve yardas de diámetro. En 
algunos sitios, la grasa y la suciedad se solidifican y forman masas 
compactas, lo que da aquella porción de río el aspecto de un lecho 
de lava. Las gallinas pasean, entonces, por la superficie de estas cos-
tras sólidas, picoteando aquí y allá y, más de una vez, algún incauto 
forastero se ha hundido para no volver mientras intentaba cruzar 
aquello. Los propietarios de la grandes factorías del distrito dejaban 
que las cosas siguieran de esta manera, sin inquietarse para nada, 
salvo en aquellas ocasiones, no infrecuentes, en que la grasa líquida 
y las costras sólidas del “Arroyo Burbujeante” acababan por infla-
marse y arder furiosamente, hasta acudían los bomberos a sofocar 
el fuego. A todo esto, sin embargo, se presentó un ingenioso desco-
nocido que, desde barcazas, halló la manera de recoger la basura del 
“Arroyo Burbujeante”, conforme iba apareciendo en la superficie, 
para elaborar en jabón. Los conserveros se apresuran a aprovechar 
la lección: consiguieron que el municipio prohibiera al inventor 
continuar con las extracciones, que ellos mismos retomaron. Las dos 
orillas del “Arroyo Burbujeante” aparecen recubiertas asimismo de 
cerda animal que las empresas recogen y limpian.
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Pero no era sólo esto. Según las murmuraciones de los obre-
ros, ocurrían cosas aun más extrañas. Los patronos habían cons-
truido cañerías clandestinas, por medio de las cuales robaban al 
municipio enormes cantidades de agua, lo que significaba que se 
ahorraban cientos de miles de dólares: ¿hay alguien que crea que 
Cassidy no se llevaba su parte del pastel? Cuando era nuevo en Chi-
cago, Jurgis no podía creer lo que le estaban contando, pero, poco 
después, los periódicos publicaron toda clase de pormenores reve-
lando el escándalo. El ayuntamiento se vio obligado a abrir una in-
vestigación. Se hallaron varias cañerías clandestinas, pero la noche 
anterior habían sido excavadas y se había cortado el paso del agua: 
los tubos habían sido tratados con productos químicos para que pa-
reciera que llevaban ahí desde siempre. Una vez que los impúdicos 
periódicos quedaron satisfechos, se conectaron de nuevo las cañe-
rías y se volvieron a tapar.

Desde entonces el asunto se archivó, hasta que la historia vol-
vió a susurrarse en las bocas y oídos de la gente.

La gran ventaja de los industriales radicaba en que eran tan 
grandes que nadie podía pensar que fueran tan ladrones. Son una 
institución nacional y es absurdo suponer que sean tan miserables, 
pero siempre sucede lo mismo: si son capaces de amasar semejantes 
fortunas es precisamente porque son tan miserables. El resto de la 
gente estúpida sigue diciendo que no puede ser y hablando de los 
riesgos que correrían con esas prácticas ilegales: en Chicago sólo los 
pobres corren riesgos si se ponen fuera de la ley. Mencionan tam-
bién de la pérdida de reputación y esa clase de cosas: como si los 
empresarios tuvieran más necesidad de reputación que un saltea-
dor de caminos que te da un golpe y te roba. Los hombres se lo so-
lían tomar a broma, ya que lo entendían perfectamente. No se podía 
poner fin a esto, mientras los visitantes se arremolinaban alrededor 
de ellos para hacerles preguntas. Por ejemplo, de la sala donde se 
sacrifica a los cerdos, en cada una de las diferentes factorías, salen 
un buen número de cerdos muertos con un sello rojo que dice: “U.S. 
Condemned”. Estos cerdos tienen tuberculosis, lo que significa que 
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la carne tiene bacterias. Estas bacterias son venenos mortales, no son 
gérmenes que desaparezcan con la cocción de la carne, sino venenos 
reales que permanecen en ella y matan, no importa cómo se trate la 
carne. El Gobierno exige que estos cerdos muertos sean arrojados 
juntos en un tanque, destruidos y que se conviertan sus restos en 
fertilizantes, con una regulación muy precisa sobre el procedimien-
to que se debe seguir. Ha de ser un funcionario público el que selle 
los tanques y está terminantemente prohibido quitar el sello y abrir 
el tanque hasta la destrucción de la carne. Ante estas leyes delante, 
nadie es capaz de convencer de esto a quien pregunta: los tanques 
se abren y con la carne enferma se fabrican salchichas. Jurgis cono-
ció muchos hombres que habían visto esto con sus propios ojos y 
algunos incluso habían colaborado en el proceso. Cada día estaba 
más interesado y veía que también para el resto de hombres era algo 
importante. También les hacía reír contar cómo los periodistas y al-
gunos visitantes les preguntaban si podían redactar una declaración 
jurada contando eso. Ellos contestaban: “Bueno, si tu me juras que 
me encuentras un trabajo para el resto de mi vida”.

De todos modos no tenían razón para desesperarse, había 
muchas cosas que podían ver con sus propios ojos, si eran lo sufi-
cientemente afortunados y lograban zafarse de los vigilantes que 
tenían distribuidos los patrones. Resultaba bastante sencillo, por 
ejemplo, presenciar cómo se cumplía la ley sobre envasado para 
transporte. Cualquiera podía ir a Washington y hacerse con una 
copia escrita de esta ley en la oficina de industrias animales: allí se 
especifica la labor del inspector oficial y los asistentes a su cargo, 
en cualquier lugar donde haya carne para empaquetar y transpor-
tar. Ha de examinar cada paquete y luego poner un sello numerado 
que ha de cancelar además de una manera muy concreta: las líneas 
curvas del estampado han de sobresalir por ambos lados del sello. 
El objeto de esto es que se selle al embalar y no antes. Esto es lo 
que normalmente ve el visitante, pero hay miles de trabajadores de 
Packingtown que te pueden señalar una docena de departamentos 
en los que uno se encuentra con que el capataz del almacén de carga 
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va a la oficina del inspector, agarra un montón de sellos cancelados, 
se vuelve a los embalajes y los va poniendo uno a uno en las cajas. 
Jurgis habló con trabajadores en las asambleas que habían trabajado 
en estos almacenes durante años y nunca habían visto que se cum-
pliera el procedimiento legal.

Una vez que salía del killing floor, la carne ya no pasaba por 
ninguna otra inspección, salvo la selección que hacía la propia em-
presa y sólo con la carne destinada a la exportación. Jurgis preguntó 
la razón de esto y le respondieron que había países extranjeros en 
los que se cumplían las leyes. Por ello, toda la mejor carne salía para 
exportación: no había posibilidad de encontrarla en el país, ni siquie-
ra en los hoteles o clubs más selectos. La buena iba para Francia e 
lnglaterra y la mejor para Alemania que, aparentemente, era el único 
país en el que no se engañaba. Alemania había causado muchos pro-
blemas a los industriales, por lo cual, con su clásico ingenio, estos se 
habían vengado colocando en el mercado local imitaciones de carne 
alemana. El servicio de imprenta de Anderson’s elaboraba miles y 
miles de etiquetas en alemán, francés, italiano y otros idiomas.

Uno de los hombres que trabajaba allí llevaba varias en el 
bolsillo y le mostró una colección entera de etiquetas de carne ahu-
mada en lata: en una de ellas, en colores brillantes se leía: «August 
Bauer, Frankfort am Main».

Jurgis se fue enterando de todo esto poco a poco, oyendo los 
comentarios de quienes estaban obligados a perpetrarlo. Cada vez 
que uno se encontraba con alguien de un departamento nuevo, se 
escuchaban nuevas estafas y nuevos delitos. Por ejemplo, en el es-
tablecimiento donde Marija había estado trabajando, había un car-
nicero lituano, encargado de sacrificar reses destinadas solamente 
a conservas. Hubiera merecido la pena que Dante o Zola oyeran a 
aquel hombre describir los animales que llegaban a sus manos. Se-
gún él, parecía que los patronos tuvieran agentes diseminados por 
todo el país para buscar todas las reses viejas, deformes o enfermas 
para usarlas como carne en conserva. En las praderas cercanas había 
multitud de granjas que suministraban leche a la ciudad: todas las 
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vacas que en ellas desarrollaban “mandíbula abultada”, que caían 
enfermas o quedaban secas de puro viejas eran apartadas hasta lle-
nar con ellas un camión de unas veinte, y luego las enviaban a en-
vasar. Había reses que, cebadas con la malta de los desperdicios de 
las fábricas de whiskey, tenían todo el cuerpo cubierto de tumores y 
era un trabajo verdaderamente asqueroso y repugnante matar estos 
animales, puesto que, al hundir el cuchillo en el cuerpo de la res, 
los tumores reventaban y la pus hedionda salpicaba la cara. En esos 
casos, con las manos y las mangas empapadas en sangre, ¿como 
podían limpiarse la cara y los ojos para ver lo que estaban haciendo? 
Su sola visión daba náuseas. ¡Y pensar que la gente se tenía que 
comer eso…! Y se lo estaban comiendo, porque las fábricas seguían 
produciendo año tras año. Seguramente los inspectores del gobier-
no se llevaban una buena comisión. Todo lo que se hacía era retirar 
la parte de la carne que estaba verde o amarilla y se dejaba pasar el 
resto. Con este material se fabricaba la llamada “carne embalsama-
da”, que ocasionó más víctimas entre los soldados estadounidenses 
durante la guerra de Cuba que las balas de los españoles. Además, 
esta carne en conserva, dedicada a la alimentación del ejército, no 
era de fabricación reciente, sino material antiguo que había estado 
rodando por los almacenes durante años y años. El informador de 
Jurgis añadió que el anciano sinvergüenza que había sido Secretario 
de Guerra, y se había llevado la comisión correspondiente, era aho-
ra un venerable senador en Washington.

Un domingo por la noche estaba Jurgis fumando su pipa jun-
to a la estufa de su cocina, hablando con un hombre de edad ya 
avanzada, que Jonas había presentado a su familia y que trabaja-
ba en el departamento de carnes enlatadas en Anderson’s. De este 
modo Jurgis aprendió algunas cosas de los magníficos e incompara-
bles artículos en conserva preparados por Anderson: conservas que 
habían llegado a ser una especie de institución nacional. Los direc-
tores de la casa Anderson eran verdaderos alquimistas. Se vendía, 
por ejemplo, una famosa salsa de setas y los obreros que las fabrica-
ban no habían visto una seta en toda su vida. La sopa de pollo que 
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habían lanzado al mercado hacía pensar en el caldo de las casas de 
huéspedes baratas, tal como se describe en las publicaciones festi-
vas: sin más substancia que la que un pollo pudiera haber dejado al 
pasar por la cazuela calzado con botas de goma. Tal vez, quién sabe, 
en Anderson’s tuvieran un procedimiento secreto para producir ga-
llinas artificiales. Así se expresaba el nuevo amigo de Jurgis. Pero, 
que él supiese, en la preparación de todas estas cosas, él no había 
visto más que una mezcla de tripas, grasa de puerco, sebo de buey, 
corazones de vaca, y, finalmente, desperdicios de ternera, cuando 
los había. Las ponían a la venta en distintas versiones, según la con-
densación, y también se vendían a precios distintos, pero el conte-
nido procedía siempre de la misma masa. Así se fabricaba “guiso 
de caza”, “ganso silvestre”, “jamón cocido” y “jamón adobado” o 
“endiablado”, como lo llamaban los operarios. El jamón “adobado” 
se hacía con los desperdicios de carne de res ahumada, cuando eran 
tan menudos que podían cortarse a máquina. En la preparación en-
traban, además, tripas teñidas con substancias químicas para que 
no se viera su matiz claro, retales de jamón y de cecina, patatas sin 
mondar y, finalmente, los cartílagos que quedaban en las laringes 
de los bueyes después de habérseles separado la lengua. Entonces 
se trituraban concienzudamente con especias en grado suficiente 
para darles sabor y aroma. Todo el que fuera capaz de inventar algo 
en este sentido podía tener la seguridad de que el viejo Anderson 
le daría por ello una fortuna. Así se expresaba el nuevo amigo de 
Jurgis, pero añadía que era muy difícil contarle nada nuevo a un 
hombre que incluso mandado salir a reunir cargamentos de ceniza 
a lo largo de las vías del tren, las había llevado a la fábrica y las 
había utilizado para adulterar los fertilizantes orgánicos. Hacía un 
año o dos que se había comenzado a sacrificar caballos en los ma-
taderos, la mayoría de las veces para hacer fertilizantes; pero, des-
pués de generar bastante revuelo los periódicos, habían publicado 
que los caballos, en realidad, estaban siendo enlatados como carne 
para consumo. Entonces se había prohibido sacrificar caballos en 
Packingtown y se acataba la ley. Por otra parte, cualquiera que se 



140

fijara podía ver mezcladas con las ovejas ciertas reses de cuernos 
puntiagudos y pelo largo y liso; y sin embargo, hubiera sido muy 
difícil convencer al público de que lo que compraba como carnero 
era, en realidad, carne de cabra.

En Packingtown se podía recoger otra interesante serie de da-
tos estadísticos: los referentes a las enfermedades y accidentes a que 
están sujetos los hombres que allí trabajan. Cuando Jurgis visitó por 
primera vez aquellos inmensos establecimientos, guiado por Szawi-
las, se había extasiado escuchando la interminable lista de produc-
tos que podían fabricarse con los canales de las reses y de las mu-
chas industrias secundarias que vivían de aprovechar sus despojos. 
Ahora descubría que cada una de estas industrias secundarias era 
un infierno tan horrible como el killing floor y fuente de todo aque-
llo. Los obreros de cada clase de trabajo tenían sus enfermedades 
particulares; el visitante que recorriera todas las fábricas, talleres y 
almacenes podía mostrarse escéptico acerca de las tretas y engaños 
que allí se practican pero, en cuanto a las afecciones y sufrimientos 
de los trabajadores, no hubiera sido posible desmentirlo; sus rastros 
estaban tan a la vista en los propios trabajadores que para recono-
cerlos bastaba con que enseñaran las manos.

Por ejemplo, en los departamentos donde se prepara la car-
ne para conservas —como el departamento donde el viejo Atanas 
había encontrado la muerte— difícilmente se hubiera hallado un 
solo operario que no mostrase alguna llaga o alguna otra herida 
horrible. Cualquiera que se arañe un dedo al empujar una vagoneta 
en aquellos antros, corre el riesgo de desarrollar una llaga capaz 
de llevarle al otro mundo, a medida que las falanges del dedo van 
siendo corroídas, una tras otra, por los ácidos. Entre los cortado-
res, desolladores y en general entre todos los obreros que manejan 
cuchillos, se encontrarán pocos que conserven el dedo pulgar. Este 
dedo sufre frecuentes cortaduras, de forma que, al cabo de poco 
tiempo en el trabajo, el obrero no tiene, en lugar del dedo, más que 
un muñón, del cual se sirve únicamente para asegurar el cuchillo en 
la mano. Ninguno de los obreros tiene uñas, las han perdido arran-
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cando pellejos, y tienen los nudillos tan inflamados que los dedos 
se les separan, como las varillas de un abanico. Las manos aparecen 
tan acribilladas de cortaduras y pinchazos, que es imposible con-
tarlos. Otros obreros trabajaban en los hervideros, en medio de una 
atmósfera llena de vapor de agua e infestada de olores repugnantes. 
En estos locales, siempre alumbrados por luz artificial, los gérmenes 
de la tuberculosis pueden vivir hasta dos años, pero en realidad 
su número aumenta cada hora. Luego están los que se ocupan de 
transportar los cuartos de las vacas, que pesan, generalmente, unas 
doscientas libras, para cargarlos en los vagones frigoríficos. Este tra-
bajo ingente, que suele empezar a las cuatro de la mañana, en unos 
pocos años acaba con los hombres más robustos. Los empleados de 
las cámaras frigoríficas se ven atacados especialmente de reumatis-
mo. Se calcula que el período máximo que un hombre puede traba-
jar en dichas cámaras es de cinco años. En cuanto a los que arrancan 
la lana de las pieles de los carneros y ovejas, se destrozan las manos 
aún más pronto que los que preparan las conservas, porque las pie-
les del ganado lanar se tratan previamente con una solución ácida 
para que la lana se suelte con más facilidad y los obreros tienen 
que arrancarla con las manos desnudas, hasta que el ácido acaba 
por destruirles los dedos. Los que se ocupan de la fabricación de 
botes de hojalata llevan también las manos llenas de cortaduras, y 
cada una de estas representa una probabilidad de contraer el téta-
nos o gangrena. Algunos hacen funcionar las máquinas de estam-
par, cuyo ritmo es tan vertiginoso que no pasa mucho tiempo antes 
de que algún aturdido deje una mano en el mecanismo al primer 
descuido. Y no hay que olvidar a los que manejan las palancas que 
levantan las reses muertas. Estos obreros tienen que andar a lo largo 
de una viga, en medio de nubes de vapor, escudriñando el espacio 
que queda bajo sus pies y, como los arquitectos del viejo Anderson 
no construyeron los mataderos atendiendo a la comodidad de los 
operarios, los encargados del servicio de las palancas, al correr por 
las vigas, tienen a cada momento que bajar la cabeza para no cho-
car con otra situada cuatro pies más arriba. Esta circunstancia hace 
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que contraigan el hábito de andar encorvados de forma que, a los 
pocos años, andan como chimpancés. Nadie que haya trabajado en 
esta área ha llegado a cumplir cincuenta años. Pero los más desgra-
ciados de todos son los que trabajan en la elaboración de abonos 
y al servicio de los tanques de vapor. Los obreros destinados a las 
fábricas de abono no pueden, en realidad, presentarse al público, 
porque el olor que despiden tumba de espaldas al menos delicado 
a cien yardas de distancia. En cuanto a los que trabajan en las salas 
de calderas, que se encuentran abiertas al mismo nivel del suelo, su 
mala fortuna consiste en que, cegados por el vapor que inunda el 
ambiente, caen con cierta frecuencia al interior de esos tanques y, 
cuando se les quiere sacar, es tan poca cosa lo que queda de ellos 
que no merece la pena mostrarse, pues la masa informe que se saca 
no tiene la menor semejanza con un ser humano. A veces no se echa 
en falta al obrero, y cuando, días más tarde, los demás se percatan, 
ya no hay nada que hacer, porque su carne y sus huesos han ido 
mezclados con los demás materiales de los tanques y se han vendi-
do como Manteca Pura Anderson.

 

CAPÍTULO X

Durante la primera parte del invierno, la familia tuvo fondos sufi-
cientes para vivir y aun para ir pagando sus deudas pero, cuando 
las ganancias de Jurgis descendieron de nueve o diez dólares sema-
nales hasta cinco o seis, no les quedó excedente alguno. Al concluir 
el invierno y apuntar la primavera, apenas tenían medios para vivir 
al día y con la mayor justeza. Un solo mes sin ingresos les hubiera 
conducido a la inanición. Marija estaba desesperada, pues no se sa-
bía una palabra acerca de la reapertura de la fábrica donde había 
trabajado y sus ahorros se habían agotado casi por completo. La 
familia miraba con terror el hecho de que el dinero de Marija se 
terminara y que fuera preciso reintegrarle sus préstamos mediante 
la manutención. Mientras le quedaba dinero, Marija siempre había 
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estado dispuesta a dejar el tema del préstamo, pero cuando no le 
quedara nada, evidentemente, no podían dejarla en la calle. Ante 
esta situación, Jurgis, Ona y Teta Elzbieta se pasaban en vela hasta 
altas horas de la noche haciendo cálculos de cómo se las arreglarían 
para no morirse de hambre.

A eso se veía reducida su existencia: una penuria tan despia-
dada que no había de permitirles ni un instante de tranquilidad, ni 
un momento en que no se viesen angustiados por la falta de recur-
sos. Según salían milagrosamente de una dificultad, se les presenta-
ba otra nueva. Así, a los rigores de su existencia material se unía la 
constante tensión de su ánimo, oprimido día y noche por la zozobra 
y por el miedo. En realidad, aquello no era vivir, apenas era existir 
y juzgaban que esto era muy poco costándoles tan caro. Estando 
dispuestos a trabajar duro todo el tiempo posible y no valía con 
eso: cuando la gente ha hecho todo lo que ha podido, eso debe ser 
suficiente para que puedan seguir viviendo. Cuando llegó la prima-
vera se vieron libres, por lo menos, de un terrible enemigo: el frío. 
Y esto era un gran alivio; pero, aparte de que ya habían contado 
con el dinero que economizarían por la disminución de consumo 
de carbón, resultó que, justamente por entonces, Marija ya no pudo 
abonar la parte que le correspondía por hospedaje. Además, la pri-
mavera tenía también sus suplicios. Cada estación, según fueron 
viendo, conllevaba los suyos. En la primavera caen lluvias torren-
ciales que convierten aquellas calles sin pavimentar en verdaderos 
ríos y que llenan el resto de la barriada de charcas y lodazales. El 
lodo era, algunas veces, tan abundante que los carros se atascaban 
hasta los cubos de las ruedas, de forma que los caballos no bastaban 
para sacarlos del lodo. Además, era imposible llegar al trabajo con 
los pies secos, cosa lamentable, teniendo en cuenta que los obreros 
iban siempre muy malamente abrigados y calzados. Las mujeres y 
los niños, naturalmente, salían peor parados todavía. Después ve-
nía el verano con su calor sofocante, que convertía los destartalados 
mataderos de Anderson en un verdadero purgatorio. En un solo día 
habían llegado a caer muertos por insolación tres hombres. Durante 
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toda la jornada corrían por el suelo arroyos de sangre caliente, hasta 
que, con el ardor del sol y la atmósfera confinada, al caer la tarde, se 
producía un hedor capaz de derribar a cualquier hombre. Aquel ca-
lor era, en efecto, suficiente para hacer revivir todos los malos olores 
almacenados o retenidos en los edificios a través de los años, pues 
allí nunca se limpiaba y las paredes y los pilares estaban cubier-
tos de una suciedad que se sumaba por generaciones. Los obreros 
que trabajaban en el killing floor desprendían un vaho de suciedad 
y podredumbre que bastaba para anunciar su presencia a cincuenta 
yardas de distancia. Les era tan difícil mantenerse limpios y asea-
dos que hasta el hombre más cuidadoso se daba por vencido y se 
abandonaba a la inmundicia. En Anderson’s no había siquiera un 
lugar donde lavarse las manos y a la hora del almuerzo los hombres 
ingerían tanta sangre cruda como comestibles llevasen dispuestos. 
Mientras estaban trabajando, no podían enjuagarse ni tan siquiera 
la cara, en esto se hallaban tan desamparados como recién nacidos. 
Parecerá un detalle insignificante, pero cuando el sudor comienza 
a correr por la cara y cuello, o las moscas se posan, impertinentes, 
sobre la piel, la molestia llega a ser tan insufrible como el suplicio de 
las llamas. Fuera por la presencia de los mataderos, fuera por la hu-
medad que mantenían las charcas vecinas, lo cierto es que, duran-
te el verano, las moscas se abatían sobre Packingtown como sobre 
Egipto las plagas. Era indescriptible: las moscas cubrían de negro 
las fachadas de las casas. No había escapatoria posible. Aunque se 
protegieran las puertas y ventanas con telas metálicas, uno no deja-
ba de oírlas zumbar en el exterior como un enjambre de abejas irri-
tadas y, cada vez que se abría una puerta, se precipitaban al interior, 
como si las empujara un huracán

Puede que los hermosos días de verano sugieran al lector 
ideas de la campiña, visiones de valles verdes, de montañas pinto-
rescas y lagos rutilantes. Las gentes de los mataderos no asociaban el 
estío con ninguna de estas cosas. La gran máquina carnicera seguía 
laborando impenitente, sin cuidarse del verdor de las campiñas. Y 
a los hombres, mujeres y niños que formaban parte de la inmensa 
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máquina tampoco se les permitía hacerlo. Hace poco, uno de los 
numerosos millonarios que hay Nueva York se tomó la molestia de 
escribir un artículo en el periódico sobre la injusticia del período va-
cacional y los periódicos cayeron sobre él sin piedad por su malicia, 
en defensa del trabajador y su derecho al descanso. Seguramente 
los periodistas actuaron con sinceridad, ya que los de arriba saben 
muy poco de la vida de los que trabajan. La mayoría de los editores 
de prensa creen realmente que los trabajadores tienen vacaciones, 
no sólo ese millón o dos de oficinistas, sino que también los diez 
o quince millones de trabajadores de la industria, mecánicos y mi-
neros están, todos ellos, acostumbrados a descansar dos semanas 
por año y recibir sus sueldos de manos de sus generosos patrones 
mientras están de vacaciones.

Pero no había vacaciones en Packingtown y sus habitantes 
nunca salían al campo, ni veían una pradera verde ni una flor. A 
cuatro o cinco millas al este de donde habitaban se extienden las 
aguas azules del lago Michigan pero, para ellos, resultaban tan re-
motas como las del océano Pacífico. Había parques, pero no para los 
pobres, que ni siquiera sabían dónde estaban. Su único asueto era el 
de los domingos, pero entonces estaban demasiado cansados para 
pensar en paseos. Se hallaban atados a la inmensa máquina, atados 
de por vida. Tendrían que trabajar y trabajar, día y noche, como ya 
hacían año tras año, hasta que murieran, y nunca tendrían un des-
canso, ni un momento de libertad, ningún aumento de sueldo, nin-
guna oportunidad de mejorar, ni un trabajo más fácil ni esperanza 
alguna. Los directores, los superintendentes y los altos empleados 
en Packingtown se reclutaban entre otros estamentos, nunca entre 
la clase obrera, a la que desprecian, en realidad, los empleados ad-
ministrativos, al menos los más ruines. El más humilde de los ofici-
nistas de Anderson’s, que ha estado trabajando durante veinte años 
en la empresa por seis dólares a la semana —y que puede trabajar 
otros veinte años sin que sí situación mejore en lo mas mínimo— se 
considera un caballero, un verdadero antípoda del mejor o más há-
bil operario del killing floor. Se viste de distinto modo, vive en otra 
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parte de la ciudad, va a su trabajo a otra hora del día y cuida por to-
dos los medios de no tener el menor contacto con el obrero manual. 
Acaso esto se deba a lo repulsivo del trabajo de los mataderos. En 
cualquier caso, el obrero manual forma una casta aparte, y en todo 
momento y de todas maneras se le hace comprender así. Si se tiene 
la mala suerte de haber nacido en esa clase, se vive y se muere en 
ella. Ningún condenado a galeras estuvo tan atado a su remo como 
un operario a su máquina. Jurgis y su familia pagaban doscientos 
o doscientos cincuenta dólares al año por la casa y, al final, en ocho 
o diez años, ya no tendrían que pagar ni un dólar más. Ésa era la 
única esperanza que albergaban en este mundo y la única mejora 
que experimentarían en su vidas.

Ya bien avanzada la primavera, la fábrica donde Marija traba-
jaba pintando latas volvió a abrirse, y otra vez se oyeron sus cantos. 
No fue por mucho tiempo, sin embargo, puesto que, un mes o dos 
después, cayó sobre Marija una gran calamidad. Justamente un año 
y tres días después de haber empezado su trabajo como pintora de 
latas, perdió el empleo.

La historia es larga. Marija sospechaba que la causa había sido 
su participación activa en las asociaciones obreras. Los patronos, por 
supuesto, tienen espías en los sindicatos y además acostumbran com-
prar a cuantos de sus miembros importantes juzgan conveniente. De 
este modo, todas las semanas reciben informes de lo que pasa y aun 
de lo que va a pasar, antes de que la mayoría de los agremiados lo 
sepa. Todo aquel al que consideran peligroso descubre pronto que no 
goza de las simpatía de su capataz. Y Marija había desplegado gran 
actividad entre los obreros extranjeros, a quienes aleccionaba. Cual-
quiera que fuese el motivo, el hecho es que, pocas semanas antes de 
que la factoría se cerrase, a Marija le habían escatimado de su salario 
el pago de trescientas latas. Las obreras trabajaban sentadas en una 
larga mesa, y tras ellas se paseaba una mujer provista de un lápiz y 
un cuaderno donde tomaba nota del número de latas que cada una 
despachaba. Esta mujer era, al fin y al cabo, un ser humano, y como 
tal, estaba sujeta a errores. Cuando esto sucedía, la cosa no tenía re-
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medio; y si, al llegar el sábado, se recibía menos dinero del que en 
realidad se había ganado, no le quedaba a uno sino resignarse. Pero 
Marija no pasó por esto y armó un escándalo. Las protestas de Mari-
ja, es decir, sus gritos y exclamaciones, no produjeron ningún efecto 
mientras sólo fue capaz de expresarse en lituano o en polaco. La gen-
te se limitaba a reírse al oírla y así la hacían llorar. Pero ahora Marija 
sabía suficiente inglés como para insultar en esa lengua, con lo que 
consiguió que la mujer que había cometido el error la aborreciese. 
Probablemente, según sostenía Marija, algunos de esos errores eran 
deliberados; de todos modos, lo cierto es que sucedían y, a la tercera 
vez que le ocurrió, Marija rompió las hostilidades y fue a exponer sus 
quejas, primero a la encargada y, más tarde, no habiendo encontra-
do satisfacción debida, al jefe del taller. Esto era una osadía inaudita, 
pero el jefe dijo que se encargaría del asunto y Marija consideró que 
esto significaba que al fin recibiría su dinero. Transcurridos tres días, 
volvió a ver al jefe del taller. Esta vez el alto empleado arrugó el entre-
cejo y contestó que no tenía tiempo de ocuparse del asunto y cuando 
Marija, contra el parecer y los consejos de todas sus compañeras, trató 
de hablar al individuo una vez más, éste, hecho una furia, le ordenó 
volver a su trabajo. Qué sucedió después, Marija no lo supo con segu-
ridad, pero aquella misma tarde, la encargada le notificó que no nece-
sitaban más de sus servicios. La pobre Marija no se hubiera quedado 
más estupefacta si la encargada le hubiera dado un martillazo en la 
cabeza. Al principio no podía creer lo que oía y después, al aceptar la 
realidad, se enfureció, jurando que volvería al taller de todos modos, 
pues el puesto le pertenecía. Al fin se sentó en el suelo y comenzó 
a llorar y a lamentarse. Fue una lección muy cruel, pero Marija era 
testaruda; debió haber hecho caso de los que tenían más experiencia 
que ella. La próxima vez —como dijo la encargada— sabría cuál era 
su sitio. De esta manera, Marija abandonó la fábrica y su familia se 
encontró, otra vez, cara a cara con el problema de la subsistencia.

Además, aquella desventura ocurría en muy malas circuns-
tancias. Ona estaba encinta, se acercaba el tiempo en que no podría 
trabajar y Jurgis procuraba, por cuantos medios podía, ahorrar todo 
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lo posible para afrontar la situación. Había oído contar cosas terri-
bles de las comadronas, que abundan en Packingtown casi tanto 
como las moscas, y tenía decidido que a Ona la atendiera un médi-
co. Jurgis era muy obstinado cuando se lo proponía, y lo fue en este 
caso, con gran desagrado de las mujeres de la familia, que conside-
raban impropia la asistencia de un médico, juzgando que el asunto 
era más bien cosa de mujeres. Además, el médico más barato les 
costaría quince dólares o más. Jurgis contestó que lo pagaría todo, 
aunque se quedara sin comer.

Cuando Marija se encontró sin empleo, tenía solamente 
veinticinco dólares ahorrados. Día tras día recorrió los mataderos 
implorando trabajo, pero esta vez no tenía esperanzas de encon-
trarlo. Perfectamente capaz de realizar la labor de un obrero fuerte, 
el desaliento la abatía de tal forma que por la noche, al volver a 
casa, su agotamiento y desánimo daban lástima. La pobre criatura 
había aprendido una lección terrible y la familia la aprendió con 
ella: cuando alguien consigue una ocupación cualquiera en Pac-
kingtown, debe aferrarse a ella y conservarla suceda lo que suceda. 
Ha de aferrarse a ella, aunque reciba palos y patadas, todo el tiempo 
en que seas aún capaz de arrastrarte hasta el puesto de trabajo. A 
veces es tan literal el modo en que la gente se aprende la lección, que 
terminan moribundos y fallecen allí mismo.

Por cuatro semanas y la mitad de la quinta anduvo Marija a 
la caza de trabajo. Por supuesto, dejó de pagar sus cuotas del sindi-
cato. Perdido todo el interés que sintiera por aquellas asociaciones, 
ahora se maldecía a sí misma por haber sido tan tonta de meterse en 
ellas. Ya se creía completamente desahuciada en cuanto a encontrar 
trabajo, cuando alguien le mencionó la existencia de una vacante; 
acudió inmediatamente y consiguió un puesto como preparadora 
de desperdicios. Obtuvo la plaza porque el capataz vio que tenía la 
musculatura y la fuerza de un hombre; entonces, despidió al obrero 
que había y puso en su lugar a Marija, pagándole poco más de la 
mitad del salario que abonaba al hombre.
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Recién llegada a Packingtown, Marija hubiera depreciado un 
trabajo de esa clase, que la obligaba a preparar la carne de las reses 
más enfermas de las que tanto le había hablado Jurgis. Tenía que 
permanecer todo el día encerrada en una habitación a cuyo interior 
rara vez llegaba la luz del sol. Debajo de ella estaban las cámara fri-
goríficas, donde la carne se conservaba helada y el departamento de 
encima lo ocupaban los cocederos, de modo que tenía los pies sobre 
un suelo helado como la nieve y la cabeza envuelta en tal sofoco que 
apenas podía respirar. Separar la carne de los huesos, por quintales, 
de pie, desde la mañana temprano hasta la noche, calzada con botas 
altas y duras, andando sobre un piso siempre húmedo y cubierto 
de charcos, con la amenaza constante de un paro repentino a causa 
de caídas imprevistas del mercado; sujeta, además, en temporada, 
a trabajar horas extraordinarias y siempre sin respiro, sin descanso, 
hasta que todos sus nervios se agotaran, exponiéndola a perder el 
dominio de sí misma y a producirle heridas ponzoñosas; ésa era 
la nueva vida que aguardaba a Marija. Pero con un alma como la 
suya y la resistencia de un caballo, Marija no sólo acogió riendo su 
nuevo destino, sino que se mostró, además, muy contenta porque le 
permitía satisfacer nuevamente su hospedaje a la familia y ayudar 
a ésta a sostenerse.

El escarmiento de Marija llegó justamente a tiempo para sal-
var a Ona de un infortunio semejante. Tampoco Ona estaba satisfe-
cha con su puesto, y con más motivos que Marija. No contaba en su 
casa ni la mitad de lo que le pasaba, porque comprendía que sería 
un tormento para Jurgis y temía que éste hiciera alguna barbaridad. 
Hacía mucho tiempo que Ona había notado no ser del agrado de la 
encargada de su departamento.

Al principio creyó que el motivo era que había pedido permi-
so para la celebrar su boda. Después dedujo que la verdadera causa 
se debía a que no le había hecho ningún regalo. Después, según 
vio Ona, la encargada gustaba de admitir presentes de sus obreras 
y prestaba toda clase de favores a aquellas que le hacían regalos. 
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Pero por último descubrió que el poco afecto que aquella mujer le 
demostraba obedecía a razones todavía más abyectas.

Finalmente, se filtró que la mujer era amante del director de 
uno de los departamentos de aquella misma empresa, y que había 
obtenido su cargo gracias a un favor de su amigo que, de esa mane-
ra creyó contentarla, aunque, al parecer el hombre no había conse-
guido sus propósitos, pues más de una vez se les había oído discutir 
fuertemente. Ella tenía el carácter de una hiena y muy pronto el 
taller que dirigía se convirtió en un infierno. Algunas de las obreras 
que tenía a sus órdenes eran de su mismo linaje y condición, dis-
puestas siempre a adularla con obsequios y a intrigar con ella contra 
las demás empleadas, con lo que aquello se había convertido en un 
hervidero de odios. Pero aún sucedía algo peor. La encargada vivía 
en una casa de mala nota, en la parte baja de la ciudad, y algunas 
de las chicas iban allí cuando los tiempos venían duros. De hecho 
se podía decir sin exageración, que aquella mujer dirigía su depar-
tamento en Smith’s a la vez que la casa de citas. Por consiguiente, 
en muchas ocasiones, mujeres procedentes de la casa trabajaban en 
el taller al lado de las obreras decentes, todo ello previo despido 
de cuantas operarias honestas fuera necesario para dejar puestos 
vacantes a las otras. El resultado de todo esto era que en esa sección 
no dejaba de respirarse en ningún momento la atmósfera de aquella 
casa de la ciudad, por que en el taller nunca faltaba algo que la re-
cordase, como ocurre en Packingtown con los olores nauseabundos 
que se desprenden por la noche de las fábricas, cuando surge brus-
camente el viento. Por todo el taller circulaban historias extrañas y 
no tardaban en llegar a oídos de cualquiera a través de los comen-
tarios y los guiños de las propias operarias. Ona no hubiera perma-
necido un solo día en un sitio semejante, pero necesitaba el salario 
para ayudar al sustento de su familia. Aun así, nunca estaba segura 
de si tendría que marcharse al día siguiente. Llegó entonces a com-
prender que la animadversión de la encargada procedía del hecho 
de que fuera una joven casada y decente y que ésa era también la 
causa del odio que les demostraban las que, dedicándose a hacer 
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halagos y a intrigar con la encargada, hacían cuanto era posible por 
atormentarla y amargarle la vida.

Pero en Packingtown no hay sitio alguno donde pueda tra-
bajar una obrera demasiado escrupulosa en lo que a esas cuestiones 
se refiere; ningún establecimiento donde una prostituta no pueda 
hacer mejor carrera que una mujer decente. Es inevitable, como 
sabe todo aquél que esté familiarizado con la naturaleza humana. 
Existe allí una masa de población de clase baja y, en su mayor par-
te, extranjera, casi siempre sin recursos y cuya existencia depende, 
por lo tanto, del antojo de hombres tan brutales y desprovistos de 
conciencia como los negreros de antaño. Bajo esas circunstancias, la 
inmoralidad es tan inevitable y tan dominante como lo fuera bajo 
el sistema de la esclavitud. En los establecimientos de Packingtown 
ocurren muchas cosas absolutamente inenarrables que todo el mun-
do, sin embargo, acepta como normales. La única diferencia es que 
ahora esos hechos no resultan tan ostensibles como en los tiempos 
de la esclavitud, porque no hay diferencia de color entre el amo y el 
esclavo. Una vez sucedió un hecho terrible: fue en el departamento 
donde Marija había encontrado trabajo, como una o dos semanas 
después de que se incorporara. Una de las trabajadoras, soltera, que 
había estado acudiendo al trabajo días tras día, cuando su estado no 
lo recomendaba, se arrastró al interior de un pasillo oscuro y dio allí 
a luz a un bebé. No sabiendo qué hacer con él y por miedo a perder 
su puesto de trabajo, subió como pudo hasta el piso de arriba y lo 
arrojó a una de las vagonetas cargadas de carne de res que espera-
ban allí a entrar en los tanques de cocción. Fue por la casualidad 
que alguien escuchó el llanto del bebé y pudo sacarlo de allí antes 
de que toda la carga fuera arrojada al tanque. Se llevaron a la mujer 
al hospital y no se supo más de ella.

Quizá fue debido a este suceso, que causó una profunda con-
moción en los mataderos, por lo que Ona no dudó en dejar el puesto 
de trabajo cuando le vino el momento. Un sábado por la mañana re-
gresó a casa y Jurgis, según había determinado, llamó a un médico 
y, asistida por él, Ona dio a luz con toda felicidad un hermoso bebé. 
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Era un muchacho enorme y, siendo Ona tan delicada y tan menuda, 
parecía imposible que hubiera dado a luz a tan espléndida criatura. 
Jurgis se pasaba las horas muertas contemplando a su hijo, incapaz 
de creer que aquello fuera realidad.

El nacimiento del niño fue un acontecimiento decisivo para 
la vida de Jurgis, a quien convirtió de un modo irrevocable en un 
hombre casero, matando en él hasta el último de los impulsos que 
pudieran haberle llevado a salir por las noches y sentarse a conver-
sar con otros camaradas en la taberna. Nada le preocupaba tanto 
como sentarse al lado de su hijo y contemplarlo horas enteras. Esto 
era muy curioso, porque Jurgis, hasta entonces, no había mostra-
do el menor interés por los niños. Pero el suyo era una cosa excep-
cional. Tenía los ojos negros más hermosos y más vivos que podía 
imaginarse, con lindos ricitos negros por toda la cabeza . Era, en fin, 
una imagen viva y perfecta de su padre. Todo el mundo lo decía, 
y Jurgis consideraba esto como una circunstancia verdaderamente 
extraordinaria y fascinante. Era para dejar perplejo a cualquiera que 
aquel ser hubiera venido al mundo como lo había hecho y verdade-
ramente misterioso que hubiera nacido con una imitación tan cómi-
ca de la nariz de su padre.

Este hecho lo interpretó Jurgis como una confirmación de que 
aquél era su hijo y que había de constituir el cuidado de toda su vida 
y de la de Ona. Jurgis nunca creyó llegar a poseer algo de tan absor-
bente interés. En efecto, si se piensa en ello, un niño constituye una 
propiedad maravillosa. Irá creciendo hasta convertirse en hombre, en 
un ser humano completo, con su personalidad y su voluntad propias. 
Todos estos pensamientos que no abandonaban a Jurgis, llenaban su 
ánimo de emociones extrañas y casi dolorosas. Estaba soberbiamente 
orgulloso de su pequeño Antanas, manifestaba la mayor curiosidad 
por cuantos detalles a él se referían. Lavarlo, vestirlo, alimentarlo y 
hasta acunarlo eran motivos para que el padre hiciera toda clase de 
preguntas a cual más absurdas. Luego llegó, incluso, a obsesionarse 
con la idea de que el niño tenía demasiado cortas las piernitas, y paso 
tiempo antes de que rechazara esa aprensión.
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Desgraciadamente, Jurgis gozaba de pocos asuetos que de-
dicar a su hijo. Nunca había sido consciente como entonces de las 
cadenas que lo sujetaban. Cuando volvía del trabajo, por la noche, el 
niño estaba dormido, y era una casualidad que se despertase antes 
de que el padre se acostara. Por la mañana tampoco tenía ni un mi-
nuto para ver al pequeño, de forma que el único tiempo que podía 
dedicar a su hijo eran los domingos. La situación era aún más cruel 
para Ona, que, según el consejo del médico, debía quedarse quieta 
en casa y amamantar a su hijo en beneficio de la salud de ambos; 
pero a eso se anteponía la necesidad de trabajar dejando que Teta 
Elzbieta cuidase del niño y que lo alimentara con el veneno blanco-
azulado que llamaban leche en la tienda de la esquina. Así pues, 
Ona, con motivo de su parto, sólo perdió una semana de salario. 
Al lunes siguiente decidió interrumpir su ausencia y todo lo que 
Jurgis pudo obtener de ella fue que accediera a servirse del tran-
vía, mientras él, a pie, cubría el mismo trayecto para acompañarla 
luego, cuando se apease, hasta la casa Smith. Eso, según Ona, sería 
más que suficiente, pues, una vez en la factoría, coser fundas para 
jamones no le costaba el menor esfuerzo, aunque el trabajo se pro-
longase todo el día. Y, en cambio, si dejaba de asistir a su labor por 
más tiempo, podía suceder que su aborrecible encargada pusiera a 
otra en su puesto. Esto sería, en aquellas circunstancias, más cala-
mitoso que nunca —seguía diciendo Ona—, a causa del niño al que 
todos debían proteger, trabajando más duro para que no creciera 
en las penosas condiciones que ellos habían conocido, era una gran 
responsabilidad. En rigor, esto fue también lo primero que pensó 
Jurgis tan pronto como su hijo vino al mundo, inmediatamente ha-
bía apretado los puños para lanzarse a la lucha con más ardor que 
nunca, el alma puesta en aquella diminuta potencia de ser humano.

Así pues, Ona volvió a Smith’s y conservó su puesto y aun 
comenzó a cobrar su salario una semana antes de lo previsto, pero 
a costa de su propia salud, pues pronto contraería una de esas in-
numerables afecciones que las mujeres agrupan bajo el nombre de 
“enfermedades de la matriz”, de la que nunca, en el resto de su 
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vida, lograría recuperarse. Es difícil explicar lo que esto significa-
ba para Ona. El error cometido era, en todo caso, tan pequeño y el 
castigo que por ello recibía tan desproporcionado, que ni ella mis-
ma, ni nadie, podía relacionar uno con otro. Estar enferma de la 
matriz no significaba para Ona precisamente el diagnóstico de un 
especialista y seguir un tratamiento apropiado y, acaso someterse 
a una o dos operaciones. Significaba, tan sólo, jaquecas y dolores 
de espalda, depresiones, congojas y neuralgias cuando tenía que ir 
al trabajo en días de lluvia. Casi todas las mujeres empleadas en 
Packingtown sufren de lo mismo y por igual causa, de modo que 
nadie veía la necesidad de consultar por ello a un médico. Ona se 
limitó, pues, a ensayar una medicina tras otra, según sus amigas se 
las recomendaban. Y como todos estos específicos contienen alcohol 
o algún otro estimulante, siempre encontraba cierto alivio después 
de ingerirlos. Así perseguía ella el fantasma de la salud, pero éste se 
le escapaba continuamente por carecer de recursos para emprender 
un tratamiento. Todo esto es tan típico y familiar que uno ha de 
pedir perdón por referirlo, aunque lo que resulta realmente intere-
sante y merece un análisis psicológico es por qué, cuando nos ente-
ramos de que a alguien le ha sucedido algo terrible y cruel, deja de 
generarnos conflicto en cuanto nos damos cuenta de que eso mismo 
les sucede a otros tantos millones. Quizá es porque sentimos que 
no hay esperanza alguna de resolverlo y preferimos dirigir nues-
tros pensamientos hacia lugares donde sabemos que podemos ha-
cer algo bueno. ¿Hay alguien en sus cabales que no considere que 
problemas como los de Ona continuarán siendo habituales mientras 
esas mujeres a las que “Dios en su sabiduría infinita” ha condenado 
a trabajar en las máquinas pretendan tener niños como si fuesen 
mujeres normales?

 
CAPÍTULO Xl

Con la llegada del verano, las fábricas recobraron su plena actividad 
y Jurgis comenzó otra vez a ganar dinero, aunque no tanto como en 
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el verano anterior, pues los patronos habían incorporado más obre-
ros. Todas las semanas se veían caras nuevas. Era su modo de obrar: 
estos obreros adicionales se conservaban hasta que bajaba la pro-
ducción, de modo que cada uno de los operarios alcanzaba menos 
jornal que nunca. Con este plan, más pronto o más tarde, los patro-
nos conseguían que no hubiera en Chicago, entre los que andaban a 
la caza de empleo, quien no conociera lo esencial del trabajo que se 
hacía en los mataderos. ¡Y qué treta tan astuta! Por este medio, los 
operarios especializados iban enseñando a otros nuevos de los que, 
llegado el momento, los patronos echarían mano para desbaratar las 
huelgas y, al mismo tiempo, los trabajadores ganaban tan poco que 
no podían economizar nada para prepararlas. 

Pero no se crea que esta superabundancia de empleados sig-
nificaba que el trabajo resultase más fácil o más cómodo para nadie. 
Al contrario, el sistema de “meter caña a la gente” era cada día más 
salvaje. Continuamente se inventaban nuevos procedimientos para 
hacer el trabajo más activo. Aquello parecía el tormento de la cuer-
da de los tiempos medievales. Todos los días se presentaban en los 
mataderos nuevos individuos que, capaces de acelerar la marcha 
del trabajo, eran los únicos que recibían buena paga; todos los días 
entraba en funcionamiento alguna nueva máquina que aceleraba el 
ritmo de las tareas. Se decía, incluso, que en el matadero de cerdos 
la velocidad con que eran sacrificados los animales estaba regulada 
por un reloj y que día a día se iba haciendo más deprisa. Para el des-
tajo se había reducido el tiempo, exigiéndose la misma labor en me-
nor plazo pero a cambio de igual pago, y, cuando los trabajadores 
se habían acostumbrado al nuevo régimen, se les reducía el salario 
para cuadrarlo con la reducción de tiempo. En los talleres de enlata-
do se había llevado a cabo este mismo sistema con tanta frecuencia 
que las obreras estaban desesperadas. Los dos últimos años, sus jor-
nales se habían visto reducidos en más de dos tercios; el desconten-
to estaba gestando una tormenta que podía estallar cuando menos 
se pensase. Hacía sólo un mes que Marija había entrado en el depar-
tamento de preparación de embutidos cuando la fábrica de enlatado 
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en donde trabajaba antes puso en vigor normas que reducían los sa-
larios de las obreras casi a la mitad; la indignación que esto produjo 
fue tal que todas, sin acuerdo ni convenio, abandonaron el taller y 
se reunieron en la calle. Una de las muchachas había leído, no sabía 
dónde, que la bandera roja era el símbolo de los obreros oprimidos 
y se procuraron una bandera roja. La enarbolaron y recorrieron el 
distrito, vociferantes y enfurecidas. El resultado de esta revuelta fue 
la aparición de un nuevo sindicato. Mas aquella huelga, nacida de 
un modo tan espontáneo, fracasó antes de tres días a causa de la 
afluencia de otras obreras, ansiosas de ocupación. El fin de todo ello 
fue que la joven de la bandera roja tuvo que irse a otro distrito y 
contentarse con un puesto en unos grandes almacenes a cambio de 
un salario semanal de dos dólares y medio.

Jurgis y Ona escucharon estas noticias con desaliento porque 
temían que en cualquier instante pudiera llegarles a ellos el turno. 
Una o dos veces habían corrido rumores de que una de las grandes 
casas de Packingtown iba a reducir los jornales del peonaje a quince 
centavos por hora y Jurgis sabía que, de suceder eso, le afectaría 
pronto. Para entonces ya había descubierto que, lejos de representar 
un aglutinado de diversas empresas, Packingtown era, en realidad, 
una sola firma, el trust de la Carne. Todas las semanas, los directores 
de este organismo celebraban reuniones e intercambiaban informa-
ción, de modo que las tablas de salarios y rendimientos habían aca-
bado por ser idénticas. También contaron a Jurgis que los directores 
del trust fijaban de igual manera el precio que debía pagarse por el 
ganado vivo y el que alcanzaría, en cualquier lugar del país, la carne 
manufacturada. Esto último no lo comprendía con mucha claridad 
todavía o no le interesaba tanto aún.

La única que no temía una reducción de salario era Marija, 
quien, en su ingenuidad, se congratulaba de que aquella se hubiera 
producido ya poco tiempo antes de su ingreso en la fábrica de em-
butidos. Por eso, y porque veía cercano el momento de convertirse 
en obrera especializada, pronto volvió a rebozar de entusiasmo y 
confianza. Durante el verano y el otoño, Jurgis y Ona acabaron de 
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pagarle hasta el último centavo de lo que le debían y de esta forma 
Marija llegó a abrir una cuenta corriente en el banco. La posesión 
de alguna riquezas, por limitadas que sean, trae consigo cuidados y 
responsabilidades, según pudo apreciar enseguida la pobre Marija 
que, siguiendo el consejo de una amiga, había depositado sus aho-
rros en un banco en la avenida de Ashland del que nada sabía, ex-
cepto que estaba en un edificio inmenso e imponente. ¿Y cómo iba a 
comprender una pobre trabajadora extranjera nada de los negocios 
bancarios y de cómo se llevaban en el país de la locura financiera? 
Marija vivía, pues, en continua zozobra, temiendo siempre que a su 
banco le pudiera ocurrir algo y eso la hacía desviarse por las maña-
nas, cuando se dirigía al trabajo, para pasar por delante del edificio 
y asegurarse de que el banco seguía allí. Su principal temor eran los 
incendios, porque ella había depositado su dinero en billetes y te-
mía que, si se quemaba el banco, no le darían otros. Jurgis se mofaba 
de ella por estos temores y, muy ufano de los conocimientos supe-
riores que le conferían su condición de hombre, le explicaba que los 
bancos disponían de sótanos construidos a prueba de fuego, donde 
depositaban, completamente a salvo, sus millones de dólares.

Sin embargo, una mañana, al hacer Marija su desvío habitual, 
vio con horror y desaliento una gran masa de gente que, apiñada 
delante del banco, abarrotaba media manzana. El terror demudó 
el semblante de Marija que, haciéndose hueco entre los grupos, co-
menzó a preguntar a derecha e izquierda qué ocurría, pero sin pa-
rarse a escuchar las contestaciones, hasta llegar a un sitio donde la 
gente se apiñaba de tal manera que no pudo dar un paso más. Supo, 
entonces, que se trataba de un “pánico bancario”. Pero Marija no 
entendía qué significaba eso y preguntaba a unos y a otros, llena de 
angustia y de miedo, pidiendo que alguien se lo explicara. ¿Había 
ocurrido algo malo en el banco? Nadie estaba seguro, pero todos 
pensaban que era algo grave. ¿Podía recobrar su dinero? Sobre esto 
nadie podía decirle nada. Aquellos a quienes se dirigía temían que 
no, pero todos estaban allí con el propósito de ver si podían reco-
ger sus depósitos. Era muy temprano todavía para poder asegurar 
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nada. El banco tardaría lo menos tres horas en abrir. En la furia de 
la desesperación, Marija comenzó a abrirse camino hacia la puerta 
entre aquella multitud de hombres, mujeres y chiquillos, todos tan 
excitados como ella. Era una escena terrible de confusión salvaje. 
Las mujeres gritaban, con las manos crispadas hacia lo alto o des-
mayándose, mientras los hombres luchaban a brazo partido derri-
bando cuanto se les ponía por delante. En medio de este tumulto, 
Marija recordó que no tenía en su poder el talonario de cheques, y 
que, por lo tanto, no podría de ninguna manera recoger su dinero. 
Al percatarse de esto, recomenzó a abrirse paso entre la gente y co-
rrió hacia su casa. Tuvo suerte en esto, porque, a los pocos minutos 
de marcharse, acudieron todas las reservas de la policía del distrito: 
que Dios o el diablo se apiaden de una masa de gente a la que acuda 
a dispersar la policía de los mataderos.

Media hora después, Marija estaba de vuelta, en compañía 
de Teta Elzbieta, ambas sin aliento, a causa de la carrera, y muertas 
de miedo por lo que pudiera ocurrir. La multitud formaba ahora 
una cola que se extendía a lo largo de varias manzanas, vigilada por 
medio centenar de policías, lo cual no dejaba a las dos mujeres otra 
alternativa que tomar su puesto en la fila y esperar. A las nueve de 
la mañana se abrió el banco y empezó a pagar a la muchedumbre. 
Pero esto no tranquilizó a Marija, al ver que había delante de ella 
más de tres mil personas, suficientes para agotar los recursos, no 
sólo del banco, sino de otra docena más. ¿cómo, en toda esta confu-
sión iban a saber cuál era su dinero y cuál el de los demás?

Para empeorar las cosas, sobrevino una abundante lluvia que 
calaba hasta los huesos. Sin embargo, allí permanecieron toda la 
mañana, avanzando lenta y trabajosamente hacia la meta. Y llegó la 
tarde y allí siguieron, llenas de ansiedad, viendo que se acercaba la 
hora de cerrar, y que se iban a quedar en la calle. Marija decidió con-
tinuar allí, pasara lo que pasase, y conservar su puesto, pero, como 
casi todos hicieron lo mismo, permaneciendo durante aquella larga 
y fría noche, lo que avanzó en la cola fue bien poco. Ya de noche 
cerrada, llegó Jurgis. Al volver del trabajo, los muchachos le habían 
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contado lo que ocurría y él se apresuró a llevar a las dos mujeres 
ropas secas y un poco de comida, con lo cual la espera se desarrolló 
con alguna comodidad.

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, llegó aún más 
gente que el día anterior, y también más refuerzos de policías proce-
dentes del centro. Marija defendió su puesto contra viento y marea 
y por fin, al llegar la tarde, pudo entrar en el banco y recoger su 
dinero. Se lo entregaron todo en dólares de plata, llenándole un pa-
ñuelo. Cuando vio el dinero en su poder, todos sus temores se des-
vanecieron, y quiso volver a depositarlo en el banco, pero el emplea-
do que estaba a la ventanilla le dijo, hecho una furia, que el banco 
no admitía depósitos de aquellos que habían secundado el pánico. 
Por consiguiente, Marija se vio obligada a llevarse a casa el dinero. 
Por el camino, miraba recelosa a derecha e izquierda, esperando a 
cada momento que alguien la asaltara para robarla. Cuando llegó a 
su casa, tampoco recobró la calma. Hasta que encontrase otro banco, 
no halló más recurso que coserse el dinero a los forros del vestido, 
de modo que, durante una semana o más, anduvo cargada siempre 
con todo el metálico y temiendo cruzar su propia calle, pues Jurgis 
le había dicho que con todo ese peso se hundiría en el lodo. A pesar 
de todo, al día siguiente marchó con su carga al trabajo, también 
temblando por si había perdido el puesto después de haber falta-
do dos días; pero, afortunadamente para ella, sucedía que cerca de 
un veinte por ciento de la población obrera de Packingtown había 
depositado sus ahorros en el mismo banco y los patronos no encon-
traron conveniente despedir a tantos a la vez. Luego se supo que la 
causa del pánico había sido la siguiente: un policía había intentado 
arrestar a un borracho en una taberna inmediata al banco. Esto hizo 
que mucha gente de la que iba al trabajo se detuviese a ver lo que 
ocurría y que su aglomeración fuera relacionada por otros con al-
gún percance ocurrido a la entidad bancaria.

Por este tiempo, Jurgis y Ona empezaron también a ahorrar. 
Además de haber devuelto a Jonas y a Marija el importe del prés-
tamo, habían satisfecho casi todos los plazos de los muebles, por 
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lo que podían empezar a contar con una pequeña suma. Mientras 
cada uno de ellos pudiera llevar nueve o diez dólares por semana, 
podrían arreglárselas perfectamente. Además, con la llegada de las 
elecciones, Jurgis, ya más conocedor de las cosas, pudo sacar bene-
ficios limpios que equivalían al jornal de media semana. Fue muy 
reñida la elección de aquel año y los ecos de la lucha llegaron hasta 
Packingtown. Los dos partidos, rivales en corrupciones, alquilaron 
locales, lanzaron fuegos artificiales, pronunciaron discursos, todo 
con el fin de granjearse a los interesados en la contienda. Aunque 
Jurgis no apreciaba bien el alcance de todas estas cosas, comprendía 
entonces lo suficiente para darse cuenta de que no era correcto ni 
moral vender el voto. Pero como todo el mundo lo hacía y el hecho 
de que un solo hombre no siguiera la corriente general no produci-
ría la menor diferencia en los resultados, la idea de rechazar la venta 
hubiera parecido absurda y ni se le pasó por la cabeza.

Por entonces, los vientos fríos y los días más cortos empeza-
ron a anunciarles que el invierno se les echaba encima de nuevo. Pa-
recía que el respiro dado por la buena estación había sido tan corto 
que no habían tenido tiempo de disfrutarlo. Pero, en fin, el horror al 
frío venía inexorable y empezó a presentarse en los ojos del pobre 
Stanislovas. La proximidad de la mala estación también llenaba de 
miedo a Jurgis, porque Ona no estaba aquel año en condiciones de 
resistir el frío y las tempestades de nieve. Bien podía ocurrir que 
una de ellas los sorprendiera cualquier día, que el trafico de tranvías 
quedase interrumpido y Ona no pudiera acudir a su taller. ¿No po-
dría suceder que al día siguiente, al presentarse, se encontrara con 
que su plaza había sido ocupada por otra obrera que viviera más 
cerca y con cuya presencia y trabajo se pudiera contar de modo más 
seguro? Una semana antes de Navidad se presentó el primer tem-
poral verdaderamente serio y, con él, un reto para Jurgis, que vio 
despertar su coraje como lo hace un león dormido. Durante cuatro 
días, los tranvías de la avenida Ashland estuvieron paralizados y 
por esto Jurgis conoció, por primera vez en su vida, lo que era una 
dificultad invencible. Ante esto, los obstáculos que previamente ha-
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bía conocido se le antojaban un juego de niños. Lo que ahora tenía 
planteado era un combate a muerte, en el que parecía que todas las 
furias se hubiesen desencadenado contra él. El primer día del tem-
poral se levantaron dos horas antes de amanecer y se dispusieron a 
marchar, Ona envuelta en mantas de pies a cabeza y echada como 
un saco sobre su espalda, mientras el pequeño Stanislovas, apenas 
visible entre el fárrago de ropas que llevaba encima, iba aferrado a 
los faldones de su chaqueta. Un viento frío azotaba el rostro de Jur-
gis y el termómetro señalaba muchos grados bajo cero; al marchar 
sobre la nieve, se hundía siempre hasta más arriba de las rodillas y 
en muchos casos hasta la cintura. Tenía que luchar vigorosamente 
para poder continuar así su camino. En ocasiones, la misma nieve 
le inmovilizaba los pies o se erigía en muro para cortarle el paso y 
entonces Jurgis tiraba hacia adelante con violencia, como un toro 
herido que muge de rabia. De esta manera, paso tras paso, hacía 
su penosa caminata. Cuando al fin llegó a Anderson´s, se encon-
traba exhausto de fatiga, casi ciego y estaba apoyado en un pilar, 
sin aliento, dando gracias a Dios porque el ganado hubiera llegado 
tarde aquel día. Por la noche volvía a repetirse la penosa jornada 
y, como no podía determinar a qué hora iba a salir de su trabajo, 
concertó con el dueño de una casa de comidas que Ona esperase 
sentada en un rincón del establecimiento a que él llegara. Una vez 
les dieron las once de la noche en el camino, en medio de la más 
negra oscuridad, pero llegaron a casa, a pesar de todo.

Ese temporal acabó con muchos hombres despedidos, pero 
la muchedumbre de los que esperaban a las puertas de las fábricas 
y mataderos era mayor que nunca, y los patronos no esperaban por 
nadie. Cuando pasó el temporal, Jurgis no cabía en sí de gozo, por-
que había afrontado al enemigo y lo había vencido, sintiéndose de 
este modo dueño de su destino. Así deben sentirse los reyes de las 
selvas, después de haber vencido en franca lucha a sus adversarios. 
Mas no pueden sospechar que después de la pelea noble vayan a 
caer, en la oscuridad de la noche, en medio de una cobarde trampa. 



162

Hay demasiadas trampas en la jungla y si se quiere escapar a ellas, 
hay que estar siempre alerta.

Una situación de peligro típica del killing floor era que se es-
capara un animal. En Anderson’s a la hora de matar el ganado no 
importa, por supuesto, nada más que la rapidez. En los matade-
ros de Europa, donde hay leyes, ponen sobre la cabeza del animal 
una capucha de cuero que tiene un clavo prendido. Luego, dado 
que se supone que el matarife tiene suficiente habilidad como para 
descargar un golpe en el clavo con su maza, no puede fallar en la 
tarea. En los mataderos de Chicago no se paraban a pensar en esas 
cosas: los matarifes tenían que alzarse sobre los establos y golpear 
al animal con un martillo terminado en punta. Si no lo mataban a 
la primera, no tenían más que intentarlo de nuevo. A veces podían 
pasarse un minuto entero dando golpes con el animal coceando y 
bramando en agonía y terror. Era lo normal. Sólo en algunas ocasio-
nes, por la prisa, volcaban al animal en el suelo pero, si no estaba 
completamente aturdido, podía levantarse y salir en estampida. En 
ese caso se soltaba un grito de alerta: los hombres dejaban todo y se 
refugiaban detrás de una columna resbalándose por la viscosidad 
del suelo y tropezándose unos con otros. En verano era peligroso, 
pero se podía ver; en invierno ponía los pelos de punta, ya que la 
sala estaba cubierta de humo y no se alcanzaba a ver más que un par 
de yardas delante. El ganado, por lo general, estaba medio cegado 
y muy excitado y sin demasiadas intenciones de atacar a nadie. No 
obstante, había cuchillos por todas partes y los obreros, a la carrera. 
Al final, el capataz venía corriendo con una escopeta y comenzaba 
a disparar. Jurgis había visto alguna que otra vez cómo se habían 
necesitado ocho disparos para darle muerte: ocho disparos en una 
sala en la que había cientos de hombres.

Fue en una de estas ocasiones en la que Jurgis cayó en su 
trampa. Trampa es lo que mejor designa la calamidad que le sobre-
vino, por cruel y por difícil de prever. Al principio apenas notó lo 
que había sucedido, pues en realidad pareció un incidente insig-
nificante: al escapar de un toro falló un salto y se torció un tobillo. 
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Sintió entonces un ligero dolor, pero Jurgis estaba acostumbrado a 
los dolores y esto no le acobardó lo más mínimo. Sin embargo, cuan-
do por la noche marchó a su casa, advirtió que el dolor persistía y 
se hacía cada vez más pronunciado. Por la mañana, la región del 
tobillo estaba tan hinchada que parecía duplicada de tamaño y no 
pudo calzarse la bota. Aun entonces no hizo más que jurar un poco, 
envolverse el pie en unos trapos viejos y tomar esta vez el tranvía 
para ir al trabajo. Ocurrió que aquel día fue de mucha actividad en 
Anderson’s y toda la mañana se la pasó trajinando sobre el pie do-
lorido. A mediodía el dolor era tan insoportable que casi le hizo per-
der el sentido y hacia las dos de la tarde no pudo resistir más y tuvo 
que decírselo al capataz. Entonces se avisó al médico de la empresa, 
que examinó el pie y dispuso que Jurgis se fuera inmediatamente 
a su casa y se acostase, añadiendo que su imprudencia le costaría 
probablemente varios meses de postración.

El accidente no era de la categoría de los que entraban bajo 
la responsabilidad de Anderson y Cía. y, por lo tanto, la misión del 
médico terminaba allí.

Jurgis regresó a su casa sin saber cómo, pues apenas podía 
ver del dolor. Tenía el ánimo aterrado. Elzbieta le ayudó a acostar-
se y le puso en el pie unas compresas de agua fría. Hacía esfuer-
zos supremos para disimular a Jurgis la consternación que aquella 
desgracia le ocasionaba. Cuando el resto de la familia volvió del 
trabajo, Elzbieta los fue recibiendo en la puerta y contándole a uno 
tras otro lo ocurrido. Todos, entonces, para animar a Jurgis, se mos-
traron muy animosos, al tiempo que le aseguraban que antes de una 
semana, a lo sumo dos, se habría restablecido y todos, entretanto, le 
ayudarían a salir del brete.

Sin embargo, cuando vieron que Jurgis se había quedado 
dormido, toda la familia se reunió en la cocina, y allí, hablando a 
media voz alrededor de la estufa, examinaron la situación. Veían 
claramente que aquel inopinado percance les dejaba a merced del 
hambre. Jurgis tenía solamente sesenta dólares en el banco y eso 
con la temporada de calma a punto de paralizar el trabajo. Tanto 
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Jonas como Marija no ganarían sino lo suficiente para sufragar su 
hospedaje y, aparte de esto, no quedaban más ingresos que el jornal 
de Ona y lo que ganaba el pequeño Stanislovas. Había que pagar la 
renta de la casa y, aunque poco, lo que aún debían por los muebles. 
La póliza de seguros estaba también a punto de vencer y durante 
todo el invierno se hacía preciso comprar carbón. Corriendo el mes 
de enero, el invierno andaba apenas mediado y era una época te-
rrible para afrontar privaciones. Vendrían todavía grandes nevadas 
y, entonces, ¿quién ayudaría a Ona a ir a su trabajo? Si esto ocu-
rría, podría perder su puesto; en realidad, estaba segura de que lo 
perdería. El pequeño Stanislovas rompió también a llorar. ¿Quién 
cuidaría de él?

Era terrible que un accidente como aquel, al que cualquiera es-
taba expuesto, produjera sufrimientos tan grandes, sobre todo a Jurgis, 
que pasaba todas las horas del día amargado, ya que era inútil tratar 
de engañarle. Jurgis, que veía la situación tan claramente como los 
demás, se daba perfecta cuenta de que, sitiada por el hambre, no 
aguardaba a la familia otra cosa que la muerte por inanición. La 
zozobra le consumía y, al poco tiempo, se había tornado sombrío 
su aspecto y huraño su talante. Verdaderamente era para volverse 
loco el que un hombre tan fuerte, un luchador como él, tuviera que 
permanecer tendido en el lecho, postrado e inválido. Era la historia 
de Prometeo encadenado. Jurgis se sentía como un animal salvaje 
en una trampa: más aún porque era precisamente por el pie por 
donde estaba aprisionado, un pie que se había dañado y torcido al 
intentar escapar. Los naturalistas nos cuentan que en raras ocasio-
nes las criaturas del bosque mueren de muerte natural. Día y noche 
están expuestos a la caza, viven agazapados y refugiándose aquí y 
allá, mirando aterrorizados en todas direcciones y en una inmensa 
soledad. Cuando uno resulta herido, por cualquier circunstancia, se 
arrastra hasta un escondrijo y se queda allí, oculto, hasta que el des-
tino lo encuentra. Eso mismo le sucedía a Jurgis. Las largas horas de 
postración despertaron en él emociones que hasta entonces no ha-
bía conocido. Antes había recibido la vida con alborozos. Vivir tenía 



165

sus contratiempos, pero ninguno era tal que un hombre de energía 
no pudiera afrontarlos. Mas ahora, sobre todo durante las noches 
interminables, cuando se revolvía impaciente en el lecho, le parecía 
ver en la habitación un terrible fantasma cuya vista le hacía temblar 
de pies a cabeza y le erizaba el cabello. Le daba la presión que el 
mundo entero desaparecía bajo sus pies sumergiéndose en abismos 
insondables, en las negras cavernas de la desesperación. Era ver-
dad, después de todo, lo que otros le habían dicho acerca de la vida; 
esto es, que todo el poder de un hombre no es bastante para resistir-
la. Era verdad que, por más que luchase y se debatiera, podría caer 
y ser vencido y aniquilado. Y ante esa idea, sentía el corazón opri-
mido por lo que se hubiera dicho una garra de hielo; le aterraba el 
pensar que allí mismo, en aquel hogar desolado donde todo horror 
tenía su asiento, él y todos aquellos que le eran tan queridos podían 
caer abatidos por el hambre y el frío, y perecer víctimas de ambos 
sin que hubiera oídos que escucharan sus lamentos ni mano que les 
ayudase. Era verdad que allí, en aquella ciudad inmensa y opulen-
ta, criaturas humanas podían ser perseguidas, cazadas y destruidas 
por los poderes ciegos de la naturaleza, exactamente igual que en 
aquellos días prehistóricos en que el hombre vivía en las cavernas 
como uno de tantos animales.

Ona ganaba entonces unos cuarenta dólares al mes, Sta-
nislovas cerca de trece. Sumando a esto los hospedajes de Jonas y 
Marija, es decir, cuarenta y cinco dólares, apenas reunían noventa 
dólares al mes. Deduciendo la renta de la casa, los intereses y el 
pago de los muebles, quedaban unos sesenta dólares y, quitando el 
gasto del carbón, quedaban unos cincuenta. La familia se privaba 
de todo cuanto un ser humano puede privarse; llevaban vestidos 
viejos y raídos que les dejaban a merced del frío; cuando el calzado 
de los pequeños se destrozaba, se lo aseguraban con cuerdas y Ona, 
a pesar de estar medio inválida, iba a pie al trabajo afrontando la 
lluvia y el frío por no pagar el tranvía. No compraban literalmente 
más que alimentos, y aun así no podían vivir con cincuenta dólares 
mensuales. Hubieran podido resistir con sólo tener alimentos puros 
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y a precios razonables, o si hubieran sabido qué era lo que debían 
comprar; en una palabra, si no hubiesen sido tan lastimosamente 
ignorantes. Lo normal en América era que hombres y mujeres que 
trabajaban el día entero, así como los niños que estaban creciendo, 
se alimentaran básicamente de carne. No había nadie que les dijera 
que los nutrientes que había en esa carne los hubieran podido en-
contrar mucho más baratos en las gachas de avena, las judías y el 
pan negro. La carne, en Packingtown, era más barata que en cual-
quier otro sitio, pero lo que se vendía era lo peor de los restos de los 
mataderos, que terminaba en los mostradores de minoristas y en las 
tabernas del barrio, ya que, de otro modo, hubieran tenido que enla-
tarla. Ésa era la comida con la que la familia consideraba que debía 
alimentarse y era sorprendente la cantidad diaria que necesitaban 
once personas. Con dos dólares al día, no tenían, por más esfuerzos 
que hicieran, bastante para alimentarse, de modo que cada semana 
iba menguando el reducido depósito que Ona había acumulado en 
el banco. Gracias a que este depósito estaba a su nombre, pudo Ona 
ir retirando sus fondos, sin que Jurgis lo supiera, librándole así de 
una nueva pesadumbre.

En realidad, hubiera sido mejor para Jurgis estar verdade-
ramente enfermo, porque eso le habría ahorrado el tormento de 
pensar. Porque, a diferencia de otras personas obligadas a guardar 
cama, para él no había más recurso que permanecer tendido, no 
podía pasar el rato leyendo, ni tenía nada que leer, ni sabía. Todo lo 
que podía hacer era permanecer tumbado y dar vueltas en la cama. 
De vez en cuando rompía a jurar, sin reparar en nada y, de cuando 
en cuando, acabada la paciencia, pugnaba por levantarse. Entonces, 
la pobre Teta Elzbieta tenía que luchar con él a brazo partido. Elz-
bieta estaba con él casi todo el día. Sentada junto al lecho, se pasaba 
las horas acariciándole la frente, hablando con él y distrayéndole 
para que olvidase su triste situación. A veces hacía mucho frío para 
que los chicos fuesen a la escuela y se quedaban jugando en la co-
cina, que era donde Jurgis estaba, porque era la única habitación 
caliente de la casa. Entonces, Elzbieta pasaba muy malos ratos, por-
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que Jurgis se incomodaba con los chicos y se ponía hecho una fiera. 
En rigor, había que disculparle, pues bastantes cosas le afligían para 
que se añadiera a ellas el ruido y las travesuras de los muchachos, 
que no le dejaban ni echar una cabezada.

En estas ocasiones, el único solaz de Elzbieta era el pequeño 
Antanas y, en realidad, si no hubiera sido por aquel ángel de Dios, 
no hubiera podido, muchas veces, solventar la situación. Poder con-
templar al pequeño cuanto le placiera fue el único consuelo de Jur-
gis durante el largo período en que se encontró preso en su casa. 
Teta Elzbieta ponía la cestita, que servía de cuna al niño, al lado 
del colchón donde Jurgis estaba tendido y de esta manera el padre 
podía pasarse horas y horas contemplándole e imaginándose miles 
de cosas acerca de su hijo. El pequeño abría los ojos y miraba, ya iba 
fijándose en las cosas. Después sonreía ¡y cómo sonreía! Esto hacía 
olvidar a Jurgis todas sus penas y le hacía creerse dichoso, porque, 
al fin y al cabo, estaba en un mundo donde había una cosa tan lin-
da, tan dulce como la sonrisa de su Antanas y porque ese mundo 
no tendría más remedio que ser bueno con un ser tan tierno y tan 
inocente como aquél. Antanas iba pareciéndose a su padre cada día 
más, así lo decía Elzbieta y lo repetía docenas de veces al cabo del 
día porque se daba cuenta de que esto agradaba mucho a Jurgis. La 
pobre mujer, llena siempre de miedo, estaba constantemente discu-
rriendo el modo de aplacar a aquel gigante prisionero que se le había 
confiado. Jurgis, que no sabía nada de la ancestral maestría de las 
mujeres en el arte de fingir, se dejaba engatusar como un chiquillo. 
A menudo, entonces, ponía el dedo índice frente a los ojos del niño, 
hasta que éste se fijaba en él, y después lo movía lentamente de un 
lado a otro, riéndose de todo corazón al ver como Antanas lo seguía 
con la vista. No hay en este mundo juguete tan fascinante como 
un niño pequeño. Algunas veces el chiquitín se quedaba mirando a 
Jurgis, cara a cara, con tan solemne seriedad, que el padre no podía 
menos de gritar dirigiéndose a Elzbieta: Palauk ¡Mira, Muma! ¡Ya 
conoce a su papá! ¡Sí, sí le conoce! ¡Tu mano szirdele! ¡qué bribón!
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CAPÍTULO Xll

Durante tres semanas, Jurgis no pudo levantarse del lecho. El es-
guince era tan persistente que la hinchazón no bajaba y el dolor no 
disminuía. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, ya no pudo conte-
nerse más y empezó a levantarse y a andar un poco cada día, tra-
tando de persuadirse de que estaba mejor. No escuchó razones ni 
consejos y, tres o cuatro días después, declaró que estaba en condi-
ciones de volver al trabajo. Cojeando se arrastró hasta el tranvía y 
así llegó a Smith’s, donde el capataz le había guardado el puesto; es 
decir, que estaba deseando echar otra vez a la nieve al pobre diablo 
que había tenido en lugar de Jurgis todo aquel tiempo. Jurgis se 
puso a trabajar, pero, de cuando en cuando, el dolor le obligaba a 
detenerse y, cerca de una hora antes de que terminase la jornada, ya 
no pudo sino reconocer que, si continuaba, acabaría desmayándose. 
Con el corazón destrozado por la pena, se apoyó entonces contra un 
poste y rompió a llorar como un chiquillo. Dos de sus compañeros 
le ayudaron a montar en el tranvía y al apearse en su destino tuvo 
que esperar echado en la nieve a que pasara alguien y le ayudara a 
llegar a casa.

Allí lo acostaron de nuevo y fueron a buscar un médico, que 
era lo que debían de haber hecho desde el principio. Resultó enton-
ces que tenía una luxación de la que jamás se hubiera repuesto sin 
asistencia facultativa. Jurgis se agarró con manos crispadas a ambos 
lados del lecho, apretó los dientes y, lívido por el dolor, dejó que el 
médico manipulara, con lo que parecían garras de acero, su tobillo 
inflamado. Cuando por fin se despidió el doctor, le dijo que tenía 
que guardar reposo absoluto durante dos meses y, que si volvía a 
su trabajo un día antes del plazo señalado, era posible que quedara 
cojo para toda su vida.

Tres días después sobrevino otra furiosa tempestad de nieve, 
y Jonas, Marija, Ona y el pobre Stanislovas salieron juntos hacia los 
mataderos una hora antes del amanecer. Hacia el mediodía Ona y 



169

el muchacho volvieron a la casa, el segundo llorando. Los dedos, al 
parecer, se le habían helado por completo. Tanto Ona como Stanis-
lovas habían tenido que desistir de la marcha antes de alcanzar los 
mataderos y poco había faltado para que sucumbieran bajo la bo-
rrasca. Lo único que se les ocurrió fue mantener durante todo el día 
manos y pies cerca del fuego, y esto ocasionaba a Stanislovas tan vi-
vos dolores, que el muchacho no cesaba de llorar y retorcerse, hasta 
que, perdida la paciencia en un ataque de cólera, Jurgis se incorporó 
en su colchón y jurando como un loco amenazó con matarle si no 
callaba. El temor de que Ona y el muchacho hubieran perdido sus 
puesto hizo que la familia viviera, hasta la mañana siguiente, horas 
de indecible angustia. De modo que de madrugada salieron para el 
trabajo una hora antes que de costumbre. Para que Stanislovas salie-
ra de casa Jurgis tuvo que recurrir a los golpes. Pero no era posible, 
en la situación en que se encontraban, andar en contemplaciones; el 
caso era para ellos de vida o muerte. Sólo que el pequeño Stanislo-
vas no llegaba a entender que fuera mejor el perecer helado entre la 
nieve que perder su puesto al lado de la máquina mantequera. Ona, 
que tenía la certidumbre de haber perdido su puesto, no cabía en sí 
de gozo cuando, habiendo llegado al taller, descubrió que tampoco 
la encargada había podido asistir el día anterior y tuvo, por lo tanto, 
que ser indulgente con sus operarias.

Una de las consecuencias de este episodio fue que las falan-
ges de tres de los dedos del muchacho quedaron insensibles para 
siempre y otra fue que, de ahí en adelante, hubiera siempre que 
recurrir a los golpes, tan pronto como aparecían las primeras nie-
ves, para conseguir que marchase al trabajo. Jurgis era quien tenía 
que cumplir tan penosa obligación y como esto le dañaba el pie y 
le producía agudos dolores, se ensañaba con el pobre muchacho. 
Al mismo tiempo, esta costumbre no contribuía en modo alguno a 
endulzar su carácter. Suele decirse que el perro más manso llega a 
volverse una fiera si se le mantiene siempre encadenado. Lo mismo 
sucede con el hombre y Jurgis no podía hacer otra cosa sino estar 
sujeto al lecho día y noche, jurando y maldiciendo, con lo cual llegó 
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un tiempo en que maldecía con cualquier pretexto y lo aborrecía 
todo. Sin embrago había momentos en que tenía que contenerse, 
porque cuando Ona se echaba a llorar, Jurgis perdía toda la fiereza. 
Con la cara chupada y los largos mechones de su cabello negro cu-
briéndole los ojos casi por completo, el pobre hombre parecía más 
un espectro que un ser humano. La verdad es que no tenía ánimos 
para arreglarse el pelo ni dedicar otros cuidados a su persona. Sus 
músculos habían desaparecido y lo que quedaba estaba blando y 
caído. No tenía apetito y la familia carecía de recursos para pro-
porcionarle alimentos apetitosos. Después de todo, decía Jurgis, era 
mejor no comer, con eso gastarían menos. Hacia finales de marzo, 
y tras haber encontrado el talonario de Ona, se enteró de que, de 
todos sus ahorros, no les quedaban más que tres dólares.

Pero acaso lo peor de cuanto tuvieron que afrontar aquel largo 
invierno, fue la pérdida de otro miembro de la familia. El hermano 
Jonas desapareció sin dejar rastro. Un sábado por la noche no vol-
vió a la casa y cuantos esfuerzos hicieron para averiguar su paradero 
fueron completamente en vano. Su capataz en Anderson’s dijo que, 
después de cobrar su salario de la semana había marchado, sin más. 
Esto podía no ser cierto, por supuesto, pues ocurría muchas veces 
que cuando un hombre sufría en el trabajo un accidente mortal, ha-
cer tal declaración era lo más sencillo para eludir responsabilidades. 
Cuando, por ejemplo, por haber caído en uno de los tanques donde se 
extrae la grasa, un obrero quedaba convertido en manteca pura o en 
abono de primera clase, ¿de qué servía informar de ello a la familia y 
causarle semejante pena? Además la historia acabaría en los periódi-
cos y agitaría a esa plaga que se llama a sí misma «reformadores». No 
obstante, era posible que Jonas hubiera sido robado y asesinado, algo 
que sucede a menudo en la jungla. Lo más probable, sin embargo, 
era que, harto de las penalidades de aquella casa, Jonas los hubiera 
abandonado. Esta fue la conclusión a la que llegó la familia. Jonas se 
había puesto en camino hacia alguna parte, en busca de su felicidad. 
Hacía mucho tiempo que se le veía disgustado y no sin motivo. Paga-
ba bastante y, sin embargo, se veía obligado a vivir en el seno de una 
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familia donde nadie tenía lo suficiente para comer. Además, como 
Marija seguía dando al fondo común cuanto ganaba Jonas no podía 
menos de sentirse obligado a hacer lo mismo. La casa, además, estaba 
llena de chiquillos que no eran suyos, siempre gritando y molestan-
do, y sumida en la más negra miseria. Requería heroísmo resistir todo 
aquello con paciencia y Jonas no era más que un hombre envejecido, 
si no por la edad, por el trabajo y, lo que anhelaba después de su labor 
de todo el día, era disfrutar de una buena cena y sentarse al lado del 
fuego a fumar su pipa con sosiego antes de irse a dormir. Pero allí 
ni había sitio ni para acercarse a la lumbre y, durante el invierno, la 
cocina nunca estaba lo suficientemente caldeada para resultar acoge-
dora. Por consiguiente, cercana ya la primavera, ¿no era lo más pro-
bable que hubiera resuelto escapar? Durante dos años había estado 
uncido como un buey a una de las pesadas vagonetas de los oscuros 
sótanos de Anderson’s, sin más descanso que el de los domingos, ni 
otra vacación que los cuatro días festivos que traía el año, sin recibir 
una palabra de afecto o reconocimiento por su trabajo, sino tan sólo 
puntapiés, pescozones e insultos que ni un perro hubiera podido so-
portar. Ahora, cuando terminaba el invierno y los vientos anunciaban 
la proximidad de la primavera, cuando, con sólo una jornada de ca-
mino, podía un hombre dejar para siempre a su espalda los humos de 
Packingtown, ¿no era tentación irresistible marchar a sitios donde los 
campos son verdes y las flores tienen todos los matices del arco iris?

Todos los hombres lo saben y eran pocos los que no habían 
vagabundeado unas cuantas veces en sus vidas y no habían tenido 
el sueño de una libertad salvaje. Todos los días salían cientos de 
trenes de los mataderos y bastaba con esconderse en uno de ellos, 
o en los camiones, y al día siguiente se estaba en el campo al aire 
libre. Allí habría arroyos en los que quitarse toda la porquería de 
Packingtown; establos y montones de paja en los que dormir y ga-
llineros en los que robar. En el peor de los casos con media hora 
de trabajo se sacaba lo suficiente para comer. Lo que echaba para 
atrás era la vuelta del invierno y había que refugiarse entonces en 
alguna ciudad, una de esas en las que una maltrecha y pobre mu-
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chedumbre se arremolina en masa en la cola de los desempleados. 
El invierno, no obstante, estaba aún lejos, y con quedarse; Jonas iba 
a sacar poco más que un despido o un accidente mortal en alguno 
de los montacargas.

Lo primero en lo que pensó la familia, ese sábado por la no-
che en el que Jonas no apareció, fue en los montacargas. Cuando se 
dieron cuenta que se había marchado, dijeron: ¡Tenía miedo de los 
montacargas! En la planta en la que trabajaba habían encontrado la 
muerte dos compañeros suyos, en tan sólo dos meses, y eso llevó a 
Jonas a la desesperación. La ley indica que los montacargas de las 
fábricas han de tener puertas, pero seguramente los legisladores no 
se dieron cuenta del inconveniente que eso suponía para las fábri-
cas. En Anderson´s no siempre había puertas y, dado que el hombre 
que manejaba el montacargas ganaba un poco más que el que em-
pujaba los carros, siempre había un aire de superioridad en el pri-
mero que le dotaba del derecho de insultar al pobre diablo que no 
hacía el trabajo con suficiente rapidez. En cuanto las ruedas traseras 
del carro estaban dentro del montacargas, daba un portazo y que 
el operario se las arreglase como pudiera. Seguramente las botas 
de éste estaban llenas de restos y quizá llegara sin resuello y medio 
mareado después de empujar el carro desde una distancia conside-
rable. Tenía altas probabilidades de ser víctima de un accidente. La 
primera vez que sucedió uno en la planta de Jonas, medio cuerpo 
de un hombre quedó aplastado, lo sacaron de allí y se restableció el 
ritmo habitual: tan sólo dos o tres minutos después del accidente, 
como Jonas vio, no quedaba más rastro de éste que las manchas de 
sangre. La segunda vez que sucedió, Jonas estaba detrás del tipo y 
eran además amigos: falló en el salto y el carro le amputó uno de sus 
pies. Daban escalofríos con sólo escuchar el relato de Jonas; el ho-
rror hacía que sus ojos se salieran de las cuencas. El accidentado, un 
eslovaco, no perdió el conocimiento, sino que comenzó a retorcerse 
en el suelo, gritando de dolor. Mandaron a llamar al médico de la 
empresa y también al abogado. Jonas no entendía qué estaba pasan-
do. Pero vio cómo el abogado se acercaba al herido y escuchó cómo 
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le preguntaba si no quería ir al hospital, que la compañía pagaba los 
gastos médicos. El hombre, como pudo, respondió que sí y entonces 
el abogado sacó un papel, una pluma y le dijo que firmara. El hom-
bre logró poner su nombre, aunque su mano temblaba como una 
hoja. A continuación Jonas se enteró de que lo que había firmado ese 
hombre era una declaración en la que aceptaba diez dólares como 
toda indemnización por parte de Anderson y Cía. El informante le 
dijo que aquello era una mentira podrida, que el gobierno de la ciu-
dad era quien pagaba el hospital y que era donde recalaban todas 
la víctimas de Anderson y Cía. Jonas se enteró de que este hombre 
tenía una mujer y ocho hijos y se preguntó si también la ciudad les 
pagaría el hospital a ellos.

Ahora los ingresos de la familia disminuían en más de un 
tercio, mientras que el consumo de alimentos sólo se había reducido 
en una décima parte. La situación, por lo tanto, era peor que nun-
ca. De nuevo tuvieron que recurrir a los adelantos de Marija, cuyos 
ahorros la familia consumía poco a poco. Para poner remedio a tan 
críticas circunstancias, se decidió que otros dos de los muchachos 
dejasen de ir a la escuela.

lnmediatamente después de Stanislovas, que ya tenía quince 
años, venía una muchacha, la pequeña Kotrina, que era dos años más 
joven, y luego dos chicos, Villimui, que tenía once años, y Nikalojus, 
que había cumplido los diez. Estos dos últimos eran muy listos y no 
había razón para que su familia viviera sitiada por el hambre cuando 
miles y miles de muchachos de la misma edad estaban ya ganándose 
la vida. Así pues, una mañana dieron a cada uno veinticinco centa-
vos y un pedazo de pan con un trozo de salchicha, les llenaron la 
cabeza de instrucciones y consejos, y se les envió a la ciudad para 
que se iniciasen en la venta de periódicos. Los muchachos volvieron 
a altas horas de la noche, muertos de cansancio, después de haber 
andado cinco o seis millas, y explicaron, llorando, que un hombre 
que les habló en la calle se había ofrecido a guiarles a un sitio don-
de podrían adquirir los periódicos que habían de vender al público. 
Después de cogerles el dinero, el hombre había entrado a comprar 
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los diarios en un almacén, pero no le volvieron a ver más. La familia 
propinó a ambos muchachos una azotaina y a la mañana siguiente 
los envió de nuevo a la ciudad. Esta vez localizaron ellos mismos el 
almacén donde debían adquirir su mercancía pero, después de haber 
estado vagando por las calles hasta cerca del mediodía, ofreciendo 
los periódicos a todo aquel que encontraban, tuvieron la desgracia de 
dar con otro vendedor, un mocetón tremendo que les quitó los dia-
rios que aún llevaban en la mano y dio, además, un fuerte pescozón a 
cada uno por haber invadido “su jurisdicción”. Afortunadamente, ya 
habían vendido algunos ejemplares y pudieron volver a casa casi con 
el mismo dinero que habían recibido.

Al cabo de una semana de contratiempos y desventuras de 
ese estilo, los muchachos empezaron a conocer las triquiñuelas de su 
oficio: los nombres de los diferentes periódicos, cuántos ejemplares 
debían tomar de cada uno, a qué clase de gente debían ofrecerlos, 
qué sitios debían frecuentar y de qué lugares debían apartarse. Con 
todo esto, saliendo de casa a las cuatro de la madrugada, y después 
de correr todo el día por las calles, primero con los periódicos matu-
tinos y después con los de la noche, al final de la jornada regresaban 
al hogar con una ganancia de veinte o treinta centavos cada uno, y 
algunas veces, un poco más. Al principio, de estas ganancias había 
que descontar el precio del tranvía, porque era enorme la distancia 
que tenían que recorrer hasta el centro, pero pronto hicieron amigos 
que les enseñaron a viajar gratis, entrando en los tranvías cuando el 
cobrador estaba distraído para, enseguida, disimularse entre el públi-
co. De este modo, la mayor parte de las veces pasaban inadvertidos y, 
si por ventura el cobrador les reclamaba el precio del billete, empeza-
ban a rebuscar por los bolsillos y, luego, rompían a llorar, con lo cual 
alguna señora bondadosa les pagaba el billete; o bien, si esto fallaba, 
se apeaba del tranvía e intentaban en otro. Esto era jugar limpio en 
medio de la jungla. Al menos así lo sentían instintivamente, pero si 
hubiesen conocido los hechos, podrían haber respondido con argu-
mentos: las propias compañías eran, como todo el mundo sabía, unas 
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ladronas, que habían conseguido todos sus privilegios y franquicias 
merced a la ayuda de políticos corruptos.

¿Qué culpa tenían ellos de que a las horas en que la gente va 
y vuelve del trabajo vayan los coches tan llenos de viajeros que el 
cobrador no acierte a vender billetes a todo el mundo? Los pasajeros 
de dentro iban apretados como ganado, las paradas estaban 
abarrotadas de gente y la gente iba colgada de las ventanas, incluso 
en el techo, a pesar del crudo invierno. 

Ahora las finanzas de la familia estaban, más o menos como 
antes de la marcha de Jonas. Esto quería decir que tenían que seguir 
viviendo con Marija y fue por entonces que Teta Elzbieta aceptó 
con alegría una oportunidad que se le presentó. Siempre se había 
dado por supuesto que Teta Elzbieta tenía que hacerse cargo del 
cuidado de la casa, pero también se suponía que los niños tenían 
que ir a la escuela, aprender a leer en inglés, en lugar de adquirir 
todos los vicios de las calles. Se suponía, asimismo, que Ona tenía 
que quedarse en casa y cuidar de su hijo, en lugar de ir a Smith’s a 
coser jamones. Todas estas buenas intenciones habían tenido que 
ser dejadas de lado, una tras otra, y ahora era el turno de la última. 
El hijo de la abuela Majauszkis pertenecía a un club en el que había 
un hombre que trabajaba de cochero en Hyde Park, el distrito junto 
al lago. Allí se necesitaba una cocinera que ganaría quince dólares 
por mes. Eso mejoraba las cosas. Por otra parte, la pequeña Kotrina 
abandonó también la escuela y se quedó en casa para cuidar a los 
pequeños, mientras su madre salía a trabajar. Esto resultaba humi-
llante para Teta Elzbieta, que se consideraba a sí misma una señorita 
y ahora se veía obligada a servir de pinche de cocina. Lo tomó como 
penitencia, para expiar la marcha de su hermano. Elzbieta lo llevó 
mal; significaba de nuevo una victoria de América sobre Lituania.

Kotrina era como el resto de hijos de los pobres: prematura-
mente madura, se había tenido que hacer cargo del cuidado de su 
hermano y de su hermana pequeños, del bebé y también de Jurgis. 
Cocinaba, lavaba los platos y limpiaba la casa y tenía que tener la 
cena lista para cuando los demás llegaran del trabajo. Tenía sólo 
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trece años y era pequeña para esa edad, pero se aplicó a su tarea sin 
rechistar y lo hizo maravillosamente. Ella y Jurgis se llevaban de 
maravilla, ya que Kotrina había aprendido cosas en la escuela y su 
maestro le prestaba juegos y libros con imágenes.

Entretanto, el invierno iba tocando a su fin y, libres de la 
amenaza de la nieve, sin tener que comprar nuevas provisiones de 
carbón, con otra habitación disponible donde meter a los pequeños 
cuando llorasen y reuniendo lo suficiente cada semana para llegar 
hasta la próxima, Jurgis comenzó a calmarse y a aceptar la forzada 
inacción a que se veía reducido. Ona tuvo mucho cuidado, habien-
do advertido este cambio, en no alterará la paz de espíritu de su 
marido y le ocultó lo mucho que sufría. Era entonces la época de las 
lluvias de primavera, y la pobre se veía obligada, a pesar del gasto, 
a usar el tranvía para acudir a su trabajo. Día a día su palidez iba 
en aumento, y a veces, a pesar de su buen ánimo, le entristecía el 
que Jurgis le pasara todo ello inadvertido. Ona temía que su marido 
no tuviera por ella el cariño de antes; recelaba que tanta miseria 
y privaciones hubiesen terminado por corroer el amor de Jurgis. 
Pasaba el día entero apartada de su marido, sufriendo, resignada, 
sus dolores y sus disgustos, mientras Jurgis soportaba los suyos y, 
cuando volvía al hogar por la noche, se sentía tan extenuada que 
no tenía aliento ni para hablar. Además, sus únicas conversaciones 
giraban siempre en torno a lo mismo; sus penas y sus preocupa-
ciones. Es realmente difícil que en condiciones semejantes subsista 
sentimiento alguno. Esta idea sublevaba a veces a Ona: en medio de 
la noche se refugiaba en los brazos de su marido y, rompiendo en 
llanto, le preguntaba apasionadamente si seguía amándola de ve-
ras. El pobre Jurgis, a quien la agobiante penuria que soportaba iba 
haciendo cada día menos idealista, no llegaba a comprender lo que 
estos arrebatos de su mujer significaban y solamente hacía esfuer-
zos para recordar la última vez que se había enfadado. A ella, por 
consiguiente, no le quedaba más recursos que perdonarle y seguir 
llorando a solas hasta quedarse dormida.
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A final de abril, Jurgis fue a ver al médico, quien le preparó 
un nuevo vendaje para el pie y le dijo que ya podía volver a su 
trabajo. Pero esta vez necesitó algo más que el permiso del médico; 
pues, al presentarse de nuevo en el killing floor de Smith´s, el capataz 
le dijo que no le había sido posible conservarle el puesto por tanto 
tiempo. Jurgis sabía que esto no significaba otra cosa sino que el 
capataz había encontrado alguien que podía ejecutar su labor tan 
bien como él y que no quería molestarse en hacer nuevos cambios. 
Jurgis, pues, se quedó a la puerta del matadero contemplando me-
lancólicamente cómo sus compañeros seguían trabajando, y al verse 
en aquella situación, se sintió como un proscrito. Luego salió a la 
calle y fue a ocupar su puesto en la masa de desempleados. 

Pero esta vez Jurgis no tenía aquella espléndida confianza de 
los primeros días y tenía buenas razones para no tenerla. Ya no era 
aquel hombre robusto que destacaba entre cualquier grupo de hom-
bres y los capataces no reparaban siquiera en él. Estaba delgado, 
macilento; su ropa deteriorada y su aspecto daban lástima. Ya era 
uno más de aquellos que por meses y meses, andaban rondando 
Packingtown en demanda de trabajo. Fue un período crítico en la 
vida de Jurgis y, si hubiera sido un hombre de ánimo más débil, se 
hubiera abandonado igual que los demás. Aquellos desgraciados 
sin trabajo permanecían esperando a las puertas de las fábricas to-
das las mañanas hasta que la policía acudía a dispersarlos, y enton-
ces se refugiaban en las tabernas del distrito. Muy pocos entre ellos 
tenían coraje para afrontar la negativa que seguramente encontra-
rían al penetrar en los establecimientos y hablar con los capataces. 
Si no conseguían por la mañana que alguno de ellos buenamente los 
escogiese, ya no hacían otra cosa que merodear por las tabernas el 
resto del día y toda la noche. Jurgis se libró de todo esto, primera-
mente porque ya hacía buen tiempo y no era preciso buscar un abri-
go contra la intemperie pero, sobre todo, porque siempre llevaba 
fija en la mente la carita de su esposa. «¡Hay que encontrar trabajo!», 
se decía a sí mismo y continuaba con ardor sus esfuerzos durante 
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todo el día. «¡Hay que encontrar trabajo, hay que hallar un puesto y 
ahorrar algún dinero antes de que venga el próximo invierno!» 

Pero, a pesar de todo su empeño, el trabajo no aparecía. Jur-
gis habló con todos los miembros de su sindicato —pese a todo, 
seguía afiliado— y les rogó que intercedieran en su favor. Luego se 
dirigió a todos sus conocidos pidiendo trabajo, fuera donde fuese. 
Pasaba el día entero visitando fábricas y talleres, y cuando, después 
de todo esto y al cabo de una o dos semanas, hubo recorrido todos 
los mataderos y penetrado en todos los establecimientos, tras hablar 
con todo el mundo y percatarse de que en ninguna parte había un 
puesto para él, se le ocurrió que por fuerza debía haberse producido 
entretanto algún cambio en los primeros establecimientos visitados 
de modo que recomenzó su ronda por el principio, hasta que los 
guardias y vigilantes de las compañías, que le conocían ya de vista, 
le despedían con amenazas en cuanto se presentaba. Entonces ya 
no le quedó más recurso que mezclarse todas las mañanas con la 
multitud de los que aguardaban a la puerta de las fábricas y mata-
deros: en primera fila, adoptando un aire de ánimo e impaciencia 
por trabajar; no valía para nada, de forma que se volvía a casa a 
entretenerse con la pequeña Kotrina y con su hijo.

Lo más amargo de todo esto era que Jurgis llegó a compren-
der y apreciar plenamente el significado de esto. Recién llegado a 
Packingtown, era un hombre fresco, robusto, y por ello encontró 
trabajó al primer día; pero ahora era un artículo usado —de des-
hecho, por así decirlo— que nadie quería. Los patronos se habían 
aprovechado de él, lo habían destruido con sus ritmos de trabajo 
y su falta de consideración y ahora lo tiraban a la calle. Al trabar 
conocimiento con otros muchachos de los que, como él, se halla-
ban en paro, Jurgis descubrió que habían pasado por las mismas 
circunstancias que había conocido él. Los empresarios los habían 
explotado, a todos. Había, por supuesto, algunos que procedían de 
otros lugares, que habían gastado su vigor en otros trabajos. Los 
había, también, que se hallaban sin trabajo por su propia culpa, por 
ejemplo, los que no podían resistir lo penoso de la labor sin abu-
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sar de la bebida. Pero la inmensa mayoría eran piezas averiadas de 
la inexorable máquina, gastadas ya por el uso, que habían estado 
allí, funcionado en su puesto a un ritmo terrible, algunos durante 
diez, quince o veinte años, hasta que, finalmente, llegó el tiempo 
en que ya no podían seguir la vertiginosa marcha de los demás. A 
algunos les habían dicho con toda crudeza que ya eran demasiado 
viejos, que se necesitaban hombres más jóvenes, más frescos; otros 
habían dado motivo para ser despedidos por algún acto negligente 
o incompetencia. La mayor parte, sin embargo, habían perdido sus 
puestos por causas semejantes a las que habían privado a Jurgis del 
suyo: faltos de alimentación suficiente y rendidos por el trabajo una 
jornada tras otra, habían acabado por contraer alguna enfermedad, 
sufrido un envenenamiento de la sangre o algún otro accidente. 
Cuando, después de un percance semejante, un hombre regresaba 
a su lugar de trabajo, dependía por entero, para recuperar su pla-
za, de la gentileza del capataz. En eso no había excepciones, salvo 
cuando la empresa era responsable del accidente. En este caso, los 
patronos solían enviar a un abogado correoso para que se entrevis-
tara con el obrero, quien procuraba convencerle de que renunciara 
a su demanda; si el obrero era listo y no se dejaba embaucar, se le 
prometía trabajo fijo para él y cualesquiera otros miembros de su 
familia con tal que suspendiera la presentación de su demanda. Esta 
promesa era cumplida con toda exactitud durante dos años, que es 
el límite fijado por la ley para las reclamaciones; pasado este tiempo, 
la víctima ya no podía llevar a los patronos ante los tribunales, y 
acababa en la calle.

Lo que sucediera después a un hombre que estaba en esta 
situación dependía enteramente de las circunstancias. Si era un 
obrero cualificado y de primera clase, probablemente había hecho 
algunos ahorros para poder resistir y tomar otros rumbos. Los me-
jores obreros ganaban un jornal de cinco a seis dólares por día en la 
temporada y de un dólar a dos fuera de ella. Con ese jornal un hom-
bre podía vivir bien y economizar bastante, pero trabajadores de esa 
clase sólo se contaban seis u ocho en cada establecimiento y uno de 
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ellos, a quien Jurgis conocía, tenía a su cargo una prole de veintidós 
hijos, y todos pensaban seguir el mismo oficio que su padre. Para 
los obreros comunes, que ganaban diez dólares por semana, cuando 
apretaba el trabajo, y no más de cinco cuando decrecía, todo estaba 
en función del número y la edad de las personas que de él depen-
dían. Pero sólo podía ahorrar el que era soltero o el que bebía y 
actuaba con egoísmo, esto es, no hacía nada por sus ancianos padres 
o por sus hermanos menores o por otros parientes necesitados que 
pudiera tener, ni le importaba la suerte del vecino que se muere de 
hambre, la de sus colegas del sindicato o la del compañero víctima 
de una desgracia. 

CAPÍTULO Xlll

Durante el tiempo en que Jurgis estaba buscando trabajo, sucedió la 
muerte de Kristoforas, uno de los hijos pequeños de Teta Elzbieta. 
Tanto Kristoforas como su hermano Juozapas eran inválidos, pues el 
segundo había perdido una pierna atropellado por un carro y Kris-
toforas tenía una dislocación congénita de la cadera que le impedía 
andar. Era el último de los hijos de Teta Elzbieta y acaso la naturale-
za quiso mostrar a la madre, con el infortunio de aquel desgraciado, 
que ya no debía tener más. De todos modos, el muchacho era enteco 
y enfermizo; afectado de raquitismo, a los tres años no abultaba más 
que uno de uno. Kristoforas se pasaba todo el día arrastrándose por 
el suelo, metido en un vestido sucio, llorando, gritando, tosiendo y 
estornudando, porque el piso estaba siempre frío y expuesto a las 
corrientes de aire helado que penetraba por debajo de las puertas. 
El pobre niño era, por tanto, una molestia y un motivo de preocu-
pación para toda la familia. Pero por eso mismo, la madre lo quería 
más que a todos y lo mimaba constantemente, dejando que hiciera 
cuanto le venía en gana y se echaba a llorar cuando veía que Jurgis 
se acaloraba con las molestias que causaba el pequeño. 

Al final, el pobre se murió. Acaso fue por la salchicha que 
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había comido aquella mañana, fabricada tal vez con carne de al-
gún cerdo tuberculoso rechazado para la exportación. Lo cierto es 
que, una hora después de haberla comido, el chico empezó a llorar, 
acometido de fuertes dolores y al cabo de otra hora rodaba por el 
suelo con violentas convulsiones. Su hermanita Kotrina, que estaba 
entonces sola con él, salió a la puerta para pedir socorro y al rato 
llegó un médico, pero ya después que el infortunado Kristoforas ex-
halara su último suspiro. Nadie se afligió verdaderamente por esta 
desgracia, a excepción de la pobre madre, que estaba destrozada. 
Jurgis manifestó que el niño habría de recibir un entierro de caridad, 
puesto que ellos no tenían dinero para pagarlo.

Poco faltó para que, al oír estas palabras perdiera el sentido la 
pobre mujer que, retorciéndose las manos, rompió a gritar llena de 
desesperación ¡Su hijo enterrado en la fosa común! ¡Y sus hijastras 
estaban presentes y lo oían sin rechistar! Aquello era bastante para 
hacer que el padre de Ona se levantara de su tumba y la maldijera. 
Si había llegado a tal extremo, mejor era que todos se dieran por 
vencidos y que los enterraran juntos.

Por último, Marija se ofreció a contribuir con diez dólares 
para los gasto y, como Jurgis permaneciera impasible, Elzbieta, llo-
rando a lágrima viva, pidió un mes de anticipo en el lugar donde 
trabajaba. De este modo el pobre Kristoforas tuvo su misa y un co-
che fúnebre con penacho de pluma blanca y una diminuta tumba en 
el cementerio con una cruz de madera para marcar el sitio en donde 
reposaría para siempre. La madre tardó muchos meses en recobrar-
se del golpe; sólo con ver el suelo por donde el pobre chiquillo se 
arrastraba, rompía a llorar. ¡Pobre niño! —exclamaba—, ¡siempre 
había sido desgraciado! ¡Desde que nació no había hecho más que 
sufrir! ¡Tenía tan buen corazón! ¡Si ella hubiera podido acudir a 
tiempo lo habría llevado a aquel famoso doctor para que le curase 
la cojera! Porque alguien había dicho a Elzbieta tiempo atrás, que un 
multimillonario de Chicago, cuya ocupación no vamos a desvelar 
aquí y que respondía al nombre de Ogden Armour, había pagado 
una fortuna —el equivalente a los ingresos de toda la vida de varios 
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trabajadores como Jurgis— a un gran cirujano europeo para que 
acudiera a sanar a una hija suya del mismo defecto que Kristoforas 
padecía. Y como el cirujano necesitó niños en quienes experimentar 
el procedimiento que había de seguir, anunció que trataría gratis a 
los niños de los pobres, muestra de magnanimidad que todos los 
periódicos ponderaron en términos encomiásticos. Pero la pobre 
Elzbieta no leía los periódicos, ni hubo quien la avisara a tiempo. 
Y acaso fue mejor, porque ellos no tenían recursos ni para pagar-
se a diario el tranvía hasta la consulta del cirujano, ni tampoco ha-
bía nadie en la familia con el tiempo disponible para acompañar al 
pequeño. Además, había diez veces más niños pobres que pedían 
pasar por las manos del cirujano que los que éste podía atender, 
de modo que la mayor parte se tuvo que quedar en casa y seguir 
tullida, ya que pertenecían a ese sector masivo de la población para 
el que no existen ni la medicina ni la cirugía. Es evidente que, para 
los médicos, este sector esta desahuciado, ya que por sus modos de 
vida generan enfermedades diez veces más rápido de lo que ellos 
pueden curarlas. Además, no puede ser voluntad del Todopodero-
so que la ciencia de la curación se aplique también a seres humanos 
que habitan casas sin ventilar y llenas de suciedad, cuyos trabajos 
son extenuantes y peligrosos, que comen mal y se abrigan peor; en 
otras palabras, que no son seres humanos, sino partes de una má-
quina que genera riqueza y bienestar.

Durante el tiempo que Jurgis estuvo buscando trabajo, una 
sombra negra se cernía sobre él, como si una fiera estuviera ace-
chándole en el camino de su vida y él lo supiese, y sin embargo, no 
pudiera evitar aproximarse al sitio de la emboscada. Hay gradacio-
nes entre los que en Packingtown se encuentran sin trabajo y Jurgis 
temblaba ante la perspectiva de verse en el más bajo de los niveles. 
Porque sólo existe un destino al hombre que ha caído en lo mas 
bajo: la fábrica de abonos.

Las gentes hablaban acerca de ella con horror y con misterio. 
En realidad, ni un diez por ciento de los obreros habían llegado a co-
nocerla; el noventa por ciento restante se contentaba con escuchar lo 
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que los demás decían acerca de aquel lugar espantoso o, a lo sumo, 
con echar una ojeada al interior desde sus puertas. Hay cosas que 
son todavía peores que morir de hambre. Sus compañeros de infor-
tunio preguntaban a Jurgis si había llegado ya a trabajar en la fábri-
ca de abonos o si pretendía hacerlo y él discutía el problema consigo 
mismo. Estando tan necesitados como estaban y haciendo la familia 
los sacrificios que hacía, ¿se iba a atrever a rehusar cualquier clase 
de trabajo que se le ofreciera, por horrible que fuese? ¿Podría ir a 
casa y comer el pan ganado por Ona, débil y enferma como estaba, 
sabiendo que, existiendo aún una posibilidad de encontrar trabajo, 
había carecido de valor para aprovecharla? Así discurría Jurgis, y 
así batallaba consigo mismo día y noche; y, sin embargo, una sola 
ojeada a la fábrica de abonos bastó para hacerle retroceder espan-
tado. Iba allí a diario, como un prisionero al paredón. No obstante, 
considerando que era un hombre y que debía cumplir su obligación, 
se presentó en la fábrica en busca de trabajo. Si bien en lo más ínti-
mo de su ser no dejaba de anhelar que su solicitud fuera rechazada, 
sabía que la oportunidad de conseguir trabajo allí es mayor que en 
el resto de los mataderos. 

La fábrica de abonos de Anderson se hallaba al sur, apartada 
del resto de las dependencias de la compañía. Muy pocas perso-
nas la visitaban y las que se decidían a hacerlo salían de allí con el 
mismo aspecto que Dante, de quien los campesinos paisanos suyos 
decían que había estado en el infierno. En efecto allí iban a parar 
todos los residuos, desperdicios y basuras de los mataderos; allí se 
desecaban los huesos, y en sótanos donde la luz del día nunca lle-
gaba a penetrar, se encontraban hombres, mujeres y chiquillos en 
medio de una atmósfera sofocante, al lado de máquinas que giraban 
a una rapidez vertiginosa, serrando huesos para obtener fragmen-
tos de todas formas y dimensiones. Los pulmones se impregnaban 
de un polvo finísimo, que condenaba a todos, sin excepción, a mo-
rir al cabo de un plazo tan breve como seguro. Allí se preparaba 
la albúmina extrayéndola de la sangre y productos malolientes se 
convertían en otros que olían peor todavía. En los sótanos y caver-



184

nas donde se llevaban a cabo estos trabajos un visitante podía ex-
traviarse como en las inmensas grutas de Kentucky. En medio del 
polvo y del vapor que llenaba aquella atmósfera, las luces eléctricas 
brillaban como estrellas lejanas, lanzando destellos rojos o azules, 
verdes o violados, según el color de la neblina que flotaba en torno 
a las lámparas. Para los olores que se desprenden en estos lugares 
infernales podrá haber nombres en lituano, pero el inglés no los tie-
ne. Antes de penetrar en un antro semejante, un hombre necesitaba 
el mismo coraje que para sumergirse de un salto en un baño de agua 
muy fría. Una vez dentro, el visitante marchaba como un hombre 
que nadara bajo el agua. Se cubriría con el pañuelo boca y narices, 
y empezaría a toser y a sofocarse; y si, a pesar de todo, se obstinaba 
en su propósito de recorrer todo el establecimiento, notaría que su 
cabeza empezaba a vacilar, que las arterias de las sienes latían con 
violencia, hasta que, al fin, acometido por una insoportable ventisca 
de humos de amoniaco, no podía resistir más y tenía que precipitar-
se al exterior para salvar su vida.

Sobre los sótanos se encontraban las naves donde se deseca-
ban los residuos de los hervideros: la masa parda y amorfa que daba 
después de haber extraído la grasa de todas las piltrafas y desper-
dicios que salían de la preparación de la carne. Todo este material, 
tras secarse, se convertía, por medio de máquinas apropiadas, en un 
polvo finísimo que se mezclaba íntimamente con el obtenido de una 
piedra misteriosa, pero inofensiva, también de color pardo, que se 
transportaba al establecimiento con centenares de carros. La mezcla 
resultante se ponía en sacos para su exportación, como un fosfato 
más. Luego el granjero de Maine, de California o de Texas, compra 
este producto a veinticinco dólares la tonelada, por ejemplo, y lo 
disemina sobre sus cereales; y ocurre entonces que, por varios días 
después de la operación, los campos así abonados desprenden un 
olor desagradable y fortísimo y el labrador, los carros, y hasta las 
caballerías, que han servido para transportar el producto, hieden de 
la misma manera. La siguiente temporada de siembra, el labrador 
tendrá en cuenta este asunto y tratará de imaginarse cómo será el 
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olor si, en lugar de echar una tonelada en varios acres a cielo abierto, 
se encontrara con miles y miles de toneladas en una nave cerrada, 
apiladas en montes que se levantan varias pulgadas por encima del 
suelo y cubriendo el aire con un polvo que produce ahogo y que 
ciega en cuanto se levanta una mínima corriente de aire.

Ésta era la nave a la que se encaminaba Jurgis un día tras 
otro, como arrastrado por una mano invisible. Todo el mes de 
mayo había sido excepcionalmente fresco y Jurgis vio cumplidas 
sus secretas esperanzas de no hallar empleo en aquel lugar. Pero a 
principios de Junio sobrevino un período de calor extremo a cuyo 
paso surgieron varias vacantes en la fábrica de abonos, de modo 
que “no había excusa para seguir en la inactividad”, para usar una 
frase común en Packingtown. Había necesidad de mano de obra 
en la fábrica de fertilizantes.

El capataz de la nave ya conocía de vista a Jurgis por aquel 
tiempo y había reparado en él como posible candidato; de modo 
que, cuando se presentó ante las puertas de la fábrica hacia las dos 
de la tarde de uno de aquellos días de calor sofocante, un estreme-
cimiento de angustia sacudió todo su cuerpo al ver que el capataz 
le hacía una seña. A los diez minutos, Jurgis se había quitado ya 
chaqueta y camisa y, apretando los dientes, se enfrentó a lo que le 
aguardaba, resuelto a superar aquella nueva y dura prueba.

Su labor era, sin embargo, bien sencilla. No tardó más de un 
minuto en aprenderla. Delante de él se encontraba una de las puer-
tas de vertido del establecimiento, a través de la cual el abono ya 
preparado, caía al exterior, en pardos torrentes que levantaban al 
fluir, densas nubes de un polvo superfino. La misión de Jurgis y otra 
media docena de obreros era, provistos de palas, recoger el material 
y llenar con él las vagonetas. Que junto a él había otros hombres 
ocupados en el mismo trabajo lo deducía por el ruido de sus palas 
o porque de vez en cuando se tropezaban unos con otros; de no ser 
por esto, se hubiera creído completamente solo, pues en medio de 
tales torbellinos de polvo no podía distinguir a otro a dos pasos 
de distancia. Cuando una vagoneta se llenaba, tenía que buscar a 
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tientas la siguiente o esperar, perdidos en la bruma, a que llega-
se. Por supuesto a los cinco minutos Jurgis se encontró cubierto de 
fertilizante de pies a cabeza. Le habían dado una esponja para que, 
convenientemente atada, le cubriera la boca y pudiera respirar; pero 
la esponja no impedía que labio, párpados y oídos, se empastasen 
de una mezcla de abono y sudor. Cobró, al fin, el aspecto de un es-
pectro marrón, puesto que, desde los zapatos hasta el pelo, todo él 
presentaba el mismo color que el edificio y todos los objetos circun-
dantes en más de cien yardas a la redonda. La fábrica tenía que te-
ner abiertas las puertas y ventanas durante todo el tiempo y por eso, 
cuando soplaba el viento, Anderson y Cía. perdía gran cantidad de 
abono en polvo. Sin duda ya lo habían tenido en cuenta y también 
que iban a perder más dinero en pagas extra que el que iban a ganar 
con el fertilizante que se perdía, de modo que todo estaba ajustado. 
No obstante era muy difícil que los empleados aguantaran —no los 
trabajadores que de esos había a montones—, sino los capataces y 
encargados. En noviembre de 1900 durante una semana tuvieron 
empleados a ciento veintiséis trabajadores y al poco sólo quedaban 
seis hombres capaces de continuar.

Jurgis podía controlar el asco que le daba el olor del fertili-
zante, pero no podía evitar que su cuerpo se rebelara. Trabajando 
en mangas de camisa, y con el termómetro a treinta y ocho grados, 
los fosfatos penetraban a través de todos los poros de su piel, de tal 
forma que a los cinco minutos le invadió un terrible dolor de cabeza 
y a los quince se encontraba casi desvanecido. La sangre le afluía 
al cerebro como el agua a los hervideros de una caldera; sentía un 
dolor intolerable en la parte superior del cráneo y apenas podía ma-
nejar sus manos. Sin embargo, acordándose de sus cuatro meses de 
asediado enclaustramiento, renovó con denuedo sus esfuerzos y si-
guió trabajando; pero, media hora más tarde, empezó a vomitar y lo 
hizo hasta que le pareció que estaba arrojando sus propias entrañas. 
El capataz le había dicho que un hombre podía habituarse al trabajo 
de la fábrica con sólo poner en ello verdadero empeño, pero pronto 
Jurgis se dio cuenta que el problema no era cuestión de voluntad, 
sino de estómago.
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Al fin de aquel día horrible, apenas podía tenerse en pie. 
Obligado a sobreponerse a cada paso, no hubiera llegado a casa de 
no detenerse aquí y allá para apoyarse en las paredes de los edificios 
hasta recuperar la orientación

Al concluir la Jornada, la mayor parte de los obreros que tra-
bajaban en aquel infierno se iban derechos a la taberna, como si en 
el matarratas de aguardiente viesen el mejor antídoto contra el abo-
no. Pero Jurgis, demasiado indispuesto para pensar en bebidas de 
ninguna clase, empleó las fuerzas que le quedaban en arrastrarse 
hasta la parada del tranvía. Jurgis tenía cierto sentido del humor y, 
con el tiempo, al ganar veteranía en su nuevo trabajo, encontraba 
cierto placer en abordar los tranvías por las reacciones que provo-
caba. Al principio, sin embargo, era demasiado su propio malestar 
para advertir el que suscitaba a su alrededor en el resto de los viaje-
ros que comenzaban a sofocarse y a toser, a protegerse la nariz con 
el pañuelo y a lanzarle, todos, miradas furibundas. Lo único que 
notó Jurgis fue que un hombre, sentado enfrente de él, se levantó 
inmediatamente y le dejó su sitio; que medio minuto después, las 
dos personas que iban sentadas a su lado se levantaron también y 
se marcharon; y que, en poco más de un minuto, el coche, que re-
bosaba gente, quedó casi vacío, pues los pasajeros que no hallaban 
sitio en la plataforma optaron por bajar y continuar a pie su camino. 
Por supuesto, a los pocos minutos de entrar Jurgis en su casa, ésta 
quedó convertida a su vez en una pequeña fábrica fosforera, porque 
Jurgis llevaba sobre sí una capa de fertilizante de media pulgada 
de espesor que había impregnado no sólo su piel, sino hasta lo más 
profundo de su organismo de tal forma que una semana de raspa-
do y lavado no hubiera sido suficiente para eliminarlo sin recurrir 
además a una tanda de vigoroso ejercicio. Tal como estaba, no podía 
compararse a ninguna cosa conocida de las gentes, como no fuera a 
esa substancia que constituye el reciente descubrimiento científico, 
el radio que emite energía indefinidamente sin que por eso se note 
en él disminución de masa ni de fuerza. Como Jurgis; él olía y hacía 
que oliera todo cuanto tocaba y hasta comunicaba el olor a los ali-
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mentos que se servían a la mesa, haciendo que la familia vomitase 
en cuanto se llevaba algo a la boca. Él mismo, durante tres días, no 
pudo soportar nada en su estómago. ¿De qué le servía lavarse las 
manos y la cara y usar tenedor y cuchillo para todo, si tenía la boca 
y la garganta impregnadas de veneno?

Mas, a pesar de todo, Jurgis resistió y se mantuvo firme. No 
obstante los terribles dolores de cabeza, volvió a la fábrica, ocupó su 
puesto y continuó trabajando con la pala en medio de las cegadoras 
nubes de polvo. De esta manera, al final de la semana ya se había 
convertido, para el resto de su vida, en uno más de los operarios de 
la fosforera. Ya pudo comer y, aunque el dolor de cabeza no se le 
quitó nunca por completo, al menos no era intolerable y le permitía 
trabajar. Todos los hombres que trabajaban en la fábrica de fertili-
zantes estaban expuestos a una muerte lenta, pero en la medida en 
que el proceso era lento, no les preocupaba en exceso: afuera y sin 
trabajo se moría más deprisa.

Así transcurrió otro verano. Fue una temporada de prosperi-
dad en todo el país; por todas partes se consumieron copiosamente 
los productos de Packingtown y, por consiguiente, hubo también 
trabajo en abundancia para toda la familia, a pesar de los esfuerzos 
de los patronos, que tenían exceso de mano de obra. De este modo, 
Jurgis y los suyos se encontraron en situación de pagar sus deudas 
y de empezar a ahorrar. Pero había algunos sacrificios que consi-
deraban excesivos para prolongarlos por más tiempo: uno de ellos 
que la casa estuviera tan desprovista y que Teta Elzbieta tuviera que 
trabajar de cocinera; el otro, que los muchachos tuvieran que ven-
der periódicos siendo todavía de tan pequeños. Era absolutamente 
inútil aconsejarles o reprenderles. Insensiblemente y sin advertirlo 
ellos mismos, iban adquiriendo el tono y las costumbres del medio 
en que se encontraban, de modo que se estaban endureciendo y ha-
ciéndose menos obedientes.

Aprendieron a insultar en inglés de mil maneras, a recoger 
del suelo colillas que luego se fumaban, a pasar las horas jugando 
a las chapas y a los dados; sabían dónde estaban las casas de mala 
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nota del distrito de los muelles y los nombres de las mujeres que los 
dirigían y los días que ellas se daban grandes banquetes, a los que 
asistían los jefes de la policía y los altos cargos políticos. Si un fo-
rastero les preguntaba, podían enseñarle cuál era la famosa taberna 
Hinkydink e incluso darle los nombres de los tahúres y maleantes 
de toda clase que tenían aquel garito por cuartel general. Y peor 
que todo esto, los dos chicos empezaron a contraer el hábito de no 
volver a casa por la noche. ¿Para qué —solían preguntarse— perder 
tiempo, energías y, acaso, el importe del desplazamiento para ir to-
das las noches a su casa, cuando el tiempo estaba tan hermoso y po-
dían dormir no menos bien debajo de un coche o en el quicio de una 
puerta? Siempre que llevaran dinero a casa, a razón de medio dólar 
por día, ¿qué importaba cuándo y cómo lo entregasen? Pero Jurgis 
declaró que de esto a no volver más al hogar no habría más que un 
paso. Por eso se decidió que, al llegar el otoño, Vilimui, Nikalojus y 
la pequeña Kotrina volvieran a la escuela y que Elzbieta regresara a 
las labores de casa.

En septiembre la familia estaba otra vez viviendo de los sala-
rios de Jurgis y Ona y de lo que pagaba Marija de renta, cuando, de 
repente, y sin media hora siquiera de cortesía, Ona perdió su puesto 
de trabajo en Smith’s.

Es fácil de explicar, muy fácil realmente. Ona había estado 
trabajando en el empaquetado de jamones durante dos años y cada 
día había estado esperando que sucediera esto: que se presentara 
la encargada para decirle que ya no necesitaban más sus servicios. 
Ona se quedó callada, pálida, contuvo la respiración dos o tres veces 
y luego intentó balbucear una pregunta: qué había hecho.

—Nada en particular— fue la fría respuesta de la encargada. 
No se te necesita más.

Le pagarían el tiempo que le debían. Ona recogió sus cosas, 
salió a la calle y se sentó en las escaleras, llorando hasta romperse 
el corazón.

Al día siguiente, Jadwiga Marciukus le contó que la encar-
gada había puesto en su lugar a una de las chicas del burdel. Eso 
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pasaba tan a menudo que no suponía ninguna sorpresa; aunque era 
tremendamente injusto, no había nada que hacer. No había superior 
a que remitir protestas, el superintendente era cómplice y amante 
de la encargada y en el tiempo que había pasado en ese trabajo la 
voluntad de ambos se convertía en la ley que había que acatar: pedir 
o buscar una instancia superior sería visto como una impertinencia 
punible. En Packingtown la disciplina funcionaba al modo militar: 
cada oficial está al mando de su unidad y rinde cuentas solamente 
ante su superior inmediato, siendo, además, responsable de los re-
sultados obtenidos. El departamento de empaquetado de jamones 
estaba compitiendo con el resto de departamentos de empaquetado 
de jamones de los mataderos. Cada semana se enviaban los resulta-
dos y los directivos los analizaban. Los ingenuos seguirán pensando 
que los atareados hombres de negocios se reúnen a discutir de qué 
modo pueden hacer que sus empleados trabajen con mayor moti-
vación o cómo obrar de la manera más gentil con los que se han 
ganado su confianza tras mucho tiempo: no es así, de lo que tratan 
es acerca de quién es el que ha empaquetado más jamones.

Así las cosas, la familia se vio sometida a un nuevo asedio. 
Era más fácil que una mujer consiguiera trabajo en los mataderos 
a que lo hiciera un hombre: además, la introducción de nueva ma-
quinaria y el perfeccionamiento de los procesos productivos hacía 
que los hombres tuvieran que dejar paso a las mujeres y a los niños. 
Ona, no obstante, no era una mujer corriente. No podía esperar el 
éxito del que había gozado Marija, por ejemplo, que era capaz de 
asumir el trabajo de un hombre e incluso un poco más. La ansiedad 
que flotaba en el ambiente dio paso a la maravillosa sorpresa el día 
en que una de las antiguas compañeras de Ona vino a contarle que 
quizá pudiera entrar en el departamento de salchichas. Era extraño, 
porque precisamente la que había venido a contárselo había sido 
una muy afín a la encargada, así como una visitante habitual de la 
“casa” del centro: la última persona de la que Ona hubiera esperado 
un favor. Al principio pensó que debía ser una broma cruel y esa im-
presión se corroboró cuando entró en el departamento de salchichas 
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y se encontró con el jefe, un rufián irlandés de rostro rubicundo al 
que había visto en compañía de la “encargada” en alguna ocasión. 
Mas el hombre, después de hacerle unas preguntas, le dijo que le 
podría dar una oportunidad y añadió que, si hacía bien el trabajo, 
podría incluso ganar algo más de dinero que en el departamento en 
el que había estado.

Ona se convirtió en la esclava de una máquina de hacer salchi-
chas. Encontró muy duro el cambio aun ganando más dinero, pues, 
mientras que envolviendo jamones podía sentarse, ahora tenía que 
estar de pie derecha desde las siete de la mañana hasta el mediodía 
y desde la una hasta las seis de la tarde. Durante los primeros días 
pensó que no podría resistirlo; en realidad, sufrió casi tanto como 
Jurgis antes de habituarse a la fábrica de abonos, y volvía todas las 
tardes con la cabeza hendida de dolor. EL trabajo, además, se desa-
rrollaba en un local oscuro, iluminado todo el día con luz eléctrica, 
y en medio de una humedad horrible, pues había charcos de agua 
por todas partes y, en el ambiente, un olor a carne enmohecida que 
trastornaba. Los que trabajaban allí se iban acomodando sin reme-
dio a esa norma de la naturaleza, que hace que las hojas muertas en 
otoño aparezcan pardas, así como la nieve en el invierno, y que el 
camaleón sea negro, cuando reposa sobre el tronco de un árbol, y 
verde cuando se mueve sobre las hojas. Así, los hombres y mujeres 
que trabajaban en aquel departamento eran, precisamente, del color 
de los embutidos frescos camperos que allí se fabricaban.

La nave salchichera era un lugar digno de ser visitado… por 
dos o tres minutos, se entiende, y procurando no mirar a los que 
allí trabajan. Las máquinas eran acaso lo más maravilloso de todo 
el establecimiento. Seguramente, en un principio, todas las opera-
ciones para la preparación de los embutidos se hacían a mano, de 
modo que hubiera sido interesante averiguar cuántos obreros se ha-
bían quedado sin trabajo por la introducción del nuevo invento. A 
un lado del local se encontraban las tolvas, en las cuales un equipo 
de operarios vertía a paletadas enormes masas de carne y volcaban 
especias por carretillas. En la parte inferior de estas grandes tolvas 
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se encontraban unos depósitos provistos de cuchillas que giraban a 
dos mil revoluciones por minuto. Cuando la carne había quedado 
bien picada y, una vez adulterada con harina de patata y mezclada 
con agua, pasaba automáticamente a las máquinas de embutir, que 
se encontraban al otro lado del local. Estas últimas eran atendidas 
por mujeres. Allí se veía una especie de boquilla semejante al extre-
mo metálico de una manga de riego.

Entonces una de las mujeres tomaba una tripa ya preparada  
y la adaptaba por su extremo abierto a la boquilla, que penetraba 
en la tripa como un dedo en un guante estrecho. La tripa, que así 
se rellenaba, tenía de seis a nueve yardas de longitud, pero la obre-
ra conseguía acomodarla en un santiamén y, cuando ya tenía va-
rias dispuestas en otras tantas embocaduras, activaba una palanca 
y entonces una corriente de mezcla para embutidos brotaba de las 
boquillas e iba penetrando en la cubierta y empujándola hacia fue-
ra. De este modo el visitante veía aparecer, como milagrosamente 
nacida de la máquina, una espiral de embutido de una longitud in-
creíble. Enfrente había un recipiente metálico que recibía aquellas 
espirales y otras dos mujeres las iban recogiendo conforme apare-
cían, retorciéndolas de trecho en trecho, como si hicieran eslabones 
de una cadena. Este trabajo parecía muy sencillo al profano, que 
veía cómo las obreras lo realizaban con un simple movimiento de 
muñeca, pero, en lugar de resultar cada espiral una prolongada ca-
dena de salchichas, quedaba una especie de manojo en el que las 
distintas porciones de embutidos, a modo de eslabones, pendían 
todas de un centro común. Era éste un trabajo semejante al de un 
prestidigitador porque, en realidad, las obreras maniobraban tan 
deprisa que la vista no podía seguir sus movimientos, de los que 
apenas se percibía el espectro conforme iban apareciendo, uno tras 
otro, los manojos de embutidos. Sin embargo, a poco que el visitan-
te se fijara, podría advertir la tensión que denotaban las caras de las 
obreras, con dos profundas arrugas siempre marcadas en la frente 
y una palidez extraordinaria en sus mejillas. Entonces el visitante 
reaccionaba y decidía que era tiempo de continuar su paseo. Las 
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obreras, en cambio, no podían imitarle: ellas permanecían allí hora 
tras hora, día tras día, año tras año, retorciendo embutidos y echán-
dole una carrera a la muerte. Esta labor se pagaba a destajo y las 
obreras que la realizaban solían tener toda una familia a su cargo; 
pero leyes duras e inflexibles habían determinado que no pudiera 
hacerse de otro modo más que poniendo en ella toda el alma y sin 
permitirse un instante de distracción, ni aun para echar una mirada 
a las damas elegantes y a los distinguidos caballeros que acudían a 
verlas trabajar, mostrando la misma curiosidad que se dedica a un 
animal raro en un parque zoológico.

CAPÍTULO XlV

Con un miembro de la familia preparando carne de res para la fa-
bricación de conservas y otro trabajando en la manufactura de sal-
chichas, nuestra familia tuvo un conocimiento directo de las tretas y 
engaños de Packingtown. Así descubrieron, en efecto, que no había 
carne, por malo que fuera su estado, que no pudiera emplearse, ya 
para enlatarla, ya para picarla y convertirla en salchichas. Con lo 
que les había referido Jonas cuando trabajaba en los establecimien-
tos de salado y adobo de carnes, conocía ya en toda su extensión 
los misterios de la industria de la carne y apreciaban ya la triste y 
verdadera significación de aquella broma de Packingtown: “Aquí 
del cerdo se aprovecha todo, menos los gruñidos”.

Jonas les había contado también que, a veces, al sacarla de los 
tanques donde se adobaba, la carne estaba en estado de descompo-
sición y les explicaba de cómo, entonces, la frotaban con sosa para 
quitarle el mal olor y la vendían a esas mismas tabernas donde se 
da un plato gratis con sólo pagar la bebida. También les refirió to-
dos los milagros que allí se realizaban merced a la química, dando 
a toda clase de carne, fresca o salada, en grandes trozos o picada, el 
color, sabor y aroma deseados. Para el adobo de los jamones de dis-
ponía de un ingenioso aparato, por medio del cual se economizaba 
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mucho tiempo y se aumentaba la capacidad productiva. El aparato 
consistía en un aguja hueca comunicada con una bomba de aire. Se 
introducía la aguja dentro de la carne y se hacía funcionar la bomba 
con el pie: un obrero podía así impregnar un jamón con los materia-
les necesarios para su adobo en pocos segundos. A pesar de esto, se 
encontraban algunos jamones en tan mal estado y con un olor tan 
fétido, que era imposible permanecer en la nave. Para estos jamo-
nes, en concreto, la bomba estaba cargada de sustancias químicas 
muy fuertes que destruían en seguida el olor de la carne corrompi-
da. El empleo de esta segunda bomba era conocido entre los obre-
ros como “dar a los jamones un treinta por ciento”. Algunos de los 
jamones ahumados también se echaban a perder. En un principio, 
estos jamones se vendían con la denominación de “grado tres” pero 
posteriormente, algún ingenio descubrió un nuevo procedimiento 
consistente en extraer el hueso, alrededor del cual suele hallarse la 
parte más dañada, e introducir en el hueco un hierro candente. Des-
pués de esta invención, ya no hubo mas Grados Uno, Dos y Tres, 
sino solamente “Grado Uno”. 

Cuando el jamón ya estaba tratado era cuando llegaba al de-
partamento de Ona. Allí lo cortaban unas cuchillas que iban a dos 
mil revoluciones por minuto y lo mezclaban con media tonelada 
de una carne distinta, de modo que desaparecía el olor y cualquier 
particularidad que diferenciara esta carne. Si la gente comía esa sal-
chicha y moría de tuberculosis, los empresarios no llegarían siquie-
ra a enterarse. Nunca se atendía a la carne que se cortaba para sal-
chichas. Las salchichas que se importaban de Europa y que habían 
sido rechazadas allí, ya mohosas y blancas, se las trataba con bórax 
y glicerina, se volcaban en las tolvas y se procesaban de nuevo para 
consumo alimenticio. También se aprovechaba la carne que andaba 
tirada por el suelo, en la suciedad y el serrín, donde los obreros 
pisaban y escupían millones de gérmenes. Había, también, carne 
apilada en montones, sobre la que goteaba el agua que rezumaba de 
los techos y corrían las ratas por millares. La oscuridad que reinaba 
en aquellos antros impedía ver a dos pasos de distancia, pero un 
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obrero que pasase la mano por estos montones de carne encontraba 
siempre la masa cubierta de excrementos secos de los roedores. Las 
ratas, en efecto, constituían una verdadera plaga que los patronos 
intentaban exterminar dejando pan envenenado en los almacenes. 
Así, las ratas morían a centenares y, después, estas, el pan, el vene-
no y la carne iba todo junto a las tolvas de trituración. Y esto no es 
broma. La carne se cargaba en vagonetas por paletadas y los obreros 
no se tomaban la molestia de apartar una rata cuando veían el cadá-
ver del animal revuelto con la carne. Después de todo, comparada 
con muchas de las cosas que entraban en los embutidos, una rata 
envenenada era un lujo. En el taller no había sitio alguno donde 
los trabajadores pudieran lavarse las manos antes de almorzar, de 
modo que los obreros habían tomado la costumbre de usar para 
ello el agua que se empleaba en la confección de los embutidos; eso 
sin hablar de las sobras y residuos de todas clases que, procedentes 
de cualquier rincón de los mataderos, se guardaban en los sótanos 
en viejos toneles esperando el momento de utilizarlos. Bajo el siste-
ma de rígida economía que los patronos tenían establecido, algunos 
trabajos, como el de limpiar las cubas de los despojos, se realizaban 
sólo muy de tarde en tarde. Se solía hacer limpieza cada primavera 
y en las tubas se encontraba entonces toda clase de roña, óxido, agua 
corrompida y hasta clavos viejos. Pues bien; con todo esto se carga-
ban carretillas y más carretillas que se vaciaban en las tolvas, donde, 
mezclada con carne fresca, se convertía en embutidos que luego ser-
virían de desayuno al público de la ciudad. Algunas veces, todo este 
material se destinaba a la preparación de embutidos “ahumados”, 
pero como esto exigía tiempo y, además era costoso, se trasladaba el 
producto al departamento químico, donde se conservaba en bórax y 
se le oscurecía con gelatina. En rigor, todos los embutidos procedían 
de la misma pasta; pero, al hacer el empaquetado, algunos de ellos 
recibían una etiqueta con la mención «especial», y se vendían con 
un recargo de dos centavos por libra. 

Así era el nuevo lugar en el que trabajaba Ona y la clase de ta-
rea que estaba obligada a ejecutar. Era una labor penosa y embrute-
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cedora. La mujer formaba parte de la maquina que atendía, y todas 
las facultades no necesarias para este trabajo quedaban condenadas 
a atrofiarse, a desaparecer. Una sola merced había que agradecer a 
esta cruel ocupación, y era que dotaba a Ona del don de la insensi-
bilidad. Poco a poco se iba haciendo más callada, más indiferente a 
todo lo que la rodeaba. Ordinariamente, después del trabajo, iba a 
encontrarse con Jurgis y, a pie, los dos regresaban juntos a casa, por 
lo general sin decirse una palabra; también Ona fue cayendo en la 
costumbre de permanecer silenciosa, ella, que antes iba siempre de 
un lado a otro cantando como un pájaro. Ahora, enferma, triste y 
decaída, apenas podía reunir fuerzas para llegar hasta la casa. Una 
vez allí, comían lo que no tenían más remedio que comer y, des-
pués, como no tenían sino pesares y desdichas que contarse, se arro-
jaban sobre el lecho y caían rendidos por la fatiga y el aturdimiento, 
no dando señales de vida hasta la hora de levantarse de nuevo para, 
después de vestirse y asearse a la luz de una vela, marchar al trabajo 
a formar parte de la máquina. Eran ya tan insensibles a todo, que 
ni sentían el hambre, solamente se quejaban los chicos cuando la 
comida escaseaba. 

Sin embargo, sus espíritus no habían muerto, solamente esta-
ban dormidos. De cuando en cuando despertaban y entonces pasa-
ban ratos muy amargos. Las puertas de la memoria se abrían para 
ellos: antiguas alegrías les tendían los brazos, antiguas esperanzas 
e ilusiones los llamaban y entonces era cuando conocían en toda su 
extensión la carga que tenían encima y sentían su peso abrumador, 
tanto que, sin siquiera ánimo para quejarse, se veían presos de una 
angustia peor que la de la misma muerte. Era una sensación de la 
que difícilmente se podía hablar, una sensación de la que nunca ha-
bla el que no quiere reconocer su derrota. 

Ellos habían sido vencidos: perdida la batalla, habían sido 
barridos. La derrota no era menos trágica por haber sido tan sór-
dida, por relacionarse con cosas tan prosaicas como sus pagos, las 
facturas del tendero y las mensualidades de la casa. Habían soña-
do con ser libres, con la ocasión de beneficiarse de su entorno y 
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aprender algunas cosas; con poder estar limpios y disfrutar de un 
modesto bienestar; con ver a los pequeños crecer sanos y fuertes. 
Pero todas estas ilusiones quedaban muertas para siempre. Todo 
esá se había esfumado. Habían jugado y habían perdido. Seis años 
más de trabajo incesante, de fatiga y angustia continuas era lo que 
tenían por delante antes de que pudieran esperar el menor respi-
ro; antes de ver satisfechos todos los pagos de la casa; y bien clara 
veían, con certeza cruel, que no podrían resistir seis años más de la 
vida que llevaban. Estaban vencidos, cada vez más abatidos y no 
veían salida a su situación, ni esperanza que los alentase. Porque 
toda la ayuda que podían esperar de la ciudad inmensa donde 
vivían era la misma que la que puede encontrar un náufrago en 
medio del océano o un viajero en las soledades del desierto: una 
tumba. Muy a menudo acudían estos pensamientos a la mente de 
Ona cuando, por cualquier circunstancia, se despertaba en medio 
de la noche. Entonces se arrebujaba en el lecho y permanecía com-
pletamente inmóvil, con miedo hasta de los latidos de su corazón 
y aterrada ante la sanguinaria mirada del espectro que amenazaba 
su vida. Dominada por esa angustia, una vez, al principio, Ona 
prorrumpió en sollozos que despertaron a Jurgis; él, rendido de 
fatiga, se enfadó y Ona aprendió a sufrir y llorar en silencio. Ya no 
sentían, como antes, al unísono. Era como si sus esperanzas hubie-
ran quedado enterradas en fosas distintas. 

Jurgis, como hombre, tenía también sus propias cuitas. 
También él se debatía ante otro espectro que le amenazaba. Nun-
ca había hablado de ello ni hubiera consentido alusión alguna al 
respecto; en rigor, ni el mismo Jurgis quería darse cuenta de la exis-
tencia del terrible enemigo. Y, sin embargo, la lucha contra éste gas-
taba todas sus reservas de vigor y energía, y acaso más. Jurgis había 
caído víctima del alcohol. Había estado trabajando en las propias 
entrañas del infierno día tras día, semana tras semana, hasta que 
no hubo parte alguna de su cuerpo que funcionase sin sufrimiento, 
hasta que sus oídos comenzaron a zumbar día y noche, como un 
eterno oleaje, mientras que, al regresar del trabajo cotidiano, hasta 
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los edificios bailaban ante su vista y parecían desplazarse a su paso. 
Y para todo este interminable horror había un alivio y una forma de 
evasión: la bebida. Así podía olvidar sus sufrimientos, librarse de su 
pesada carga; podía verse dueño de su cerebro, de sus pensamien-
tos, de su voluntad: ver claro alrededor de sí. Su espíritu muerto 
revivía entonces, y podía reír y bromear con sus compañeros; volvía 
a ser hombre y dueño de su vida. 

No era fácil para Jurgis beber más de dos a tres copas de una 
vez. Con la primera solía tomar gratis algo de comer, y juzgaba 
que esto era, después de todo, económico. Con el segundo vaso 
podía tomar una nueva ración de alimentos. Pero llegaba un mo-
mento en que, incapaz de comer más, pagar por la bebida repre-
sentaba un derroche, un desafío a los instintos desdichados de una 
clase presa del hambre. Un día, sin embargo, no pudo contenerse y 
bebió hasta donde le alcanzó cuanto llevaba en el bolsillo, y volvió 
a su casa “medio cocido”, como suele decirse. Se sintió, entonces, 
más dichoso que lo que había estado en todo el año pero, al mis-
mo tiempo, sabiendo que aquella felicidad era pasajera, se llenó 
de furia contra todos los que buscaban disiparla, contra el mundo 
entero y contra sí mismo. Bajo todo ello, subyacía, además, el dis-
gusto y la vergüenza que él mismo se inspiraba. Después, cuando 
vio la pena inmensa de su familia y al reparar en el dinero que 
había derrochado, las lágrimas acudieron a sus ojos y comenzó la 
tremenda lucha con el fantasma. 

Era ésta una lucha sin término y que uno no podía dominar, 
pero Jurgis no podía ver esto claramente, porque era poco el tiempo 
de que disponía para reflexionar, ya que vivía enteramente en el 
presente. Lo único que notaba era que siempre estaba batallando 
contra el enemigo. Sumido como estaba en la desesperación y en 
el abatimiento, el mero hecho de andar por la calle le abocaba a la 
tentación. Siempre había una taberna en la esquina; acaso cuatro en 
una encrucijada, algunas otras en medio de la manzana y cada una 
de ellas le tendía la mano; cada una de ellas tenía su propio carácter 
y un atractivo particular que la distinguía de las otras. Al ir al traba-
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jo y al volver de él, antes de amanecer y después del ocaso, allí había 
una atmósfera cálida y acogedora, una luz espléndida, una comida 
caliente y acaso música; una cara amiga o una frase alegre y afec-
tuosa que escuchar. Ante ello, Jurgis comenzó a buscar a la salida 
de la compañía a Ona, cuyo brazo estrechaba con fuerza mientras 
avivaba el paso al cruzar ante aquellos lugares. Hubiera sido terri-
ble —pensaba Jurgis— que Ona llegase a conocer su debilidad, el 
sólo pensarlo le enfurecía. Ella, que en su vida había probado las 
bebidas alcohólicas, no hubiera sabido comprender lo irresistible de 
la tentación. Algunas veces, sin embargo, en sus horas de desespe-
ranza, Jurgis hubiera deseado que Ona conociera la bebida y, así, él 
no tendría que avergonzarse ante su mujer. Entonces podrían beber 
juntos y librarse de los horrores de la vida, aunque sólo fuera por 
cortos instantes, sucediera lo que sucediese. 

De este modo llegó un tiempo en que casi toda la vida cons-
ciente de Jurgis se gastaba en su lucha contra la bebida. A veces, no 
podía ser peor su talante. En esas ocasiones llegaba a odiar a Ona 
y a toda la familia por interponerse en su camino. Entonces se per-
suadía de que había sido un tonto por casarse, porque de este modo 
se había atado de pies y manos, se había hecho esclavo. Si algo le 
obligaba a permanecer en los mataderos era, precisamente, su con-
dición de casado, pues si no hubiera sido por ello, habría buscado, 
imitando a Jonas, otros horizontes y hubiera mandado al infierno a 
todos los empresarios. En la fábrica de abonos había, en efecto, muy 
pocos hombres solteros trabajando y esos pocos estaban allí tempo-
ralmente, acechando la primera oportunidad para largarse. Entre-
tanto, ellos siempre tenían algo en que pensar, aunque sólo fuera en 
la última vez que se habían emborrachado, mientras se recreaban 
en la esperanza de volver a emborracharse otra vez. De Jurgis, en 
cambio, se esperaba que llevara a su casa hasta el último centavo 
de lo que ganaba; no debía acompañar a sus camaradas durante el 
descanso del mediodía, sino sentarse en un rincón de la fábrica y 
despachar su almuerzo sobre un montón de polvo fertilizante. 
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Por supuesto, no siempre era éste su estado de animo; Jurgis 
continuaba amando a su familia. Pero en aquellos mementos estaba 
atravesando un periodo de crisis. El pobrecillo Antanas, por ejem-
plo, que nunca había dejado de conquistarle con sus sonrisas, ya no 
sonreía, cubierto todo él, como estaba, por granos rojos. El pobre 
niño, en su primer año, había sufrido todas las enfermedades que 
afectan a los pequeños, como escarlatina, anginas, fiebres y tosferi-
na. Ahora pasaba el sarampión. No tenía nadie que le cuidase, a ex-
cepción de Katrina, ni habían llamado al médico, porque la familia 
andaba siempre falta de recursos; además, los niños no mueren de 
sarampión, por lo menos son pocos los casos. De cuando en cuando, 
Katrina encontraba un poco de tiempo para atender a su llanto, pero 
la mayor parte del día había que dejarlo solo y sujeto en su camita, 
porque el suelo estaba tan frío y expuesto a las corrientes de aire 
que había que apartarlo, pues, en su estado, un catarro le hubiera 
costado la vida. También por la noche había que inmovilizarlo, para 
que no se destapase mientras los demás, rendidos por la fatiga, se 
abandonaban al sueño. De este modo, el pequeño se pasaba horas 
y horas tendido y sin moverse, llorando sin cesar, casi convulso; 
y, luego, cuando el llanto acababa por agotarlo, se le oía gemir en 
silencio, torturado por la enfermedad. La fiebre le abrasaba, y tenía 
los ojos con llagas de tanto llorar. Cubierto de granos, bañado en su-
dor y lleno de moretones, su aspecto no podía ser más lamentable. 

Sin embargo, esta situación no era en realidad tan cruel 
coma pueda parecer porque, enfermo y todo como estaba, Anta-
nas era el menos desdichado de la familia. Tenía fuerza y naturale-
za para soportar las dolencias, como si todas esas dolencias físicas 
le hubiesen llovido para dar prueba de su prodigiosa constitución. 
Era el hijo de la juventud y de la alegría de sus padres; se había 
presentado con la lozanía y la frescura de una flor silvestre, y el 
mundo entero parecía ser tan sólo un marco a su figura. De ordi-
nario, solía vérsele gateando todo el día por la cocina, siempre con 
cara de hambre, porque la porción de alimentos que la familia po-
día asignarle nunca era bastante y el pequeño no cesaba de recla-
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mar más. Antanas tenía entonces poco más de un año y ya nadie, 
excepto su padre, podía dominarle. 

Parecía como si se hubiera llevado consigo todas las fuerzas 
de su madre, no dejando absolutamente nada para los que pudieran 
venir tras él. Ona estaba embarazada por segunda vez y daba lás-
tima verla; el mismo Jurgis, a pesar de su insensibilidad y su atur-
dimiento, no podía dejar de comprender las nuevas angustias que 
aquella circunstancia les reservaba y, al pensar en ellas, se estreme-
cía. Ona decaía por momentos. En primer lugar, había adquirido 
una tos semejante a la que había acabado con el abuelo, el viejo Die-
das Antanas. Esta tos se le había iniciado en aquella mañana fatal 
en que la avidez de la compañía de tranvías la puso en la calle en 
medio de una copiosa lluvia; desde entonces la tos había ido cre-
ciendo en intensidad y ahora, a menudo, llegaba a despertarla por 
la noche. Aún peor que esto era el estado nervioso en que se hallaba. 
Sufría fuertes dolores de cabeza y ataques de llanto originados por 
las cosas mas baladíes. Muchas veces volvía del trabajo a su casa 
con fuertes escalofríos y sin pensar en cenar, se dejaba caer en el le-
cho ahogada en lágrimas. También era frecuente que perdiera el do-
minio de sí misma, vencida por el histerismo, y entonces Jurgis ex-
perimentaba tanto miedo que creía perder la razón. Elzbieta trataba 
de explicarle que aquello no podía remediarse, que una mujer está 
sujeta a tales trastornos cuando se halla encinta, pero Jurgis se con-
vencía con dificultad y pedía a todos que le explicasen lo que había 
sucedido. Ona nunca había estado en una condición semejante, de-
cía Jurgis; aquello era monstruoso, inconcebible. Seguramente había 
que achacarlo a la vida que llevaba, a aquel maldito trabajo, que la 
estaba abrasando a fuego lento. Ona no estaba hecha para soportar 
una labor semejante; ninguna mujer lo estaba, en realidad, ni habría 
de consentirse que mujer alguna trabajase de aquella manera; si el 
mundo no podía mantenerlas de otro modo, era preferible matarlas 
y acabar de una vez. No debían haberse casado ni tenido hijos; los 
obreros no deberían de crear vínculos. Si él hubiera sabido lo que 
era una mujer, su delicadeza y los sufrimientos a que estaban suje-
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tas, se hubiera arrancado los ojos antes de fijarse en una. Y así se-
guía torturándose Jurgis, también medio histérico, lo cual resultaba 
un espectáculo lastimoso en un hombre de semejante constitución. 
Ona, entonces, procuraba rehacerse. Se arrojaba en los brazos de su 
marido y le suplicaba que se calmase, asegurándole que pronto se 
repondría, que todo marcharía bien. De este modo, Ona apoyaba 
la cabeza en el hombro de Jurgis y rompía a llorar, mientras él la 
miraba con expresión de total impotencia, como la fiera herida que 
no puede escapar y se convierte en blanco de cazadores invisibles 
cuyo acecho presiente. 

Todo esto comenzó en septiembre: Ona le prometía, con voz 
trémula, que no volvería a suceder, mas era en vano. Cada crisis de-
jaba a Jurgis más aterrorizado y perplejo, más dispuesto a no confiar 
en las palabras de consuelo de Elzbieta y a creer que, en realidad, 
estaba sucediendo algo que no le dejaban saber. Una o dos veces, en 
esos arranques, miró a los ojos de Ona y le pareció que eran los de 
un animal cazado. Entre sollozos, decía frases sueltas de angustia y 
desesperación. La razón de que Jurgis no atendiera más a estas cosas 
era que estaba en un estado de insensibilidad y hundimiento que no 
le dejaba preocuparse por ello, excepto cuando se le venía encima. 
Vivía como una bestia de carga, sólo pendiente del presente. 

CAPÍTULO XV

Se avecinaba el invierno nuevamente, más amenazador y cruel que 
nunca. Era el mes de octubre y la proximidad de las fiestas imprimía 
un ritmo febril al trabajo. La maquina de preparar carne tenía que 
funcionar hasta altas horas de la noche para proveer de alimentos 
las mesas navideñas: Marija, Elzbieta y Ona, piezas de esa máquina, 
comenzaron a trabajar quince y dieciséis horas al día. En esto no 
había discusión; cualquiera que fuera su duración, no tenían más 
remedio que aceptar aquellas larguísimas jornadas si deseaban con-
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servar sus puestos. Además, como esto suponía ingresos adiciona-
les, se aplicaban a la labor con verdadero ahínco, indiferentes a la 
rudeza del esfuerzo. Empezaban a trabajar todas las mañanas a las 
siete, almorzaban a mediodía, y desde entonces seguían trabajando 
hasta las diez o las once de la noche sin volver a probar bocado. 
Jurgis propuso aguardar su salida para acompañarlas a casa por la 
noche; pero las mujeres no querían ni siquiera hablar de ello. La fá-
brica de abonos se cerraba al anochecer y no había sitio alguno don-
de Jurgis pudiera esperarlas entretanto, como no fuera una taberna. 
Así pues, concluido el trabajo, cada una abandonaba su taller y, mal 
que bien, noche cerrada, emprendía la marcha hasta la esquina don-
de se habían dado cita. Si alguna se retrasaba y al llegar punto de 
reunión encontraba que las otras dos se habían marchado ya, toma-
ba el tranvía, y, una vez en él, comenzaba una penosa lucha consigo 
misma para no dormirse. Un par de veces le pidió al conductor que 
gritara el nombre de su calle cuando llegaran y fue insultada por 
importunarle. Cuando llegaban a casa estaban tan rendidas que, 
sin ánimos ni para comer ni para desnudarse, frecuentemente se 
metían en la cama vestidas y calzadas como iban, y el sueño las 
aturdía de inmediato. La cuestión era poderse levantar a la mañana 
siguiente en disposición de ir al trabajo. Si desfallecían, la batalla es-
taba perdida; si, por el contrario, conseguían resistir, habría carbón 
suficiente para enfrentarse al invierno. 

Dos o tres días antes de Acción de Gracias, sobrevino una 
tempestad de nieve que al anochecer ya cubría el suelo con una capa 
de más de dos pulgadas de espesor. Jurgis, que se proponía esperar 
a las mujeres, entró en una taberna huyendo del frío, pero como 
temiese, después de haber tomado dos copas, no poder sustraerse 
a la tentación, salió del lugar y echo a correr, como el que huye del 
demonio, sin detenerse hasta llegar a casa. Una vez allí y con ánimo 
de esperar a las mujeres, se tendió vestido en el lecho. Un instante 
después, dormía profundamente. Cuando abrió los ojos estaba en 
medio de una pesadilla. Elzbieta le sacudía fuertemente para des-
pertarlo, gritando al mismo tiempo. 
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Al principio Jurgis no captó el significado de sus palabras. 
—¡Ona no ha venido! —clamaba Elzbieta. 
—¿Qué hora es? —preguntó. 
—Esta amaneciendo. Es hora de levantarse. 
Ona, pues, había pasado la noche fuera de casa con aquel frío 

horrible y las calles cubiertas por un palmo de nieve. 
Jurgis se levantó de un salto. Marija lloraba de miedo y los 

chicos la imitaban, también el pequeño Stanislovas, siempre ate-
rrado por la nieve. Jurgis no hizo más que ponerse las botas y el 
gabán y en menos de un minuto estaba ya en la calle. Entonces, 
comprendió que no servía de nada apresurarse, cuando ni siquiera 
sabía adónde encaminar sus pasos, de modo que se detuvo junto a 
la puerta. Aún no era de día y continuaban cayendo copos espesos. 
Era tan profundo el silencio que incluso podía percibirse el tenue 
rumor de la nevada; era tan copiosa que, a los pocos segundos de 
haberse detenido para orientarse, Jurgis quedó cubierto de blanco. 

No tardó en tomar una determinación, y echó a correr ha-
cia los mataderos, preguntando en todas las tabernas que encontró 
abiertas a su paso. Ona podía haberse vista obligada, incapaz de 
afrontar tormenta, a refugiarse en cualquier lugar, o bien haber su-
frido algún percance con las máquinas de la factoría. Cuando llegó 
al lugar donde Ona trabajaba, preguntó a uno de los vigilantes si 
tenía noticia que hubiera ocurrido algún accidente. El guarda dijo 
que no había oído nada al respecto. Entonces Jurgis acudió al depar-
tamento donde se controlaba la llegada y salida de los obreros. Allí 
un empleado le informó de que la contraseña de Ona estaba en su 
sitio, lo cual quería decir que ella la había entregado por la noche, al 
concluir el trabajo. 

Después de estas averiguaciones nada podía hacer, salvo es-
perar a la puerta del establecimiento caminando de un lado a otro 
para no helarse de frío. A aquellas horas, los mataderos ya estaban 
en plena actividad. Lejos, en los apartaderos del ferrocarril, estaban 
descargando ganado de los vagones y allí enfrente mozos del mata-
dero acarreaban cuartos de buey de doscientas libras de peso para 
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depositarlos en los vagones refrigerantes. Con las primeras luces 
del día llegó la oleada de los trabajadores, que avanzaban en nutri-
dos grupos tiritando de frío, con las fiambreras del almuerzo balan-
ceadas por la viveza del paso. Jurgis, entonces, se apostó junto a la 
ventana de la portería, único lugar con luz suficiente para distinguir 
los rostros de los que entraban. La nieve caía tan espesa que hubo 
de aguzar mucho la vista para convencerse de que Ona no había 
cruzado ante él inadvertida. 

A todo esto dieron las siete, la hora que la gran máquina con-
servera recobra su ritmo, Jurgis debía estar ya en su puesto de la 
fábrica de abonos pero, en lugar de ello, seguía allí, esperando a 
Ona con ansia indecible. Ya habían pasado más de quince minutos 
de la hora cuando, al ver surgir en mitad de la nieve una silueta co-
nocida, profirió un grito y se precipitó hacia ella. Efectivamente era 
Ona, que llegaba corriendo y que, al distinguir a Jurigs se lanzó a su 
encuentro para casi caer en sus brazos. 

—¿Que ha sucedido? —pregunto Jurgis con impaciencia— 
¿Dónde has estado? 

Pasaron algunos segundos antes que Ona pudiera tomar 
aliento para contestarle. Al fin, y haciendo un esfuerzo, exclamó: 

—No pude llegar a casa. La nieve... Ios tranvías no circula-
ban... 

—Pero entonces ¿dónde has estado? —insistió Jurgis. 
—En casa de Jadwiga, una compañera —dijo, todavía sofoca-

da por la carrera. Tuve que pasar allí la noche. 
Pero enseguida notó que su mujer lloraba y estaba temblan-

do como si fuera a acometerle una de aquellas crisis nerviosas que 
tanto temía. 

—Pero, ¿qué te ocurre? —exclamó Jurgis. ¿Que ha sucedido? 
—¡Oh Jurgis! ¡He pasado tanto miedo! —contestó ella abra-

zándose a él con todas sus fuerzas. ¡Estaba tan preocupada! 
Se encontraban entonces junto a la ventana de la portería y la 

gente empezaba a mirarles. Jurgis se llevó a Ona un poco más lejos 
al tiempo que, lleno de extrañeza, le preguntaba: 
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—¿Has tenido miedo? ¿Qué quieres decir? 
—Sí —dijo—; he tenido miedo... Estaba asustada —dijo Ona 

gimiendo. Me preocupaba qué irías hacer, no sabiendo dónde es-
taba. Traté de ir a casa, ¡pero era tanto mi cansancio! ¡Oh, Jurgis, 
Jurgis!

Él se sentía tan dichoso de ver a Ona de regreso y a su lado, 
que no acertó a discurrir nada más. No le pareció extraño que ella 
estuviera tan abatida y trastornada. Todo su miedo y todas sus pro-
testas incoherentes no tenían importancia alguna al lado del hecho 
positivo de tenerla allí, a su lado. La dejó llorar, hasta que se hubo 
desahogado y entonces, como eran cerca de las ocho, y los dos po-
dían perder una nueva hora de salario si se entretenían, la dejo a la 
puerta del taller; la faz más blanca que la misma nieve y, en los ojos, 
aquella singular expresión de pánico. 

Vino entonces otro breve intervalo de calma. Las Navidades 
estaban encima y como seguían las nevadas y los fríos severos, to-
das las mañanas Jurgis acompañaba a su mujer al trabajo, llevándo-
la en brazos en buena parte del camino, en medio de la oscuridad, y 
de traspiés en traspiés, hasta que una noche llegó el fin. 

Faltaban sólo tres días para las fiestas. Hacia la medianoche, 
Marija y Elzbieta regresaron a casa y, al ver que Ona no había lle-
gado todavía, no pudieron ocultar su preocupación. Las dos habían 
convenido reunirse con Ona y, después de aguardarla infructuosa-
mente, fueron al taller donde trabajaba, averiguando que todas las 
operarias habían marchado hacía más de una hora. Aquella noche 
no nevaba. El frío no era muy intenso, sin embargo, Ona no apare-
cía. Algo más grave debía de ocurrir esta vez. 

En vista de ello, despertaron a Jurgis, que se sentó en el lecho 
y escuchó el relato con expresión ceñuda.

—Ona se habrá ido otra vez a casa de Jadwiga —les dijo—, 
Jadwiga vive a dos pasos de los mataderos y, probablemente, Ona 
estaría tan cansada, que se ha sentido sin fuerzas para regresar. Se-
guramente no le ha pasado nada y, aunque no fuera así, nada se 
puede hacer hasta que amanezca. Después de esto, Jurgis volvió a 
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acostarse y, antes de que las dos mujeres hubiesen cerrado la puer-
ta, ya estaba roncando de nuevo. 

A la mañana siguiente, no obstante, se levantó una hora antes 
de lo ordinario y salió en busca de su mujer. Jadwiga Marciukus 
vivía al otro lado de los mataderos, detrás de la calle Halsted, con 
su madre y hermanas en una sola habitación situada en un sótano, 
porque su novio Mikolas había perdido recientemente una mano a 
causa de la gangrena, de modo que el matrimonio se había pospues-
to indefinidamente. La puerta de la habitación estaba en la trasera 
de la casa y se llegaba a ella atravesando un patio muy estrecho. Al 
acercarse, Jurgis vio una luz en la ventana y le pareció oír ruidos de 
cocina, de manera que llamó a la puerta, casi esperando que Ona 
fuera quien contestase. 

Pero, en lugar de su mujer, Jurgis vio a una de las hermanitas 
de Jadwiga. que entreabrió la puerta y se le quedó mirando muy 
extrañada.

—¿Dónde está Ona? —preguntó él. 
—¿Ona?—repitió la niña
—Sí —dijo Jurgis. ¿No esta aquí? 
—No —contestó la pequeña.
Jurgis hizo un brusco movimiento de sorpresa. En seguida 

apareció Jadwiga, asomando la cabeza por encima de la de su her-
mana. Al ver quién estaba a la puerta volvió a retirarse, porque es-
taba a medio vestir, y en voz alta pidió a Jurgis que la dispensara, 
pues su madre estaba muy enferma, 

—Pero ¿no está Ona aquí? —preguntó Jurgis muy alarmado 
y sin dejarle concluir. 

—No, aquí no esta —contestó Jadwiga ¿Que te ha hecho pen-
sar eso? ¿Dijo Ona acaso que iba a venir? 

—No —contesto Jurgis. Pero no ha ido a casa esta noche y 
pensé que podría estar aquí como la otra vez. 

—¿Como la otra vez? —repitió Jadwiga con asombro. 
—Sí —insistió Jurgis. Aquella vez que tuvo que quedarse 

aquí. 



208

—Sin duda te equivocas —respondió ella al momento— Ona 
nunca ha pasado aquí la noche. 

Jurgis parecía no entender aquellas palabras y porfió:
 —No, Jadwiga, no estoy equivocado. Hace ahora precisa-

mente dos semanas. Nevaba mucho, no pudo ir a casa y se vino 
aquí contigo. 

—Repito que debe de haber alguna equivocación —insistió 
Jadwiga. Ona no estuvo aquí ese día.

Entonces, Jurgis buscó apoyo en el marco de la puerta, como 
si le faltase el equilibrio. Jadwiga, llena de ansiedad, pues quería 
mucho a Ona, abrió la puerta de par en par, mientras con la otra 
mano se cerraba el cuello de la chaqueta. 

—¿Estas seguro de haberla entendido bien? —exclamó. Es 
posible que Ona se refiriera a otro sitio, a otra amiga.

—¡No! —la interrumpió Jurgis. Fue aquí donde dijo que estu-
vo. Me habló de ti, de cómo eras y de lo que le dijiste. ¿Acaso no lo 
recuerdas? ¿No será que lo has olvidado? A lo mejor, estuviste fuera 
esa noche... 

—¡No, no! —exclamó la joven, y al mismo tiempo se oyó una 
voz aguda desde el interior, que gritaba: 

—¡Jadwiga! ¡Le está dando frío al niño: cierra la puerta!

Durante otro minuto, o quizá menos, Jurgis estuvo diciendo 
cosas inconexas en dirección a la brevísima rendija que dejaba la 
puerta, y después, como realmente no había ya más que decir, mu-
sitó algunas excusas y se fue. 

Aturdido, echó a andar, sin saber adónde. ¡Ona le había en-
gañado! ¡Ona le había mentido! ¿Qué significaba esto? ¿Dónde ha-
bía estado? ¿Dónde estaría entonces? Jurgis no comprendía nada, y 
menos aún podía resolver sus dudas; pero cien crueles sospechas le 
asaltaron y una vaga sensación de que alguna tremenda calamidad 
se cernía sobre él invadió todo su ser.

Como en realidad no podía hacer otra cosa, se dirigió al ta-
ller de Ona, resuelto a esperar en la portería. Aguardó cerca de una 
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hora después de las siete y luego entró en el departamento donde 
Ona trabajaba y preguntó por la encargada. Ésta no había llegado 
todavía. Todas las líneas de tranvías procedentes del centro estaban 
paralizadas desde la víspera a causa de un accidente ocurrido en 
la central eléctrica. Entretanto, y para no detener el trabajo, las má-
quinas de hacer salchichas estaban funcionando bajo la supervisión 
de otra persona. El hombre que informó a Jurgis de todo esto lo 
hacia sin detener su trabajo como si temiera ser observado. A todo 
esto llegó un hombre que empujaba una carretilla de mano y que, 
sabiendo que Jurgis era el marido de Ona, se mostró muy intrigado 
al enterarse del suceso: 

—Acaso la interrupción de los tranvías haya sido la causa —dijo 
como para tranquilizar a Jurgis—, puede ser que haya ido al centro. 

—¡No, no! —exclamó Jurgis. —Mi mujer no ha ido nunca a 
la ciudad. 

—Quizá no —respondió el hombre.
 A Jurgis le pareció que el cargador había cambiado mientras 

hablaba. Lo vio cambiar una rápida mirada de complicidad con el 
operario de antes y se apresuró a preguntar: 

—¿Qué sabes de todo esto? 
A lo cual el otro, advirtiendo que el capataz le miraba siguió 

su camino. 
—Yo no sé absolutamente nada —exclamó, con la cara vuelta 

hacia Jurgis mientras se alejaba empujando la carretilla. ¿Qué quie-
res que sepa yo de los pasos de tu mujer? 

Jurgis, entonces, salió del establecimiento y se puso a pasear 
ante la puerta. Allí permaneció toda la mañana sin dedicar el menor 
pensamiento a su trabajo de la fábrica de abonos. Hacia el mediodía 
se dirigió al puesto de policía para hacer averiguaciones, y luego vol-
vió para de nuevo montar guardia a la puerta del taller de Ona. Final-
mente, a media tarde, emprendió el camino de regreso hacia su casa. 

En la avenida Ashland se había restablecido el tráfico y los 
tranvías circulaban atestados de viajeros. Al verlos pasar, Jurgis re-
cordó involuntariamente la irónica observación que por la mañana 
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le había hecho el de la carretilla y, sin darse cuenta de ello, comenzó 
a examinar con la vista, conforme los iba encontrando, coches y pa-
sajeros. Pronto, sin embargo, se paró en seco y lanzó una exclama-
ción para, finalmente, emprender veloz carrera tras uno de los tran-
vías cuyo avance siguió a lo largo de casi dos manzanas, siempre 
a corta distancia del vehículo. El sombrero negro con una mustia 
flor roja, entrevisto fugazmente, podía no ser el de Ona, pero se le 
parecía demasiado. En todo caso, no tenía más que aguardar hasta 
la parada siguiente para despejar sus dudas, pues era allí donde 
debía apearse su mujer, si es que la dueña del sombrero lo era. Jurgis 
detuvo su carrera y dejó que tranvía siguiera su marcha. 

En efecto era Ona la mujer que había bajado del tranvía, y, tan 
pronto hubo doblado por la siguiente bocacalle, Jurgis echó a correr 
como antes. Asaltado por terribles sospechas, ahora no le avergon-
zaba espiarla. De esta forma la vio torcer la esquina próxima a su 
domicilio, y entonces, apurando de nuevo el paso, pudo avistarla 
en el momento en que subía los escalones del porche. Luego Jurgis 
se dio la vuelta y, por espacio de cinco minutos se dedicó a andar 
y desandar un mismo trecho de calle. Tenía crispados los puños y 
prietos los labios. Cuando, por fin, se encaminó hacia la casa y entro 
en ella, su mente era una vorágine. 

Al abrir la puerta vio a Elzbieta, que había estado también 
buscando a Ona y acababa de regresar. Al advertir la presencia de 
Jurgis, la mujer se puso a andar de puntillas y cruzando el índice 
sobre los labios se llegó hasta él. Sin decir palabra, Jurgis dejo que la 
mujer se le acercara. 

—¡Silencio! ¡No hagas ruido! —dijo Elzbieta con un rápido 
bisbiseo. 

—¿Qué sucede? —preguntó él.
—Ona está durmiendo —jadeó la mujer. Está muy enferma 

Jurgis, me temo que su razón desvaría. Anoche se extravió y no 
pudo dar con la casa. Hasta ahora no he podido conseguir que em-
pezase a descansar. 

—¿Cuándo volvió? —quiso saber. 
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—Esta mañana, apenas marcharte.
—¿Y ha vuelto a salir después? 
—¡No, de ninguna manera! ¡Si está tan débil!, Si... 
Jurgis apretó fuerte los dientes. 
—¡Todo eso es mentira! —exclamó.
Elzbieta tuvo un sobresalto. Había palidecido. 
—¡Cómo! —exclamó, sofocando un grito. ¿Qué significa eso? 
En lugar de responder, hizo a Elzbieta a un lado, se plantó de 

dos zancadas ante la puerta del dormitorio y la abrió.
Ona estaba sentada en la cama. Al ver entrar a su marido, los 

ojos se le llenaron de miedo, Jurgis cerró la puerta en la misma cara 
de Elzbieta y se acercó a su mujer. 

—¿Dónde has estado? le preguntó. 
Ona tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Junto a una in-

tensa lividez Jurgis advirtió en su rostro una expresión de dolor que 
lo demudaba. Dos o tres veces abrió ella la boca con ánimo de con-
testarle, pero apenas pudo articular sonido. Cuando por fin, rompió 
a hablar, lo hizo con voz apenas perceptible y atropelladamente. 

—Jurgis, creo... creo que he estado sin sentido. Salí del trabajo 
anoche y me extravié en el camino. He estado andando, andando toda 
la noche, yo creo, y... no conseguí llegar a casa, hasta esta mañana. 

—Estarías fatigada, necesitabas descanso. ¿Por qué, pues, 
volviste a salir? —observó Jurgis en tono duro. 

Estaba mirando a Ona de hito y no se le escapó, por eso, la 
expresión de miedo y angustia que había asomado a sus ojos. 

—He tenido que salir a la tienda —balbuceó Ona con voz im-
perceptible. Tuve que salir a... 

—¡Mientes! —dijo Jurgis. Y, crispando las manos, avanzó un 
paso hacia ella. —Pero ¿por qué mientes? —la increpó furibundo. 
¿Qué has echo que te obliga a mentir? 

—¡Oh Jurgis! —exclamó ella— ¿Cómo puedes creer...? 
—¡Estás mintiendo, digo! —gritó él de nuevo. Me dijiste que 

habías estado casa de Jadwiga la otra noche y no es verdad. Esa noche 
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estuviste en el mismo sitio donde has pasado ésta, en algún lugar del 
centro, por que te he visto bajar del tranvía. ¿De dónde venías? 

Fue como si le hubiera asestado una puñalada y, herida de 
muerte, hubiera de desplomarse allí mismo. Primero, por un ins-
tante, se quedó estática, mirando fijamente a Jurgis con expresión de 
terror; después, con un grito de angustia, se inclinó hacia adelante 
abriendo los brazos a su marido. 

Mas él se apartó deliberadamente y la dejó caer. Ona se aga-
rró al borde del lecho y, ocultando la cara entre las manos, hincó las 
rodillas en tierra y rompió a llorar con grito herido. 

A eso siguió una de aquellas crisis histéricas que tanto des-
moralizaban a Jurgis. Ona gemía y lloraba presa de una angustia y 
un miedo que iban creciendo hacia el paroxismo. Fuertes estremeci-
mientos sacudían todo su cuerpo, como el vendaval agita y sacude 
los árboles en las colinas. Parecía como si fuera a troncharse bajo la 
fuerza del embate, como si algo horrible, surgido de su interior, to-
mara posesión de ella, la torturara y desgarrase. Jurgis, que en crisis 
semejantes solía ponerse también fuera de sí, permaneció esta vez 
inmóvil, apretando los labios y agarrotados los puños por la ten-
sión. Ona podía llorar hasta matarse, sin que esto le conmoviera ni 
le hiciera avanzar hacia ella una sola pulgada. Porque los llantos de 
su mujer sólo conseguían enfriarle la sangre y transmitir a su boca 
un temblor que no lograba dominar. Se alegró cuando Teta Elzbieta, 
pálida de espanto, abrió la puerta y se precipitó en la alcoba. Ello, 
sin embargo, no impidió que se volviera hacia la intrusa y prolife-
rase un juramento. 

—¡Fuera, fuera de aquí! —gritó. 
Al ver que la mujer vacilaba y parecía dispuesta a decirle 

algo, la sujetó por un brazo y la expulsó de la habitación, cerrando 
enseguida la puerta, que atrancó colocando una mesa detrás. Luego 
se volvió otra vez hacia Ona y, encarándose con ella, gritó: 

—¡Ahora contéstame! 
Pero Ona, todavía en poder de aquella fuerza maléfica, no le 

oyó. Jurgis acertó entonces a fijarse en sus manos, que se retorcían y 
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agitaban saltando de un lado a otro del lecho seres vivos. Pudo ver 
como fuertes convulsiones nacidas en su seno recorrían sus miem-
bros sacudiéndolos violentamente. Lloraba y se sofocaba como si 
se acumulasen demasiados sonidos en su garganta empujándose y 
atropellándose unos a otros, como las olas del mar. Luego, su voz 
empezó a alzarse en gritos cada vez más fuertes, hasta que rompió 
en horribles y salvajes risotadas. Jurgis resistió todo esto hasta que no 
pudo más, y entonces, abalanzándose sobre ella y sujetándola por los 
hombros, la sacudió con fuerza al tiempo que le gritaba al oído: 

—¡Para de una vez! ¡Para! 
Ona le dirigió una mirada angustiosa y luego se arrojó a sus 

pies, agarrándolos fuertemente con ambas manos, sin que Jurgis 
pudiera hacer nada por zafarse. Ella, entretanto, se revolcaba sobre 
el suelo, ocultando el rostro. Verla en esta actitud, puso a Jurgis un 
nudo en la garganta y le hizo gritar con más furia que antes:

—¡Para, te digo! 
Esta vez Ona atendió a la orden y, conteniendo el aliento, 

permaneció tendida sin que nada, salvo los ahogados sollozos que 
todavía la dominaban, quebrase su silencio. Por más de un minuto 
siguió así, perfectamente inmóvil, hasta que un terror frío invadió 
a Jurgis, que la creyó en trance de muerte. Y en ese momento oyó, 
muy tenue, su voz:

—¡Jurgis, Jurgis!
—¿Qué ocurre? —preguntó él. 
—¡Cree en mí! Créeme que te amo; y no me preguntes... no 

me interrogues como lo has hecho… te lo ruego, Jurgis, te lo ruego, 
es mejor; es...

Él trató de hablar, pero Ona le interrumpió en seguida, para 
prorrumpir nuevas protestas.

—¡Si lo hicieras! ¡Si te contentaras con creerme! No ha sido 
culpa mía. No pude evitarlo… Pero no pasará nada... No es nada. 
No te preocupes. ¡Por favor, Jurgis, te ruego! 

A todo esto, Ona se había aferrado fuertemente a él y trataba 
de incorporarse para ver su rostro. Jurgis pudo percibir el temblor 
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de las manos que le tendían y la fatigada respiración del pecho que 
trataba de estrechar contra él. Ona consiguió al fin apoderarse de 
una de las manos de Jurgis, y, asiéndola, convulsivamente, se la lle-
vó a la cara para bañarla en llanto mientras gemía:

—¡Créeme! ¡Créeme! 
Pero él, lleno de furia, replicó: 
—¡No¡ ¡No voy a hacerlo! 
Ona continuaba asida a él, gimiendo con desesperación: 
—¡Oh, Jurgis! ¡Piensa en lo que estas haciendo! Esto nos 

arruinará, nos perderá para siempre. ¡No puedes, no debes hacerlo! 
Me volvería loca, me mataría. ¡Por Dios, Jurgis, no! Ahora no sé lo 
que hago, ni lo que digo. Pero esto no tiene importancia. Realmente 
tú no necesitas saber nada. Podemos ser felices. Podemos amarnos 
uno a otro como antes. ¡Por favor, por favor! ¡Créeme! 

Pero estas palabras, en lugar de calmar a Jurgis, lo enfurecían 
más. Con un brusco movimiento se desasió de Ona, la apartó de sí 
y gritó:

 —¡Contéstame, maldita sea! ¡Contéstame de una vez! 
Ella se desplomó en el suelo y de nuevo rompió a llorar. Era 

como escuchar los lamentos de un alma en pena y Jurgis no pudo 
resistirlo. Descargando un puñetazo sobre la mesa, volvió a gritar:

—¡Contéstame! 
Ona empezó entonces a emitir aullidos como los de un sal-

vaje. 
—¡No puedo! ¡No puedo! —chillaba.
—¿Por qué no puedes? —rugió él.
–Porque no se cómo decirlo. 
Entonces él se abalanzó sobre ella, la asió por los brazos, la 

alzó en el aire y devorándola con la mirada, le dijo con un jadeo: 
—Dime dónde estuviste anoche. ¡Acaba de una vez! 
Ona, entonces, empezó a balbucear, deteniéndose en cada pa-

labra: 
—He estado... en una casa... en la ciudad. 
—¿En qué casa? ¿Qué quieres decir? 
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Ona trató de sustraer su mirada a la de Jurgis, pero él se lo 
impedía. 

—En casa de la señorita Henderson —dijo Ona jadeando, 
como si le faltara el aire.

Al principio, Jurgis pareció no comprender. 
—En casa de la señorita Henderson —repitió sin entonación 

alguna. 
Luego, de repente, como una explosión, la terrible verdad 

apareció ante él. Aturdido por ella, retrocedió unos pasos y profirió 
un grito. Luego, buscando apoyo en el muro, se llevó una mano a la 
frente, volvió los ojos en torno y dijo con ahogo: 

—¡Dios! ¡Dios! 
Pero en un instante se rehizo y cayendo sobre Ona, que se 

arrastraba a sus pies, la aferró por el cuello y, ronco de ira, vociferó: 
—Dime, ¿quién te llevó a ese sitio?
Ona trató de desasirse y esto enfureció más a Jurgis. Creyó 

que era miedo lo que Ona sentía, o que, lastimándola con la férrea 
presión de sus dedos, ella pretendía zafarse. No se daba cuenta de 
que era la angustia que le causaba su vergüenza. Ona, sin embargo, 
contestó al fin: 

—Mi jefe. 
Jurgis había apretado aún más la mano y, sólo al ver que Ona 

cerraba los ojos, comprendió que la estaba asfixiando. Entonces 
aflojó los dedos y, agachándose sobre ella, aguardó a ver animados 
sus párpados. El aliento de Jurgis abrasaba la cara de su mujer. 

—¡Dime! —masculló por fin —¡Cuéntamelo todo! 
Ella permanecía inmóvil por completo y cuando acertó, por 

último, a hablar, fue menester que Jurgis contuviera el aliento para 
no perder sus palabras. 

—Yo no quería —murmuró Ona—, no quería hacerlo. Pro-
curé... intenté resistir... Sólo fui por salvarnos... era el único medio. 

Otra vez, después de estas palabras, siguió un silencio inte-
rrumpido por el jadear de Jurgis. Ona cerro los ojos y, cuando por 
fin volvió a hablar, lo hizo sin abrirlos.
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—Él me dijo... que haría que me echaran, que nos despidieran 
a todos. Dijo que nunca volveríamos a encontrar trabajo aquí... Ha-
blaba en serio... Sé que nos hubiera arruinado.

Los brazos de Jurgis temblaban de tal modo que apenas con-
seguía mantenerse erguido. Varias veces, mientras escuchaba la 
confesión, osciló como si fuera a caer. 

—¿Y cuándo... cuándo empezó esto? 
—Desde el primer día que empecé a trabajar en el taller —con-

testó ella como en trance. Todo fue una estratagema entre él y la seño-
rita Henderson. Esa mujer me odia. Y él, él me deseaba. Solía abordar-
me en el muelle de carga y descarga, y luego empezó a insinuárseme. 
Me ofreció dinero. Me rogó, me suplicó, diciéndome que me quería. 
Después vinieron las amenazas. Sabía todo lo relativo a nuestra situa-
ción y que podía reducirnos a la miseria. Conoce a tu capataz y al de 
Marija también. Podía acosarnos, destruir nuestras vidas, y afirmó 
que lo haría, pero que, si yo... que, si le aceptaba, nunca habría de 
faltarnos el trabajo. 

—¿Dónde fue eso? 
—En el portal de la fábrica. Era de noche. Después de que 

todo el mundo se había marchado. No pude hacer nada. Pensé en ti, 
en el niño, en mamá y en los chicos. Tuve miedo, miedo de Connor, 
y hasta miedo de gritar. 

Pocos momentos antes, el rostro de Ona mostraba una pali-
dez cenicienta, pero ahora se veía rojo como la grana. Su respiración 
se había hecho, de nuevo, fatigosa. Jurgis, entretanto, no articulaba 
un sonido. Ona continuo: 

—Esto fue hace dos meses. Entonces quiso que fuese... a casa 
de la señorita Henderson. Quería que me quedase. Dijo que, si me 
quedaba, ninguno de nosotros necesitaría trabajar. Me obligó a ir 
a la ciudad al anochecer, cuando me creíais aún en la fábrica. Lue-
go, una noche, nevó mucho y no pude volver. Anoche, también, los 
tranvías se paralizaron. Una cosa tan simple, y sin embargo, nos 
perdía... Traté de venir andando, pero no pude. Yo quería ocultár-
telo todo, ¡que no supieras nada! Las cosas hubieran seguido igual 
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sin necesidad de que te enterases. Connor estaba ya cansado de mí 
y me hubiera dejado pronto en paz. Voy a tener un hijo y eso me 
ha afeado. Connor me lo dijo dos veces. Anoche mismo. Me pegó... 
también anoche... y ahora tú lo vas a matar... Sí, lo vas a matar y 
todos vamos a morir... 

Ona dijo todo esto sin el menor estremecimiento. Seguía en 
el suelo, inerte, como muerta y ni siquiera pestañeó. Jurgis no había 
pronunciado una sola palabra. Se incorporó haciendo un esfuerzo 
y, puesto de pie, permaneció unos instantes inmóvil junto a la cama. 
Luego, sin dirigirle una mirada, se volvió hacia la puerta abrió y sa-
lió sin reparar siquiera en Elzbieta, que se agazapaba en un rincón, 
muda de espanto. Sin detenerse, descubierta la cabeza, salió a la 
calle, dejando la puerta abierta tras de sí. En el instante en que puso 
los pies en la acera, echó a correr como un loco. 

Su carrera fue furiosa, desesperada, ciega. Se encontró en 
la avenida Ashland antes que la falta de respiración le obligase a 
acortar el paso y entonces, viendo un tranvía, se lanzó tras de él 
y lo tomó en marcha. Los ojos le fulgían como ascuas, flotaba su 
cabello al viento y jadeaba como un potro cansado, como un toro 
herido. La gente en el tranvía, no reparó, sin embargo, en nada de 
todo ello. Acaso juzgaban natural que un hombre que olía como 
Jurgis presentara un aspecto tan salvaje. Todo el mundo empezó a 
apartarse de él, como de costumbre. El propio cobrador tomó con 
repugnancia los cinco centavos del billete sin tocar la moneda más 
que con la punta de los dedos y luego se quedó solo. Jurgis no se dio 
ni cuenta de esto. Sus pensamientos estaban muy lejos y su interior 
ardía como un horno. Estaba contenido como un resorte, presto a 
dispararse en cuanto llegara el momento. 

Había recobrado en parte el aliento cuando el tranvía llegó a 
la entrada de los mataderos, de modo que pudo, sin aguardar a que 
el vehículo se detuviese, saltar a tierra y reemprender la marcha a 
todo correr. Las gentes que encontraba a su paso se volvían a mirar-
le, pero él no reparaba en nada ni en nadie. Vio el establecimiento 
donde Ona trabajaba y allí se dirigió, atravesando sin detenerse el 
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portal para enfilar el corredor que, partiendo de él, llevaba al depar-
tamento que buscaba. Jurgis conocía de vista a Connor, el capataz 
de los cargadores, y así llegó al lugar en donde esperaba encontrar-
le. Se detuvo y miró a su alrededor. 

Las máquinas estaban entonces en pleno trabajo, y los hom-
bres y mujeres acarreaban cajas y barriles hacia los camiones dis-
puestos para transportarlos. Jurgis registró todo el muelle de carga 
de una rápida ojeada, pero el hombre que andaba buscando no es-
taba allí. Súbitamente oyó una voz en la galería próxima, y hacia allí 
se dirigió de un salto. A los dos segundos tenía al capataz frente a él. 

Era un irlandés corpulento, de rostro encendido y groseras 
facciones, que olía a whisky a veinte pasos. Al ver a Jurgis entrar en 
la galería, palideció. El hombre vaciló un momento, como si pen-
sara huir, pero, un instante más tarde, su enemigo estaba encima. 
El irlandés alzó los brazos instintivamente, como para protegerse 
la cara, pero Jurgis, lanzándose hacia él con toda la fuerza de su 
cuerpo y de su brazo, le dio entre los ojos un golpe tremendo que 
le hizo caer redondo al suelo. Un segundo después estaba sobre él, 
clavándole los dedos en la garganta. 

La sola presencia de aquel hombre daba cumplido testimonio 
del crimen cometido. El solo contacto con su cuerpo hizo que Jurgis 
se volviera como loco, sacudiendo todos sus nervios y despertando 
la bestia que llevaba dentro. Aquel hombre, mejor, aquella bestia 
inmunda, se había solazado con Ona a su antojo y ahora lo tenía 
allí, en sus manos. ¡Ahora llegaba su turno! Jurgis sintió cómo una 
ola de sangre que le nublaba la vista y, loco de rabia, gritando y 
aullando, alzó a su víctima y comenzó a golpearle la cabeza contra 
el suelo.

En la nave, por supuesto, la confusión no podía ser mayor. 
Las mujeres se desmayaban o gritaban despavoridas y los hombres 
acudían a la carrera. Jurgis estaba tan ciego, descargando su rabia en 
su enemigo, que ni se dio cuenta de que la gente trataba de apartarle 
de su presa. Solamente cuando media docena de aquellos hombres 
le agarraron por brazos y piernas, procurando sujetarle y alejarlo, 
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comprendió que trataban de arrancarle de su captura. Entonces, y 
más rápido que un relámpago, clavó sus dientes en la mejilla del 
irlandés; y cuando los cargadores consiguieron separarlos, la boca 
de Jurgis chorreaba sangre, y de sus dientes pendían tiras de la piel 
de su enemigo.

Los cargadores tumbaron a Jurgis en tierra y allí le agarraron 
de piernas y brazos, pero a duras penas podían sujetarlo. Luchaba 
como un tigre, debatiéndose con tal denuedo que poco faltó para 
que los derribara a todos y se abalanzase de nuevo sobre su opo-
nente, que yacía en tierra sin sentido. Pero llegaron más obreros, 
hasta que se formó sobre Jurgis una verdadera montaña de cuerpos, 
brazos y piernas, luchando, moviéndose y forcejeando de uno a otro 
lado del local. Al fin, con el peso de todos, más que con la fuerza, 
consiguieron reducirlo y, falto ya de aliento, se lo llevaron al puesto 
de guardia de la fábrica, donde permaneció inmóvil hasta la llegada 
del coche patrulla de la policía que se lo llevó.

CAPÍTULO XVl

Cuando lo pusieron en pie, exhausto y medio aturdido como esta-
ba, y viendo también los uniformes azules de los policías, Jurgis no 
opuso más resistencia. Le metieron en un furgón celular, con media 
docena de agentes vigilándole a la mayor distancia posible, a causa 
del hedor de los fertilizantes. Después se encontró ante el pupitre del 
sargento de guardia, donde hubo de dar nombre y domicilio para 
enterarse, luego, de que le detenían acusado de asalto y agresión. En 
su marcha hacia el calabozo, un enorme policía le increpó duramente 
porque se equivocó de galería y después le dio un puntapié porque 
no iba bastante de prisa. Sin embargo, Jurgis ni levantó los ojos, ha-
biendo vivido dos años y medio en Packingtown, sabía perfectamen-
te cómo se las gastaba la policía. Oponerse a sus métodos allí, en sus 
propios dominios, era jugarse el físico. A la menor provocación se le 
echarían encima una docena de guardias que le destrozarían la cara a 
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puñetazos. Y si salía con el cráneo fracturado, cosa más que posible, 
el informe policial zanjaría el asunto atribuyéndolo a una caída por 
causa de la embriaguez. Nadie advertiría la diferencia ni iba a tomar-
se, tampoco, el trabajo de averiguar lo ocurrido.

Ya en el calabozo, se cerró tras él una puerta cargada de ce-
rrojos y Jurgis quedó completamente solo. Se sentó, entonces, en un 
banco y ocultó el rostro entre las manos. Tenía el resto de la tarde y 
toda la noche para entregarse a sus pensamientos. 

Se sentía, al principio, como la fiera que, tras el festín que le 
ha proporcionado su presa, queda sumida en el estupor de la satis-
facción. Había dado a aquel canalla una buena paliza. Si le hubiesen 
dejado un minuto más, el castigo hubiera sido mayor, pero, aún así, le 
pareció satisfactorio. Los dedos le hormigueaban aún por el contacto 
del cuello de su rival. Pero más tarde, poco a poco, conforme se iban 
restaurando sus energías y aclarándosele los sentidos, comenzó a ver 
las cosas de otro modo, más allá de esta momentánea satisfacción. El 
haber dejado medio muerto al capataz no remediaba modo alguno 
todos los horrores que Ona había sufrido, ni podía borrar su recuer-
do, en el resto de sus días. No servía, tampoco, para mantenerla a 
ella y a su hijo, porque Ona seguramente perdería su puesto en la 
fábrica... y, en cuanto a él, sólo Dios sabía qué destino le aguardaba. 

La mitad de la noche se la pasó dando pasos por el calabozo; 
debatiéndose con esta pesadilla y, cuando ya rendido se echó en el 
banco tratando de dormir, se encontró, por primera vez en su vida, 
con que no podía vencer la excitación de su cerebro. En el calabozo 
contiguo había un borracho recluido por apalear a su mujer y en 
la celda siguiente, un maniaco empeñado era proferir alaridos. A 
medianoche la policía abría el puesto a los infelices sin hogar que, 
temblando de frío, se apelotonaban a la puerta a la espera de que 
se les permitiera hacinarse en la galería que corre delante de los 
calabozos al abrigo de las gélidas ventadas invernales. Algunos de 
estos indigentes se echaban en el desnudo suelo de losas y rompían, 
sin más, a roncar; pero otros continuaban en vela, hablando, riendo, 
llorando y disputando. El aire del local se había corrompido con el 
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hálito de aquellas gentes, lo cual no impidió que algunos percibie-
ran el olor que despedía Jurgis, con lo que empezaron a llamar para 
su castigo todas las penas del infierno; él, sentado en lo más hondo 
del calabozo, se dedicaba a contar los latidos que la sangre llevaba 
a sus sienes. 

A la hora reglamentaria le sirvieron la cena, que consistía en 
una mezcla de rebanadas de pan seco, servidos en un plato de esta-
ño, y un café al que los detenidos solían llamar “la droga” porque 
aseguraban que el café tenía tranquilizantes. Y a buen seguro que, 
de haberlo sabido, Jurgis hubiera apurado con ansia aquel brebaje 
para aplacar la pena y la ira que mantenían sus nervios en tensión. 
De madrugada, cuando el local quedó en silencio, Jurgis se levantó 
y comenzó de nuevo a recorrer la celda en todas direcciones, hasta 
que, surgido de lo más hondo de su ser, un espectro horrendo, un 
cruel fantasma de rojas pupilas, se ensañó con su corazón, cuyas 
fibras comenzó a desgarrar una por una.

No era él por quien sufría. A un hombre que trabaja en la 
fábrica de abonos de Anderson’s, ¿qué importa ya lo que pueda ha-
cerle el mundo? ¿Qué era la tiranía de una prisión comparada con 
la tiranía de su pasado, con las desdichas sufridas cuya memoria 
nunca podría borrar? El horror de todo esto lo volvía loco. Jurgis 
alzó sus brazos al cielo implorando que le ahorrase aquella tortura; 
pero tal merced era imposible, porque ni en los cielos hay poder 
para impedir lo que ya ha sucedido. Éste era el fantasma que no 
podía ahuyentar, que le seguía, que se apoderaba de él, que lo derri-
baba y golpeaba contra el suelo. ¡Ah, si lo hubiera podido prever! ¡Y 
pensar que, de no haber sido tan loco, todo se habría podido evitar! 
Discurriendo así se golpeaba la cabeza con las manos y se maldecía 
a sí mismo por haber consentido que Ona fuera a trabajar a ningún 
establecimiento de Packingtown, por no haberse interpuesto entre 
su mujer y un destino tan frecuentemente repetido. Debía haber 
mantenido a Ona siempre apartada de aquel mundo, aunque fuera 
a costa de morir juntos de hambre en el arroyo, en medio de las 
calles de Chicago. Pero, ya nada tenía remedio y, sin embargo, lo 
sucedido se le antojaba demasiado terrible, demasiado monstruoso. 
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Aquella era una prueba que excedía cuanto un hombre puede 
afrontar. Un nuevo estremecimiento sacudía todo su cuerpo cada vez 
que pensaba en ello. No era imposible soportar aquella carga. Era 
imposible vivir bajo aquel peso. Y lo mismo había de sucederle a Ona. 
Sabía que, aunque la perdonase, aunque se lo suplicara de hinojos, 
ella no podría volver a mirarle a la cara ni podría ser su mujer de nue-
vo. La vergüenza la mataría. Sí; Ona no podía esperar más consuelo 
ni otro olvido que los de la muerte y era mejor que muriera. 

Todo esto era evidente, clarísimo, y, sin embargo, por una 
cruel inconsecuencia, cada vez que salía de esta pesadilla era para 
sufrir aún más imaginando a Ona reducida a la inanición. A él lo 
habían metido en la cárcel, sabe Dios por cuánto tiempo, años tal 
vez. Ona, seguramente, no volvería a trabajar, hecha pedazos como 
estaba. Elzbieta y Marija también perderían sus puestos. Si Connor, 
aquel engendro infernal, decidía arruinarlos, toda la familia se vería 
en la calle. Aun cuando esto no sucediera, tampoco podrían sub-
sistir. Aunque los chicos dejasen de nuevo la escuela y volviesen a 
trabajar, sin el salario de Ona y sin el suyo era imposible soportar 
todos los gastos. Los recursos de la familia se reducían en aquel 
momento a unos pocos dólares. Acababan de pagar el alquiler de la 
casa hacía una semana, pero, como lo habían abonado con dos de 
retraso, dentro de ocho días les tocaría pagar otra vez. Y, sin dine-
ro para afrontar el compromiso, perderían la casa después de una 
lucha tan larga y agotadora. Porque, por tercera vez ya, el agente 
les había notificado que no les tolerarían un nuevo retraso. Acaso 
era una mezquindad por parte de Jurgis pensar en la casa cuando 
aquella otra calamidad pesaba sobre su ánimo, pero ¡habían sufrido 
tanto por aquella casa, habían hecho por ella tantos sacrificios! No 
sólo constituía su única esperanza de alivio para el porvenir, sino 
que en aquel empeño habían puesto todos sus recursos y ellos eran 
gente trabajadora y pobre para la que el dinero representaba la mis-
ma sustancia de la vida, su cuerpo y su alma, la misma energía que 
les permitía alentar y cuya ausencia determinaba su muerte. 
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Ahora iban a perderlo todo. Se verían en la calle y obliga-
dos a buscar asilo en algún gélido sotabanco para vivir o morir 
como mejor supieran. Toda esa noche, y otras muchas, hubo Jurgis 
de entregarse a estas reflexiones y vivir en sus menores detalles, 
tan verazmente como si asistiera a él en persona, al cuadro que re-
presentaba. Vio a su familia vender los muebles; después, caer en 
deuda y perder el crédito en las tiendas; les vio pedir prestado al 
buen Szadwilas, cuya tienda de comestibles estaba también al borde 
de la ruina. Los vecinos les ayudarían un poco. La pobre Jadwiga, 
enferma y todo, les llevaría algunos centavos, corno hacía siempre 
cuando veía gente conocida muy necesitada; y Tamosziuz Kuszlejka 
les entregaría de vez en cuando lo que sacara de uno de aquellos 
conciertos que duraban toda una noche. De este modo, irían tram-
peando hasta que él saliera de la cárcel. Pero, ¿sabrían que había 
sido encarcelado? ¿Se podrían enterar de dónde estaba y cómo lo 
pasaba? ¿Les permitirían ir a verle? ¿O formaba parte de su castigo 
que no pudiera conocer la suerte de su familia? 

Su pensamiento no vislumbraba sino el lado peor de las co-
sas. Veía a Ona atormentada y enferma; a Marija sin trabajo y sin 
recursos; al pobre Stanislovas imposibilitado de ir al trabajo por 
causa de la nieve y, en fin, a toda la familia abandonada en mitad 
de la calle. ¡Dios Todopoderoso! ¿Los dejarían perecer en medio de 
la calle? ¿No habría para ellos ningún socorro? ¿Andarían errantes 
hasta que la nieve los helase? Jurgis nunca había visto muertos de 
hambre en las calles; pero sabía de gente que había desaparecido 
sin que llegara a saberse su paradero y, aunque el municipio tenía 
un departamento para el socorro de los necesitados y existía una 
asociación de caridad en el distrito de los mataderos, Jurgis nunca 
había oído hablar ni del uno ni de la otra. Porque ambos centros 
operaban sin anuncios, teniendo siempre muchas más demandas de 
las que pueden atender, silenciando sus actividades. 

Así llegó la mañana. Le hicieron montar de nuevo en el fur-
gón celular, esta vez en compañía del alcohólico que pegaba a su 
mujer, del maníaco, de varios borrachos sin otra calificación, de va-
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rios camorristas de taberna, de un ladrón y de otros dos hombres 
que habían sido detenidos por robar carne de las fábricas de con-
serva. Con todos ellos entró en una gran sala de paredes blancas, 
que olía a rancio y se hallaba atestada de gente. En el fondo de esta 
sala, sobre una plataforma protegida por una baranda, se encon-
traba sentado un individuo grueso, rozagante, un irlandés de cara 
animada y satisfecha y con la nariz cubierta de manchas rojas. 

Jurgis comprendió entonces que lo iban a juzgar pero, en rea-
lidad, no sabía por qué, pues ignoraba si su enemigo habría muerto 
o no, y, en caso afirmativo, qué castigo le aguardaba. Acaso lo hervi-
rían vivo o le apalearían hasta matarlo. Nada hubiera sorprendido 
a Jurgis, que conocía muy poco de leyes. Sin embargo, y por lo que 
había oído a su alrededor, llegó a la conclusión de que el personaje 
que ocupaba la plataforma y que, por cierto, tenía una voz muy re-
sonante, debía ser el famoso juez Callahan, acerca del cual la gente 
de Packingtown hablaba siempre con miedo. 

Pat Callahan o “Pat el gruñón”, como se le llamaba antes de 
haber ascendido al sitial de juez, había empezado su vida como 
aprendiz de carnicero, convirtiéndose, después, en un boxeador de 
reputación local. Se metió en política en cuanto aprendió a hablar 
un poco en público y, antes de tener edad para ejercer el voto, os-
tentaba ya dos destinos oficiales en régimen simultáneo. Si Cassidy 
era el pulgar, Pat Callahan era el dedo índice de la mano invisible 
con que los patronos de Packingtown oprimían al pueblo del dis-
trito. Ningún político en Chicago había llegado a conquistar en tan 
alto grado la confianza de los empresarios. Y la cosa venía de lejos. 
En realidad, Callahan había sido agente de negocios en el Ayunta-
miento de Chicago del viejo Anderson, el hombre hecho a sí mis-
mo, en los días en que la ciudad comenzaba a configurarse. “Pat 
el Gruñón” había despreciado en los primeros años de su carrera 
política toda clase de empleos municipales, aspirando sólo a ganar 
verdadera influencia en el partido y dedicando el resto de su tiempo 
a regentar los negocios ilícitos y los burdeles de los que era propie-
tario. Al pasar los años, sin embargo, cuando sus hijos estaban ya 
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crecidos, comenzó a apreciar el valor de la respetabilidad y se hizo 
designar magistrado, cargo para el cual no podía ser más apto, en 
vista de sus fuertes ideas conservadoras. 

Durante las horas que duró la espera, Jurgis se dedicó a ins-
peccionar visualmente la sala. Confiaba en que algún miembro de 
su familia estaría allí, entre el público, pero sus esperanzas resulta-
ron fallidas. Finalmente, fue conducido al banquillo y un abogado 
de la compañía compareció como acusador. Tras referir, en breves 
palabras, que Connor estaba en tratamiento médico, el abogado so-
licitó del juez que suspendiera el caso por una semana, mantenien-
do, entretanto, en prisión al detenido. 

—¡Trescientos dólares! —fue la contestación inmediata del 
juez.

Lleno de asombro, Jurgis miraba, alternativamente, al juez y 
al abogado acusador. 

—¿Hay alguien que responda por usted? —pregunto el juez.
Como Jurgis no entendiera la pregunta, un oficial del juz-

gado, que estaba junto a él, le explicó su sentido. Jurgis, entonces, 
contestó negativamente con la cabeza y, antes de que pudiera per-
catarse de nada, se encontró con que los policías se lo llevaban. Le 
condujeron a otra sala donde aguardaban otros detenidos y allí per-
maneció hasta que concluyeron las vistas, tras lo cual y otra vez a 
bordo del furgón, hubo de soportar, helado de frío, la larga marcha 
hasta la cárcel provincial, situada en la parte norte de la ciudad, a 
nueve o diez millas de los mataderos. 

Allí lo registraron minuciosamente, dejándole sólo el dinero 
que llevaba consigo y que sumaba quince centavos. Luego lo metie-
ron en una habitación y ordenaron que se desnudara para bañarse. 
Después lo condujeron por la larga galería que flanqueaba las cel-
das de los presos. Para los huéspedes de la prisión, la revista diaria 
de los recién llegados, que pasaban por la galería completamente 
desnudos, constituía un gran acontecimiento con comentarios para 
todos los gustos. Con la vana esperanza de que dejara en él parte de 
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los ácidos y fosfatos que impregnaban su cuerpo, a Jurgis le obliga-
ron a permanecer en el baño más tiempo que los demás. 

Las celdas, por lo general, eran compartidas por dos presos, 
pero aquel día había una vacía y allí encerraron a Jurgis. Las celdas 
se hallaban dispuestas en largas filas abiertas sobre un corredor. La 
de Jurgis tenía unos siete pies de largo por cinco de ancho con un 
piso de losas y un macizo banco de madera empotrado en el muro. 
La celda no tenía ventana, de modo que la única luz que recibía era 
la procedente de las troneras del centro de la nave, abiertas cerca 
del techo. En la celda había dos literas superpuestas, cada una con 
un jergón de paja y un par de mantas cenicientas, acartonadas por 
la suciedad y plagadas de pulgas, chinches y piojos. Cuando Jurgis 
levantó los jergones, descubrió bajo ellos una colonia de cucarachas 
que huyeron despavoridas como él, en todas direcciones. 

La comida que le sirvieron incluía, además de la “droga”, 
una escudilla de sopa. Muchos de los presos se hacían llevar su 
comida de un restaurante, pero Jurgis no tenía dinero para eso. 
Algunos disponían, también, de libros y naipes, y hasta de velas 
para alumbrarse por noche pero, falto de todo eso y completamen-
te solo, no le quedó a Jurgis más que la oscuridad y el silencio. 
Tampoco pudo dormir y eso hizo que se viera hostigado por los 
mismos pensamientos abrumadores de la noche anterior, auténti-
cos latigazos sobre su espalda desnuda. La noche le encontró de-
batiéndose en su celda como una fiera enjaulada. De cuando en 
cuando la desesperación lo llevaba a precipitarse contra los muros 
de su encierro, o a descargar sobre ellos furiosos puñetazos, no 
consiguiendo si no lacerarse pues las paredes eran duras y crueles, 
como los hombres que las habían construido. 

A poca distancia de la cárcel había un campanario que des-
granaba, una a una, las horas. Al llegar la medianoche, Jurgis estaba 
tendido en el suelo, con la cabeza reclinada en los brazos, escuchan-
do. Al final, en vez de quedar en silencio, las campanas rompieron 
en un agitado repique. Jurgis levantó la cabeza. ¿Que podría signi-
ficar aquello? ¿Sería fuego? ¡Santo Dios! ¡Si hubiera fuego en la cár-
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cel! Al fijarse, le pareció percibir cierta melodía en los sonidos. Las 
campanas grandes sonaban combinación con las pequeñas y había 
ritmo y medida en la producción de las notas, que parecían empe-
ñadas en despertar a toda la ciudad. A aquellas se unieron luego, 
más distantes y dispersas, muchas otras campanas, todas repicando 
como de alborozo. Pasó algún tiempo antes de que Jurgis, perplejo, 
entendiera el significado de aquel bullicio. Era Nochebuena. 

Nochebuena. Lo había olvidado por completo. Pero, en 
aquel instante, las puertas de su imaginación se abrieron de par 
en par y un torrente de recuerdos y de melancolía se desbordó en 
su mente. Allá, en la lejana Lituania, ellos habían celebrado tam-
bién la Nochebuena. Todo acudió a su memoria, como si hubiera 
sido anteayer: él era niño; entonces vivía su hermano y también 
su padre: habitaban todos la choza perdida en lo más profundo 
del bosque, donde la nieve, cayendo día y noche, los tenía apar-
tados del mundo. Verdad que las tierras de Lituania eran dema-
siado remotas para que hasta ellas llegase el influjo del exótico de 
Santa Claus, pero no estaban tan lejos que pudiesen alcanzarles 
las bendiciones de paz y buena voluntad para los hombres, para 
que llegase hasta allí la soberana visión y el glorioso resplandor 
del Niño Dios. Hasta en el mismo Packingtown, la familia lituana 
no había olvidado la celebración de la Nochebuena. Nunca había 
faltado algún resplandor de aquella festividad que rompiera la ne-
grura de su vida. La última Nochebuena y todo el día de Navidad, 
Jurgis había estado trabajando en el killing floor y Ona embalando 
jamones, pero aún encontraron tiempo y fuerzas suficientes para 
llevar a los pequeños a dar un paseo por la avenida y contemplar 
los escaparates de las tiendas que aparecían todos, profusamente 
iluminados y adornados con árboles de Navidad. En un escapara-
te se veían gansos vivos; en otro, prodigios de azúcar, barras de 
caramelo, blancas y rosadas, de tamaño enorme, como concebidas 
para contentar gigantes, y tortas coronadas con querubines. Una 
tercera tienda mostraba filas de rollizos pavos amarillos, decora-
dos con rosetas y conejos y ardillas colgados. Otro almacén pre-
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sentaba un mundo de ensueño, poblado de juguetes maravillosos: 
muñecas con preciosos vestidos color de rosa, borreguitos con su 
piel de lana, tambores y sombreros como los que lucen los sol-
dados. Nunca la familia lituana pasó de largo sin llevar su parte 
de todas estas cosas. La última vez habían vuelto casa con una 
gran cesta colmada de compras navideñas: cerdo asado, una col 
para aderezar y un pan de centeno; un par de mitones para Ona; 
una muñeca de caucho que reía y lloraba. En fin, una cornucopia 
verde, llena de dulces, que colgaron del mechero de gas en la habi-
tación principal de la casa y que los niños contemplaban con ojos 
asombrados. 

Medio año de máquinas salchicheras y de fabricación de abo-
nos no había bastado para destruir en ellos el espíritu de la Noche-
buena. Jurgis tuvo ahora que ahogar un gemido al recordar que la 
noche de la primera ausencia de Ona, Teta Elzbieta le tomó del bra-
zo y le mostró un regalo del día de san Valentín que había comprado 
por tres centavos en una papelería. Era una tarjeta algo deslucida 
por el almacenaje, pero llena de vivos colores y adornada con figu-
ras de ángeles y de palomas. Ella, que había limpiado cuidadosa-
mente las manchas que tenía la tarjeta, se proponía colocarla sobre 
la chimenea, donde los niños pudiesen alegrar sus ojos. Los sollozos 
ahogaban a Jurgis conforme revivía estos recuerdos y consideraba 
su situación actual. La familia pasaría esta Nochebuena sumida en 
la desesperación y la miseria: él en la cárcel. Ona enferma, y la casa 
completamente desolada. Era demasiado atroz. ¿Por qué, al menos, 
no le habían dejado en paz? ¿Por qué, después de encerrarle en un 
calabozo, le llenaban los oídos con el campaneo de Navidad? 

Pero aquellas campanas no sonaban para él ni le estaba desti-
nada la Nochebuena que proclamaban: él estaba al margen de todo 
ello. Él no era nadie. Había sido arrojado a un lado, como un trapo 
viejo, como los despojos de un animal. Aquello era realmente horri-
ble. Acaso su mujer estuviera agonizando, su hijo muriéndose de 
hambre. Toda la familia pereciendo de frío, mientras sonaba el ale-
gre repique de Nochebuena. Y lo más amargo de esta burla era que 
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todo esto se suponía un castigo para él solo. Le habían encerrado 
en un sitio donde la nieve no podía azotarlo, donde el frío no po-
día calarle los huesos; le habían dado alimento y bebida. ¿Por qué, 
santo cielo, si el castigado era él, no habían encarcelado a su familia, 
abandonándole a él en la calle? ¿No habían encontrado otro medio 
de castigarle que dejar a tres débiles mujeres y seis inocentes niños 
a merced del hambre y del frío? 

Ésta era la ley de los hombres, ésta su justicia. Jurgis se puso 
en pie, temblando de rabia, apretados los puños, alzados los brazos, 
y todo su espíritu vibraba de odio y desafío. ¡Malditos mil veces 
los hombres y malditas sus leyes! ¿Su justicia...? Era mentira, una 
odiosa y brutal mentira; algo demasiado negro y odioso para un 
mundo que no fuera el de las pesadillas: era una burla vergonzosa 
y sangrienta. Aquello no era justicia; aquello no era derecho ni nada 
parecido: era sólo violencia, tiranía; el prurito del poder, ejercido sin 
freno y sin medida. La sociedad le había pisoteado, había agotado 
todas sus energías, asesinado a su anciano padre, aniquilado a su 
mujer, aplastado y deshecho a toda su familia; y ahora, habiéndole 
convertido en un objeto inservible, lo desechaba; y porque él había 
tratado de intervenir, porque se había interpuesto en el camino de 
la sociedad, ésta lo trataba de aquel modo. Los hombres lo encerra-
ban tras barrotes de hierro, como si fuera una bestia feroz o un ser 
irracional, sin derechos, sin afectos, sin sentimientos. ¡No! ¡Ni a una 
bestia la hubieran tratado los hombres como lo trataban a él! ¿Acaso 
un hombre cabal que caza a un animal salvaje en su cubil abandona 
la prole para que muera de hambre? 

Aquellas horas de medianoche fueron horribles para Jurgis. 
En ellas comenzó su rebeldía, su descreimiento, su odio a la ley. 
Jurgis carecía de las luces suficientes para seguir la pista a aquel 
crimen social hasta sus orígenes. Jurgis no sabía que lo que a él le 
aplastaba era lo que los hombres llamaban el “sistema”, que eran los 
patronos, sus amos, los que habían comprado la ley y los que habían 
lanzado contra él su brutal voluntad desde el sitio que debía ocupar 
su justicia. Jurgis no veía más que a él, desde el principio hasta el fin, 
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le habían tratado de un modo que no merecía, que no correspondía 
a la rectitud de sus intenciones; que la ley, la sociedad con todo su 
poder, lo habían declarado su víctima. Y, a medida que pasaban las 
horas, su espíritu se ennegrecía más; a cada momento sentía más 
deseos de venganza, de desafío, de odio rabioso y frenético. 

Las acciones más viles, cual hierbas ponzoñosas, 
Prosperan bien en el ambiente de la cárcel;
Sólo lo que de bueno hay en el hombre
Es lo que allí se agosta y se marchita.
Guarda la pesada puerta pálida Angustia,
la Desesperación es el carcelero.

Así escribió un poeta a quien la sociedad había aplicado su 
justicia:

Yo no sé si las leyes son justas
O si las leyes están equivocadas;
Todo lo que los presos sabemos
Es que los muros son gruesos.
Y ellos esconden bien su infierno
Pues las cosas allí son de tal manera
Que ni el Hijo de Dios ni el Hijo del Hombre
Jamás podrían mirar hacia ellas.

CAPÍTULO XVll

A las siete de la mañana siguiente dejaron a Jurgis salir de la cel-
da para procurarse agua con que limpiarse, operación que hizo a 
conciencia, pero que la mayor parte de los presos solían descuidar, 
hasta que sus calabozos estaban tan sucios que los guardianes te-
nían que intervenir. Después, obtuvo como desayuno los consabi-
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dos mendrugos y el famoso café, y, por último, un recreo de tres 
horas en un largo patio de paredes de cemento y techo de cristal. El 
patio era el punto de reunión de todos los reclusos que lo ocupaban 
formando nutridos grupos. A un lado había una zona destinada a 
visitantes, protegida pero una recia alambrada doble con un foso 
intermedio de un pie de anchura, concebido para que los presos no 
pudieran recibir objetos del exterior. Jurgis estuvo mirando con an-
siedad en aquella dirección durante el tiempo del recreo, mas para 
él no hubo visita. 

Luego, a poco de haber regresado a su celda, el guardián 
abrió la puerta para introducir un nuevo preso. Era éste un joven 
de apuesta figura, de bigote trigueño, ojos azules y facciones muy 
agraciadas. El recién llegado saludó a Jurgis con un movimiento de 
cabeza y, una vez que el guardián hubo cerrado de nuevo la puerta, 
comenzó a examinar con aspecto crítico el entorno. Cuando, en una 
de esas ojeadas, se encontró con la mirada de Jurgis le dijo:

—¡Bien, compañero; buenos días! 
—Buenos días —contestó Jurgis.
—Bonita manera de pasar la Navidad, ¿eh? —añadió el otro.
Jurgis asintió con la cabeza. 
El nuevo huésped se dirigió entonces hacia las literas y re-

conoció las mantas. Después levantó los jergones, pero los soltó en 
seguida. 

¡Dios santo! Esto va de mal en peor —y, después de haber 
dedicado a Jurgis una nueva mirada, añadió. Parece que no ha dor-
mido aquí esta noche. Insoportable, ¿no? 

—Anoche no tenía ganas de dormir —dijo Jurgis.
—¿Cuando ingresaste? 
—Ayer. 
El recién llegado dirigió una nueva mirada alrededor de la 

celda y frunciendo la nariz declaró. 
—Hay aquí una peste del demonio, ¿de dónde viene? 
—De mí —contestó Jurgis. 
—¿De ti? 



232

—Sí, de mí.
—Pero ¿no te obligaron a bañarte? 
—Sí, pero el baño no lo quita. 
—¿Qué es? 
—Abono.
—¡Ah! iAbono! ¡Caray! Pero ¿en qué trabajas? 
—Trabajo en los mataderos; o, por lo menos, trabajaba hasta 

hace dos días. El olor es de mi ropa. 
—¡Hombre! Esto es nuevo para mí —exclamó el compañero 

de Jurgis.  ¡Y yo que pensaba que había ya pasado por todo...! ¿Y por 
qué te encerraron? 

—Golpeé a mi, capataz. 
—¡Ah! ¡Éso esta bien! ¿Qué te había hecho? 
—Me trató mal. 
—¡Ya comprendo! Tú eres lo que se llama un obrero honrado. 
—¿Y usted? —preguntó entonces Jurgis. 
—¿Yo? —rió el otro. Yo soy un ganzúa o, al menos, eso dicen. 
—¿Y qué es eso?
—Cajas fuertes y cosas semejantes. 
—¡Ah! —exclamó Jurgis con expresión de asombro, al tiempo 

que dirigía a su interlocutor una mirada de respeto. 
—¿Quieres decir que las descerrajas, que las abres, para…? 
—¡Sí, sí! ¡Eso dicen! —continuó el otro, siempre riendo. 
El nuevo preso parecía no tener más de veintidós o veintitrés 

años, aunque, según supo después Jurgis, había cumplido ya los 
treinta. Hablaba como un hombre con educación, como los que la 
sociedad llama caballeros. 

—¿De modo que estas aquí por eso? —inquirió Jurgis. 
—No —respondió el otro. Me detuvieron por escándalo pú-

blico. Están furiosos porque no tienen pruebas —declaró, para, des-
pués de una ligera pausa, preguntar. 

—¿Cómo te llamas? Yo, Duane, Jack Duane. Tengo más de 
una docena de nombres, pero ése es el que utilizo con mis amigos. 

Dicho esto, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la 
pared y las piernas cruzadas. Luego continuó hablando con gran lo-
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cuacidad. No tardó en tratar a Jurgis como a un antiguo amigo. Evi-
dentemente era un hombre de mundo, acostumbrado a todo, que 
se avenía perfectamente a conversar mano a mano con un simple 
trabajador. Esto hizo que Jurgis se sincerase también y refiriera toda 
su historia; toda, menos la verdadera causa de su encarcelamien-
to, aquel estigma que no osaba mencionar. A continuación Duane 
relató muchas cosas acerca de su vida. Era, aunque algunas de sus 
explicaciones no fuesen muy edificantes, un narrador privilegiado. 
El estar en la cárcel no parecía haber alterado su buen humor. Al 
parecer ya había estado preso en otras dos ocasiones y se lo tomaba 
con cierta sorna. Con las mujeres, el vino y las emociones de su ofi-
cio, no venía mal, de vez en cuando, un periodo descanso. 

Naturalmente, la reclusión de Jurgis se vio considerablemen-
te alterada por el hecho de compartirla. Con la llegada de su compa-
ñero de celda, ya no podía volver la cara a la pared y abandonarse a 
su congoja; tenía, por el contrario, que mantener cierta compostura, 
y contestar cuando le hablaban. La conversación de Duane, por lo 
demás, no podía menos que interesarle: era el primer hombre edu-
cado con quien había hablado. ¡Y cómo no maravillarse ante a las 
aventuras que el otro le refería, con sus peripecias de medianoche, 
sus escapadas milagrosas, los festines, las orgías y los relatos de for-
tunas disipadas en una noche! El joven Duane, con una mezcla de 
desdén y entretenimiento, consideraba a Jurgis una especie de mula 
de carga. También Duane había sentido la injusticia del mundo 
pero, en lugar de sufrirla con paciencia, había contestado al golpe 
con el golpe, procurando, por su parte, dar bien fuerte. Su vida era 
una lucha continua, puesto que había una guerra declarada entre él 
y la sociedad, pero su genio le permitía vivir a costa de su enemigo, 
sin temor ni vergüenza. En la lucha no siempre salía victorioso pero, 
como la derrota significaba aniquilamiento, su ánimo no se abatía ni 
menguaba su coraje. 

A pesar de todo, era un hombre de buen corazón; demasiado 
bueno, al parecer. Duane no refirió a Jurgis su historia el primer día 
ni el segundo; su vida fue saliendo a la luz más tarde, en el curso de 
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las largas horas de reclusión, en las que no podían hacer otra cosa 
más que hablar, ni hablar de otra cosa que no fueran ellos mismos. 
Jack Duane procedía de uno de los Estados del Este, donde había re-
cibido educación superior e iniciado la carrera de ingeniería eléctri-
ca, pero un revés de fortuna había empujado a su padre al suicidio 
y Duane quedó al frente de la familia, compuesta por su madre, su 
hermana y otro hermano más joven. Su hermana era hermosa. Jur-
gis no estaba muy seguro, ya que se había hecho ya de noche, pero 
le dio la sensación de que a Duane le vinieron lágrimas a los ojos al 
hablar de ella. No la había visto en seis años: prefería que le rom-
pieran un brazo a que ella supiera que había sido de su hermano. 

Había, además, algo relativo a un invento de Duane, algo que 
Jurgis no comprendió bien, pero qué tenía que ver con la telegra-
fía y era de gran importancia. Aquel invento suponía una fortuna, 
millones y millones de dólares. El problema era que eran pobres y 
había que patentarlo con todo detalle. Duane se había gastado todo 
en abogados y al final había llevado su invento a una importante 
compañía que, entendiendo su posición, le había ofrecido por sus 
derechos una miseria. Él había rechazado la oferta, y unas sema-
nas mas tarde, se había encontrado con que habían infringido la 
patente. Había intentado detenerlos y se vio envuelto en juicios: le 
hubiera costado una fortuna y la mitad de su vida conseguir que se 
hiciera justicia. Mientras ellos se aprovechaban de su invento y él 
estaba arruinado. Luego, por ciertas informaciones que prometían 
ganancias seguras en las carreras de caballos, había tratado de reco-
brar su fortuna, valiéndose del capital de otra persona. Al final tuvo 
que escapar y éste había sido el origen de sus posteriores andanzas. 
Jurgis le preguntó, entonces, qué le había hecho elegir por profesión 
la de forzar cajas fuertes, que a él se le antojaba de lo más salvaje 
y descabellado. A esto contestó Duane que un compañero de pri-
sión le había iniciado en ello. Una cosas conducen inevitablemente 
a otras. Jurgis le preguntó entonces si había pensado alguna vez en 
su familia, y el otro le contestó que lo hacía algunas veces, pero con 
poca frecuencia, porque lo evitaba deliberadamente. Pensar en la 
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familia no remedia los males. Además, el mundo en que vivían no 
era el más adecuado para las relaciones familiares. El mismo Jurgis 
habría de descubrir esa realidad y a partir de ese momento, dejaría 
de abatirse y pensaría sólo en sí mismo. 

Era tan manifiesta la buena fe de Jurgis que su compañero de 
celda le mostraba la misma franqueza que se dedica a un niño. Por 
otra parte, era muy agradable para Duane referirle sus aventuras, 
tanto era el asombro y la admiración que le causaban, y tanta la 
novedad que tenían para él los usos y costumbres del país. Duane 
no se tomaba ni siquiera la molestia de ocultar ni disfrazar en sus re-
latos nombres ni lugares; contó todos sus triunfos y todos sus fraca-
sos, sus amores y sus desdichas. Además, presentó a Jurgis a otros 
muchos reclusos, a la mitad de los cuales conocía por su nombre. 
Estos ya habían puesto mote a Jurgis y lo llamaban “el Apestoso”. 
Esto era un poco cruel, pero como no lo hacían con intención de ha-
cerle daño, Jurgis lo aceptó con una sonrisa bonachona. 

Por mucho que de cuando en cuando hubiere percibido las 
fétidas emanaciones de la cloaca social que bullía bajo sus pies, las 
charcas y estanques de la jungla, ésta era la primera vez que Jur-
gis se veía salpicado por su podredumbre. Aquella cárcel era una 
verdadera Arca de Noé donde todos los crímenes de la ciudad te-
nían su representación. Allí había asesinos, atracadores, ladrones, 
estafadores, falsificadores, bígamos, soplones, rateros, carteristas, 
jugadores, mendigos, golfos, borrachos, alcahuetes y camorristas; 
los había blancos y negros, viejos y jóvenes, americanos y proceden-
tes de todos los países de la tierra. Había criminales empedernidos 
y hombres inocentes, demasiado pobres para obtener la libertad 
provisional bajo fianza; se veían hombres viejos junto a muchachos 
que aún no llegaban a adolescentes. Entre todos formaban el pus 
de la gran úlcera de la sociedad; daba rechazo verlos y todavía más 
hablar con ellos. La vida entera se había vuelto en ellos mancha o 
perdición. Para ellos, el amor era bestialidad; la alegría, trampa y 
engaño; Dios, una imprecación. Durante el recreo, vagaban de un 
lado a otro del patio y Jurgis no podía menos que oírles. Él era igno-
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rante y ellos eran sabios; él apenas conocía el mundo y ellos habían 
estado en todas partes y lo habían probado todo. Aquella gente po-
día referir la odiosa historia y poner al descubierto el espíritu ínti-
mo de una ciudad en la cual la justicia y el honor, las almas de los 
hombres y los cuerpos de las mujeres, todo se compraba y vendía 
corno en un mercado; donde los seres humanos luchaban y reñían 
y se arrojaban unos sobre otros como lobos atrapados en un fondo; 
de una ciudad en la que los deseos eran fuegos destructores, los 
hombres su combustible y la humanidad se cocía y encenagaba en 
su propia corrupción. Todos aquellos hombres habían nacido, sin 
su consentimiento, en medio de aquella confusión salvaje, en medio 
de aquel infierno y habían tomado parte en él y habían vivido en 
él sin poderlo remediar. Estar en la cárcel no era deshonroso para 
ellos porque el juego nunca había sido leal; las cartas estaban mar-
cadas. Ellos eran timadores y ladrones de calderilla y habían sido 
atrapados y quitados de en medio por los timadores y ladrones de 
millones de dólares.

Jurgis procuraba no oír, no enterarse de la mayor parte de 
esas cosas. Le asustaban aquellos hombres y sus burlas salvajes; 
constantemente, su corazón y su pensamiento estaban muy lejos, 
adonde lo llamaban sus seres queridos. De cuando en cuando, en 
medio de aquel hormiguero de pasiones, su imaginación volaba a 
otros ámbitos y, entonces, las lágrimas acudían a sus ojos; después 
eran las carcajadas de sus compañeros de prisión las que lo devol-
vían a la realidad. 

En esas compañías pasó una semana y durante todo el tiem-
po no supo ni una palabra de los suyos. Gastó uno de sus quince 
centavos en una tarjeta postal y su compañero, Duane, escribió en 
ella una nota a la familia diciendo dónde estaba y cuándo se celebra-
ría el juicio. No recibió respuesta alguna y, por último, la víspera de 
Año Nuevo Jurgis se despidió de Jack Duane. Éste le dio, al separar-
se, las señas de su domicilio, o más bien del domicilio de su amante, 
e hizo que Jurgis le prometiera ir verle cuando saliera de la cárcel. 
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—Acaso te pueda ayudar algún día a salir de algún apuro —le 
dijo y añadió que sentía que se marchase. 

Jurgis fue conducido en el coche celular al tribunal del juez 
Callahan para ser juzgado. Lo primero que vio, al entrar en el mis-
mo salón donde estuvo la primera vez, fue a Teta Elzbieta y a la 
pequeña Kotrina que, pálidas y asustadas, ocupaban asientos entre 
las últimas filas del publico. El corazón de Jurgis latía con violencia, 
pero no osó hacerles señal alguna y lo mismo le pasó a Elzbieta. Jur-
gis tomó asiento en el recinto reservado a los acusados y allí perma-
neció, mirándolas lleno de angustia. Viendo que Ona no estaba con 
ellas, se entregó, para explicar su ausencia, a las hipótesis más fan-
tásticas. En eso consumió más de media hora hasta que, de repente, 
sintió dentro de sí una violenta sacudida a medida que la sangre se 
le subía a la cabeza. Un hombre acababa de entrar en la sala, y aun-
que Jurgis no pudo verle las facciones, a causa de los vendajes que 
cubrían su rostro, lo reconoció en seguida por su corpulenta figura. 
¡Era Connor! Un estremecimiento se apoderó de Jurgis e involunta-
riamente se levantó como movido por un resorte. Pero en seguida 
sintió una mano que le sujetaba del cuello, y una voz bronca, tras de 
sí, que le decía: 

—¡Sentado, hijo de…!
Cedió a la advertencia, pero ya no separó los ojos de su ene-

migo. Vio que éste estaba vivo y esto, en cierto sentido, le contrarió; 
pero, en fin, no dejaba de complacerle el verlo lleno de parches y he-
cho una lástima. Connor y el abogado de la compañía, que iba con 
él, tomaron asiento tras la baranda que protegía la tarima del juez y 
un minuto más tarde el oficial llamó a Jurgis. El policía que lo custo-
diaba lo puso en pie de un empellón y lo condujo hasta el banquillo, 
sujetándolo fuertemente por el brazo como si temiera que fuera a 
lanzarse de nuevo sobre el capataz. 

Jurgis siguió atento al irlandés mientras éste pasaba a ocupar 
el puesto de los testigos, prestaba juramento y hacía su declaración. 
Manifestó Connor que la mujer del acusado había estado empleada 
en un departamento próximo al suyo y la habían despedido por in-
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competente. Media hora después había sido violentamente atacado 
por el marido, derribado y golpeado hasta dejarlo medio muerto. 
Podía presentar testigos... 

—Probablemente no sean necesarios —observó el juez; luego, 
volviéndose hacia Jurgis, le preguntó. 

—¿Confiesa usted haber atacado al demandante? 
—¿A ése? —preguntó Jurgis señalando al capataz. Le he pe-

gado, sí señor—dijo. 
—Se dice “su señoría” —apuntó el policía al oído de Jurgis, sol-

tándole, al mismo tiempo, con toda su fuerza un pellizco en el brazo.
—Su señoría —dijo Jurgis obediente. 
—¿Trató usted de ahogarle? 
—Sí señor... su señoría. 
—¿Qué tiene usted que decir en su defensa? 
Jurgis vaciló. ¿Qué iba a decir? En los dos años y medio que 

llevaba en Chicago había aprendido el inglés apenas necesario para 
manejarse en las cosas elementales de la vida y en entre éstas no 
estaba el explicar como un individuo había amedrentado y acosado 
a su mujer. Sin embargo, trató por dos o tres veces de comenzar 
una explicación, balbuceando y tartamudeando, con gran enojo del 
juez, a quien el olor del fertilizante tenía medio sofocado. Por últi-
mo, el acusado pudo dar a entender que su vocabulario inglés era 
insuficiente para expresarse como lo deseaba; y a estas indicaciones 
un apuesto joven que exhibía un bigote lleno de gomina se acercó a 
Jurgis y le invitó explicarse en el idioma que quisiese. 

Jurgis, entonces, habló. Creyendo que le darían tiempo para 
contarlo todo, comenzó por decir que el capataz se había aprove-
chado de las ventajas de su posición y de las circunstancias de su 
mujer para hacer proposiciones a ésta, amenazándola con la pérdi-
da de su puesto en el taller. Cuando el interprete tradujo todo esto 
al juez, que tenía una agenda harto apretada y el automóvil citado a 
una hora fija, interrumpió el relato diciendo:

 —¡Ah! ¡Ya veo! Pero si el capataz acosó a su mujer, ¿por qué 
no se quejó ella al jefe del taller o buscó empleo en otro sitio? 
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Jurgis vaciló, desconcertado por la observación del juez y co-
menzó a explicar que eran muy pobres, que era muy difícil encon-
trar trabajo.

—Ya veo —le interrumpió el juez Callahan. Y por eso creyó 
usted más conveniente liarse a golpes con el capataz.

Después se volvió hacia el demandante y le preguntó: 
—¿Hay algo de verdad en este relato, señor Connor? 
—Ni una palabra, su señoría —respondió el capataz. Es muy 

desagradable, pero estas gentes siempre dicen lo mismo en cuanto 
se despide a una mujer. 

—Sí, ya lo sé —dijo el juez. He oído esto muy a menudo. 
Y parece que el amigo le ha tratado a usted con bastante dureza. 
Treinta días y los costos. ¡El siguiente caso! 

Jurgis había escuchado todo esto con gran perplejidad. Úni-
camente cuando el policía que le tenía sujeto por el brazo se dio 
vuelta, con ánimo de conducirlo a la salida, comprendió que se ha-
bía dictado la sentencia. Entonces lanzó en torno a sí una mirada 
llena de violencia, y exclamó: 

—¡Treinta días! —luego, volviéndose con rapidez hacia el 
juez, gritó frenéticamente.

 —¡Señor! Tengo una esposa y un hijo que no tienen dinero, 
¡Dios mío! ¡Se morirán de hambre! 

—Eso debió usted pensarlo antes de los golpes —contestó el 
juez secamente y se volvió hacia el siguiente acusado.

Jurgis trato de hablar de nuevo, pero el policía le había aga-
rrado por el cuello de la chaqueta, de forma que le inmovilizaba y, 
entretanto, un segundo agente se dirigía hacia él con intenciones vi-
siblemente hostiles. Comprendió, entonces, que no tenía más reme-
dio que callarse y seguirles. Al mismo tiempo vio, en el fondo de la 
sala, a Elzbieta y Kotrina que le miraban aterradas, conforme aban-
donaban sus asientos. Jurgis hizo un esfuerzo por acercarse a ellas, 
pero un segundo aviso del guardián en su garganta le hizo bajar la 
cabeza y abandonar la lucha. Los policías lo llevaron al calabozo de 
los detenidos, donde aguardaban otros acusados y, tan pronto el 
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tribunal suspendió la vista, los metieron a todos en el furgón celular, 
al que los presos llamaban Black Maria y se los llevaron. 

Esta vez Jurgis fue conducido a la prisión de Bridewell, un 
establecimiento penal de segunda categoría destinado a los reclu-
sos del Condado de Cook. El hacinamiento y la suciedad eran allí 
todavía mayores que en la prisión provincial donde había estado 
antes. Todos los presos de menor importancia que había en la pri-
mera fueron trasladados a esta segunda cárcel. Bridewell era el re-
ceptáculo de toda la delincuencia que, procedente del primer es-
tablecimiento, purgaba delitos de menor importancia; su clientela 
eran rateros, timadores, vagabundos y camorristas. El compañero 
de celda de Jurgis era un italiano que tenía un puesto de frutas, que, 
por negarse a pagar una cuota de protección al policía de su zona, se 
vio arrestado por llevar encima una navaja de ciertas proporciones. 
Como el italiano no comprendía una palabra de inglés, Jurgis cele-
bró verlo partir para ser sustituido por un marinero noruego que 
había perdido media oreja en una riña de borrachos y que resultó 
un pendenciero que se dedicaba a maldecir a Jurgis por el simple 
hecho de que, al revolverse en la litera, le echaba encima las cucara-
chas que se encontraban bajo el jergón. Hubiera sido completamen-
te intolerable permanecer todo el día en una celda con aquel animal; 
pero, afortunadamente, los presos pasaban fuera toda la jornada, 
dedicados a picar piedra. 

Así paso Jurgis diez de los treinta días de su condena sin re-
cibir la menor noticia de los suyos. Pero, al undécimo, un guardián 
le notificó que tenía visita. Esto hizo que Jurgis palideciera y hasta 
le temblasen piernas, que parecían no querer llevarle fuera de la 
celda. El guardián lo condujo a través de un pasillo al fondo del cual 
había un tramo de escaleras que daba acceso al cuarto de las visitas, 
una sala con rejas como las de un calabozo. A través de los barro-
tes Jurgis advirtió una persona que ocupaba una silla. Al acercarse, 
el visitante se puso en pie y entonces Jurgis reconoció al pequeño 
Stanislovas. A la vista de un miembro de su familia, el gigantesco 
Jurgis se sintió desfallecer. Tuvo que apoyarse en una silla, al mismo 
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tiempo que se llevó la mano libre a la frente, como si algo le nublase 
la vista y quisiera disiparlo. Por fin, con voz débil, preguntó: 

—¿Qué hay? 
El pobre Stanislovas estaba también temblando, y el miedo le 

impedía hablar. Por fin, tartamudeando, dijo: 
—Me envían para decirte... 
—¿Qué? —exclamó Jurgis, con desenfado. —¿Cómo están 

todos?
 —Ona esta muy enferma —dijo Stanislovas. Estamos pasan-

do un hambre de muerte. No conseguimos salir adelante. Y pensa-
mos que tú, a lo mejor, podrías ayudarnos. 

Jurgis, al oír esto, cerró el puño sobre la silla. La frente se le 
había humedecido de sudor y le temblaban las manos. 

—No... no puedo hacer nada por ustedes —balbuceó. 
—Ona se pasa el día en su habitación, sin moverse de la cama 

—prosiguió el muchacho, que parecía falto de aliento. No quiere co-
mer nada y no cesa de llorar. No quiere decir una palabra de lo que 
pasa, tampoco acude al trabajo. Hace días el agente vino a cobrar el 
alquiler y se enfadó mucho al ver que no le pagábamos. La semana 
pasada volvió otra vez y dijo que nos echaría de la casa. Además, la 
pobre Marija... 

Un sollozo forzó a Stanislovas a interrumpir su relato. 
—¿Que le sucede a Marija? Jurgis alzó la voz. 
—Se ha hecho un corte en una mano —contestó el muchacho. 

Y la herida es mala esta vez, peor que la anterior. No puede trabajar 
y la herida ha tornado un color verde muy extraño. El médico de 
la compañía dice que tal vez... que tal vez sea necesario cortársela. 
Marija grita todo el día; se ha quedado casi sin dinero y no podemos 
pagar el alquiler de la casa ni los intereses; y no tenemos carbón, ni 
nada que comer, y el tendero dice... 

El pobre chico se detuvo de nuevo, echándose a llorar. 
—¡Sigue! ¡Sigue! —le apuró Jurgis jadeando de ira .—¡Dímelo 

todo! 
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—Ya... ya voy —contestó Stanislovas entre sollozos. Pasa-
mos un frío terrible. El domingo nevó mucho, mucho, y no pude 
ir al trabajo. 

—¡Santo Dios! —gritó Jurgis, y dio un paso hacia el muchacho.
Había una cierta hostilidad entre ambos a causa de la nieve 

desde aquella horrible mañana en que a Stanislovas se le helaron los 
dedos y Jurgis tuvo que pegarle para que fuera a trabajar. Ahora, al 
oír sus palabras, Jurgis apretó los puños con todo el aire de querer 
derribar las rejas. 

—¡Lo mucho que te esforzarías tú en intentarlo, canalla! —gritó.
—Sí me esforcé, sí me esforcé —balbuceó Stanislovas, apar-

tándose, aterrorizado, de donde Jurgis pudiera alcanzarlo. Lo inten-
té muchas veces durante dos días. Elzbieta estaba conmigo y tam-
poco ella pudo ir. No conseguíamos dar un paso. ¡Había tanta nieve! 
No teníamos nada que comer y ¡hacía tanto frío! Volví a probar y el 
tercer día Ona salió conmigo. 

—Ona. 
—Sí, Ona trató también de ir a trabajar. No había más reme-

dio, si no queríamos morir de hambre. Pero se encontró con que 
había perdido el puesto.

Las últimas palabras de Stanislovas, hicieron que Jurgis se 
tambalease y jadeara sin resuello.

—Pero, ¿ha vuelto Ona a su trabajo? gritó. 
—Lo intentó —dijo Stanislovas, mirando a Jurgis lleno de 

perplejidad. ¿Por qué no? 
Antes de hablar, Jurgis respiró hondo tres o cuatro veces. 
—Continúa —dijo por fin. 
—Yo fui con ella, pero el capataz no quiso readmitirla: la cu-

brió de maldiciones, al verla. Todavía va vendado de arriba abajo. 
¿Por qué le pegaste, Jurgis? 

El muchacho se había dado cuenta que un gran misterio ro-
deaba aquel suceso, algo que todo el mundo trataba de ocultarle. 

Jurgis no podía hablar. Sólo miraba, y lo hacía con tal fijeza 
que los ojos parecían salírsele de las órbitas. 
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—Ona ha estado buscando trabajo en otras partes; pero está 
tan débil que ha tenido que dejarlo. Mi capataz también me ha des-
pedido. Ona dice que es porque conoce a Connor y se ha puesto de 
su parte. Todos ellos están ahora en contra de nosotros. De manera 
que no he tenido más remedio que ir a la ciudad a vender periódicos 
con los pequeños y con Kotrina.

—¡Con Kotrina! 
—Sí, también está vendiendo periódicos y es la que mejor 

se defiende, por ser muchacha. Lo malo es que a veces hace un frío 
atroz. Es terrible tener que volver a casa por la noche. Algunas veces, 
los pequeños no pueden. Ahora voy a ver si los encuentro y dormiré 
con ellos esta noche. Es tan tarde y la casa está tan lejos, que es im-
posible volver a pie hasta allí. He venido andando hasta aquí y ni 
siquiera sé el camino ni cómo hay que volver. Pero mamá dijo que era 
preciso venir a contártelo todo, porque tú querrías saber lo que pasa y 
acaso alguien deba ayudar a tu familia, puesto que estás en la cárcel y 
no puedes trabajar. Llegar a pie hasta aquí me ha llevado todo el día 
y sólo he comido un pedazo de pan esta mañana, Jurgis. Teta Elzbieta 
tampoco tiene trabajo porque ya no la necesitan y ahora va con un 
cesto, pidiendo limosna por las casas. De esta manera conseguimos 
un poco de comida; pero ayer apenas consiguió nada. Hacía mucho 
frío, los dedos se le helaban, y esta mañana estaba llorando. 

Y así continuó Stanislovas sollozando al mismo tiempo que 
hablaba. Jurgis seguía en pie, inmóvil, la mano aferrada a la mesa 
del locutorio, mudo, pero sintiendo que la cabeza le estallaba. Pa-
recía como si fueran colocando encima de él pesas y más pesas con 
el propósito de hacerle sucumbir, de aplastarle bajo una carga inso-
portable. Luchaba y peleaba consigo mismo, como sumido en una 
de esas horribles pesadillas, en las que atormentado hasta la agonía, 
no puede uno, sin embargo, ni mover una mano, ni gritar y, entre-
tanto, siente que va a enloquecer de dolor, que el cerebro le abrasa 
por dentro.

Cuando creía que una nueva vuelta de la tuerca bastaría para 
matarle, el muchacho se detuvo y preguntó, casi sin voz: 
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—¿Y tú nos puedes ayudar? 
Jurgis sacudió la cabeza. 
—¿De modo que aquí no te dan nada? 
Nuevo gesto negativo. 
—¿Cuando saldrás de la cárcel? 
—Dentro de tres semanas. 
Entonces el muchacho miró a su alrededor como si no supie-

ra adónde volver los ojos y dijo:
—Entonces, lo mejor será que me vaya. 
Jurgis asintió con la cabeza; pero, entonces, recordando algo 

repentinamente, se metió la mano en el bolsillo y la volvió a sacar 
temblando. 

—¡Toma! —dijo, sacando el brazo por los barrotes y mostran-
do a Stanislovas catorce centavos que le quedaban.

—Lleva esto a casa. 
Stanislovas tomó el dinero, después de vacilar un poco, y se 

dirigió, por fin, hacia la puerta. 
—Adiós, Jurgis —fueron sus últimas palabras. 
Y, mientras se alejaba hasta perderse de vista, Jurgis advirtió 

que el paso del muchacho era inseguro. 
Durante más de un minuto el preso permaneció apoyado en 

la silla, balanceándose. Entonces el guardián le tocó el brazo, él se 
volvió y regresó a picar piedra. 

CAPÍTULO XVlll

Jurgis no salió de Bridewell tan pronto como esperaba. A los treinta 
días de la condena había que añadir las costos, un dólar y medio 
—pues se le suponía obligado a pagar por la molestia de meterle 
en la cárcel— y, no teniendo con que satisfacer esa cantidad, hubo 
de redimirlo mediante otros tres días de trabajo. Nadie se había 
preocupado de informarle sobre ese particular y el descubrimiento 
se produjo al cabo de esos treinta días de mortificada espera, esas 
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treinta jornadas contadas una a una, al término de las cuales, cuan-
do esperaba verse libre, fue, una vez más, conducido a la cantera. 
Elevó una tímida protesta, pero se rieron de él. Creyó, entonces, que 
se había equivocado en la cuenta pero, cuando llegó el día siguiente 
y sucedió lo mismo, perdió ya toda esperanza y se sumió en la más 
negra desesperación, hasta que al cuarto día, después del desayuno, 
llegó un guardián a notificarle que había concluido su condena y 
estaba libre. Luego devolvió el uniforme de la prisión, se vistió nue-
vamente su traje de obrero de la fábrica de abonos y atravesó, sin 
más, la puerta que se cerró a sus espaldas con un sonido metálico. 

Se detuvo entonces en la escalinata de acceso y allí permane-
ció un instante, sin saber qué hacer. Le parecía casi imposible que 
aquello fuera verdad: que el cielo se extendiera sobre él en todas di-
recciones, que el camino estuviera abierto ante su vista y que fuera 
libre de nuevo. Pero el frío comenzó a traspasarle y hubo de ponerse 
en marcha rápidamente. 

Había caído una abundante nevada, que ahora comenzaba a 
derretirse bajo una lluvia fina que, empujada por un gélido venta-
rrón, calaba hasta los huesos. Jurgis no se había cuidado de coger el 
abrigo cuando salió en busca de Connor; de modo que sus viajes en 
el coche celular habían sido de lo más crueles a causa del frío, ya que 
de puro viejas sus ropas apenas le abrigaban. Al salir de la cárcel, la 
llovizna no tardó en impregnarlas, y con medio pie de lodo y nieve 
derretida en el piso, pronto, aunque no hubiera tenido agujeros y 
grietas en las botas, se le calarían también los pies. 

Durante su estancia en la cárcel, no le había faltado alimenta-
ción y el trabajo de la prisión resultó ser el menos fatigoso de cuan-
tos había tenido desde su llegada a Chicago. Pero a pesar de ello, 
no sólo no era mejor su aspecto sino que, asaltado constantemente 
por el temor y la pesadumbre, se había consumido. Iba, pues, tem-
blando de frío, con las manos en los bolsillos, altos los hombros y 
hundida la cabeza entre ellos. La cárcel de Bridewell se hallaba a las 
afueras de la ciudad, entre descampados y solares vacíos. A un lado 
corría el gran colector donde desembocaban las alcantarillas de la 
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ciudad y, del otro, un laberinto de vías férreas que proporcionaban 
al viento un corredor sin obstáculos. Después de una buena camina-
ta a la ventura, Jurgis encontró a un muchacho con todo el aspecto 
de un ladronzuelo, al cual gritó desde lejos: 

—¡Eh, muchacho! 
El muchacho, al verlo, guiñó un ojo, como para dar a enten-

der que conocía la procedencia de Jurgis y, al mismo tiempo, le gritó 
a su vez: 

—¿Qué quieres? 
—¿Cómo te vas de aquí a los mataderos? 
—Yo no voy —respondió el chico. 
Jurgis vaciló un momento, pasmado por la contestación y, 

después de una pausa, insistió.
—Quiero decir, ¿cuál es el camino para ir allí? 
—Haber empezado por ahí —argumentó el muchacho y, se-

ñalando hacia el noroeste, al otro lado de las vías férreas, añadió:  
           —Por allá.

—¿A qué distancia? —preguntó Jurgis.
Y el alma se le cayó a los pies al considerar la enorme distan-

cia y el hecho de que, habiendo salido de la cárcel sin un centavo en 
el bolsillo, no tendría más remedio que recorrerla a pie. 

Rendido a la evidencia, echó a andar con toda decisión, y 
cuando, por efecto de la marcha, comenzó a entrar en calor, olvidó 
todas las dificultades presentes y se dejó llevar por la fiebre de su 
pensamiento. Todas las visiones de terror que le habían asaltado 
en la cárcel acudieron súbitamente y en tropel a su imaginación. 
Su angustia casi había terminado, pensaba, y muy pronto todas las 
incógnitas se verían despejadas. Ante esta idea, apretaba los puños 
dentro de los bolsillos y seguía marchando rápidamente, casi co-
rriendo y anhelando tener alas para volar. Ona, el niño, la familia, la 
casa, pronto sabría qué suerte habían corrido. Allá iba en su auxilio, 
libre de nuevo, con las manos dispuestas al trabajo para ayudarlos 
y luchar por ellos contra el mundo. 
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De este modo anduvo durante una hora y entonces comenzó 
a mirar de nuevo a su alrededor. Le parecía que se alejaba más de 
Chicago en vez de acercarse, puesto que la calle por donde camina-
ba iba tomando el aspecto de una carretera de campo, surcando, a 
un lado y a otro, campos cubiertos de nieve. Siguió, sin embargo, 
su camino hasta que, al poco rato, encontró a un campesino en un 
carro de dos caballos cargado con paja. Dirigiéndose resueltamente 
a él, preguntó: 

—¿Es éste el camino para los mataderos? 
El campesino se rascó la cabeza con gesto de duda y dijo: 
—No estoy seguro, pero deben estar en algún sitio de la ciu-

dad y vas en dirección completamente opuesta. 
A Jurgis le surgió una expresión de asombro y exclamó: 
—Pues me dijeron que éste era el camino. 
—¿Quién se lo dijo? 
—Un muchacho. 
—Puede que se haya querido divertir a tu costa. Lo mejor que 

puede usted hacer es volver sobre tus pasos hasta llegar a la ciudad 
y entonces preguntar a un guardia. Yo le llevaría, pero vengo de 
muy lejos y llevo mucha carga ¡Arre! 

Jurgis siguió el consejo y, andando sin cesar, hacia el medio 
día avistó los primeros suburbios de Chicago. Atravesó, luego, in-
terminables barriadas formadas por humildes casas de dos pisos, 
caminando por aceras de tablas y atravesando encrucijadas sin em-
pedrar y llenas de traidoras hondonadas cubiertas de lodo. A cada 
poco iba encontrando pasos de nivel de distintas vías férreas que, 
discurriendo a ras de las aceras, resultaban trampas mortales para 
peatones distraídos; por allí cruzaban largos trenes de mercancías, 
con el choque y golpes de los vagones, a cuyo paso Jurgis había de 
detenerse o iniciar, consumido por la impaciencia, paseos sin sen-
tido. En ocasiones los trenes se detenían por espacio de varios mi-
nutos y, entonces, vagones y tranvías se apiñaban unos contra otros 
a ambos lados de la calle; mientras los conductores se insultaban o 
buscaban refugio de la lluvia bajo sus paraguas. En tales casos, Jur-



248

gis traspasaba las barreras y atravesaba las vías corriendo entre los 
coches, jugándose la vida. 

Siguiendo su camino, pasó por un gran puente, tendido so-
bre un río helado y cubierto de fango. Ni aún en las márgenes de 
este río se veía blanca la nieve, pues el humo que impregnaba la 
atmósfera lo ennegrecía todo y el propio Jurgis tenía ya la cara y las 
manos moteadas de negro. Luego alcanzó el sector comercial de la 
ciudad, donde las calles asemejaban canales negros, como de tinta. 
Allí se veían caballos que se resbalaban y derrumbaban, y mujeres y 
chiquillos que cruzaban de una acera a otra en manadas, asustados. 
Eran estas vías inmensos desfiladeros flanqueados a ambos lados 
por edificios, también negros, de colosal altura, que retumbaban con 
los ecos de las bocina y los gritos de los cocheros. Parecía un hormi-
guero: la gente tan atareada, corriendo de un lado a otro, siempre 
anhelantes, sin pararse y sin mirar a nada, ni siquiera entre sí. El 
solitario extranjero, con su aspecto de golfo, con sus vestidos cala-
dos por la humedad, con la fatiga y la pena retratadas en el rostro, 
con los ojos asombrados ante aquel espectáculo, quedaba tan solo 
en medio de aquellas multitudes, tan inadvertido y aislado como si 
recorriera un país desértico, perdido a miles de leguas de distancia.

Un policía le indicó la dirección que debía tomar y le explicó 
que le quedaban aún unas cinco millas de camino. Luego Jurgis se 
internó nuevamente en barrios pobres, después por avenidas donde 
abundaban las tabernas y las tiendas baratas, alternando con edifi-
cios de ladrillo destinados a las fabricas y talleres; más adelante en-
contró carboneros y tendidos del ferrocarril; hasta que, por último, 
levantando la cabeza cual animal alertado, pareció percibir ya en la 
atmósfera el aire del territorio que le daba morada. La tarde iba ya 
avanzada, y Jurgis se sentía hambriento. 

Pero las comidas gratis con que las tabernas invitaban al que 
pagaba por la bebida no eran para él... 

De esta manera llegó, por fin, a los mataderos, con sus vol-
canes de humo negro, su atmósfera hedionda y su aire poblado de 
los lejanos mugidos de las reses. Entonces, viendo pasar un tranvía 
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abarrotado de gente, no pudo contener su impaciencia y saltó a la 
plataforma trasera, ocultándose tras otro pasajero para que el co-
brador no lo notase. De este modo, en diez minutos más, llegó a su 
calle y a su casa. 

Casi corriendo atravesó la última bocacalle y dio vuelta a la 
esquina. Por fin llegaba a su hogar; pero de repente, al alzar la vista, 
se paró y miró asombrado: ¿que había sucedido en su casa? 

Jurgis miró dos veces completamente atónito y luego dirigió 
la vista primero a las casas contiguas y, más tarde, a la taberna del 
chaflán. No había duda, no se había equivocado. Estaba en el sitio 
correcto. Pero su casa estaba pintada de distinto color. 

Dio dos pasos más y se convenció de que lo que veía no era 
una ilusión de sus sentidos; la fachada, antes de color gris, ahora era 
amarilla; y los embellecedores que bordeaban las ventanas, antaño 
rojos, ahora eran verdes. ¡La casa había sido pintada de nuevo! ¡Qué 
extraño era aquello! 

Jurgis se aproximó más, pero siempre marchando por la ace-
ra opuesta. Una sensación de ansiedad, de miedo horrible, le so-
brecogió de repente. Las piernas se le doblaban y la cabeza le daba 
vueltas. ¿Cómo compaginar los apremios de la gente y el hallarse la 
casa recién pintada y ver canalones nuevos en lugar de los antiguos, 
que ya habían empezado a pudrirse? También notó enseguida que 
unas tejas nuevas cubrían una gotera del tejado; la misma que, du-
rante seis meses, había sido un tormento, porque no tenían dinero 
para mandarla reparar, ni tiempo para hacerlo él mismo; por allí 
había estado rezumando constantemente el agua, hasta desbordar 
las latas y recipientes con que intentaba contenerla, sin poder im-
pedir que se derramase por el piso de la buhardilla, estropeando 
los techos de las habitaciones inferiores. Y, ahora, veía todo aque-
llo reparado: además un cristal de las ventanas, roto hacía mucho 
tiempo, había sido reemplazado por otro nuevo, y las cortinillas de 
las ventanas estaban blancas y planchadas. Entonces, de pronto, se 
abrió la puerta de la casa. Jurgis se detuvo conteniendo el aliento. A 
la puerta se asomó un muchacho completamente desconocido para 



250

él: un muchacho gordo, colorado y sano, como nunca habían estado 
los de su casa.

Jurgis miró al muchacho, fascinado en su contemplación. El 
chico bajó los escalones silbando, apartando con el pie la nieve allí 
acumulada. Se detuvo al pie de la escalinata, amontonó un poco de 
nieve y comenzó a formar con ella una bola. Un momento después 
levantó la cara, tendió la vista en derredor, vio a Jurgis y sus ojos se 
encontraron. La mirada del muchacho era hostil, sin duda convenci-
do de que el otro sospechaba de dónde iría a parar la bola de nieve. 
Cuando Jurgis se decidió a cruzar lentamente la calle, dirigiéndose 
hacia el chico, éste volvió rápidamente la cabeza hacia la casa, como 
considerando la retirada, pero optó por permanecer en su sitio.

Al llegar junto a él, Jurgis se apoyó en la balaustrada porque 
se sentía desfallecer y venciendo el jadeo, preguntó: 

—¿Qué estás haciendo aquí? 
—¡Largo! ¡Vete! —exclamó el muchacho. 
—Tú...—preguntó Jurgis—¿qué tienes que ver con esta casa? 
—¡Cómo! —contestó el chico con enfadado. —Yo vivo aquí. 

Ésta es mi casa. 
—¿Que tú vives aquí? —exclamó Jurgis, palideciendo y apo-

yándose con más fuerza en la balaustrada. ¿Que tu vives aquí? En-
tonces, ¿dónde está mi familia? 

El muchacho le miró sorprendido, y repitió: 
—¡Tu familia! 
Jurgis, entonces, se aproximó más a él, voceando: 
—Ésta... ésta es mi casa. 
—¡Quita! —dijo el chico. 
A todo esto, se había abierto la puerta de la casa, y el mucha-

cho, al advertirlo, alzó la voz en dirección a ella. 
—¡Eh, mamá! ¡Aquí hay un hombre que dice que esta casa es 

suya! 
Una irlandesa robusta apareció en lo alto de los peldaños y 

exclamó:
—¿Qué? 
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Jurgis se volvió hacia ella y gritó con expresión salvaje:
—¿Dónde está mi familia? ¡Yo la deje aquí! ¡Ésta es mi casa! 

¿Qué hacen ustedes aquí?
La mujer se quedó mirando a Jurgis entre asombrada y asus-

tada, pensando, sin duda, que tenía un loco delante, pues, verdade-
ramente, era el aspecto que Jurgis presentaba. Por fin, la irlandesa 
abrió la boca para decir: 

—¡Su casa! 
—Sí, mi casa —afirmó Jurgis, casi chillando. 
—Yo vivía aquí. 
—Debe ser un error —respondió la mujer. Aquí no ha vivido 

nadie. Ésta es una casa nueva. Así nos lo han dicho “ellos”. 
—Pero, ¿qué han hecho con mi familia? —gritó Jurgis fuera sí. 
Pareció, entonces, como si la mujer hubiera vislumbrado re-

pentinamente una luz. Acaso abrigaba ya sus dudas acerca de lo 
que habían dicho “ellos”.

—No sé donde esté su familia —dijo al fin. Compré esta casa 
hace solamente tres días. Aquí no había nadie y me dijeron que la 
casa era completamente nueva. ¿Dices que la tenías alquilada? 

—¡Alquilada! —exclamó Jurgis. ¡Comprada! ¡He pagado 
por ella! ¡Es mía! ¿Y dices que...? ¡Dios mío! ¿No puedes indicarme 
adónde ha ido mi gente? 

La irlandesa pudo, por fin, hacer que Jurgis entendiera que 
ella no sabía nada de lo que le preguntaba. Jurgis sufría tal confu-
sión de ideas, que no alcanzaba a percatarse de todo aquello. Le pa-
recía como si su familia hubiera sido borrada de la faz de tierra; más 
todavía, como si fuesen seres fantásticos que nunca hubieran exis-
tido. Realmente no sabía qué hacer ni qué decir, cuando de repente 
pensó en la abuela Majauszkis, que vivía en la manzana inmediata. 
¡Ella lo sabría todo! Dio entonces media vuelta y echó a correr. 

Fue la propia abuela Majauszkis quien salió a abrir. Al verle 
profirió un grito, se puso a temblar y alzó hacia Jurgis unos ojos 
despavoridos. ¡Sí, sí! exclamó al verlo, ella podía explicárselo todo. 
La familia se había marchado. No habían podido pagar el alquiler 
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y los habían echado a la calle, sin importarles que nevara; a la se-
mana siguiente habían repintado la casa y la volvieron vender. No, 
ella no sabía lo que había sido de ellos, pero le constaba que habían 
vuelto a casa de Aniele Juknos, donde habían estado nada más lle-
gar a Chicago. A esto invitó a Jurgis a que entrase y descansara. Lo 
sucedido era una desdicha, prosiguió la vieja. ¡Si Jurgis no hubiera 
estado preso!

Pero Jurgis, que había oído ya bastante, se volvió y se alejó 
trastabillando. No llegó, sin embargo, muy lejos; al volver la esqui-
na se rindió por completo, y, sentándose en el umbral de una taber-
na, con el rostro escondido entre las manos, prorrumpió en roncos 
sollozos sin llanto que sacudían todo su cuerpo. 

¡Su casa! ¡Su casa! ¡Perdida para siempre! El dolor, la 
desesperación, la rabia, le abrumaban. Sus peores sueños nada eran 
comparados con la terrible realidad de ver su hogar invadido por 
extraños que encortinaban ventanas que eran suyas y le rechazaban 
con miradas hostiles. Todo esto era monstruoso, increíble. ¡No po-
día ser! ¿Con qué derecho le despojaban así? ¡Y pensar en lo que ha-
bían sufrido por aquella casa, las miserias y privaciones que habían 
soportado, lo que habían pagado por ella!

Todas las angustias pasadas acudieron entonces a su mente. 
El sacrificio inmenso que hicieron al principio; aquellos trescientos 
dólares, reunidos entre todos, que constituían su único patrimonio 
y su sola defensa contra la indigencia. Luego, sus apuros, mes tras 
mes, para reunir los dólares y los intereses, y de cuando en cuando 
las contribuciones, los seguros, las reparaciones, y tantos y tantos 
desembolsos olvidados. Sí, ellos habían puesto su alma entera en la 
compra de aquella casa. Habían pagado por ella con su sudor y con 
sus lágrimas; más aún, con su propia sangre. Diedas Antanas había 
muerto en la lucha por ganar el dinero necesario; de otra manera, si 
no hubiera tenido que trabajar en los húmedos y oscuros sótanos de 
Anderson’s para contribuir a los gastos, el pobre viejo viviría aún 
lleno de salud. También Ona había sacrificado la suya, y dado su 
propia vida en el pago; y él mismo, Jurgis, que tres años atrás fuera 
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un hombre fuerte y robusto, se veía ahora rendido, destrozado, aco-
bardado y llorando como un chiquillo. ¡Ah, todos ellos habían sido 
arrastrados a la lucha para no conocer más que la derrota!

Todo lo habían perdido, hasta el último centavo. La casa ha-
bía desaparecido y, desposeídos de todo, se encontraban como al 
principio, pero ahora a merced del frío y del hambre. 

Jurigs veía de pronto la cruda realidad. Se veía a sí mismo, a 
través de todo el largo curso de acontecimientos: víctima de buitres 
hambrientos que se habían cebado en sus entrañas, de demonios 
que le habían atormentado y hostigado, mofándose de él, riéndo-
se de sus desdichas. ¡Dios Todopoderoso! ¡Qué horrible, que atroz, 
que satánica burla! Él y su familia, pobres mujeres y chiquillos lu-
chando por la vida, ignorantes, indefensos y desamparados, frente 
a enemigos que siempre estaban al acecho, que les seguían los pasos 
y los acosaban, ávidos de su sangre. Primero, aquel anuncio, lle-
no de mentiras, y la taimada locuacidad del agente. Luego, el lazo 
de los pagos adicionales, los intereses y otras cargas que no tenían 
medios de afrontar, ni nunca hubieran aceptado de haberlo sabido 
a tiempo. Después, las artimañas de los empresarios, su amos, los 
tiranos que lo dirigían y lo dominaban todo: manejando los cierres, 
reduciendo jornadas, implantando horarios irregulares, acelerando 
abrumadora e inhumanamente la labor, rebajando los salarios y au-
mentando los precios, todo ello a su libre arbitrio. Y, además de 
todo esto, la inclemencia de la naturaleza, del calor y el frío, de la 
lluvia y la nieve; la inclemencia de la ciudad y del país entero, cuyas 
leyes y costumbres no comprendían. Todas estas cosas habían ope-
rado en conjunto en favor de la compañía que, tras atraparlos en sus 
redes, no hacía sino aguardar su momento. Y éste había llegado con 
aquella última y odiosa injusticia, echándolos sin contemplaciones 
a la calle para apoderarse de la casa y venderla otra vez. Entretanto, 
ellos nada podían hacer; estaban atados de pies y manos, porque 
tenían la ley en contra y todo el mecanismo de la sociedad al servi-
cio de sus opresores. Apenas alzase una mano contra ellos, Jurgis se 



254

vería nuevamente preso, como una fiera, en el calabozo de donde 
acababa de salir. 

Levantarse y marchase del sitio en donde se encontraba era 
rendirse, reconocer la derrota, dejar aquella familia extraña en po-
sesión de la casa. Y con toda seguridad Jurgis hubiera permanecido 
horas y horas sentado junto a la acera, sufriendo la nieve o la lluvia, 
de no ser porque pensaba al mismo tiempo en su familia.

Acaso tuviera todavía que descubrir cosas peores. Movido 
por esa idea se puso en pie y echó a andar de nuevo vacilante y 
medio aturdido, como en sueños. 

Hasta la casa de Panei Aniele, que se encontraba en Back of the 
yards, había más de dos millas. Nunca esta distancia había parecido 
a Jurgis tan larga; cuando distinguió el pobre edificio, tan conocido, 
sucio y ceniciento, el corazón comenzó a latirle con violencia. Subi-
dos tres o cuatro escalones que conducían a la entrada, comenzó a 
aporrear la puerta. 

Fue la propia Aniele quien acudió a abrir, consumida por 
reumatismo desde la última vez que Jurgis la había visto. La pobre 
vieja se asomó al umbral, con el rostro amarillento y apergaminado; 
apenas sobrepasaba la altura del picaporte. Al ver a Jurgis, la mujer 
se sobresaltó. 

—¿Está Ona aquí? —pregunto él sin resuello. 
—Sí —contestó la vieja. Aquí está. 
—¿Cómo...? empezó Jurgis, pero se detuvo de repente, 

apoyándose en el quicio y agarrándose, convulso, a la puerta. 
Del interior de la casa había salido un grito desgarrador, ho-

rrible, angustioso. Era Ona quien lo había emitido. Aquella era su 
voz. Por un instante Jurgis quedó paralizado por el miedo. Después, 
apartando a la vieja Aniele ganó, de un salto, el interior.

Se encontró en la cocina de la casa, donde media docena de 
mujeres pálidas y aterradas se apretujaban en torno a la estufa. Una 
de ellas, un brazo envuelto vendajes, huraño y extraordinariamente 
demacrado el rostro, dio un respingo al ver a Jurgis y se levantó del 
asiento. Jurgis, que ni siquiera se había dado cuenta de que aquella 
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era Marija, comenzó a buscar a Ona con la mirada y, al no verla 
entre las demás mujeres, fijó en ellas sus ojos aguardando sus pa-
labras. Pero ellas permanecieron inmóviles, mudas, mirándole de 
soslayo y temblando de miedo. Un segundo después se oyó otro 
grito desgarrador. El grito venía de la parte trasera de la casa, de al-
gún lugar del piso superior. Jurgis cruzó entonces de dos zancadas 
la cocina y abrió de un empellón la puerta que había al otro lado. 
Allí, una escalera de mano apoyada en una trampilla daba acceso 
al sotabanco. Ya al pie de la escalera, oyó una voz tras de sí y vio a 
Marija a su lado. 

Ella le sujetaba el brazo con la mano sana y, jadeante, desafo-
rada, gritó: 

—Jurgis, ¡no! ¡Detente! 
A él se le cortó la respiración.
—¿Qué quieres decir? 
—¡Que no subas! —exclamó Marija. 
El terror y el azoramiento habían puesto a Jurgis fuera de sí. 
—¿Pero qué pasa? —voceó— ¿qué ocurre? 
Marija se aferró a él con toda su fuerza. Pero, oyendo a Ona, 

que seguía sollozando y quejándose arriba, Jurgis trató de desasirse 
y subir, sin aguardar la respuesta de Marija.

—¡No, no, Jurgis! —le atajó ella. —¡No subas! ¡Es el niño!
—¿El niño? —repitió él lleno de confusión. 
Marija le contestó en voz muy baja:
—No, el nuevo. 
Como si todas sus fuerzas le hubiesen abandonado de golpe, 

Jurgis hubo de buscar apoyo en la escalera y se quedó mirando a 
Marija come si fuera un espectro lo que veía.

—¿El nuevo? —repitió sin aliento para, en seguida añadir 
bruscamente.—¡Pero si no es tiempo todavía! 

Marija asintió con la cabeza y dijo:
—Ya lo sé, pero ha venido. 
En ese memento se oyó otro grito de Ona, que fue para Jurgis 

como un golpe en plena cara. Tuvo, primero, una mueca de dolor y 
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luego palideció intensamente. La voz de Ona, que se había ahogado 
en un gemido, renació entonces entre sollozos: 

—¡Dios mío! ¡Déjenme, déjenme morir! 
Marija le echó los brazos en torno como para cerrarle el paso, 

y su voz sonó aguda: 
—¡Sal de aquí! !Vete! 
Medio arrastrándolo, porque parecía completamente aniqui-

lado, como si las columnas de su espíritu se hubiesen venido abajo, 
se lo llevó a la cocina y allí, abrumado por el terror, trémulo como 
una hoja en el árbol, sujeto todavía por Marija, se desplomó en una 
silla ante la mirada de las mujeres, que le contemplaban mudas y 
llenas de miedo. 

Otra ves sonaron los gritos angustiosos de Ona, tan audibles 
como antes. Entonces Jurgis se puso en pie, y preguntó, anhelante: 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 
—No mucho —contestó Marija. Y, en seguida, a una señal de 

Aniele, añadió– Vete ahora, Jurgis. No nos puedes ayudar en nada. 
Vete y vuelve más tarde. Está todo bien...

 —¿Quién está con ella? —le interrumpió Jurgis. Y viendo 
que Marija vacilaba, volvió a gritar con más fuerza—: ¿Quién está 
con ella? 

—Ona está atendida —contestó Marija—, Elzbieta está con 
ella. 

—Pero, ¿y el médico? ¡Alguien que entienda! 
Había asido a Marija por el brazo; ella se puso a temblar y, al 

responder, su voz no era ni un susurro. 
—No tenemos... no tenemos dinero —y, asustada por la ex-

presión de Jurgis, añadió—: Pero todo va bien, Jurgis. Tú no sabes de 
estas cosas. ¡Vete, vete! ¡Por que no habrás venido un poco más tarde! 

Pero silenciando estas protestas volvieron a oírse los chillidos 
de Ona, que hacían perder a Jurgis la razón. Todo esto era nuevo 
para él, crudo, horrible, era como la descarga de un rayo. Cuando 
nació Antanas, Jurgis estaba en el trabajo y no supo nada de lo su-
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cedido hasta que volvió a su casa, cuando ya todo había terminado. 
Pero ahora no sería fácil apaciguarlo.

Asustadas, sin saber a qué recurrir, las mujeres trataron, una 
tras otra, de argumentar con él y convencerle de que aquello no era 
sino el resultado de una ley natural. Así consiguieron, por último, 
poco menos que arrastrarlo hasta la calle, donde seguía lloviendo. 
Allí, delante de la casa, con la cabeza descubierta, comenzó a pasear 
arriba y abajo sin poder dominar su agitación. Como desde la calle 
continuaba oyendo los gritos de Ona, trató, primero, de alejarse para 
no tener que soportar aquella angustia y luego, incapaz de sufrir el 
distanciamiento, volvió otra vez sobre sus pasos. Al cabo de un cuar-
to de hora, subió de nuevo la escalinata y golpeó la puerta. Por miedo 
a que la derribara, las mujeres abrieron y lo dejaron entrar. 

Y ya no hubo manera de aplacarle. Convencerle de que el 
parto se desarrollaba con normalidad fue inútil. ¿Qué sabían ellas?, 
gritó. Ona se estaba muriendo, la estaban destrozando. 

—¡Óiganla! —gemía—: ¡escuchen sus gritos! 
Ah, aquello era monstruoso, intolerable. Por fuerza debía ha-

ber un remedio para ello. ¿Habían intentado llamar a un médico? Se 
le podría pagan más adelante; podrían prometerle. 

—No podemos prometer nada, Jurgis —intervino Marija. No 
tenemos dinero. Subsistimos de milagro. 

—Pero yo puedo trabajar —gritó Jurgis. Yo puedo ganar lo 
que haga falta.

—Sí —respondió Marija—, pero creímos que seguías en la 
cárcel. ¿cómo podíamos saber cuándo te verías libre? Y los médicos, 
como todo el mundo, no trabajan de balde. 

Marija continuó explicando a Jurgis que habían tratado de 
que la asistiera una comadrona, y que todas ellas habían pedido 
diez, quince y hasta veinticinco dólares, y pagados por adelantado; 
y añadió: 

—Y yo no tengo más que veinticinco centavos. He gastado 
cuanto tenía en la casa y en el banco. Debo dinero al doctor que me 
ha estado curando: ha dejado de venir porque cree que no pienso 
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pagarle. A Aniele le debemos dos semanas de renta y la pobre no 
tiene qué comer y esté temiendo que la echen de la casa. Hemos pe-
dido prestado, hemos mendigado para poder vivir; ya no nos queda 
más que hacer... 

—¿Y los muchachos? —preguntó Jurgis. 
—Hace tres días que no vienen a casa. El tiempo ha sido pési-

mo. No saben nada de lo que ocurre. Esto ha venido de repente; dos 
meses antes de lo que pensábamos. 

Jurgis, que estaba de pie junto a una mesa, se agarró a ella. 
Trémulos los brazos, agachó la cabeza como si fuera a desplomar-
se. Entonces Aniele se levantó repentinamente y se acercó a él ren-
queando al tiempo que rebuscaba en el bolsillo de su falda, de don-
de extrajo un pedazo de trapo muy sucio, en una de cuyas esquinas 
había algo atado. 

—¡Toma Jurgis! —exclamó. —Aún me queda algún dinero. 
¡Palauk! ¡Mira! 

Desató el saco y vació su contenido: treinta y cuatro centavos. 
—¡Cógelo todo! —dijo a Jurgis—, y sal, a ver si puedes traer a 

alguien. Quizá las demás quieran también ayudarte. Sí amigas mías 
—dijo volviéndose a las otras mujeres—, denle lo que tengan. Él les 
devolverá todo. Necesita ocuparse en algo. Eso le hará bien aunque 
no logre nada. Y, cuando vuelva, quizá todo haya concluido.

A estas palabras, las demás mujeres vaciaron sus bolsillos. La 
mayor parte de ellas sólo tenía monedas de diez y veinticinco centa-
vos, pero se las entregaron todas. La señora Oiszewski, que vivía en 
la casa de al lado, y cuyo marido era un carnicero muy cualificado, 
y muy borracho, pudo dar cerca de medio dólar, con lo cual llegó a 
reunir un dólar y veinticinco centavos. Jurgis recogió el dinero, se 
lo metió en el bolsillo sin abrir la mano y salió corriendo de la casa. 

CAPÍTULO XlX
 
“Madame Haupt Hebamme” decía el rótulo colocado en la venta-
na de un segundo piso sobre una taberna de la avenida. Junto a la 
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puerta de la casa se veía, además, la misma inscripción y debajo, 
una mano pintada que señalaba una escalera angosta y oscura. Jur-
gis subió los peldaños de tres en tres. 

Madame Haupt estaba en su cuarto, friendo tocino y cebollas 
y había dejado la puerta entornada, para dejar salir el humo. Cuan-
do Jurgis apoyó en ella la mano, para llamar, la puerta se abrió de 
par en par y mostró a la comadrona en el crítico momento en que 
se llevaba una botella a la boca. Jurgis llamó entonces con fuerza y, 
sobresaltada por el ruido, la mujer dejó a un lado la botella y volvió 
la cabeza. La comadrona era una holandesa extraordinariamente 
gorda, tanto que, al andar, se bamboleaba como una barquilla en 
el océano y los platos colocados en la alacena entrechocaban unos 
contra otros. Llevaba puesta una bata sucia de color azul y tenía los 
dientes negros. 

—¿Qué querer? —preguntó al ver a Jurgis. 
Éste había corrido de tal modo, que le faltaba aliento para 

hablar, y desaliñado, con la mirada extraviada, parecía salido de 
una tumba.

—¡Mi mujer! —exclamó él todavía sin resuello—, ¡ven ense-
guida!

Madame Haupt separó la sartén del fuego, se limpió las ma-
nos en la bata y díjo con fuerte acento holandés: 

—¿Es que llamar para un parto? 
—Sí —jadeó Jurgis. 
—Acabo de venir de otro sin haber tenido tiempo toda de 

comer. Pero, si es muy grave…
—Sí, lo es.
—Entonces, acaso... ¿Qué va usted a pagar? 
—Yo... yo... ¿cuánto quieres? —balbuceó Jurgis.
—Veinticinco dólares. 
Jurgis se desmoronó. 
—No puedo pagar eso —dijo. 
La holandesa, que le miraba con mucha atención, indagó. 
—¿Cuánto puede pagarme? 
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—¿Ha de ser ahora mismo? 
—La costumbre. Todos mis clientes los hacen. 
—Yo... ahora... tengo poco dinero —tartajeó Jurgis en ago-

nía.—He estado... he tenido contratiempos y... me encuentro sin 
dinero. Pero te pagaré hasta el último centavo en cuanto pueda. Y 
puedo trabajar. 

—¿En qué trabaja? 
—Ahora en nada. Debo encontrarlo. Pero... 
—¿De cuánto disponer ahora usted? 
Jurgis no se atrevía a responder. Cuando dijo que tenía un 

dólar y veinticinco centavos, la comadrona se echó a reír y dijo con 
rudeza: 

—Yo ni pongo sombrero por dólar y veinticinco centavos.
—Es todo lo que tengo —exclamó Jurgis casi sollozando. Y 

es preciso que consiga ayuda o morirá mi mujer. ¡Qué más quisiera 
yo que...! 

Madame Haupt puso otra vez la sartén sobre la hornilla y, 
volviéndose hacia Jurgis, entre el humo y el chisporroteo, le dijo: 

—Deme diez dólares, contado, y resto lo pagará usted mes 
que viene. 

—¡No puedo, no lo tengo! arguyó Jurgis. Ya he dicho que no 
tengo más que un dólar y veinticinco centavos. 

La mujer volvió a su guiso. 
—No creo a usted —dijo. Todo eso es tratar de obligarme. 

No es posible: ¿hombrón como usted, sólo un dólar y veinticinco 
centavos? 

—Acabo de salir de la cárcel —gritó Jurgis, dispuesto a po-
nerse de rodillas ante la comadrona. Yo no tenía dinero y mi familia 
ha estado a punto de morir de hambre. 

—Pero amigos ¿no ayudarle? 
—Todos son muy pobres. Ellos me han dado esto. He hecho 

cuanto podía...
—¿Tiene usted nada que vender? 
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—Nada, ya te lo he dicho. ¡No tengo nada! —gritó Jurgis en-
loquecido.

—¿Y pedir prestado? Los tenderos donde usted compra ¿no 
confianza en ustedes? —insistió la comadrona; y, viendo que Jurgis 
hacia signos negativos con la cabeza, prosiguió.

—¡Óigame! Si atiendo a su mujer, usted contento. Salvaré 
a ella y a la criatura... y todo le parecerá a usted poco al final. En 
cambio, pierde a su mujer y al niño, ¿cómo cree sentirse después? 
Y yo soy una persona que conoce su oficio; en el barrio me conoce 
mucha gente que puede decirlo. 

Mientras pronunciaba su discurso, Madame Haupt, como 
para dar más fuerza a sus palabras, blandía un tenedor ante Jurgis. 
Incapaz de aguantar la retahíla, desesperado, éste echó los brazos al 
aire y volviéndose para ponerse en marcha, exclamó:

—No te molestes. 
Pero repentinamente oyó la voz de la holandesa, que gritaba 

a su espalda: 
—¡Oiga! Siendo usted, cinco dólares. 
—Y, como Jurgis siguiera alejándose, siguió tras él, diciendo: 
—Usted, loco si no aprovecha mi oferta. No encontrar usted 

a nadie por menos en un día frío y lluvioso como éste. Qué no he 
asistido a un parto por tan poco dinero. Yo tengo mis gastos: pagar 
esta habitación... 

Jurgis, entonces, la interrumpió con un juramento y dijo lleno 
de rabia: 

—Pero si no tengo los cinco dólares, ¿cómo te los voy a dar? 
¡Maldita sea! Yo te pagaría si pudiese; pero ya te he dicho que no 
tengo ese dinero. ¿Me oyes? ¡No lo tengo! Dicho esto, partió esca-
leras abajo. Llegaba como a la mitad del tramo, cuando Madame 
Haupt, desde lo alto gritó de nuevo: 

—¡Espere! ¡Ir con usted! Venga. 
Jurgis volvió a subir las escaleras y entró en el cuarto. 
—No soporto saber que alguien sufriendo —dijo la mujer con 

trino melancólico. De hecho, voy sin cobrar, por esto tan poco que 
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ofrece. Pero, de todos modos, trato de ayudarle. ¿Es lejos? 
—Tres o cuatro manzanas de aquí. 
—¿Tres o cuatro? ¡Me pongo poner perdida! Gott in himmel! 

¡una miseria! ¡Dólar y veinticinco centavos por ir lejos en un día así! 
Pero aclaremos una cosa: ¿me pagará pronto el resto del dinero? 

—Tan pronto como pueda. 
—¿En este mes? 
—Sí, dentro de un mes —respondió el pobre Jurgis— lo que 

quieras, ¡pero date prisa! 
—¿Dónde el dólar y los veinticinco centavos? persistió 

Madame Haupt, inexorable. 
Jurgis puso el dinero sobre la mesa, y la mujer lo contó y lo 

guardó. Después se volvió a limpiar las manos grasientas y sin dejar 
de quejarse un momento, inició sus preparativos. Estaba tan gorda 
que se movía con verdadera dificultad, rezongando y sofocándose a 
cada paso. Sin siquiera tomarse el cuidado de volverse de espaldas 
a Jurgis, Madame Haupt se quitó la bata primero, se puso un cor-
sé, el vestido y luego un sombrero negro que se colocó con mucho 
cuidado; después, trató de localizar un paraguas que no estaba en 
su sitio; a continuación, quiso recoger un maletín y su instrumental, 
diseminado por toda la habitación. Jurgis, entretanto, se desespera-
ba de impaciencia. Ya en la calle, Jurgis iba siempre como cuatro pa-
sos delante de la comadrona, volviendo la cabeza a cada momento 
como si quisiera acelerarla con la fuerza de su deseo. Pero Madame 
Haupt no podía andar más que pasito a paso y, aún así, necesitaba 
de cuando en cuando detenerse para tomar aliento. 

Al fin llegaron a la casa y encontraron en la cocina al mismo 
grupo de mujeres angustiadas que Jurgis habla dejado allí. El parto 
aún no había concluido, dijeron a Jurgis, que volvió a oír los gritos 
de Ona. Madame Haupt se quitó el sombrero y lo dejó en la repi-
sa de la chimenea; después, sacó del maletín un vestido viejo y un 
bote de grasa de ganso, con la cual procedió a frotarse las manos. 
Cuantas más veces se use la misma grasa se supone que más suerte 
tiene la comadrona en el ejercicio de su profesión y, por este motivo, 
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las parteras conservan el bote en su cocina o en un armario entre la 
ropa sucia, durante meses y aun años enteros.

Cuando la holandesa estuvo lista, la acompañaron todos has-
ta el pie de la escalera de mano y entonces Jurgis la oyó lanzar una 
exclamación de desaliento. 

—Gott in himmel!, ¿por qué ha traído usted a un sitio este? Yo 
no puedo por esa escalera, ni por esa trampilla del techo. No intento 
siquiera. ¡Vaya! ¡Me mato, seguro! ¿Qué sitio éste para dar a luz un 
niño? ¡Un desván, al que subir por una escalera así! Debían a uste-
des tener vergüenza. 

Jurgis permanecía en pie a la puerta de la habitación escu-
chando los regaños de la mujer, que casi cubrían los horribles la-
mentos y chillidos de Ona.

Aniele consiguió, por fin, calmar un poco a la comadrona y 
que se decidiera a intentar la escalada. Pero luego, a mitad de cami-
no la detuvo otra vez para que tuviera cuidado en el desván, porque 
no estaba enladrillado ni entarimado. En el rincón que habitaba la 
familia habían dispuesto unas tablas a modo de suelo y por allí se 
podía andar sin cuidado, pero en el resto del desván no había entre 
las vigas más que los listones y el yeso que formaban el cielo raso 
de la habitación inferior y caminar por ahí sería causa de una ca-
tástrofe. Como, además, el desván estaba muy oscuro sería mejor, 
propuso Aniele, que uno de la casa subiera delante con una vela, 
abriendo camino. Esto produjo un nuevo estallido de exclamaciones 
y amenazas, hasta que, por fin, Jurgis vio un par de patas de elefante 
que desaparecían a través de la trampilla del techo y sintió la casa 
crujir y estremecerse conforme Madame Haupt se adentraba en el 
desván. Entonces, avanzando inesperadamente hacia él, Aniele le 
cogió por un brazo y le dijo:

—Y ahora, vete. Haz lo que te digo. Has hecho ya cuanto po-
días hacer y aquí estorbas. Vete y quédate por ahí.

—Pero ¿adónde voy? —preguntó Jurgis con aire desvalido.
—¿Qué sé yo —contestó Aniele. A la calle, si no tienes otro 

sitio. Y no aparezcas por aquí en toda la noche. 
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Por último, entre Aniele y Marija consiguieron empujarle 
hasta la puerta, ponerlo fuera de la casa y cerrar. Estaba anochecien-
do y el frío era más intenso. La lluvia se había convertido en nieve y 
el barrillo de la última nevada, que empezaba a derretirse en el sue-
lo, se estaba helando otra vez. Mal abrigado como iba, Jurgis había 
comenzado a temblar; pero, hundiendo las manos en los bolsillos, 
echó a andar a la ventura. No había probado bocado desde la maña-
na y se sentía débil y enfermo. Corno un rayo de esperanza, recordó 
entonces que, a no mucha distancia de allí, había una taberna a la 
que había ido a comer con frecuencia. Tal vez se apiadasen de él o 
acaso encontrara algún amigo en el local. Con esta idea se encaminó 
en aquella dirección lo más deprisa que pudo. 

—¡Hola, Jack! —dijo el tabernero en cuanto le vio entrar. —
En Packingtown, a todos los extranjeros y en general al peonaje se 
les llama Jack. —¿Dónde has estado? 

Jurgis marchó derecho al mostrador y contestó en voz baja: 
—En la cárcel. Acabo de salir ahora. He tenido que venir a 

pie todo el canino; no tengo ni un centavo, ni he comido nada desde 
esta mañana. Me han quitado la casa, mi mujer está enferma y no 
puedo más. 

El tabernero se quedó mirando con fijeza su pálido semblante 
y aquellos labios amoratados que no cesaban de temblar. Entonces 
le acercó una botella de licor y dijo: 

Jurgis casi no pudo coger la botella, tanto le temblaban las 
manos. 

—¡Bebe!
—No tengas miedo —insistió el tabernero—: ¡Bebe! 
Jurgis bebió un gran vaso de whisky y después, haciendo 

caso a la otra recomendación, se dirigió al otro mostrador, donde 
había comida. Comió cuanto quiso y con la rapidez de un perro 
hambriento y, tras haber intentado manifestar su gratitud al dueño, 
se sentó junto a la estufa encendida que ocupaba el centro del local. 

Pero aquello era demasiado bueno para que durase mucho, 
como sucede siempre en este mundo. Los vestidos de Jurgis, empa-
pados de agua, comenzaron, con el calor de la estufa, a desprender 
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vahos de vapor y, al mismo tiempo, el horrible olor del fertilizante 
se fue esparciendo por todo el local. En una hora poco más o menos, 
concluía la jornada para la mayor parte de las fábricas y talleres de 
Packingtown y, de vuelta de su trabajo, no era fácil que los obreros 
se detuvieran en un sitio que apestara de aquel modo. Además, era 
sábado en la noche; dentro de un par de horas llegarían un violín 
y un cornetín y, en la parte de atrás de la taberna, las familias de la 
vecindad pasarían la velada atracándose de salchichas vienesas y 
cerveza de barril hasta las dos o las tres de la mañana. El tabernero 
tosió un par de veces y, por último, dijo a Jurgis: 

–¡Oye, Jack! Lo siento mucho, pero me parece que te vas a 
tener que marchar. 

Estaba acostumbrado a ver naufragios humanos. Todas las 
noches ponía en la calle a docenas de ellos, tan ateridos, tan ham-
brientos, tan destrozados como Jurgis. Pero todos eran hombres 
vencidos por la vida, gente desahuciada, mientras que Jurgis seguía 
en la pelea y conservaba ciertos rasgos de dignidad y de vergüenza. 
Al verle levantarse sumiso, el tabernero reflexionó que aquel hom-
bre había sido siempre un buen trabajador y que acaso muy pronto 
pudiera volver a ser un buen parroquiano. 

—Ya veo que te han zumbado bien —le dijo. Ven por aquí. 
En la parte trasera de la taberna había una escalera que con-

ducía a la bodega, cerrada, a uno y a otro extremo, por puertas de 
recios candados. El espacio intermedio no podía resultar más a 
propósito para dar cobijo a un parroquiano en desgracia o a cual-
quier sujeto que por razones políticas no conviniera echar a la calle 
de una patada.

Fue allí donde Jurgis pasó la noche. El whiskey no le había ca-
lentado más que a medias y, aún fatigado como estaba, no consiguió 
dormir; yerto de frío, volvía a caer en sus pensamientos. Así pasa-
ron, una tras otra, las horas, hasta que, a no ser por los ecos de la 
música, las risas y los cánticos que le llegaban de la taberna, hubiera 
asegurado que amanecía. Cuando, por último, todos los ruidos ce-
saron, creyó que le sacarían de su confinamiento y le pondrían en la 
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calle. Pero, como el tiempo pasaba y nada sucedía, empezó a pensar 
si el tabernero se habría olvidado de él.

Al fin, no pudiendo resistir más el silencio ni su impaciencia, 
llegó hasta la puerta y comenzó a aporrearla. Entonces acudió el ta-
bernero bostezando y frotándose los ojos. El bar permanecía abierto 
toda la noche y él no conocía otro descanso que el que le daban sus 
parroquianos. 

—Quiero irme a mi casa —dijo Jurgis cuando el hombre 
abrió—, estoy muy intranquilo por mi mujer. No puedo esperar más. 

—¡Mil demonios! ¿Por qué no me lo has dicho antes? Yo creía 
que no tenías dónde ir. Jurgis salió a la calle. Eran las cuatro de 
la madrugada y estaba tan oscuro como a medianoche. Una nueva 
capa de nieve de tres o cuatro pulgadas de espesor cubría el suelo y 
los copos seguían cayendo espesos y apretados. Jurgis echó a correr 
hacia casa de Aniele. 

A través de la ventana de la cocina, y aunque las cortinas es-
taban echadas, se distinguía el resplandor de una luz. La puerta no 
estaba cerrada y Jurgis se abalanzó al interior. Panei Aniele, Marija 
y el resto de las mujeres estaban acurrucadas alrededor de la estufa, 
exactamente corno las había dejado, pero Jurgis notó que había ca-
ras nuevas y que en la casa reinaba un profundo silencio. 

—¿Qué ha pasado? —indagó. 
Pero no obtuvo respuesta. Todos le miraban con semblantes 

demudados. 
Entonces volvió a gritar: 
—¿Qué ha pasado? 
A la luz humeante de la lámpara, distinguió a Marija, próxima 

a él, que, moviendo lentamente la cabeza, le contestó en voz baja: 
—Todavía no.
Jurgis, al oírla, exclamó desalentado: 
—¿Todavía no? 
Marija volvió a mover la cabeza. Él se quedó sin habla. Luego 

acertó a murmurar: 
—Pues no oigo nada. 
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—Lleva tranquila mucho rato —replicó Marija. 
Siguió después otra larga pausa, interrumpida por una voz 

que gritó desde el desván: 
—¡Eh! ¿Están ahí? 
Algunas de las mujeres se levantaron precipitadamente y co-

rrieron a la habitación inmediata, donde estaba la escalera que con-
ducía al desván. Marija se colocó delante de Jurgis y dijo: 

—¡Aguarda! 
Los dos se quedaron mirándose uno a otro; pálidos, sin mo-

verse, sólo escuchaban. A los pocos momentos se hizo evidente que 
Madame Haupt trataba de bajar la escalera, renegando y maldicien-
do mientras, a su vez, los peldaños manifestaban su protesta. Al fin 
consiguió poner el pie en tierra firme, rabiando y sin aliento, y se la 
oyó avanzar hacia la cocina, Con sólo mirarla, Jurgis se quedó lívido 
y conmovido. La comadrona se había quitado la chaqueta y, como 
los operarios del killing floor, llevaba las manos y los brazos cubier-
tos de sangre que había salpicado sus vestidos y su rostro. 

Al entrar en la cocina se detuvo respirando profundamente y 
mirando a su alrededor. Ninguno de los presentes rompió el silencio. 

—Hecho cuanto he podido —rompió a hablar de pronto Ma-
dame Haupt. —No puedo más, inútil. 

Nadie contestó. 
—No es mi culpa. Debían haber llamado a un médico y no 

esperar tanto tiempo. Ya era muy tarde.
Otra vez volvió a reinar un silencio angustioso. Marija apre-

taba a Jurgis con toda la fuerza de su brazo sano. 
En esto, Madame Haupt, volviéndose bruscamente hacia 

Aniele, le dijo:
—¿Tiene usted algo de beber? ¿Brandy? 
Aniele sacudió la cabeza negativamente. 
—Herr Gott! —gritó la comadrona. —¡Vaya una gente! En-

tonces, por lo menos, dará usted de comer. No he probado bocado 
desde la mañana de ayer y esta noche trabajado hasta matarme. Si 
sé qué me aguarda, no vengo por el dinero que me habéis dado. 
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En aquel momento, al mirar a su alrededor, vio a Jurgis, y, 
apartándole con el dedo, le dijo a voces: 

—¡Entiéndame usted! Me pagas lo prometido. Yo no he te-
nido culpa de venir tan tarde para socorrer a su mujer. Tampoco 
tengo culpa de que la criatura haya venido con un brazo lo primero 
y que, por eso no he podido salvarla. He trabajado toda la noche en 
un sitio que ni para parir perros y sin más que comer que lo que hay 
en mis bolsillos.

Dicho esto, Madame Haupt hizo una pausa para tomar alien-
to y Marija, viendo las gotas de sudor que perlaban la frente de Jur-
gis, y percibiendo el temblor que agitaba toda su cuerpo, preguntó 
con voz apagada: 

—¿Y Ona, cómo está? 
—¿Que cómo está? —repitió la comadrona. ¿Cómo quieren 

que esté, después de dejarla matarse a ella misma? Ya lo dije cuando 
pedí un sacerdote. Es mujer joven: podía resistir y restablecerse, con 
un buen trato. Ha peleado bien la pobre. Todavía no está muerta. 

Jurgis, entonces, lanzó un grito frenético: 
—¿Muerta? 
—Morirá, por supuesto —dijo la comadrona llena de enojo. 

La criatura ya murió. 
Iluminaba el desván una vela pegada a una tabla. Estaba ya 

casi agotada y la llama oscilante y humeante amenazaba con extin-
guirse en cuanto Jurgis penetró en el desván. A duras penas pudo 
distinguir, en un rincón, un montón de mantas viejas y de trapos 
tendidos en el suelo. Al lado se hallaba un crucifijo y un sacerdote 
que murmuraba una plegaria. En la esquina opuesta, acurrucada en 
el suelo, gemía Elzbieta. Sobre el jergón yacía Ona.

La cubría una manta; pero Jurgis pudo ver los hombros y uno 
de los brazos completamente desnudos. Estaba tan demacrada, que 
ni el mismo Jurgis hubiera podido reconocerla. No era más que un 
esqueleto y estaba amarilla como la cera. Tenía cerrados los ojos y la 
inmovilidad de la muerte. Jurgis corrió hacia ella y cayó de rodillas 
a su lado, gritando con angustia: 
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—¡Ona!¡Ona! 
Ella no se movió. Jurgis tomó entre las suyas la mano que 

Ona tenía al descubierto y, estrechándola frenéticamente, siguió di-
ciendo: 

—¡Ona, mírame! ¡Contéstame! ¡Soy yo, Jurgis, he vuelto! ¿No 
me oyes? 

Percibiendo entonces un ligerísimo movimiento de sus pár-
pados, Jurgis gritó con frenesí: 

—¡Ona! ¡Ona! 
Entonces, y repentinamente, la joven abrió los ojos. Pero sólo 

un instante. Un instante en que ella le miró, y en el que hubo como 
un relámpago de reconocimiento entre ambos. A Jurgis le pareció 
verla en una estampa olvidada y evanescente. La estrechó entre sus 
brazos y comenzó a llamarla con una desesperación salvaje. Sintió 
que en su ser surgía, junto al miedo, un ansia por ella que era ago-
nía, un deseo por su vida que era una nueva vida que brotaba en 
él, algo que nunca había experimentado y que le desgarraba has-
ta las últimas fibras del corazón. Pero todo fue en vano. Ona se le 
iba; inclinó la cabeza hacia atrás y se fue. Jurgis, entonces, lanzó 
un gemido angustioso; terribles estremecimientos sacudieron todo 
su cuerpo y ardientes lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron 
sobre la muerta. Como un loco, se apoderó de las manos de Ona y 
las estrechó con fuerza contra su pecho; después la sacudió, la tomó 
entre sus brazos, la oprimió contra sí; pero Ona seguía fría y rígida: 
¡Estaba muerta, estaba muerta! Estas palabras, que Jurgis repetía, 
resonaban dentro de él como el eco de una campana, vibrando hasta 
las últimas profundidades de su espíritu y haciendo que sonaran 
las cuerdas más olvidadas de su ser, que despertaran antiguos y 
sombríos temores: temor a las tinieblas, temor al vacío, temor a la 
destrucción. ¡Ona estaba muerta! ¡Ya no la vería más! ¡Ya no la oi-
ría más! Se apoderó de él un terrible sentimiento de soledad que lo 
helaba. Se vio solo, aparte del resto del mundo y que éste se disipa-
ba ante él como si fuese una quimera, un engaño. En medio de su 
espanto y de su dolor se sentía como un niño desamparado, llamó 
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a Ona una y otra vez, sin obtener respuesta alguna y sus gritos de 
desesperación retumbaron en toda la casa, haciendo que, abajo, las 
mujeres se apretaran unas contra otras, muertas de miedo. No había 
modo de consolar a Jurgis. Cuando el sacerdote se acercó a él, le 
puso una mano en el hombro y musitó unas palabras, no oyó ni el 
menor sonido. Él también se había ido; se escapaba a través de las 
sombras y galopaba tras el alma que se había marchado. 

Ella yacía. Un amanecer gris fue penetrando poco a poco en 
el desván. Se marchó el sacerdote, también Elzbieta y se quedó solo 
con aquella figura blanca y rígida, más calmado ya, pero sollozando, 
gimiendo y luchando con los espantosos espectros que le acosaban. 
De cuando en cuando se ponía de pie y fijaba la vista en el cadáver 
y luego cerraba los ojos, porque no podía resistir aquel espectáculo. 
¡Muerta! ¡Muerta! —repetía. —¡Y era una niña todavía, recién cum-
plidos los dieciocho años! Su vida apenas había comenzado, y allí 
yacía asesinada, mutilada, torturada hasta la muerte! 

Ya era bien entrada la mañana cuando Jurgis bajó a la cocina, 
pálido y ceniciento el rostro, vacilante el paso, descompuesto todo 
su ser. Habían llegado más vecinos y todos le contemplaban en si-
lencio, mientras él, derribado en una silla cercana a la mesa, oculta-
ba la cara entre las manos. Pocos minutos después se abrió la puerta 
y, tras una bocanada de frío y nieve, apareció Kotrina, exhausta y 
amoratada. 

—¡Al fin estoy en casa! —exclamó. Creí que no podría... 
Pero, al ver a Jurgis, se detuvo con una exclamación. Mirando 

a un lado y a otro, comprendió que algo extraño había ocurrido y 
preguntó.

—¿Qué pasa? 
Antes que nadie contestase, Jurgis se levantó y dirigiéndose 

hacia ella con paso incierto, le dijo: 
—¿Dónde has estado? 
—Vendiendo periódicos con los chicos —contestó la mucha-

cha. Pero la nieve...
 —¿Traes dinero? 
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—Sí. 
—Cerca de tres dólares, Jurgis. 
—Dámelos. 
Kotrina, atemorizada por el tono, miró a los demás.
—¡Dámelos! —gritó Jurgis de nuevo. 
Entonces la muchacha se metió la mano en el bolsillo y sacó 

un puñado de monedas atadas en un trapo. Jurgis cogió el dinero 
sin decir una palabra, se dirigió hacia la puerta y de un salto se 
plantó en la calle. 

Tres puertas más abajo había una taberna y allí entró. 
—¡Whiskey! —dijo; y mientras el tabernero le alargaba el 

vaso, rasgó con los dientes el trapo que envolvía el dinero y, sacan-
do medio dolar, añadió: 

—¿Cuánto es la botella entera? Necesito emborracharme.

CAPÍTULO XX 

Un hombrón como Jurgis no podía emborracharse durante mucho 
tiempo con tres dólares. Esto ocurría en la mañana del domingo y 
el lunes por la noche volvía Jurgis a casa sobrio ya, pero enfermo de 
remordimiento por haber derrochado, hasta el último céntimo, los 
recursos de la familia, sin haber recibido a cambio un solo instante 
de olvido.

Ona no había sido enterrada todavía, pero se había dado avi-
so a la municipalidad; la mañana siguiente, recogerían el cadáver y 
se lo llevarían en un ataúd de pino a la fosa común. Elzbieta había 
salido a pedir limosna, unos cuantos centavos de cada uno de los 
vecinos, para pagar una misa de funeral. Los muchachos estaban 
en el desván, muriéndose de hambre y de frío, mientras él, el muy 
haragán, el muy canalla, se gastaba en alcohol el dinero de la fami-
lia. Así hablaba Paneli Aniele, llena de rabia y desprecio; cuando 
Jurgis se dirigió a la estufa de la cocina, le hizo saber, además, que 
aquel sitio no estaba para que él lo infestase con el olor a fosfato 
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que despedía. Que ella hubiera amontonado a todos sus huéspedes 
en una sola habitación era a causa de Ona, pero Jurgis podía subir 
al desván, que era su sitio, y eso no por mucho tiempo, como no le 
pagara algo de renta. 

Jurgis se levantó sin decir una palabra y, saltando sobre media 
docena de huéspedes que dormían en el suelo en la habitación inme-
diata, subió por la escalera. El desván estaba a oscuras por que no 
había dinero para velas y el frío era tan intenso como en la calle. En 
un rincón, sentada cuan lejos era posible del cadáver, Marija acuna-
ba en el brazo hábil a Antanas tratando de dormirle. En otro rincón, 
Juozapas, el otro pequeñuelo, lloraba porque en todo el día no le ha-
bían dado de comer. Maija no dijo una palabra a Jurgis; éste cruzó el 
desván con aire de perro apaleado y fue a sentarse junto a la muerta. 

Acaso debiera haber pensado entonces en el hambre de los 
pequeños y en su propia vileza; pero no pensó en ello, sino en Ona 
solamente, entregándose de nuevo a la embriaguez del dolor. No 
lloró, porque no osaba hacer el menor ruido. Permaneció sentado 
sin moverse, trémulo de dolor. Jamás hubiera imaginado que ama-
ba tanto a Ona; había sido necesario, para comprenderlo, que la 
viera muerta, que sentado, como ahora, junto a su cuerpo, se diera 
cuenta de que a la mañana siguiente iban a llevársela para siempre 
y que nunca jamás volvería a verla, nunca, en todos los días de su 
vida. El viejo amor, que la vida había matado de hambre, golpeado 
hasta la muerte, renacía ahora en su interior. Abiertas de par en par, 
las compuertas de su memoria le mostraron toda su vida al lado de 
Ona; la volvió a ver como la había visto en Lituania el primer día, 
en la feria, hermosa como las flores y cantando como un pájaro; la 
volvió a ver como el día de su boda, con toda su ternura y el corazón 
rebosante de ilusión. Resonaban en sus oídos las mismas palabras 
que Ona había dicho y también sus lágrimas parecían humedecerle 
las mejillas. La prolongada y cruel batalla con el hambre y la miseria 
lo había endurecido y amargado, pero no había logrado cambiarla 
a ella. Ona había permanecido idéntica hasta el fin: un alma ham-
brienta de cariño, que no había cesado de tenderle los brazos como 
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implorando su amor y su ternura para sólo obtener sufrimientos, 
penas e infamias tales, que su mero recuerdo le abrumaba intolera-
blemente. ¡Santo Dios, qué monstruo de maldad, qué poco corazón 
había tenido! Todas las palabras duras que había dirigido a Ona 
se reproducían ahora en su mente y le cortaban como un cuchillo. 
Todos sus actos de egoísmo eran ahora tormentos que le hacían pa-
gar bien cara su vileza; y toda la devoción y el respeto que en estos 
momentos profesaba por ella, habría de silenciarlos para siempre 
y llegaban demasiado tarde. Todo esto hacía que su seno ardiese, 
que pareciera a punto de estallar; tendía los brazos hacia Ona y no 
encontraba sino el vacío, porque ella se había ido para siempre. De 
buena gana hubiera gritado con todas sus fuerzas, dando rienda 
suelta a su horror y a su desesperación. Un sudor de agonía le ba-
ñaba la frente y, sin embargo, no se atrevía a producir el más leve 
sonido. Casi no se atrevía a respirar a causa de la vergüenza y re-
pugnancia que sentía de sí mismo. 

A altas horas de la noche llegó Elzbieta que, habiendo reuni-
do lo suficiente para la misa, la había pagado de antemano antes de 
volver a casa, para no caer allí en la tentación de darle otro destino 
al dinero. Llevó, en cambio, unos mendrugos de pan de centeno 
que alguien le había dado de limosna y con ellos calmaron a los más 
pequeños y lograron que se durmieran. Entonces se acercó hacia 
donde estaba Jurgis y se sentó a su lado. 

No le dijo ni una sola palabra de reproche. Tanto ella como 
Marija lo habían convenido mucho antes. Se limitó a velar junto a él, 
el cadáver de Ona. Ya Elzbieta había ahogado sus lágrimas, porque 
en su espíritu el dolor y la angustia habían dado paso al instinto de 
conservación. Iba a enterrar a una hija, pero esto no era nuevo para 
ella. Tres veces había pasado Elzbieta por la misma prueba y, tras 
afrontarla, había vuelto a la brecha para luchar y defender a los que 
quedaban vivos. Elzbieta era un ser muy primitivo, en cierto modo 
comparable a esas lombrices que siguen viviendo aunque las partan 
por la mitad; semejante, también, a la gallina que, privada uno a 
uno de sus polluelos, concentra su afán de madre en el último que 
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le queda. Y todo esto lo hacía por naturaleza, sin preguntarse acerca 
de la justicia o injusticia de todo ello, ni indagar si merecía la pena 
de ser vivida una vida tan colmada de destrucción y de muerte. 

Era este primitivo buen sentido, esta sabiduría de lo inme-
morial, lo que, sentada a su lado, preñados los ojos de lágrimas, 
trataba Elzbieta de imbuir en el ánimo de Jurgis. Ona había muer-
to, pero otros vivían y había que salvarlos. Elzbieta no solicitaba 
nada para sus propios hijos. Ella y Marija cuidarían de ellos de al-
gún modo, pero quedaba Antanas, el hijo de Jurgis. Ona le había 
dejado a Antanas, que era el único recuerdo que de ella le quedaba. 
Jurgis tenía que cuidarlo y protegerlo; debía demostrar que era un 
hombre capaz de ello. Él sabía que Ona no hubiera esperado de él 
otra cosa, que era eso lo que le pediría en aquel momento si pudiera 
hablar. Era terrible que Ona hubiera muerto de aquel modo, pero la 
vida había sido muy cruel con ella y hubo de abandonarla. También 
era horrible no poder enterrarla decentemente, ni honrar su cuerpo 
siquiera un día; pero las cosas habían venido así y había que con-
formarse. Su situación no podía ser más angustiosa; no tenían un 
céntimo y los niños estaban amenazados de muerte. 

No había más remedio que conseguir algún dinero. Por la 
memoria misma de Ona, ¿no debía él portarse como un hombre y 
sacar fuerzas de la flaqueza? En poco tiempo se verían fuera del 
trance; ahora, sin el atadero de la casa, podían vivir con mucho me-
nos, y con los chicos trabajando, conseguirían salir adelante, si él no 
se rompía en pedazos. Así prosiguió Elzbieta, con febril vehemen-
cia, acaso porque sabía que la lucha era a muerte. No temía entonces 
que Jurgis volviera a emborracharse, pues no tenía dinero para ello; 
pero le aterraba el pensamiento de que los abandonase, como Jonas 
había hecho. 

Mas, con el cadáver de Ona ante sus ojos, Jurgis no podía ni 
pensar siquiera en traicionar a su hijo. Y así lo prometió; por amor 
a Antanas lo intentaría. No le negaría al pequeño su oportunidad: 
buscaría trabajo en seguida, en cuanto amaneciese, sin esperar a que 
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Ona fuera enterrada. Podían contar con él, con que cumpliría su 
palabra a costa de lo que fuera. 

Y, efectivamente, antes de romper el día, con la cabeza ardien-
do, con el corazón destrozado, salió a la calle a continuar la lucha 
por la vida. Se encaminó primero a la fábrica de abonos, para ver si 
podía recuperar su antiguo puesto; pero el capataz movió la cabeza 
negativamente en cuanto le vio. Su sitio había sido ocupado hacía 
mucho tiempo y allí no había lugar para él.

—Pero ¿crees que lo habrá más adelante? —preguntó Jurgis. 
Esperaré. 

—No —contestó el capataz.  —Es inútil que esperes. Aquí no 
habrá nada para ti. 

Jurgis se quedó mirándole perplejo y volvió a preguntar:
—Pues, ¿qué pasa? ¿Acaso no cumplía yo con mi trabajo? 
El capataz sostuvo con fría indiferencia la mirada de Jurgis y 

le respondió: 
—Ya te he dicho que aquí nunca va a haber nada para ti. 
Mil sospechas asaltaron a Jurgis acerca de este incidente, 

mientras se alejaba con el desaliento en el corazón. Fue entonces a 
mezclarse con el grupo de hambrientos que, en medio de la nieve, 
a las puertas de las fábricas, esperaban una remota probabilidad de 
ocupación. Allí permaneció dos horas con el estómago vacío, hasta 
que la policía dispersó a los grupos porra en ristre. Aquel día no 
hubo trabajo para él. 

Jurgis había trabado muchas amistades durante el largo pe-
riodo que había trabajado en los mataderos. Había taberneros que le 
fiarían un trago y un bocadillo y antiguos compañeros de sindicato 
que no le negarían diez centavos en aquel aprieto. No era cuestión 
de vida o muerte emplearse de inmediato. Podía seguir buscando 
trabajo durante todo el día, y, si no lo encontraba, volver al siguiente 
y continuar así semanas enteras, como hacían otros cientos y miles 
de hombres. Entretanto, Teta Elzbiela podía pedir limosna en el dis-
trito de Hyde Park, y los muchachos, vendiendo periódicos, llevar a 
casa dinero suficiente para apaciguar a Aniele y mantenerlos vivos. 
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Al cabo de una semana de esperar así, a los fríos vientos del 
invierno y vagando en las tabernas, obtuvo Jurgis su oportunidad, 
en los sótanos de la gran fábrica Morton´s, cuando un capataz que 
pasaba por la puerta de entrada atendió a sus señas. 

—¿Aceptarías una plaza de carretero? —inquirió el capataz.
—¡Ya lo creo! —respondió Jurgis sin darle tiempo de concluir. 
—¿Cómo te llamas? 
—Jurgis Rudkos. 
—¿Has trabajado antes en los mataderos? 
—Sí. 
—¿Dónde? 
—En dos sitios. En los mataderos de Smith’s y en la fábrica de 

abonos de Anderson’s. 
—¿Por qué los dejaste? 
—La primera, a causa de un accidente que tuve; la segunda 

porque estuve preso un mes. 
—¡Ya! En fin, probaremos. Ven mañana temprano y pregunta 

por el señor Thomas. 
Jurgis corrió a casa con la buena noticia. El terrible asedio ha-

bía terminado. Esa noche fue casi una fiesta para la menguada fami-
lia y, a la mañana siguiente, Jurgis acudió al lugar de la cita media 
hora antes de que abriera el establecimiento. Poco tiempo después 
apareció el capataz que, al ver a Jurgis, frunció el ceño. 

—¡Ah! —exclamó. Te prometí un trabajo ayer, ¿verdad? 
—Sí, señor —respondió Jurgis. 
—Pues lo siento mucho, pero me equivoqué. No puedo darte 

trabajo. 
Jurgis se quedó mirándole, enmudecido de sorpresa. Por fin, 

acertó a murmurar. 
—¿Por qué? ¿Qué pasa? 
—Nada —dijo el otro. Que no puedo darte trabajo. 
Pronunció esas palabras con la misma fría y hostil mirada 

que había en los ojos del encargado de la fábrica de abonos cuan-
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do aquél le manifestó su rechazo. Dándose cuenta de que era inútil 
decir una palabra más, Jurgis dio media vuelta y se alejó del lugar.

Después, en las tabernas, los amigos se lo explicaron todo. 
Cuando contó lo que le había sucedido, le miraron con ojos com-
pasivos y exclamando: “¡Pobre hombre! Lo han puesto en la lista 
negra...!”. 

—¿Qué es lo que ha hecho? —se preguntaban. 
—Pegarle a un capataz. 
—¡Pegarle a un capataz! ¡Santo Cielo! Entonces debió imagi-

nar lo que le aguardaba. 
Tenía las mismas probabilidades de encontrar trabajo en Pac-

kingtown como de ser elegido alcalde de Chicago. ¿Para qué había 
perdido el tiempo buscando ocupación? En los departamentos de 
personal de todos los establecimientos de Packingtown, grandes o 
pequeños, tenían su nombre inscrito en una lista secreta y lo mismo 
sucedía ya en Saint Louis y en Nueva York, en Omaha y en Boston, 
en Kansas City y en Saint Joseph. Estaba condenado y sentenciado 
sin proceso y sin apelación. Jamás podría trabajar para la industria 
de la carne, en ningún lugar adonde alcanzase su influencia, ni si-
quiera limpiando establos o conduciendo un camión. Podía hacer la 
prueba, como centenares en su caso la habían hecho, y convencerse 
por sí mismo. Nunca se le diría la razón, ni le darían más explica-
ciones de las que ahora había recibido; pero siempre, a la hora de 
la verdad, encontraría una negativa. Ni aunque intentara utilizar 
un nombre falso conseguiría nada. Los patronos tenían para estos 
casos espías y sabuesos por todas partes. No conservaría ningún 
puesto ni aun por tres días. Para los patronos, el sistema de las listas 
negras constituía un arma muy eficaz: eran un aviso y una amenaza 
para los obreros, así como un medio insustituible para poner freno 
al activismo sindical y al descontento político. 

Jurgis volvió a su casa llevando estas fatales noticias al conse-
jo de familia. Era lo más cruel que podía haberles sucedido. Allí, en 
aquel distrito, tenían su hogar, fuera éste lo que fuera; allí estaban, 
también, su ambiente y sus amigos, los únicos que conocían. Y 
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ahora se le negaba toda posibilidad de empleo, todo medio de vida. 
En Packingtown no hay más industria que la cárnica y todas sus 
fábricas estaban ahora cerradas para Jurgis. Era exactamente lo 
mismo que si le hubieran proscrito de su patria. 

Ese día y parte de la noche Jurgis y las dos mujeres estuvieron 
cavilando. El centro de la ciudad resultaba más ventajoso para el tra-
bajo de los muchachos, pero no así para Marija que, ya casi restable-
cida, alentaba la esperanza de encontrar empleo en los mataderos. A 
Elzbieta, por otra parte, le habían hablado de la posibilidad de encon-
trar trabajo de limpieza en las oficinas de Anderson’s y se pasaba los 
días a la espera de noticias. En vista de todo ello se decidió que Jurgis 
partiría solo al centro en busca de empleo y el resto lo resolverían 
cuando lo consiguiera. Jurgis no conocía allí a nadie a quien recurrir 
en caso de necesidad y no atreviéndose, por miedo a que lo arresta-
sen, a pedir limosna, se convino que saldría cada día al encuentro de 
uno de los niños para recibir quince centavos de sus ganancias: lo su-
ficiente para subsistir. A partir de ese momento su jornada consistiría 
en recorrer las calles, en compañía de cientos, de miles de otros desdi-
chados sin hogar, a la busca de una ocupación de tienda en tienda, de 
almacén en almacén y de una fábrica a otra. Luego, al caer la noche, 
buscaría refugio en algún portal o se deslizaría bajo un camión para 
esperar, así escondido, la madrugada y, con ella, la oportunidad de 
introducirse en alguna estación, tender unos periódicos en el suelo y 
buscar allí el sueño en medio de una muchedumbre de vagos y men-
digos, al hedor del alcohol, el tabaco y los cuerpos sucios, rodeado de 
miasmas y a merced de los parásitos. 

Así pues, durante dos nuevas semanas, Jurgis estuvo peleán-
dose contra el fantasma de la desesperación. Durante ese tiempo se 
le ofreció la oportunidad, primero, de trabajar durante medio día 
cargando un camión y, más tarde, de acarrear la maleta de una an-
ciana que le gratificó con veinticinco centavos. Estos ingresos le per-
mitieron pasar en una pensión noches en las que, sin ese cobijo, hu-
biera muerto de frío. También pudo, gracias a ese dinero, comprar, 
de vez en cuando, un diario e iniciar de mañana, a través de los 
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anuncios, la caza de un trabajo que sus rivales habían de postergar a 
la espera de que algún transeúnte desechara un periódico. Esto, sin 
embargo, no resultaba tan ventajoso corno pueda parecer, pues los 
anuncios de la prensa suponían a menudo una pérdida de tiempo 
y un sinfín de viajes extenuantes. Más de la mitad de los reclamos 
eran meros “ganchos” tendidos por una pléyade de agencias que 
vivían de la desesperada ignorancia de los desempleados. Si Jurgis 
perdía su tiempo, era porque no podía perder nada más. Así, cuan-
do, meloso, un agente le explicaba lo magnifíco de las colocacio-
nes que tenía en cartera, él se limitaba a menear la cabeza con aire 
apesadumbrado y decirle que no disponía del dólar exigido como 
depósito; o bien, nada más informarle de las “cuantiosas ganancias” 
que podían obtener él y su familia iluminando fotografías, contesta-
ba prometiendo regresar tan pronto contase con los dos dólares que 
el negocio requería como inversión. 

La primera oportunidad real de empleo que se le presentó a 
Jurgis la consiguió a través de un encuentro casual con un antiguo co-
nocido de sus días del sindicato. Cuando se tropezó con él, el hombre, 
que se dirigía a su trabajo en las gigantescas factorías del Harvester 
Trust, le propuso que le acompañara y prometió recomendarle al ca-
pataz, al que conocía bien. Tras caminar en compañía de su amigo no 
menos de seis millas, llegaron a la fábrica, a cuya puerta se arremoli-
naba una muralla de hombres en busca de empleo. Jurgis franqueó el 
cerco escoltado por su amigo, y a punto estuvo de perder el equilibrio 
cuando, después de examinarle con la mirada y hacerle unas pregun-
tas, el capataz dijo que tenía sitio para él. 

A Jurgis le llevó tiempo el darse cuenta de lo providencial 
que había resultado el encuentro. Al principio no podía saber que 
los establecimientos del Harvester Trust constituían una de esas 
instituciones que filántropos y reformistas señalan con orgullo. La 
empresa mostraba interés por sus empleados: sus vastas instalacio-
nes incluían espaciosos talleres, una cafetería donde los operarios 
podían comprar buena comida a precio de coste, una sala de lectura 
e incluso, para la mano de obra femenina, lavabos bien acondiciona-
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dos. Y no sólo para esto; el trabajo, además, estaba exento de todos 
los rasgos de suciedad y repugnancia que caracterizaban el de los 
mataderos. Todas estas cosas —jamás imaginadas, y ni soñadas tan 
siquiera— las fue descubriendo Jurgis gradualmente, con el paso de 
los días, hasta convencerse, por último, de que en su nuevo trabajo 
tenía algo parecido al paraíso. 

La enorme fábrica cubría una superficie de casi cuatrocientos 
acres y daba empleo a más de cinco mil personas para obtener, al 
cabo del año, una producción de trescientas mil unidades de maqui-
naria agrícola, lo cual representaba buena parte de toda la utilizada 
en el país. Jurgis, como es natural, no había visto más que una parte 
de todo ello. Corno ocurriera también en los mataderos, todas las la-
bores se realizaban por especialización. De los centenares de piezas 
que integran una segadora mecánica, cada una procedía de un lugar 
diferente y, en muchos casos, había pasado por las manos de cien 
hombres. En el taller donde Jurgis trabajaba había una máquina de 
la cual brotaban, ya cortadas y estampadas, piezas de acero, de unas 
dos pulgadas de superficie, que iban a parar a unas bandejas, con lo 
cual la labor de la mano humana se reducía a amontonar regularmen-
te unas y reemplazar, a determinados intervalos, otras. Este trabajo 
corría a cargo de un solo operario, un muchacho, que permanecía 
frente a la máquina, con la mirada y el pensamiento fijos en ella, y 
movía los dedos con tal rapidez que, al entrechocar, los fragmentos 
de acero producían un sonido musical, semejante al tintineo que el 
viajero de un tren nocturno percibe desde su coche-cama. El trabajo, 
por supuesto, se realizaba a destajo pero, además, y para que el mu-
chacho no holgase demasiado, la máquina había sido ajustada en su 
producción al máximo ritmo que pueden atender las manos huma-
nas. De esta forma, eran treinta mil piezas las que manipulaba al cabo 
del día, y de nueve a diez millones de ellas en el transcurso del año: 
el número de piezas que el chico habría de apilar en toda su vida era 
una cifra que sólo Dios podría determinar. No lejos del joven operario 
se agrupaban otros que, inclinados sobre muelas mecánicas, ponían 
a punto el vaciado de las cuchillas segadoras. Tomaban con la mano 
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derecha las hojas de un cesto y, tras apoyar primero un canto y luego 
el otro en la muela, las dejaban con la izquierda en otro cesto idéntico. 
Uno de estos obreros dijo a Jurgis que llevaba quince años afilando 
cuchillas de acero a razón de tres mil unidades diarias. En la nave 
contigua, unas máquinas portentosas devoraban por tramos largas 
varas de acero deteniéndose unas veces para seccionarlas, otras para 
medir las porciones resultantes, marcarlas y pulirlas y, finalmente, 
una vez fileteadas, lanzarlas a una canasta, listas ya para ensamblar-
las en una cosechadora. Una tercera máquina vomitaba por decenas 
de millares tuercas de acero destinadas a asegurar las piezas produci-
das por la anterior. Luego, en otro lugar de la nave, otras piezas eran 
sumergidas en tinas de barniz, puestas a secar y, por último, trans-
portadas en vagonetas a un nuevo local, donde otros operarios las 
pintaban a bandas rojas y amarillas a fin de que las máquinas diesen 
colorido a los campos de labranza. 

El amigo de Jurgis trabajaba en la planta superior, en las na-
ves de fundición, encargado de hacer los moldes de determinada 
pieza. Armado de una pala, colmaba receptáculos de hierro con 
arena negra que luego apisonaba. El contenido, una vez duro, era 
extraído de la matriz y en él vertía, más tarde, hierro fundido. Este 
operario cobraba, también, conforme al número de piezas manipu-
ladas, con la diferencia que en su caso sólo se contabilizaban los 
moldes perfectos, de manera que casi la mitad de su labor resultaba 
baldía. Junto a docenas de otros operarios, se le podía ver afanán-
dose, como poseído por una legión de demonios, los brazos dispa-
rados cual bielas de locomotora, sus largos cabellos negros flotando 
locos al viento, los ojos próximos a desorbitarse, el sudor bañán-
dole la cara. Una vez colmado de arena el molde y ya apisonado 
el material con el instrumento que para ello utilizaba, el hombre 
adquiría todo el aire de un conductor de canoa que, empeñado en 
una competición sobre las aguas de un rápido, se aferra a su pértiga 
al advertir una roca sumergida. Así se le pasaba la jornada a ese 
hombre: entregado con todo su ser al propósito de sacarle veintitrés 
centavos, en lugar de veintidós y medio, a la hora, tras lo cual su 
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trabajo sería registrado por los oficiales del censo, permitiendo, así, 
que en el curso de sus banquetes algunos jubilosos magnates de la 
industria alardeasen a cuenta de la eficiencia del obrero america-
no, que doblaba la de los trabajadores de cualquier otro país. Si la 
nación americana es la más grande de cuantas existen bajo el sol, 
ello debe de obedecer al talento de los que han conseguido arrastrar 
al pueblo obrero a semejantes cotas de frenesí. Claro está que hay 
algunas cosas igualmente grandes en el seno del país, como, por 
ejemplo, el volumen de las ventas de alcohol, que excede los mil 
doscientos cincuenta millones de dólares año y se duplica con el 
paso de cada nueva década. 

Una de las maquinarias estampaba las planchas de hierro y 
otra, merced a un golpe formidable, les imprimía la forma que sue-
len tener las nalgas de un granjero americano. A continuación eran 
amontonadas en una carretilla, tras lo cual la misión de Jurgis era 
transportarlas a la nave donde tenía lugar el “ensamblaje” de las má-
quinas. Esto, que para Jurgis era un juego de niños, le reportaba un 
jornal de un dólar con setenta y cinco centavos por día. Aquel sábado 
pagó a Panei Aniele los setenta y cinco centavos a que ascendía el al-
quiler semanal de la buhardilla y sacó de la casa de empeño el abrigo 
que Elzbieta había empeñado durante su estancia en la cárcel. 

Muy pronto aparecieron los beneficios de esta última inicia-
tiva, ya que es imposible, a riesgo de comprometer la propia salud, 
transitar por Chicago sin abrigo en pleno invierno y tenía que reco-
rrer diariamente unas seis millas en los desplazamientos que le lle-
vaban a su trabajo y le traían de vuelta. El trayecto se efectuaba en 
direcciones opuestas, a base de correspondencias entre varias líneas 
y, si bien la ley estipulaba que los enlaces habían de ser gratuitos en 
cualquier intersección, la compañía de los ferrocarriles había ingenia-
do, para rehuir el precepto, atribuir las líneas a propietarios diferen-
tes. De este modo, los desplazamientos en cada sentido le costaban a 
Jurgis diez centavos o, dicho de otra manera, algo más del diez por 
ciento de su salario como tributo a esos piratas que habían obtenido 
sus permisos de explotación muchos años atrás a base de sobornos 
del consistorio; y todo ello en medio de protestas públicas que habían 
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rayado en el amotinamiento. Por eso, y a pesar de todo el cansancio 
que hacía presa de él por la noche, y a pesar, también, de la negrura 
y el frío de las mañanas, Jurgis optaba por hacer el trayecto a pie. Se 
daba, además, la circunstancia de que a esas horas del día en que es 
mayor la afluencia de viajeros, el monopolio vera conveniente redu-
cir de tal manera el servicio que los pocos tranvías que circulaban lo 
hacían abarrotados, con sus estribos, topes y partes traseras cubiertos 
por racimos de hombres que, a menudo, llegaban a instalarse en el 
propio techo, sobre la nieve que lo tapizaba. De esta manera, claro 
está, las puertas de los coches jamás se podían cerrar y en su interior 
la temperatura era la misma que en la calle. Jurgis, al igual que otros 
muchos, prefería gastar el importe del billete en uno de aquellos fi-
gones donde por el precio de una copa podía uno almorzar gratis y 
acumular energías para la caminata. 

Todas estas cosas, sin embargo, constituían dificultades de 
muy poca monta para un hombre como Jurgis, que había conse-
guido escapar de la fábrica de abonos Anderson’s. Pronto el joven 
comenzó a armarse de nuevas fuerzas y a concebir proyectos. Por 
mucho que hubiera perdido su hogar, también era cierto que ya no 
había de soportar sobre las espaldas la carga agobiadora del alqui-
ler y los intereses, con lo cual, tan pronto Marija se restableciera, 
podrían ahorrar y comenzarían de nuevo. En el taller donde Jurgis 
trabajaba había otro lituano, un hombre del que sus compañeros, 
admirados por las proezas que llevaba a cabo, hablaban a media 
voz. Este héroe, que se pasaba el día ante un torno fabricando per-
nos, corría a la escuela pública, concluida su jornada, a estudiar in-
glés y aprender a leer. No contento con esto, y dado que el jornal 
no le alcanzaba para mantener a los ocho hijos que formaban su 
prole, el sábado y el domingo trabajaba como guarda privado. Su 
misión consistía en pulsar, cada cinco minutos, botones instalados 
en extremos opuestos del edificio; ya que el paseo le llevaba dos 
minutos, le quedaban tres para estudiar. Jurgis sentía envidia de 
ese hombre que no hacía sino lo que, dos o tres años atrás, hubiera 
sido su sueño. E incluso ahora, pensó, podría emprender una vida 
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semejante, si la suerte le sonriera un poco otorgándole la oportu-
nidad de destacar y convertirse en obrero calificado o en capataz, 
como más de uno había conseguido ya en el Trust. También podría 
ocurrir que Marija obtuviera colocación en aquella gran fábrica de 
cordelería. Eso les permitiría trasladarse a un barrio cercano y, de 
esa forma, él tendría opciones reales. Con esas esperanzas, la vida 
tenía algún sentido: trabajar en un lugar donde el obrero era tratado 
como un ser humano, ¡y él sabría demostrar que era digno de las 
consideraciones que recibía! Luego, pensando en todo lo que iba a 
emprender a fin de conservar su empleo, rompió a reír. Pero he aquí 
que una tarde, cuando completaba su noveno día de trabajo, Jurgis 
advirtió, al ir a recoger su abrigo, que había un grupo de hombres 
apiñados ante una puerta sobre la cual campaba un cartel. Cuando 
se acercó para preguntar de qué se trataba, le informaron de que 
National Harvester Works quedaba clausurado a partir de la mañana 
siguiente y hasta nuevo aviso. 

CAPÍTULO XXl

¡Así funcionaban las empresas! Lo anunciaban así, lo que se dice 
en el último minuto: la fábrica cierra. Aquello, decían los hombres, 
había ocurrido ya en otras ocasiones y se repetiría, sin duda, muchas 
veces más, siempre de la misma manera. Habían montado el 
suficiente número de cosechadoras para abastecer al mundo entero 
y ahora no quedaba sino esperar a que algunas de ellas quedasen 
inservibles. Y a nadie cabía culpar de una situación engendrada por 
el orden natural de las cosas. Sólo que, con ella, hombres y mujeres 
por millares se veían arrojados a la calle en invierno, forzados, quien 
los tuviera, a echar mano de sus ahorros, y a perecer, quien careciera 
de ellos. A las miríadas de indigentes que recorrían la ciudad men-
digando un empleo se unirían ahora otros cinco mil parados. 

Anonadado, con el corazón partido, Jurgis se encaminó a 
casa con su exigua paga en el bolsillo. Una vez más le habían qui-
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tado la venda de los ojos para revelarle, cuando ya era demasiado 
tarde, los peligros de la jungla. ¿De qué servían la generosidad y las 
consideraciones de los patronos si estos eran incapaces de asegu-
rarle el trabajo por haber producido más maquinaria agrícola de la 
que el mundo entero puede comprar? ¿Y qué broma macabra hacía 
posible que, tras haberse reventado trabajando en la construcción 
de cosechadoras, los obreros se viesen en la calle sin otra razón que 
haber hecho su trabajo demasiado bien? 

El disgusto le tuvo completamente abatido por espacio de dos 
días. En ese tiempo no probó el alcohol porque Elzbieta no sólo había 
puesto la paga a buen recaudo sino también, conociéndole, no se dejó 
intimidar por sus airadas protestas. Jurgis, sin embargo, se confinó en 
la buhardilla y allí dio rienda suelta a sus negros pensamientos. ¿Qué 
propósito tenía partirse el alma por encontrar un empleo, si éste le era 
arrebatado a uno antes de haber aprendido el oficio? Lo cierto, con 
todo, era que los recursos de la familia estaban próximos a agotarse. 
El pequeño Antanas no comía lo suficiente y lloraba a causa del frío, 
vivísimo en el sotabanco. Por otra parte, Madame Haupt, la coma-
drona, no le dejaba en paz con sus reclamaciones de dinero. Así pues, 
una vez más, Jurgis se lanzó de nuevo a la calle. 

Diez días anduvo vagando, enfermo y hambriento, por las 
calles y los callejones de aquella ciudad desmesurada, en busca de 
un trabajo. Sus tentativas le llevaron de los almacenes a las oficinas 
y de los restaurantes a los hoteles; probó, también, en la zona por-
tuaria y en las instalaciones del ferrocarril, en los comercios, en los 
talleres, en las fábricas que elaboraban productos para vender en 
todo el mundo. A veces se ofrecían plazas: una, dos; pero para cada 
vacante había más de cien candidatos y él nunca era elegido. Las 
noches las pasaba en cobertizos, en sótanos, en portales donde se in-
troducía subrepticiamente. Luego, el invierno, que se alargaba, trajo 
un período de recrudecimiento. Soplaba un furioso viento huraca-
nado y el termómetro, que a la puesta del sol marcaba cinco grados 
bajo cero, seguía descendiendo durante toda la noche. A Jurgis no le 
quedó entonces sino debatirse como una fiera para hacerse sitio en 
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el interior de la espaciosa comisaría de Harrison Street, tan atestada 
que en los corredores había de dormir compartiendo con otros dos 
hombres el espacio de un escalón. 

Durante esos días se hicieron frecuentes las peleas: para con-
seguir sitio a la puerta de las fábricas y también en la calle con las 
pandillas. El trabajo de mozo en las estaciones de ferrocarril, por 
ejemplo, constituía, pronto pudo comprobarlo, una especie de feu-
do infranqueable. Cuantas veces lo había intentado, se había encon-
trado con ocho o diez hombres y muchachos que habían caído sobre 
él y se había visto obligado a correr para salvar el pellejo. Además 
estas cuadrillas tenían comprada la pasividad de la policía. Correr 
hacia ellos en busca de protección era inútil. Que Jurgis no muriera 
entonces de hambre se debió exclusivamente a la mísera ayuda que 
los niños le aportaban. Pero tampoco con ésta podía contar seguro 
porque, por una parte, el frío era más de lo que los pequeños podían 
soportar y, por otra, también ellos estaban expuestos a la incesan-
te amenaza que representaban sus rivales, muchachos como ellos, 
prestos a desvalijarlos y a pegarles. Por si esto fuera poco, estaban 
las prohibiciones impuestas por la ley: Al pequeño Vilimui que, a 
pesar de sus once años, no parecía tener más de ocho, lo había pa-
rado en mitad de la calle una dama de edad avanzada, con gafas y 
aspecto muy severo, para decirle que no tenía edad suficiente para 
trabajar y que, si continuaba vendiendo diarios, le denunciaría a la 
Protección de Menores. Una noche, un hombre muy extraño agarró 
a Kotrina del brazo e intentó convencerla para entrar al interior de 
un oscuro sótano. El incidente aterrorizó de tal manera a la mucha-
cha que no resultaba fácil lograr que siguiera con su trabajo. 

Por fin, un domingo, ante la inutilidad de buscar trabajo ese 
día, Jurgis consiguió llegar a casa a fuerza de cambiar muchas veces 
de tranvía sin pagar billete. Entonces se enteró de que llevaban tres 
días esperándole. Había un posible trabajo esperándole. 

La historia era larga de contar. El pequeño Juozapas, casi 
trastornado por el hambre en los últimos tiempos, se había echado a 
la calle para mendigar por su cuenta. El niño, que de pequeño había 
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sido atropellado por un carro, no tenía más que una pierna, pero se 
servía de una muleta construida por él mismo con el palo de una es-
coba. Había trabado amistad con un grupo de otros chicuelos que le 
habían llevado hasta el vertedero de Tom Cassidy, que distaba unas 
cuatro manzanas de la casa. A ese lugar llegaban a diario centenares 
de carros cargados de basuras y desechos procedentes de las casas 
cercanas al lago, donde vivían los ricos. Hurgando entre los desper-
dicios, los niños encontraban pedazos de pan, mondaduras de pa-
tata, corazones de manzana y huesos, todo ello medio congelado y 
aprovechable. El pequeño Juozapas, que había comido de eso hasta 
hartarse, llevó consigo, de regreso a casa, tantos desperdicios como 
pudo envolver en un papel de diario y con ellos alimentaba a Anta-
nas en el momento en que llegó su madre. Elzbieta, a quien nunca 
se le hubiera ocurrido que el contenido de los vertederos pudiera 
utilizarse como alimento, quedó muda de horror. Al día siguiente, 
sin embargo, cuando Juozapas comenzó a llorar de hambre y com-
probando que nadie estaba en contra, transigió por fin y dio al niño 
permiso para repetir la excursión. Esa tarde, al regresar, Juozapas 
les contó que, hallándose en el vertedero y mientras se dedicaba a 
hurgar con un bastón, una señora le había llamado desde la calle. Se 
trataba —explicó el muchacho— de una auténtica dama, una mujer 
muy hermosa que quiso saber todo lo concerniente a él: si era comi-
da para las gallinas lo que estaba recogiendo, por qué usaba aquel 
palo por muleta, cómo había sido la muerte de Ona, qué había he-
cho Jurgis para ir a la cárcel, qué le sucedía a Marija y todo lo demás. 
Por último, la señora le había preguntado dónde vivía y luego pro-
metió ir a verle y llevar una muleta nueva que le permitiría andar. 
La dama —concluyó Juozapas— lucía un sombrero con un pájaro 
de adorno, y una larga estola de piel en torno al cuello. 

Y no había faltado aquella señora a su promesa de venir. Lo 
hizo a la mañana siguiente. Salvó la escalerilla de mano que con-
ducía a la buhardilla y, una vez allí, se quedó inmóvil, mirando en 
torno y palideciendo al descubrir en el suelo las manchas de sangre 
que Ona había dejado al morir. Luego se identificó ante Elzbieta 
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diciendo que trabajaba para el Auxilio Social y que tenía su domi-
cilio en los alrededores de la avenida Ashland. Elzbieta sabía de 
qué lugar estaba hablando: un piso situado encima de una tienda 
de ultramarinos. Alguien la había invitado a visitar la casa, pero 
ella, pensando que aquello tenía que ver con cuestiones de religión, 
había rehusado. Su sacerdote no aprobaba los contactos con otras 
religiones y, refiriéndose a aquella casa en concreto, había dicho que 
se trataba de gente rica que habitaba esa parte de la ciudad con el 
propósito de conocer las condiciones de vida de los pobres, sin que 
nadie supiera qué beneficio podía reportarles ese propósito. Así se 
lo expuso la ingenua Elzbieta a su joven visitante, la cual rompió a 
reír para luego, durante un instante, adoptar un aire indeciso mien-
tras escudriñaba, siempre en pie, el ático y traía a la memoria las 
cínicas palabras de alguien que, hablando de ella, decía que vivía 
asomada a la boca del infierno, echando bolas de nieve al interior 
con el fin de enfriarlo. 

Feliz de tener quien la escuchara, Elzbieta relató a la joven to-
dos sus infortunios. Le habló de lo sucedido a Ona, del episodio de 
la cárcel, de cómo habían perdido su casa, del accidente de Marija, 
de cómo, por fin, su hija había muerto y de la situación de Jurgis, 
sin trabajo como estaba. Mientras escuchaba a Elzbieta, los ojos de la 
hermosa joven se habían llenado de lágrimas. Luego, rompió en so-
llozos y, sin importarle que la habitación estuviera llena de pulgas, 
ni tampoco la sucia y vieja bata que cubría el cuerpo de Elzbieta, fue 
a ocultar el rostro en el hombro de la anciana. La buena de Elzbieta 
sentía vergüenza de sí misma por haber contado un relato tan tris-
te y su visitante hubo de recurrir a la súplica para que continuara. 
La historia concluía con el hecho de que la joven les hiciera llegar 
una canasta con víveres y dejase, para Jurgis, una carta que debía 
presentar a cierto caballero, director de uno de los talleres de las 
grandes fábricas de acero que ocupaban la parte sur de Chicago. 

—Él le encontrará algún trabajo —había explicado la joven 
dama sonriendo entre lágrimas. Porque, en caso contrario, no será 
conmigo con quien se case. 
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Las acerías se encontraban a quince millas de distancia tra-
yecto en tranvía y, como de costumbre, exigía la compra de dos 
billetes. Hasta donde alcanzaba la vista, a lo ancho y largo, el cie-
lo aparecía inflamado por un fulgor rojo enviado por multitud de 
gigantescas chimeneas dispuestas en largas baterías. Por lo demás, 
era noche cerrada cuando Jurgis llegó a su destino. Los vastos talle-
res, que formaban por sí mismos una ciudad, se levantaban tras un 
recinto de vallas y había ya más de cien hombres congregados ante 
la puerta donde se efectuaba la admisión de nuevo personal. Nada 
más rayar el día comenzaron a sonar las sirenas y a la llamada apa-
recieron de repente miles de hombres surgidos del interior de las 
tabernas, las casas de hospedaje cercanas y de los tranvías en tránsi-
to, que parecían haber emanado del propio suelo bajo la pálida luz 
de la aurora. Concentrados en un río humano, una multitud de ellos 
franqueó las cancelas para, luego, dispersarse de nuevo al otro lado 
hasta que, una vez desaparecidos los últimos, que corrían para no 
rezagarse, no quedó más que el guarda, ocupado arriba y abajo en 
su ronda, y la masa hambrienta de los que aguardaban, trémulos, 
pateando el suelo.

El portero a quien entregó Jurgis su preciosa carta de reco-
mendación era un hombre arisco que estuvo asaeteándole a pre-
guntas. Él, sin embargo, se limitó a insistir en que nada sabía, y ya 
que había tenido el buen tino de cerrar el sobre, su interrogador no 
pudo hacer otra cosa que cursarlo a su destinatario. Un mensajero 
regresó con el encargo de pedir a Jurgis que esperara y eso le llevó al 
otro lado de la verja con, tal vez, menos conmiseración de la debida 
hacia los que, menos afortunados, le miraban pasar con ojos llenos 
de envidia. 

La gran factoría estaba despertando a su actividad cotidiana. 
De ello daba prueba un dilatado estruendo en el que al rodar de las 
máquinas se unía el runrún de los motores y el estrépito de los mar-
tinetes. Luego el panorama fue cobrando lentamente relieve: por 
doquier salpicado de construcciones negras, mastodónticas, y lar-
gas hileras de cobertizos y talleres, aparecía surcado por pequeños 
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trenes de infinitas ramificaciones. El pavimento era un campo de 
cenizas y el cielo un océano surcado por enormes ondas de humo 
negro. Limitaban la explanada, de un lado, un tendido ferroviario 
con doce pares de carriles y, del otro, la extensión del lago Michigan, 
donde atracaban los cargueros. 

No le faltó a Jurgis tiempo para contemplarlo todo y admi-
rarse, pues transcurrieron dos horas hasta que lo recibieron. Lla-
mado a las oficinas, un celador de la empresa salió a su encuentro 
para informarle de que, si bien el director se hallaba ocupado en 
ese momento, él vería cómo proporcionarle un puesto de trabajo. 
Luego, en el curso de la entrevista, le preguntó si había trabajado 
con anterioridad en la industria del acero y, caso contrario, si estaba 
dispuesto a aceptar cualquier tipo de tarea. Ante la afirmación de 
Jurgis, el hombre dijo que saldrían a dar una vuelta para ver qué 
encontraban.

El paseo les ofreció espectáculos que dejaron a Jurgis boquia-
bierto. Se preguntó si llegaría a acostumbrarse a trabajar en un lu-
gar donde el ruido ensordecedor hacía vibrar el propio aire y las 
sirenas lanzaban por todas partes y al mismo tiempo alaridos de 
advertencia, donde locomotoras en miniatura se le echaban a uno 
encima a cada paso y masas de metal al rojo vivo, palpitantes y so-
noras, cruzaban su camino entre explosiones ígneas y cascadas de 
ascuas cegadoras que chamuscaban el rostro. Todos los trabajado-
res de los talleres aparecían cubiertos de hollín, tenían hundidos los 
ojos y macilento el semblante. Su labor se desarrollaba a un ritmo 
furioso, entre carreras constantes y sin levantar para nada la mira-
da, fija siempre en el trabajo. Jurgis se aferraba a su guía como un 
pequeñuelo asustado a su niñera y, mientras el celador iba de un 
encargado a otro en busca de ocupación para un nuevo peón sin 
especializar, él iba mirándolo todo con ojos asombrados. 

Juntos llegaron hasta el horno Bessemer —una estructura 
abovedada de las dimensiones de un gran teatro— donde lamina-
ban el acero. Situado a la altura de un palco de ese teatro ideal, Jur-
gis advirtió en el lugar que hubiera ocupado su escenario, tres gi-
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gantescas calderas con capacidad suficiente para atender los traba-
jos de todos los demonios del averno, donde una masa de un blanco 
incandescente borbotaba salpicones y se agitaba como si guardara 
en sus entrañas un volcán en erupción, todo en medio de un fragor 
tal que la voz no era audible sino al nivel del grito. El ígneo líquido 
escapaba de las calderas para, en contacto con el suelo, producir 
estallidos como de bombas. Al ver que los hombres seguían traba-
jando alrededor, indiferentes a todo ello, Jurgis se quedó sin aliento 
de puro espanto. Se hizo audible entonces el corto silbato de una 
sirena, y, a continuación, una pequeña locomotora se abrió paso a 
través del telón de esta especie de teatro, arrastrando tras de sí una 
carga de materiales desconocidos que pasarían a nutrir los formi-
dables recipientes; y, luego, tras un nuevo silbo, un segundo tren, 
que había emergido del fondo del escenario, se aproximó hacia las 
calderas hasta que, de súbito y sin previo aviso, una de éstas, de-
cantándose, vertió en él, atronador, un largo chorro de llamas líqui-
das. Convencido de que acababa de producirse un accidente, Jurgis 
retrocedió sobrecogido y en ese momento, una columna flamígera, 
deslumbrante como el sol, se desplomó con el contenido ímpetu de 
un gran árbol cayendo a plomo en un bosque. Un torrente de ascuas 
barrió entonces todo el ámbito de la nave sustrayéndola a la vista, 
eclipsando todos los demás objetos. Jurgis, que se había llevado las 
manos al rostro, entreabrió los dedos y pudo discernir una catarata 
de fuego palpitante, vivo, que, brotando de la caldera, irradiaba una 
luz ajena a las de este mundo, un fulgor que escocía el globo de los 
ojos. Más arriba, el espacio se irisaba de incandescencias y alrede-
dor, el azul, el rojo y los tonos dorados flotaban en una especie de 
danza. El propio torrente, sin embargo, no tenía más matiz ni colo-
ración que el blanco, un blanco inefable: flujo emanado de las regio-
nes de lo portentoso; un río que se hubiera dicho el propio origen 
de la vida. Contemplándolo, el alma se estremecía de emoción y se 
hubiera creído pronta a sumirse en él, deseosa de emprender hacia 
él una veloz y dócil carrera que la devolviera a los remotos territo-
rios donde moran lo bello y lo sublime. Luego, ya vacía, la colosal 
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caldera recuperó su posición primitiva y, viendo Jurgis que nadie, 
para su gran alivio, había recibido daño alguno, se dio vuelta y se 
encaminó, en pos de su guía, al exterior, ahora bañado por el sol. 

Posteriormente atravesaron los altos hornos y las forjas rota-
tivas donde, volteadas en el aire, las barras de hierro eran reducidas 
a menudos pedazos como si de queso se tratase. Mientras, por to-
das partes, en derredor y en lo alto, máquinas formidables hacían 
volar sus brazos, caían gigantescos martillos y ruedas colosales no 
cesaban de girar. Arriba, las grúas-puente avanzaban trepidantes y 
rechinando, y alargaban hacia el suelo manos metálicas en busca de 
presas férreas. Era como asistir, en el propio centro de la tierra, a las 
evoluciones de la maquinaria que rige el tiempo. 

Por último, Jurgis y su acompañante alcanzaron el lugar don-
de se fabricaban los rieles de acero. Jurgis, que había percibido un 
bocinazo a su espalda, dio un salto para esquivar una vagoneta que 
transportaba un lingote de hierro al rojo, tan grande como el cuerpo 
de un hombre. El vehículo, de pronto, se detuvo con un audible 
respingo y su candente carga salió proyectada sobre una plataforma 
móvil. Allí, brazos y zarpas de acero se apoderaron del descomunal 
lingote, a golpes y empellones lo situaron en un lugar conveniente y 
lo impulsaron hasta donde unos enormes rodillos habrían de apre-
sarlo. Más allá, la masa metálica siguió avanzando entre renovados 
choques y trepidaciones para ser, luego, volteada como una tortilla 
en una sartén y de nuevo prendida e impulsada, marcha atrás, en 
dirección al espectador, a través de nuevos transportadores. De esta 
forma, en medio de un estrépito ensordecedor, saltaba adelante y 
atrás y se tornaba más delgada y más plana conforme adquiría ma-
yor longitud. 

Se hubiera dicho que aquel lingote tenía alma, animado y 
reacio a partir en aquella loca trayectoria, pero, presa del destino, 
volteaba sin cesar entre rechinidos y chasquidos de protesta. Por úl-
timo, convertido en una larga serpiente roja evadida del purgatorio, 
mientras resbalaba sobre el lecho de rodillos, se hubiera jurado que 
estaba vivo: tal era su manera de retorcerse y serpear, tales los ester-
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tores de su cola que, próxima a desprenderse, se contraía en espiral. 
No hubo descanso alguno para aquel cuerpo hasta que, frío ya, en-
negrecido, quedó listo, a falta de que lo seccionasen y enderezaran, 
para su uso en el tendido de un ferrocarril. Allí donde el periplo del 
riel concluía fue, precisamente, donde Jurgis encontró colocación. 
Una vez forjados, los carriles debían ser movidos con palancas y 
al capataz no le venía mal un nuevo par de brazos. Jurgis, pues, se 
quitó la chaqueta y se puso a trabajar en el acto. 

El desplazamiento hasta las acerías le llevaba dos horas dia-
rias y un desembolso semanal de un dólar y veinte centavos. Ante 
lo absurdo del caso, Jurgis hizo un hatillo con su ropa de cama, se 
lo echó al hombro y se trasladó a una casa de hospedaje regentada 
por polacos que le había presentado un compañero de trabajo. Allí, 
por diez centavos, obtendría el privilegio de pasar la noche sobre 
el entarimado. Las comidas las hacía en las tabernas donde, por el 
precio de un trago, le daban a uno un almuerzo, y los sábados por la 
noche se volvía a casa con el hatillo a cuestas y entregaba a Elzbieta 
la mayor parte de su sueldo semanal. Elzbieta no veía el arreglo con 
buenos ojos, porque temía que esta situación llevase a un paulatino 
distanciamiento, y aducía que ver al niño una sola vez por semana 
no era suficiente. Pero la cosa no tenía otro remedio ya que, aun 
cuando Marija estaba ya en condiciones de trabajar, las acerías no 
empleaban mano de obra femenina. Eso no dejaba a la muchacha 
más que la esperanza, alentada día a día, de encontrar de nuevo 
empleo en los mataderos.

Al cabo de una semana en la factoría, Jurgis había ya superado 
aquella sensación de impotencia que le anonadara al principio. Pron-
to aprendió a desenvolverse y a aceptar como cosas normales todos 
aquellos terroríficos portentos y trabajar ajeno al estrépito y la violen-
cia de los golpes. De un extremo había pasado al otro: presa, antes, 
del pánico, procedía, ahora, con un arrojo imprudente que hacía pen-
sar en la indiferencia. En esto no se diferenciaba de sus compañeros 
que, absortos en su tarea, se olvidaban, o poco menos, de sí mismos. 
Era prodigioso, a poco que se reflexionara, que aquellos hombres hu-
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biesen llegado a tal concentración en su trabajo, teniendo en cuenta 
que se les pagaba por horas y que el celo no aumentaba el salario. 
Estos trabajadores sabían que, en caso de accidente, prescindirían de 
ellos y se verían relegados al olvido, mas no por ello dejaban de co-
rrer hacia su tarea, utilizando atajos peligrosos, ni vacilaban ante el 
empleo de métodos más rápidos y efectivos por mucho que esto au-
mentase el riesgo. Así, durante su cuarta jornada en el trabajo, Jurgis 
había presenciado cómo una vagoneta hacía puré el pie de un hom-
bre que, corriendo ante ella, había perdido el equilibrio. Más adelan-
te, antes de cumplir su tercera semana en el puesto, fue testigo de un 
accidente todavía más atroz. Había una fila de hornos que, construi-
dos con ladrillos, fulgían por todas sus rendijas con el brillo cegador 
del acero líquido que contenían. Alguno de estos hornos presentaba 
deformidades peligrosas mas, a pesar de ello, los operarios seguían 
trabajando enfrente, protegiéndose los ojos con lentes azules cuando 
tenían que abrir las portillas. Una mañana, cuando Jurgis cruzaba la 
nave, uno de los hornos reventó y roció de su candente líquido a dos 
de los obreros. Jurgis corrió en ayuda de los hombres, que se revolca-
ban en tierra profiriendo alaridos desgarradores. El socorro le costó 
perder buena parte de la piel de la palma de una mano y, si bien el 
médico de la empresa le vendó la herida, no hubo quien le mostrara 
el menor agradecimiento: él, en cambio, se pasó ocho días sin trabajo 
y sin jornal. 

El accidente, por fortuna, coincidió con la tan esperada ad-
misión de Elzbieta en los trabajos de limpieza de las oficinas de una 
cárnica, que comenzaban todos los días a las cinco de la mañana. 
Jurgis, de vuelta a casa, se envolvía en mantas, para no enfriarse, 
y empleaba una parte del día en dormir y la otra, en jugar con el 
pequeño Antanas. Juozapas pasaba un buen número de horas hur-
gando por los vertederos y Elzbieta y Marija, por su parte, salían en 
busca de nuevo trabajo. 

Antanas, que había cumplido ya un año y medio de edad, 
era un parlanchín infatigable. Tan rápidamente aprendía que, con 
el transcurso de cada semana, Jurgis, al volver a casa, tenía la im-
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presión de estar ante un niño distinto. Sentado cerca de él, se ex-
tasiaba escuchando y mirándole, y luego daba rienda suelta a sus 
alborozadas exclamaciones: ¡Palauk! ¡Mumal! ¡Tu mano szirdele! 
Aquella personita era, en verdad, la única alegría que a Jurgis le 
restaba en este mundo: el niño representaba su única esperanza y 
su solo triunfo. Daba gracias a Dios de que Antanas fuera varón y 
que a su reciedumbre de roble uniera el apetito de un lobo. Nada 
había hecho mella en él y nada podía hacerlo. De todos los sufri-
mientos y privaciones salía incólume, sin otras marcas que una voz 
acaso más aguda de lo normal y unas ansias de vida que, de otra 
manera, quizá no hubiera tenido. El hecho, por lo demás, de que el 
niño fuera rebelde no preocupaba en lo más mínimo a su padre que, 
al mirarle, se sonreía para sus adentros. Nunca sería demasiado 
combativo su carácter, pensaba Jurgis no sin satisfacción, dado que 
la vida le exigiría mucha lucha. 

Jurgis había adquirido el hábito de comprar, siempre que dis-
pusiera de dinero, el diario del domingo. Por sólo cinco centavos 
podía uno adquirir la más fantástica de las publicaciones, todo un 
manojo de páginas impresas que ponían de relieve, en grandes titu-
lares, noticias del mundo entero. Auxiliado por los niños cuando las 
palabras eran demasiado largas, lentamente, letra por letra, desen-
trañaba su contenido. El diario hablaba de guerras, de asesinatos, de 
muertes repentinas. Era inconcebible que sus redactores pudieran 
enterarse de tanto sucesos amenos y apasionantes. Las historias no 
tenían más remedio que ser ciertas, pues cosas como aquellas no 
podían haber sido creadas por la imaginación de ningún hombre. 
Venían, además, ilustradas con fotos tan veraces como la propia 
realidad de las cosas. El diario dominical resultaba tan emocionante 
como una visita al circo y casi tan divertido como irse de pachanga; 
era, sin duda, una buena recompensa para el obrero que, agotado 
y embrutecido por su trabajo —aquel reventadero que se repetía 
jornada tras jornada, año tras año sin una hora de esparcimiento 
y, aún menos, la oportunidad de solazarse contemplando alguna 
vez una campiña—, no disponía, para avivar su imaginación, de 
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otro recurso que el alcohol. Además de otras cosas, el diario traía 
páginas repletas de viñetas cómicas, que procuraban al pequeño 
Antanas mayor gozo que cualquier otra cosa de la vida. El niño se 
extasiaba en ellas y, tan pronto se las había agenciado, obligaba a su 
padre a explicárselas. Había en las ilustraciones animales de todas 
clases, cuyos nombres el pequeño conocía sin excepción e invocaba, 
sentado en el suelo, durante horas enteras señalando con sus de-
ditos gordos los personajes de aquel mundo animal. Cuando, por 
su sencillez, Jurgis conseguía desentrañar el texto de la historieta, 
el niño se la hacía repetir hasta retenerla en la memoria y, luego, la 
relataba a su manera, con su media lengua, mezclándola, a veces, 
con otros temas y haciendo que sus relatos resultasen una pura de-
licia. También encandilaba su manera de pronunciar las palabras y 
su habilidad para captar, y repetir más tarde, frases de los mayores. 
¡Qué extravagantes, qué absurdamente divertidas eran las cosas 
que decía! La primera vez que el granuja saltó con un “¡Maldita 
sea!” faltó poco para que el padre se muriera de risa. Luego, sin em-
bargo, Jurgis se arrepintió, pues Antanas no tardó en extender sus 
maldiciones a todas las cosas.

Jurgis tuvo dos visitantes durante su reposo: la hermosa jo-
ven del Auxilio Social y la señorita Wheeler. Los Wheeler eran una 
de las familias que, desde hacía uno o dos meses, habían alquilado 
una habitación en el sótano de Panel Aniele. Nadie los conocía en el 
barrio y eran bastante introvertidos. No quedaba aún claro por qué 
estaban allí, ya que parecían provenir de una clase social muy dife-
rente de la que se estila en Packingtown. Eran una madre, inválida 
total, la hija y un hijo de unos veinticinco años. Una vez por semana 
la hija iba al centro de la ciudad para recoger su labor de costura, 
fuera de esto, nunca salía de casa. El hijo, por su parte, trabajaba en 
una de las fábricas de uno de los empresarios de carne “indepen-
dientes”, pero, dado que nadie más del vecindario trabajaba allí, 
nadie sabía nada más, excepto que tocaba el violín por las tardes, y 
lo hacía de un modo que nadie allí había escuchado nunca: una mú-
sica salvaje, hermosa, que les ponía los pelos de punta y los dejaba 



297

perplejos y maravillados. Ellos se daban cuenta de que esa música 
siempre hería sus corazones de pena, que nunca salían más que una 
docena de notas alegres de ese sótano con las cortinas echadas. 

Fue casualmente el accidente de Jurgis el que terminó por re-
solver el misterio. La señorita Wheeler se había enterado de algún 
modo del percance y preguntó a Elzbieta si podía hacerle una visita. 
Vino al final de la tarde, cuando todos estaban ya en casa. Se sentó 
en la oscura buhardilla y estuvieron conversando. Había escuchado 
que Jurgis se había herido en la mano y ella entendía lo que sig-
nificaba, ya que también su hermano Harry había pasado por una 
desgracia terrible. Era músico, como ya sabían todos, y su puesto 
de trabajo era una máquina de enlatado que le había amputado dos 
dedos de la mano izquierda. Eso hizo que no pudiera dedicarse ya 
al violín profesionalmente, lo que le había vuelto una persona des-
graciada e infeliz. La joven hablaba con una voz baja y dulce que 
sonaba como un violín. Era la primera vez que Jurgis hablaba con 
alguien de esa clase, de modo que se quedó abrumado y en silencio 
cuando ella le dijo que sabía todo el dolor por el que había pasado 
y que, si le agradaba, ella estaría encantada de que bajara a hablar 
con ellos: ver a su madre y hablar juntos mientras ella cosía. Elzbieta 
tuvo que darle una patada a Jurgis, en la oscuridad, para que res-
pondiera y luego pedir disculpas en su nombre por ser tan pelmazo. 

Jurgis devolvió el favor, por supuesto. Aunque se sintió como 
un pez fuera del agua, pronto se encontró en casa de la señorita 
Wheeler viendo cómo volaban sus dedos y escuchando su dulce 
voz. Era una mujer encantadora, pálida y delgada. Tenía los ojos ro-
jos de tanto coser: nunca paraba, excepto cuando tenía que atender 
a su madre, una anciana de pelo blanco que estaba siempre recosta-
da en un sofá y que podía estarse así, en silencio, como un cadáver, 
durante más de una hora. La hija tenía cierto interés por este corpu-
lento extranjero que tanto había sufrido y tan callado permanecía. 
Ella logró que se abriera un poco y que le contara cosas sobre su 
vida y sobre Lituania. Ella nunca contaba nada de su propia vida, 
pero Jurgis se daba cuenta de que eran tan pobres como ellos, aun-
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que todo lo que había en su casa fuera ajeno a lo que se encontraba 
en Packingtown. La mujer tenía una cortina alrededor de su cama y 
el hermano se había apañado un cuartito con un biombo. Había cua-
dros y objetos decorativos que remitían a otra vida. Pasó un tiempo 
antes de que Jurgis escuchara la historia de los Wheeler. 

Su padre había sido un comerciante en un pueblo cerca de 
Connecticut: se había arruinado y se había volado la cabeza. El hijo, 
que estudiaba música y que tenía mucho talento, se había encarga-
do de mantener a la familia tocando en un teatro. Escuchó que había 
más oportunidades en Chicago y decidieron ir allí. Anduvo enfer-
mo y ellos errantes de un lugar para otro: al final encontró empleo 
como cajero en una sastrería, a seis dólares por semana. Pero él que-
ría trabajar con sus manos y se empleó después en una imprenta y 
luego como maquinista de tranvía; al final, como no podía aguantar 
la exposición a la intemperie y las jornadas eternas de trabajo, bus-
có en los mataderos y aprendió a manejar una máquina de enlatar. 
Antes de que pasaran dos semanas en el puesto había contraído una 
infección en la sangre y, al mes, ya había perdido los dos dedos. Ello 
no le impedía trabajar, pero había destrozado su corazón. Se estaba 
muriendo poco a poco: la mitad de la noche la pasaba sentado, llo-
rando de angustia, por los intermitentes fragmentos de música que 
aún lograba tocar. 

Recuperado ya el uso de las manos, Jurgis cargó de nuevo 
con su ropa de cama y se reincorporó a su trabajo de trasegar raíles. 
Corría el mes de abril y las nieves habían cedido el paso a lluvias 
frías y copiosas que, por carecer de pavimento, convertían en un 
auténtico canal la calle donde habitaba Aniele. Para alcanzar la casa, 
Jurgis se veía obligado a vadearlo y, a veces, si la hora era avanzada 
y había mucho lodo, podía ocurrir que quedara empantanado hasta 
la cintura. Esto, sin embargo, no le preocupaba en exceso, pues la 
proximidad del verano constituía una gozosa certidumbre. Marija 
había conseguido por fin trabajo en una pequeña fábrica conservera 
como preparadora de restos de carne de vacuno. Jurgis, aleccionado 
por su parte, se había prometido rehuir en adelante cualquier oca-
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sión de accidente y, con todo ello, en el horizonte parecía perfilarse 
ya el fin de todas sus cuitas, presentes y pasadas. Jurgis comenzó 
a soñar de nuevo y a hacer planes. Ahora podrían volver a aho-
rrar y procurarse, para el nuevo invierno, un alojamiento acogedor. 
Podrían sacar a los niños de la calle y llevarlos a la escuela. Así, a 
fuerza de trabajo, verían reavivados el decoro y la amabilidad que 
antaño constituyeran sus hábitos de existencia. Jurgis comenzaba a 
fraguar planes y alentar sueños de nuevo. 

Tal era su estado de ánimo al apearse, al atardecer de cierto 
sábado, del tranvía. El sol declinaba fulgurante bajo un techo de 
nubes que habían traído una verdadera inundación a las calles en 
las que abundaba el barro. Había un arco iris en el cielo y otro en 
el corazón de Jurgis, que tenía ante sí treinta y seis horas libres que 
pasar junto a su familia. Mas, al llegar frente a la casa, advirtió de 
pronto que había una multitud congregada a la puerta. De un salto 
salvó los escalones que conducían al porche y, abriéndose paso en-
tre la gente, irrumpió en la cocina de Panel Aniele, atestada por una 
muchedumbre de mujeres agitadas. La escena trajo a su memoria 
con terrible nitidez el día que, al regresar a casa de la cárcel, descu-
brió que Ona estaba muriéndose. Tan viva fue la evocación que su 
corazón pareció paralizarse. 

—¿Qué sucede? —exclamó. 
Un silencio sepulcral había invadido la pieza y Jurgis advirtió 

que todas las miradas estaban fijas en él. 
—¿Qué sucede? —repitió. 
Fue en ese momento cuando le llegó del sotabanco la voz de 

Marija, sofocada por los sollozos. Ya se precipitaba Jurgis hacia la 
escalera cuando, sujetándole por el brazo, Aniele le detuvo. 

—¡No, no! —exclamaba la vieja. ¡No subas! 
—Pero ¿qué sucede? —gritó él. 
Entonces la anciana, casi inaudible la voz, respondió 
—Antanas. Está muerto. ¡Se ha ahogado en la calle! 
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CAPÍTULO XXll

La noticia suscitó en Jurgis una singular reacción. Mortalmente lí-
vido al principio, se dominó al punto y, luego, crispadas las manos, 
apretados los dientes, permaneció inmóvil en el centro de la habi-
tación por espacio de medio minuto. Luego, y tras apartar a Panei 
Aniele, ganó de dos zancadas la habitación vecina y escaló los pel-
daños que llevaban al desván. 

En un rincón, sus formas insinuadas por la manta que lo cu-
bría, había un cuerpo y, tendida junto a él, llorando acaso desvaneci-
da —no era posible precisarlo—, estaba Elzbieta. Marija iba y venía 
por todo el espacio del sotabanco dando voces y retorciéndose las 
manos. Jurgis comprimió más las suyas y la interpeló, la voz llena 
de dureza: 

—¿Cómo ha sucedido? 
Era tal la desesperación de Marija que apenas oyó la pregun-

ta. Entonces él la repitió más alto y con mayor aspereza todavía. 
—¡Se cayó de la acera! —gimió ella. 
Al hablar de la acera se refería a un entarimado hecho de le-

ños podridos que bordeaba la casa a unos cinco pies sobre la depre-
sión de la calle. 

—¿Y cómo había llegado el niño hasta allí? —quiso saber Jur-
gis. 

—Salió... salió a jugar —explicó Marija entre sollozos que la 
ahogaban. No habíamos conseguido retenerle en casa. ¡Debió de 
quedar atrapado en el lodo! 

—¿Es seguro que está muerto? 
—¡Sí, ay, sí! —clamó ella. El médico vino a verle. 
Luego, durante unos segundos, Jurgis estuvo balanceándose, 

como inseguro de su equilibrio. Pero no vertió una sola lágrima. Por 
fin, tras echar una última ojeada a la manta y el bulto que ocultaba, 
se dio la vuelta, bajó la escalera y desapareció en el piso bajo donde, 
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al llegar, se hizo un nuevo silencio. Jurgis se encaminó directamente 
a la puerta, traspuso el umbral y se lanzó calle abajo. 

Cuando murió su mujer se había echado a la calle para me-
terse en el bar más cercano. Esta vez, sin embargo, y a pesar de que 
llevaba en el bolsillo el dinero de su semanal no fue eso lo que hizo. 
Esta vez anduvo incesantemente, ciego a todas las cosas, a través 
del barro y el agua, hasta que, por último, buscó asiento en un esca-
lón, hundió el rostro en las manos y se quedó, por lo menos media 
hora completamente inmóvil. De vez en cuando, para sus adentros, 
musitaba: «¡Muerto! ¡Muerto!». 

Al cabo de un rato se alzó otra vez y reemprendió su cami-
nata. El crepúsculo andaba ya avanzado y Jurgis estuvo caminan-
do hasta que, caída ya la noche, encontró cerrado el camino por 
la barrera de una vía férrea que estaba tendida al paso de un tren 
de mercancías que avanzaba lenta pero estruendosamente. Jurgis se 
detuvo a mirar y, en ese momento, de la manera más inopinada, un 
loco impulso que, callado, latente, desconocido, había estado ger-
minando en su interior, cobró súbita vida y se apoderó de él. Había 
reemprendido la marcha, esta vez a lo largo de la vía y, cuando hubo 
dejado atrás la caseta del guardabarrera, dio un salto al frente y su-
bió a uno de los vagones.

El tren se detuvo casi en seguida. Jurgis se apeó entonces y co-
rrió a esconderse bajo el vagón, donde el espacio era suficiente para 
permanecer sentado. Luego, cuando el tren se puso nuevamente en 
marcha, Jurgis hubo de librar una batalla con su alma. Cerrados los 
puños, apretados los dientes, había resuelto no verter una sola lágri-
ma, ¡ni una sola! Lo sucedido era ya parte del pasado y, como tal, lo 
rechazaba: no tendría poder sobre él por más tiempo. Era una carga 
que, con todo lo demás, aquella misma noche se sacudiría de los 
hombros para ser libre. A partir de ese momento se disiparía, como 
una pesadilla negra y odiosa, y, a la mañana siguiente, él sería un 
hombre nuevo. Y, así, cada vez que un pensamiento, un recuerdo 
enternecido o el rastro de una lágrima parecían atacarle, se alzaba 
enfurecido y, profiriendo juramentos, los sofocaba. 
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La lucha que libraba era por su propia vida y le llevaba a 
rechinar los dientes de desesperación. ¡Qué necio, qué necio había 
sido! Por su condenada debilidad había malogrado su vida y arrui-
nado su persona. Pero todo eso tocaba ahora a su fin. Arrancaría el 
mal de raíz y no habría ya ni lágrimas ni vestigios de ternura. Unas 
y otras le habían reducido a la esclavitud. A partir de ahora sería 
libre. Rotos los grilletes, se alzaría para luchar. Se alegraba de que el 
fin hubiera llegado tan pronto. Llamado a producirse un día u otro, 
mejor era así. Ni mujeres ni niños tenían cabida en aquel mundo; 
cuanto antes lo abandonaran, mejor para ellos. Sufriera Antanas lo 
que sufriera en el lugar donde se encontraba ahora, sus padecimien-
tos nunca excederían los que la tierra le reservaba. Este pensamien-
to era el último que su padre estaba dispuesto a dedicarle. De ahora 
en adelante, ese hombre iba a vivir para sí y luchar por sí mismo 
contra un mundo que se había ensañado con él sin regatearle frus-
traciones ni torturas. 

Así continuó Jurgis arrasando el jardín de su alma, pisotean-
do y machacando cuanto antes le diera belleza. Tras una ensorde-
cedora tronada de la locomotora, una oleada de polvo le barrió el 
rostro. Mas, aunque el tren se había detenido, y lo haría otras veces, 
a lo largo de la noche, Jurgis no se movió de su escondrijo, dispuesto 
tercamente a permanecer allí hasta verse lejos, muy lejos de Pac-
kingtown, pues conforme aumentaba la distancia, con cada milla, 
sentía disminuir la carga que agotaba su espíritu. 

Cada vez que el convoy hacía una parada sentía bañado el 
rostro por una brisa con perfume a campiñas, a madreselva y a tré-
bol. Jurgis aspiraba ávidamente esos aromas, que hacían batir su 
corazón a un ritmo loco. ¡El campo! ¡Otra vez estaba en el campo! 
El alba le sorprendió escudriñando con ansia los retazos de prados, 
de bosques y riberas, que alcanzaban sus ojos. Por último, incapaz 
de soportarlo más, saltó de su escondrijo, tan pronto el tren hizo su 
siguiente parada. Había en el techo del vagón un guardafrenos que, 
al verle, blandió el puño y profirió un juramento. Jurgis le respondió 
con un ademán burlesco y se alejó campo a través. 
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¡Y pensar que él, campesino de nacimiento, hubiera pasado 
tres años sin ver un solo paisaje, sin oír un solo sonido campestre! 
Excepto el corto paseo que le ofreciera su salida de la cárcel, cuan-
do de puro atribulado nada percibía, y de las horas pasadas en los 
parques urbanos durante aquel invierno sin trabajo, podía asegurar, 
con todo rigor, no haber visto un árbol. Así, ahora se sentía como el 
pájaro que, habiendo alzado el vuelo, se ve llevado en alas de un 
ventarrón. A cada paso se detenía para contemplar arrobado alguna 
portentosa estampa: un rebaño de vacas, una pradera colmada de 
margaritas, un seto rebosante de rosas o un árbol de pájaros canto-
res. Sólo era un pobre y sucio vagabundo y no sabía nada de poesía, 
pero entendía todas estas cosas y sabía que se alegraban de verlo y 
no sentían vergüenza de él. 

Al avistar finalmente una granja, se procuró un palo y, así 
protegido, se encaminó hacia ella. El dueño se encontraba engrasan-
do las ruedas de un carro. Jurgis se aproximó a él.

—Quisiera desayunar, si tiene usted la bondad —le dijo. 
—¿Está dispuesto a trabajar? —averiguó el granjero. 
—No —dijo Jurgis. No pensaba hacerlo. 
—Entonces no será aquí donde saque usted nada —le replicó 

el otro con brusquedad. 
—Tengo intención de pagar —adujo Jurgis. 
—¡Mira tú! —exclamó el granjero para, luego, permitirse un 

sarcasmo—: No tenemos servicio de desayuno después de las siete. 
—Tengo mucha hambre —insistió Jurgis en tono grave. Qui-

siera comprar un poco de comida. 
—Pregúntele a la mujer —dijo el granjero, indicando con un 

movimiento de cabeza un lugar situado a su espalda. 
La “mujer” se reveló más accesible. Por diez centavos le ven-

dió dos gruesos emparedados, un pedazo de tarta y dos manzanas. 
Jurgis se alejó dando cuenta de la tarta por parecerle el más perece-
dero de los víveres comprados. Al cabo de unos pocos minutos llegó 
a un curso de agua y allí, tras saltar una valla, siguió la ribera por 
un boscoso sendero. Hallando, por fin, un lugar propicio, hizo ho-
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nor al almuerzo y, luego, sació la sed en las aguas del arroyo. A esto 
siguieron horas muertas, sin otro afán que solazarse en las vistas y 
embriagarse de gozo, hasta que, vencido por la fatiga, se tendió a la 
sombra de un arbusto. 

Al despertar tenía la cara ardiendo de sol. Al incorporarse 
y estirar los brazos su mirada quedó prendida en el quieto curso 
de las aguas. Advirtiendo, no lejos de donde se encontraba, un re-
manso profundo, abrigado, lleno de silencio, concibió una idea ma-
ravillosa: ¡podía bañarse! El agua era de todos y nadie le impedía 
disfrutar de ella a su antojo. ¡Aquélla sería la primera vez, desde que 
dejó Lituania, que disfrutase de un verdadero baño! 

A su llegada a los mataderos, Jurgis era tan aseado como pue-
da esperarse de un obrero. Los sábados por la noche siempre tapaba 
la pila de la cocina y se daba un baño. Pero, más adelante, al conjuro 
de la debilidad, del frío, del hambre y del desánimo, por no decir 
nada de las inmundas condiciones en que se desarrollaba su trabajo 
ni de toda la fauna de parásitos que invadía la casa, había renun-
ciado a lavarse en invierno y, en verano, limitaba su aseo al que 
pudiera atender en las dimensiones de una palangana. Durante su 
estancia en la cárcel se había dado una ducha, la última que conocie-
ra su cuerpo. ¡Pero ahora iba a poder nadar! 

El agua estaba templada y en ella estuvo chapoteando con 
el abandono de un niño. Luego, sin salir de ella, se sentó junto a la 
orilla y lenta, metódicamente, comenzó a frotar con arena, pulgada 
a pulgada, todo su cuerpo. Una vez emprendido el trabajo, quería 
que fuera concienzudo, que le permitiera conocer la sensación de 
estar limpio. Con arena también se frotó la cabeza, deslizando los 
dedos entre sus largos cabellos negros a fin de desprender lo que 
sus compañeros de trabajo llamaban “huéspedes” y luego hundió 
la cabeza en el agua pensando que, si permanecía así el tiempo sufi-
ciente, era posible que acabase con todos los parásitos. Finalmente, 
y al advertir que el sol calentaba todavía, fue en busca de su ropa, 
abandonada en la ribera, y se puso a lavarla prenda por prenda. 
Según el agua se llevaba la grasa corriente abajo, él rezongaba de 
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satisfacción y refregaba la ropa con redoblado ahínco, dando ahora 
por verosímil el propio sueño de alejar para siempre hasta el hedor 
del fertilizante. 

Luego, con la colada tendida y mientras aguardaba a que se 
secase, se tumbó al sol y de nuevo se abandonó a un largo sueño. Al 
despertar, encontró las prendas tiesas, rígidas corno palos en la par-
te alta, y un poco húmedas en los bajos, pero, como volvía a sentir 
hambre, se vistió y reemprendió su camino. No disponía de cuchillo 
pero, a fuerza de paciencia, acabó por conseguir una estaca recia y 
de buenas proporciones y, armado de esa forma, regresó al camino. 

Divisó, al poco, un caserío grande hacia donde encaminó sus 
pasos enfilando la senda que le daba acceso. Era justamente la hora 
de la cena y el granjero estaba lavándose las manos a la puerta de 
la cocina. 

—Por favor —dijo Jurgis—, ¿no podrían darme algo de ce-
nar? Tengo con que pagarlo. 

A esto, el dueño de la casa se apresuró a responder: 
—Nosotros no alimentamos vagabundos. ¡Largo! 
Jurgis se alejó sin pronunciar palabra, mas, al rodear el gra-

nero e internarse en un campo recién cavado donde el dueño del 
caserío había plantado albaricoques jóvenes, fue tirando de ellos 
conforme avanzaba y, antes de alcanzar el otro extremo del campo, 
había dejado tras de sí, arrancados de cuajo, más de un centenar de 
árboles. Ésa era su respuesta, fiel reflejo de su actual disposición. 
Había decidido batallar y, en adelante, cualquier hombre que arre-
metiera contra él recibiría cumplidamente su merecido. 

Al salir del huerto Jurgis encontró ante sí un bosque y, más 
allá, un campo de mieses de otoño. Franqueados ambos, alcanzó, 
por fin, un nuevo camino que al poco le condujo hasta las cercanías 
de otra granja. Como el cielo comenzara a encapotarse, Jurgis se 
acercó al lugar y solicitó al granjero alojamiento y comida. 

—Me daría por satisfecho con que me dejaras dormir en el 
pajar —añadió al advertir que el hombre sentía desconfianza. 
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—Pues no sé qué decirte... —titubeó el campesino. ¿Fumas? 
—A veces, pero cuidaré de hacerlo fuera— respondió. Y, 

cuando el hombre hubo dado su consentimiento, averiguó a su 
vez—: ¿Cuánto me cobrarás? No ando sobrado de dinero.

—Unos veinte centavos por la cena —contestó el hombre. El 
granero va gratis. 

Así pues, Jurgis entró en la casa y tomó asiento a la mesa en 
compañía del campesino, su mujer y la media docena de chiquillos 
que formaban su prole. La cena fue copiosa: judías estofadas, puré 
de patatas, un guiso de espárragos troceados, un plato de fresas y 
grandes rebanadas de pan, muy gruesas, con un jarro de leche por 
bebida. Desde el día de su boda, Jurgis no había asistido aun fes-
tín semejante. Dar cuenta de esos veinte centavos de alimentos le 
costó un esfuerzo supremo. Todos estaban demasiado hambrientos 
para charlar. Pero, al concluir la cena, se instalaron en el porche y, 
mientras fumaban, el granjero estuvo interrogando a su huésped. 
Luego, cuando Jurgis le hubo explicado que procedía de Chicago, 
donde trabajaba como peón, y que andaba sin rumbo fijo, el hombre 
le preguntó: 

—¿Por qué no te quedas y trabajas para mí? 
—En este momento no busco empleo —fue la respuesta de 

Jurgis. 
—Te pagaré bien —dijo el otro mientras apreciaba con la vis-

ta su poderosa constitución. Estoy dispuesto a darte un dólar, alo-
jamiento y comida por mi cuenta. Por aquí no hay donde encontrar 
mano de obra... 

—¿Su oferta alcanza también al invierno? —se apresuró a 
averiguar Jurgis. 

—No, no... La granja es pequeña. Pasado el mes de noviem-
bre no tendría trabajo para ti —contestó el dueño. 

—Sí —dijo Jurgis—, ya me lo imaginaba. Y, dime, este otoño, 
cuando tus caballos dejen de prestarte servicio, ¿los abandonarás a 
su suerte en la nieve? 



307

En los últimos tiempos Jurgis comenzaba a tener ideas pro-
pias. 

—No es lo mismo —replicó el granjero percatándose de la in-
tención de su pregunta. Un caballo no es un hombre. Un tipo fuerte 
como tú, puede encontrar trabajo sin dificultad en invierno, bien en 
la ciudad, bien en otra parte. 

—Sí, lo mismo piensa todo el mundo —respondió Jurgis— y, 
por eso, caen como moscas sobre las ciudades. Una vez allí, cuando 
la necesidad les obliga a pedir limosna o a robar para subsistir, la 
gente les pregunta por qué no van al campo, donde faltan brazos 
por todas partes. 

El granjero se quedó pensativo un instante. 
—Y cuando se te acabe el dinero, ¿qué me dices? ¿Tendrás, o 

no, que trabajar entonces? 
—Cuando llegue ese momento —dijo Jurgis—, ya veré lo que 

hago. 
Tras un sueño reparador en el pajar, Jurgis disfrutó de un 

abundante desayuno a base de café, gachas de avena, pan y confitu-
ra de cerezas, por todo lo cual el granjero, acaso influido por sus ra-
zonamientos de la víspera, le cobró sólo quince centavos. Y, con eso, 
Jurgis se despidió y reemprendió la marcha. Así comenzó su vida de 
vagabundo. Trato como el dispensado por el último granjero pocas 
veces lo obtuvo. Eso le enseñó, al paso de los días, a esquivar las ca-
sas en favor de los bosques, cuando de dormir se trataba. En tiempo 
de lluvia, buscaba cobijo en construcciones deshabitadas y, cuando 
no las había, aguardaba la caída de la noche y, entonces, bastón en 
ristre, se introducía subrepticiamente en pajares. De ordinario, se 
escondía antes de que los perros advirtiesen su presencia y, una vez 
en el interior y oculto entre la paja, nada tenía que temer hasta el 
alba. Cuando, por el contrario, los perros le atacaban, retrocedía en 
perfecto orden de ataque y, aunque no era ya el hombre fuerte que 
había sido, rara vez necesitaba más de un único golpe para despa-
char a un perro. 
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Pronto la estación trajo frambuesas y, luego, arándanos con 
que economizar sus recursos. Los huertos y los sembrados ofrecían, 
también, manzanas y patatas, que Jurgis se avezó a cosechar abun-
dantemente tan pronto anochecía. En dos ocasiones pudo, incluso, 
hacerse con pollos que le procuraron un festín, la primera vez en 
un caserío abandonado y, la segunda, en un rincón tranquilo, cerca 
de un río. Cuando, falto de todas estas cosas, se veía obligado a 
echar mano de su dinero, lo hacía con cautela pero sin resquemor, 
sabiendo que podía ganar más en cuanto quisiera. Con media hora 
de partir leña a su velocidad bastaba para obtener una comida e 
incluso presiones del granjero para retenerlo, en vista de su forma 
de trabajar. 

Nada, sin embargo, podía atar a Jurgis que, hombre libre ya, 
bucanero a su modo, había despertado al viejo Wanderlust y lleva-
ba en la sangre el gozo de una vida sin ligazones, el júbilo de la 
búsqueda y la esperanza infinitas. Tal vida, abundante, sin duda 
abundante en contratiempos y penalidades, siempre traía consigo, 
en revancha, alguna novedad, por no decir nada de la recompensa 
que por sí misma representaba para un hombre que había pasado 
largos años recluido en un espacio siempre idéntico, sin más hori-
zontes que una desolada perspectiva de fábricas y casuchas, y que, 
de pronto, abierta la puerta de su jaula, se había encontrado dueño 
de su albedrío bajo un cielo sin fronteras, con nuevos paisajes y lu-
gares que admirar, encontrando a cada hora gente nueva. ¿Qué no 
significaría todo esto para una criatura humana cuya vida entera 
había consistido en realizar una sola y misma función todo el día, 
hasta que sus fuerzas quedaban tan exhaustas que sólo le permitían 
tenderse y dormir a la espera de una nueva jornada? ¿Cómo imagi-
nar el alborozo de ese ser al verse súbitamente dueño de sí mismo, 
libre de trabajar como y cuando le apeteciera y enfrentado a cada 
paso a una aventura diferente? 

Hasta la salud le había sido devuelta y, con ella, todo el vigor 
juvenil y todas las gozosas potencias cuya pérdida tanto había la-
mentado. Todo ello le fue restituido de un súbito embate que le dejó 
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aturdido, lleno de sobresalto. Era como si su niñez, muerta tiempo 
atrás, regresara a él risueña y provocadora. Para un hombre har-
to de alimentos, ebrio de aire puro y ejercicio voluntario, suponía 
una bendición despertar de un sueño cumplido y partir, pleno de 
energías que no sabe en qué emplear, estirando los brazos, riendo y 
entonando viejas canciones devueltas por el recuerdo. En ocasiones, 
como es natural, no podía menos que pensar en el pequeño Anta-
nas, a quien no había de volver a ver, cuya vocecita no escucharía ya 
jamás. Estas evocaciones le suscitaban batallas interiores. A veces, 
por la noche, despertaba tras haber visto en sueños a Ona y tendía 
los brazos hacia ella para, luego, bañar en llanto el suelo. Pero, lle-
gada la mañana, todo quedaba al margen con una mera sacudida y, 
de nuevo, se echaba al camino para luchar contra el mundo. 

Nunca se detuvo a preguntar dónde se encontraba o adónde 
le conducía un camino. Era muy vasto aquel país, le constaba, y no 
había, pues, peligro de que se le acabara. En cuanto a compañías, 
éstas, de desearlas, a buen seguro que no le hubieran faltado. Por 
todas partes adonde iba encontraba hombres entregados a una vida 
como la suya, en cuya sociedad hubiera sido bien recibido con sólo 
pedirlo. Entre estas gentes prevalecía el espíritu de clan e, inexperto 
como era Jurgis en el oficio, no rehusaron enseñarle sus trucos y sus 
tretas. De ellos aprendió qué aldeas y qué pueblos convenía evitar, 
cómo conocer una casa por los rasgos distintivos de un seto, cuándo 
robar era preferible a pedir limosna, y cuándo lo aconsejable era 
practicar ambas cosas a la vez. Ellos rechazaban con risotadas algu-
nos principios de Jurgis como el de pagar cualquier cosa por medio 
del dinero o a base del trabajo. Aquellos hombres conseguían cuan-
to necesitaban por otros medios. Jurgis acampaba a veces con algu-
na de estas cuadrillas en lo profundo del bosque y con ellas salía en 
batidas de aprovisionamiento con el beneficio de la oscuridad. Ocu-
rría a menudo que un miembro de estas partidas “hiciera migas” 
con él. Entonces marchaban juntos y, por espacio de una semana, 
viajaban codo con codo hablando de sus vidas. 
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Buena parte de los que se dedicaban a este vagabundeo pro-
fesional habían sido toda su vida, a buen seguro, holgazanes recalci-
trantes. La inmensa mayoría, sin embargo, no eran sino obreros que, 
como Jurgis, habían luchado, perdido y desistido, al fin, de su em-
peño. Más adelante Jurgis topó con una tercera categoría de hom-
bres, que eran el núcleo de donde emanaba el vagabundo corriente: 
hombres errantes y desarraigados que no por eso dejaban de buscar 
trabajo. Su objetivo solían ser los campos durante la cosecha. Sus 
filas formaban un verdadero ejército: el de los excluidos del meca-
nismo laboral de la sociedad. Estos habían venido a la vida, confor-
me a una implacable ley de la naturaleza, con el solo propósito de 
desempeñar todos los trabajos ocasionales de este mundo, todas las 
tareas que no por transitorias e irregulares dejan de ser indispensa-
bles. Estos hombres, por supuesto, no sabían qué era lo que les unía: 
sabían solamente que necesitaban trabajar y que las oportunidades 
de hacerlo eran fugaces. Instalados en Texas al comenzar el estío, 
iban derivando hacia el norte con la estación, al mismo ritmo que 
siegas y recolecciones tocaban a su fin. El otoño les encontraba en 
Manitoba y allí algunos se enrolaban en las explotaciones madere-
ras, donde era abundante el trabajo invernal; los que no lo conse-
guían, se encaminaban hacia las ciudades para vivir allí de lo que 
hubieran podido ahorrar, ayudándose con los trabajos temporeros 
que el lugar permitiese: el trasiego de cargas en los puertos, el de 
descarga al pie de los camiones, la abertura de zanjas o el paleo de 
la nieve. Cuando el número de los que se ofrecían sobrepasaba al de 
los solicitados, los más débiles, también en eso obedientes a otra ley 
inmutable de la naturaleza, eran eliminados por el hambre y el frío. 

Los trabajos de la recolección, que vienen con los últimos 
días de julio, encontraron a Jurgis en Missouri, donde cosechas que 
habían costado tres y hasta cuatro meses de labor se perderían, a 
menos que los granjeros pudiesen contratar brazos por un par de 
semanas. Esto hacía que todo el territorio se viera recorrido por un 
clamor de voces que solicitaban hombres. Ávidas de ganancias, las 
agencias habían abierto oficinas que sangraban a las ciudades de su 
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contingente obrero, echando mano, incluso, de muchachos todavía 
en edad escolar, que llegaban por carretadas, mientras hordas de 
granjeros enloquecidos detenían los convoyes de ferrocarril y a viva 
fuerza se llevaban consigo cuantos braceros pudieran cargar en un 
carro. No eran los salarios lo que se escatimaba: por una jornada 
de trabajo cualquier hombre podía conseguir dos dólares y la ma-
nutención, y, para los mejores, la oferta alcanzaba los dos dólares y 
medio, e incluso tres. La fiebre de la cosecha embargaba el propio 
aire; sólo un hombre por completo exento de espíritu hubiera podi-
do hollar aquel suelo sin percibirla. Jurgis se unió a una cuadrilla y 
durante dos semanas trabajó de sol a sol, dieciocho horas diarias sin 
una sola pausa. Al concluir los trabajos había reunido una suma de 
dinero que en los lejanos días de escasez hubiera supuesto una for-
tuna. Mas ¿qué empleo podía dar ahora al dinero? Hubiera podido, 
a buen seguro, depositarlo en un banco —con suerte de que no fue-
ra uno de esos envueltos en la locura de Wall Street— para recurrir 
a él cuando le hiciera falta. Pero Jurgis era ahora un desarraigado, 
un hombre que erraba a través de un continente; ¿qué podía saber él 
de operaciones bancarias, de giros, de cartas de crédito? Viajar, por 
otra parte, con ese dinero encima le valdría, a la larga, que le des-
valijaran. Así pues, ¿qué otra alternativa le quedaba salvo gastarlo 
cuando todavía era tiempo de ello? 

Un sábado por la noche él y algunos compañeros aparecieron 
en una ciudad pequeña. Llovía y no había mejor lugar donde guare-
cerse que una taberna. Allí encontró parroquianos que le invitaron 
a beber y a los cuales él correspondió. Todos reían, la gente cantaba 
al fondo del salón, una chica alegre, de sonrosadas mejillas, sonrió a 
Jurgis y él, súbitamente, sintió que el corazón se le subía a la gargan-
ta. Hizo a la chica una indicación de cabeza y la muchacha se acercó 
y tomó asiento a su lado. Juntos bebieron varias rondas y, luego, 
él la acompañó a una de las habitaciones de arriba. Allí, la bestia 
que llevaba en sus adentros se despertó y comenzó a ulular como 
ha venido haciéndolo en el fondo de la selva desde la noche de los 
tiempos. Después de eso, porque sus recuerdos le hacían sentirse 
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avergonzado, celebró que otros, hombres y mujeres, se les unieran. 
Hubo nuevas rondas de bebida y, juntos todos, la noche se fue en 
relajamiento y alboroto. 

Al contingente de los que la sociedad había arrojado de sus 
filas obreras se sumaba otro, de mujeres, empeñadas, también ellas, 
en una lucha regida por leyes naturales estrictas. La existencia de 
hombres ricos y libidinosos les había procurado, mientras fueran 
jóvenes y hermosas, bienestar y abundancia. Pero, con la llegada de 
nuevas generaciones que las superaban en belleza y juventud, su 
destino las había llevado a seguir la ruta de los jornaleros. Algunas 
lo hacían por propia iniciativa, partiendo sus ganancias con los que 
regentaban los salones. Otras llegaban por el intermedio de las agen-
cias, al igual que los hombres. Durante la recolección frecuentaban 
las ciudades y, en el invierno, las explotaciones madereras. Estaban, 
también, en las ciudades a la espera de la llegada de los hombres, 
y en cualquier sitio donde hubiera una concentración de obreros; si 
se construía un ferrocarril o un canal o se preparaba una festividad, 
las mujeres acudían y se instalaban en improvisados pabellones, en 
las tabernas o en habitaciones de alquiler que a menudo compartían 
entre ocho o diez, de acuerdo con el severo sistema natural. 

A la mañana siguiente Jurgis no tenía un céntimo en el bolsi-
llo y, una vez más, se echó al camino. Le invadía el malestar y sentía 
repugnancia, pero, atendiendo a sus nuevas normas de vida, sofocó 
esos sentimientos. Tenía conciencia de haberse comportado como 
un necio, mas nada arreglaba con lamentarlo. Sólo podía tratar de 
que lo sucedido no se repitiese. Resuelto a eso, prosiguió la marcha 
hasta que el ejercicio y el aire fresco disiparon su jaqueca, restitu-
yéndole gozo y energías. Así habría de ocurrirle muchas veces por-
que, criatura impulsiva, el placer no había cobrado para él carta de 
naturaleza. Habría de pasar mucho tiempo antes de que comenzara 
a comportarse como la mayoría de los trotamundos que iban erran-
tes hasta que el ansia de mujeres y bebida se apoderaba de ellos y les 
impulsaba a trabajar sin otra meta que la de realizar su propósito, 
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abandonándolo todo tan pronto como conseguían lo suficiente para 
costearse una juerga. 

A Jurgis, por el contrario, le atormentaba la conciencia y, por 
más que lo intentase, no conseguía ahuyentar aquel fantasma que le 
hostigaba sin descanso. Surgido en los lugares más inesperados, con 
frecuencia su acoso le conducía a la bebida. 

Una noche, sorprendido por una tormenta, buscó abrigo en 
una pequeña casa que se levantaba a las afueras de una población. 
Era el hogar de un obrero, un hombre de su propia raza, recién emi-
grado de Bielorrusia. El propietario dio a Jurgis la bienvenida en la 
lengua de su lejano país y le invitó a pasar a la cocina y secarse junto 
al fuego. No tenía cama que ofrecerle, dijo, pero sí la buhardilla, 
donde podría hacerse un lecho de paja. La esposa se afanaba con la 
cena y los hijos, entretanto, jugaban en el suelo. Jurgis tomó asiento 
y ambos hombres cambiaron impresiones acerca de su patria, los 
lugares que conocían y los oficios que habían practicado. Luego ce-
naron y, a continuación, durante la sobremesa, siguieron hablando, 
mientras fumaban. Esta vez la conversación giró en torno a América 
y la opinión que el país les merecía. En eso se ocupaban cuando, en 
mitad de una frase, Jurgis se detuvo al advertir que la esposa de su 
anfitrión había sacado una gran jarra colmada de agua y se disponía 
a desnudar al chiquillo más pequeño. Los demás se habían retira-
do ya al cuartito donde dormían, pero el pequeño, según explicó el 
dueño de la casa, tenía que tomar un baño antes de acostarse. Las 
noches habían comenzado a ser frescas, y la madre, que nada sabía 
del clima de América y creía inminente la llegada del invierno, ha-
bía envuelto al niño en mantas, asegurándolas después, al uso de su 
país, con hilo y aguja. A todo esto un brusco regreso del calor había 
cubierto el cuerpo del niño de un salpullido que el médico aconsejó 
curar con baños que debían repetirse todas las noches y su mujer, la 
muy necia, le creía. 

Jurgis apenas había prestado oídos al relato; era el niño el que 
reclamaba su atención. No tendría más de un año de edad, pero su 
cuerpo, de piernas bien torneadas y rechonchas que remataba un 
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estómago de redondez perfecta, hacía pensar en una robusta perso-
nita casi adulta. Tenía el pequeño los ojos negros como el azabache y 
las ronchas no parecían mortificarle en exceso, a juzgar por el júbilo 
con que se anticipaba al baño, largando pataditas entre alborozadas 
risas que unas veces le llevaban a lanzarse contra el cuello de la ma-
dre y, otras, a concentrar la atención en los dedos de sus menudos 
pies. Cuando la mujer lo metió en el baño, el pequeño se sentó son-
riente en mitad de la jofaina y comenzó a rociarse de agua mientras 
profería gritos de lechoncito. Hablaba en ruso, lengua que a Jurgis le 
era familiar, dando a las palabras esas maravillosas inflexiones que 
sólo un niño puede prestarles y despertando en el alma de Jurgis, 
con cada una de ellas, el recuerdo de otras palabras pronunciadas 
por su propio hijo, cuando aún vivía. Y, cada vez que eso ocurría, 
era como si le hincasen un cuchillo en el corazón. Jurgis se quedó 
mudo y absolutamente inmóvil en su asiento, crispadas las manos 
mientras una tempestad iba cobrando forma en su seno y algo, se-
mejante a una crecida, se le agolpaba en los ojos. Hasta que, incapaz 
de soportarlo por más tiempo, hundió la cara en las manos y pro-
rrumpió en un llanto que dejó a sus anfitriones tan perplejos como 
alarmados. Avergonzado y ahogado por la pena, llegó un momento 
en que, no pudiendo sobrellevarlo, se levantó y corrió al exterior, a 
perderse en la lluvia. 

Anduvo camino abajo sin detenerse hasta alcanzar un bosque 
tenebroso donde se ocultó y estuvo llorando como si su corazón 
fuera a quebrarse. ¡Qué dolor y desazón los suyos, cuando el sepul-
cro de la memoria alzaba su lápida y dejaba en libertad a los espec-
tros de su vida de antaño para acosarle! ¡Qué espanto contemplar el 
pasado que ya nunca podría repetir: ver a Ona y al hijo de ambos, 
y su propio ser de entonces, tendiéndole los brazos, llamándole a 
través de un abismo insondable! ¡Qué terror comprender que todo 
aquello le había abandonado para siempre y que ahora no le restaba 
sino retorcerse hasta sofocarse en la ciénaga de su propia vileza! 
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CAPÍTULO XXlll

Al comienzo del otoño, Jurgis finalmente encaminó sus pasos hacia 
Chicago, porque la vida del vagabundo perdía todas sus alegrías 
tan pronto como el heno de los pajares dejaba de ofrecer abrigo su-
ficiente. Por otra parte, y al igual que muchos otros, se engañaba 
pensando que anticipar la partida le valdría una ventaja sobre el tro-
pel de los competidores más tardíos. Llevaba consigo, guardados en 
un zapato, quince dólares que había sustraído a los crápulas de las 
tabernas, no tanto por conciencia como por el temor de enfrentarse 
en la ciudad a un inverno sin trabajo. 

El viaje lo realizó a bordo de trenes de carga, en cuyos vago-
nes él y otra porción de hombres buscaban acomodo aprovechando 
la noche, expuestos a ser arrojados del convoy en cualquier instante, 
sin tener en cuenta la velocidad de la marcha. De estos compañeros 
de viaje se separó en cuanto llegaron a la ciudad porque, disponien-
do él de algún dinero y los otros no, seguía resuelto a luchar sólo 
para sí mismo. Dispuesto a echar mano de todas las habilidades 
adquiridas de la experiencia, tenía el firme propósito de ganar la 
batalla sin preocuparse para nada de los que tuviesen peor fortuna. 
Las noches de bonanza las pasaba en los parques o buscaba, para 
dormir, acomodo en algún camión o, a falta de otra cosa, en el inte-
rior de un viejo tonel o en el de un cajón de embalaje. Cuando, por 
el contrario, el tiempo era lluvioso o apretaba el frío, se agazapaba, 
por diez centavos, en la litera de una casa de hospedaje o paga-
ba tres por una “plaza” en un dormitorio público. Sus comidas las 
despachaba en aquellos lugares donde había almuerzo gratis con 
pagar un trago: cinco centavos, ni uno más, con lo cual creía posible 
sobrevivir dos meses, o aún más tiempo, y en ese plazo, sin duda 
conseguiría alguna colocación. Este régimen de vida le obligaba, 
por supuesto, a despedirse de su aseo estival, pues una sola noche 
de pensión dejaría sus ropas plagadas de parásitos. Por otra parte y 
exceptuado el lago, cuyas orillas pronto se verían cubiertas de hielo, 
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no había en la ciudad un solo lugar donde uno pudiera lavarse ni 
tan siquiera la cara. 

Lo primero que hizo fue presentarse en la acería y en la fábri-
ca de maquinaria agrícola. En uno y otro sitio le dijeron que su plaza 
ya había sido cubierta tiempo atrás. En el barrio de los mataderos no 
quiso ni poner un pie, repitiéndose que ahora era un hombre libre 
y que así debía seguir: no tenía que compartir su salario con nadie 
cuando encontrara trabajo. Así inició, una vez más, la larga y fatigo-
sa ronda de los almacenes y las fábricas, recorriendo a pie la ciudad 
de una a otra punta durante toda la jornada. Adondequiera que fue-
se, siempre encontraba un grupo de hombres, de diez a un centenar, 
que habían llegado antes. También recurría a los periódicos, aunque 
ahora a sabiendas de que no iba a ser presa de ningún agente de len-
gua refinada; sus compañeros de sus días de vagabundeo le habían 
enseñado todas estas tretas. 

Consiguió finalmente un empleo por medio de un anuncio 
en un periódico, después de haberlo buscado por espacio de casi 
un mes. El anuncio solicitaba un centenar de obreros y, al principio, 
Jurgis lo tomó como un mero «gancho», a pesar de lo cual, y porque 
eran cercanas, acudió a las señas que indicaba. Al llegar encontró 
una cola de una manzana de largo, pero, como advirtiera un carro 
que, al salir de una calleja, había interrumpido la fila, Jurgis apro-
vechó la oportunidad para intercalarse, de un salto, entre los que 
aguardaban al otro lado. Sus competidores le amenazaron e hicieron 
lo posible por echarle, a lo cual Jurgis prorrumpió en juramentos e 
inició un escándalo con ánimo de atraer algún policía y, ante esto, 
dándose cuenta de que si el guardia intervenía sería para desalojar 
a todo el mundo, los hombres optaron por callar. 

Unas dos horas más tarde le hicieron pasar a una habitación 
donde se encontró ante un corpulento irlandés parapetado tras un 
escritorio. 

—¿Ha trabajado antes en Chicago? —le preguntó el hombre. 
Ya fuera por inspiración de su agudo instinto, ya porque un 

ángel velaba en ese momento por él, Jurgis creyó mejor contestar: 
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—No, señor. 
—¿De dónde procedes?
—De Kansas City, señor. 
—¿Tienes referencias? 
—No, señor. Yo soy un simple peón, pero tengo buenos bra-

zos. 
—Estoy buscando hombres para un trabajo duro. Se trata de 

excavar túneles para los cables del teléfono, todo bajo tierra. Es po-
sible que no sea lo que andas buscando. 

—No hay inconveniente, señor. Cualquier trabajo es bueno 
para mí. ¿Cuánto es la paga?

—Quince centavos por hora. 
—De acuerdo, señor. 
—Perfectamente. Vuelve a la entrada y que apunten tu nom-

bre. 
Y así, antes de que transcurriera media hora, Jurgis se encon-

traba ya trabajando a buena profundidad bajo las calles de Chicago. 
Para tratarse de un conducto destinado a conexiones telefónicas, el 
túnel, con sus tres yardas de anchura y un alto casi equivalente, no 
podía ser más singular: una verdadera telaraña con brazos y bifur-
caciones que se extendían en todos sentidos. Jurgis caminó más de 
una milla con el resto del equipo hasta llegar al lugar donde tenían 
que trabajar. El túnel, cosa todavía más extraña, estaba dotado de 
luz eléctrica y tenía un doble tendido de rieles para ferrocarril de 
vía estrecha. 

Jurgis no estaba allí para hacer preguntas, de modo que hizo 
caso omiso de aquello y ni siquiera volvió a reparar en lo observado. 
Hubo de pasar un año antes de que se enterara de lo que ocultaba 
aquel tinglado. Discretamente y casi con sigilo, el municipio había 
aprobado un pequeño e inocuo proyecto por el que se autorizaba a 
cierta compañía la construcción de una red de conductos subterrá-
neos destinada a la instalación de cables telefónicos. Amparándose 
en dicha autorización, un gran grupo de empresas había perforado 
todo el subsuelo urbano creando un trazado de líneas subterráneas 
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para trenes de carga con el que los más importantes empresarios de la 
ciudad —cuya fuerza conjunta representaba un capital de cientos de 
millones de dólares— se proponía escapar al azote del sindicato de 
transportes, que era, de todos, el que más les hostigaba. Cuando que-
dase terminada la red de túneles, que comunicaba todas las grandes 
fábricas y almacenes con los depósitos ferroviarios, los patronos ten-
drían al enojoso sindicato en la palma de la mano. Los rumores y las 
especulaciones que habían llegado alguna que otra vez al Consejo lo-
graron que se instruyesen investigaciones al respecto, pero, a cada in-
tento del comité investigador, la aparición de sumas de dinero había 
echado tierra sobre el asunto y, cuando la ciudad quiso darse cuenta 
de ello, se encontró ante un hecho consumado. El hecho, a buen segu-
ro, dio lugar a un escándalo formidable que puso al descubierto una 
serie de delitos, entre ellos la falsificación de las actas municipales, lo 
cual puso en la picota —en sentido figurado, naturalmente— a varias 
figuras influyentes de Chicago. Y, a pesar de que las obras tenían su 
acceso principal en la trastienda de una taberna propiedad de uno de 
los miembros del Consistorio, estos alegaron no haber tenido conoci-
miento de lo que estaba ocurriendo. 

Jurgis tenía su lugar de trabajo en una de las perforaciones 
de reciente apertura, lo cual le garantizaba ocupación para todo el 
invierno. Tanto fue su júbilo al descubrirlo que aquella noche se fue 
de juerga. Luego, con el dinero que le había sobrado, se aseguró 
hospedaje en una casa de huéspedes donde podía, por un dólar se-
manal, compartir con otros tres hombres un gran colchón de paja 
de hechura casera. Otros cuatro dólares le proporcionaron pensión 
alimenticia para toda la semana en una casa vecina a su trabajo. Esto 
le dejaba un remanente semanal de cuatro dólares, una cantidad 
nunca soñada por Jurgis, si bien al principio hubo de costearse las 
herramientas y un par de botas recias, por cuanto las suyas, de puro 
viejas, se le caían de los pies. Algo parecido ocurría con su única 
camisa, que un verano de uso había convertido en un harapo, por 
lo cual hubo de sustituirla por otra de franela. Y, finalmente, estaba 
el abrigo. Toda una semana se pasó Jurgis reflexionando si debía o 
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no adquirir el que su patrona ofrecía de ocasión, propiedad de un 
buhonero judío que no había dejado, a su muerte, otra cosa con que 
liquidarle los atrasos. Jurgis, sin embargo, acabó por desestimar la 
compra en vista de que las horas del día las pasaba bajo tierra y, las 
de la noche, en la cama.

Nunca pudo errar más que tomando aquella decisión, la más 
propicia para empujarle a las tabernas. Su horario de trabajo, que 
le ocupaba desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, 
no le concedía más asueto que la media hora destinada al almuer-
zo, con lo cual los días laborables no llegaba Jurgis a ver la luz del 
sol. Y, luego, caída la noche, no tenía adónde ir, como no fuesen 
las tabernas: único lugar que, además de luz y calor, podía propor-
cionarle la oportunidad de escuchar un poco de música o de char-
lar un rato en compañía de algún compañero. Sin un hogar donde 
cobijarse, huérfano de todo afecto en este mundo, no le restaba en 
verdad otro amparo que el que procede de lo que, burlescamente, 
ha dado en llamarse la camaradería del vicio. Cierto que los domin-
gos podía uno acudir a la iglesia, mas ¿dónde encontrar una en la 
que un obrero apestoso, cubierto de parásitos que se le asomaban 
al cuello, pudiera sentarse en un banco sin advertir cómo la gente 
se apartaba de él con aire de disgusto? Cierto, también, que le que-
daba su cuarto de la casa de hospedaje o, al menos, una esquina de 
él: un espacio cerrado y sin caldear, con un ventanuco abierto sobre 
una tapia desnuda que se levantaba a dos pies de distancia; y, cómo 
no, estaban, por último, las calles desiertas, barridas por el viento 
huracanado del invierno. Aparte de estas cosas, sin embargo, Jurgis 
no tenía más que las tabernas y, para permanecer en ellas, se veía, 
claro está, obligado a beber. Un trago de vez en cuando le daba de-
recho a acomodarse a su antojo, a jugar a los dados o echar, con una 
baraja grasienta, sentado a una mesa con un tapete raído, una par-
tida de cartas; también podía hojear las páginas color de rosa de un 
periódico “deportivo”, donde abundaban las manchas de cerveza y 
las fotografías de asesinos y de mujeres medio desnudas. En tales 
diversiones gastaba Jurgis su dinero y así transcurrió su vida a lo 
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largo de las seis semanas y media que estuvo a sueldo de los magna-
tes de Chicago, trabajando con denuedo a fin de que estos pudieran 
salirse de las garras de su sindicato de transportes. 

En un trabajo que se desarrollaba entre tantas conspiracio-
nes criminales no se podía prestar excesiva atención a la seguridad 
personal de los operarios, de ahí que la excavación de los túneles 
viniera costando, por término medio, la pérdida diaria de una vida 
humana y una serie de tullimientos y mutilaciones. Y, sin embargo, 
estos accidentes rara vez llegaban a oídos de los demás obreros; la 
noticia solía quedar entre los compañeros de la víctima: una dece-
na, una veintena de hombres a lo sumo. Las obras se efectuaban 
mediante moderna maquinaria perforadora, lo que reducía las vo-
laduras estrictamente al mínimo. No obstante, los desprendimien-
tos, las explosiones espontáneas y el corrimiento de galerías eran 
frecuentes, eso sin contar con las desgracias que ocasionaba el fe-
rrocarril subterráneo, el mismo que una noche, cuando los equipos 
se retiraban del tajo, alcanzó a Jurgis. Era una unidad compuesta 
por la máquina y un vagón que, al precipitarse a la galería princi-
pal procedente de uno de los numerosos túneles que desembocaban 
en ángulo recto, se le vino encima y le lanzó, tras golpearle en un 
hombro, contra un muro de cemento. Cuando cayó al suelo, Jurgis 
estaba sin sentido. 

Le despertó la campana de la ambulancia que le transpor-
taba al hospital del condado. Le habían cubierto con una manta y 
el vehículo se abría paso con dificultad entre la muchedumbre que 
recorría las calles haciendo compras para las fiestas. Al llegar a su 
destino, un cirujano joven le puso el brazo en su sitio. Luego, una 
vez lavado, le dieron una cama en un pabellón que compartía con 
una veintena de otros hombres, de los cuales unos sufrían mutila-
ciones y otros fracturas. 

Aquellas Navidades, que pasó en el hospital, fueron las mejo-
res que Jurgis conociera en América. La institución donde estaba asi-
lado había sido frecuente blanco de investigaciones escandalosas y de 
articulistas de la prensa, que le acusaban de permitir que sus médicos 



321

realizasen con los pacientes experimentos horribles, pero Jurgis, cier-
tamente, no sabía nada de esto. Su única queja se refería a la alimen-
tación, que tenía por base carne enlatada y de un tipo que nadie, ha-
biendo trabajado en Packingtown, aceptaría echar en la escudilla de 
su perro. A menudo Jurgis se había preguntado adónde iba a parar la 
cecina de buey, el roast beef y el jamón en lata que se fabricaba en los 
mataderos. Ahora comenzaba a comprenderlo. Aquellos productos 
fraudulentos —nunca mejor empleado el término— eran destinados 
a los organismos oficiales, cuyos mandos y agentes de compra los ad-
quirían para la alimentación de soldados, marinos y reclusos, o para 
distribuirlos entre los internos de las instituciones benéficas, las bri-
gadas del ferrocarril y, por último, los indigentes. 

Transcurridas dos semanas, dieron a Jurgis de alta del hospi-
tal. Ello no significaba que su brazo estuviera sano ni él en condi-
ciones de regresar al trabajo, sino, sencillamente, que podía pasar 
sin atención médica y que su plaza era necesaria para alguno en 
una situación peor que la suya. El hecho de que Jurgis quedara por 
completo indefenso y sin ningún recurso con que salir adelante no 
preocupaba en lo más mínimo ni a las autoridades del hospital ni a 
ninguna otra persona en todo Chicago. 

Quiso la casualidad que, habiendo sufrido su accidente el lu-
nes, acabase de satisfacer el alquiler de la habitación y la pensión 
alimenticia de la última semana, y, como el sábado había gastado 
casi todo el dinero sobrante, sus recursos se limitaban a los setenta 
y cinco centavos que llevaba en el bolsillo y el dólar y medio que 
le adeudaban por el trabajo realizado antes del percance. De haber 
demandado a la compañía habría obtenido, tal vez, una pequeña 
indemnización, cosa que él ignoraba y que sus jefes no tenían inte-
rés en señalarle. Así pues, se contentó con retirar su paga y las he-
rramientas. Luego, tras dejar éstas últimas en una casa de empeño 
a cambio de medio dólar, se dirigió primero a la casa de huéspedes, 
cuya dueña le hizo saber que había alquilado su plaza y no contaba 
con ninguna otra disponible; a continuación, fue a ver a su patrona 
que, después de examinarle de arriba abajo, le asaeteó a preguntas. 



322

Jurgis no llevaba más que seis semanas en su casa y tenía ante sí dos 
buenos meses de forzosa inactividad, así es que la mujer no tardó en 
decidir que alimentarle a crédito era un riesgo que no valía la pena.

De esta manera se vio en la calle, abandonado a la peor de 
las situaciones. El frío era crudísimo y nevaba. Los copos helados le 
azotaban la cara. No tenía abrigo ni lugar donde cobijarse. Llevaba 
en el bolsillo dos dólares con sesenta y cinco centavos y en el áni-
mo la certidumbre de no poder ganar un solo centavo por espacio 
de varios meses. Ni siquiera la nieve arreglaba las cosas: mientras 
otros, vigorosos y activos, la limpiaban por encargo, armados de 
palas, él, con el brazo izquierdo en cabestrillo, debía contentarse 
con mirar y seguir su camino. La esperanza de seguir adelante por 
medio de trabajos ocasionales debía ser, también, desechada. Inca-
paz de cargar un camión, no le quedaba ni tan siquiera, a merced 
como estaba de sus rivales, la posibilidad de vender periódicos o de 
acarrear equipaje de mano en las estaciones. No hay palabras para 
describir el terror que se apoderó de él al darse plena cuenta de lo 
que significaba esto. Semejante a un animal herido, se veía obligado 
a competir en desigualdad con una jungla de adversarios. Su infe-
rioridad no daba lugar a la clemencia, porque nadie ganaba nada 
ayudándole o haciendo que la lucha le resultase más llevadera ni 
por un ápice. Ni aun recurriendo a la mendicidad, habría de men-
guar su desventaja, como al tiempo pudo descubrir. 

Al principio su única preocupación fue sustraerse al espan-
toso castigo del frío. Buscó, pues, refugio en una taberna de las que 
antes había frecuentado y, tras pedir una copa, se quedó de pie junto 
al fuego, aguardando a que le echaran. Una ley no escrita estipulaba 
en un cierto tiempo el derecho de permanecer en aquellos locales a 
cambio de un consumo. Transcurrido el plazo, el cliente podía optar 
entre repetir el consumo o retirarse. Su calidad de viejo parroquiano 
hacía que el plazo convenido fuera un poco más largo para Jurgis 
que, sin embargo, tenía en contra el hecho de haberse ausentado 
por espacio de dos semanas y de encontrarse, como era evidente, en 
situación de paro. Claro que podía suplicar, explicando la historia 
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de sus desventuras, mas eso hubiera servido de bien poco. De 
doblegarse a tales argumentos, un propietario de taberna hubiera 
visto su local atestado de mendigos en noches como aquella. 

No le quedó a Jurgis, pues, otro camino que buscar un nuevo 
local y gastar en él otros cinco centavos. Era tanta su hambre que 
esta vez no pudo sustraerse al estofado caliente de buey, iniciativa 
que reducía drásticamente el tiempo de acogida. Cuando también 
en este lugar le pidieron que se marchara, encaminó sus pasos ha-
cia cierta taberna del distrito de los muelles, un lugar rufianesco al 
que en otros tiempos había acudido en compañía de un hombre de 
nacionalidad bohemia que tenía ojos de rata y que andaba tras los 
pasos de determinada mujer. Animaba a Jurgis la vaga esperanza 
de que el propietario le permitiera permanecer en una silla de la 
barra en el local. Porque, con lo más frío del invierno, los dueños de 
establecimientos de baja clase solían dar cobijo a uno o dos sujetos 
de aspecto desvalido que, cubiertos de nieve o calados por la lluvia, 
se instalaban junto al fuego y, en cierta forma, atraían clientela, pues 
ocurría a menudo que el parroquiano que regresaba a su casa lle-
no de ánimos después de una jornada de trabajo se resistiera a dar 
cuenta de su copa con tan triste espectáculo a la vista, de manera 
que no tardaba en exclamar: “¡Ey, amigo! ¿Qué pasa? ¡Parece que la 
estás pasando mal!”. A lo cual el interpelado desgranaría un rosario 
de desventuras, que haría que el cliente respondiera: “Anda, tómate 
un trago, a ver si eso te levanta los ánimos”. Ambos hombres bebe-
rían juntos y, si el aspecto del infeliz era lo bastante conmovedor, o 
bien suficiente su experiencia en esos casos, a la primera copa se-
guiría una segunda, o incluso podía ocurrir, cuando los hombres en 
cuestión compartían la misma nacionalidad, o habían vivido en un 
mismo lugar o profesado idéntico oficio, que se sentaran a una mesa 
y pasaran charlando un par de horas, con lo cual el propietario de la 
taberna se vería compensado por unas ganancias adicionales. Esta 
maniobra podrá parecer de una astucia diabólica, pero el propie-
tario del tugurio no es el mayor culpable de ella, pues su situación 
no difiere del fabricante que se ve obligado a adulterar y presentar 
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fraudulentamente sus productos. Si un tabernero no recurre a esos 
métodos, otro lo hará, y si el primero no forma parte de ninguna 
concejalía, pronto se verá endeudado con las grandes destilerías y 
en trance de perder su negocio. 

Pero no quedaban plazas en la barra en la taberna cuando 
llegó Jurgis, y eso aumentó a treinta centavos lo que ese día terri-
ble hubo de gastar para procurarse cobijo. Por si eso fuera poco, 
la noche no había hecho sino comenzar y las comisarías de policía 
no abrían sus puertas a las gentes sin hogar antes de las doce. El 
último de los locales que visitó, por fortuna, estaba atendido por un 
camarero que le conocía y apreciaba, y por ello le permitió, mientras 
no llegara el patrón, echar una cabezada apoyado en una mesa. Su 
amigo fue más lejos: antes de que Jurgis abandonara el local le infor-
mó que una manzana más abajo se celebraba una velada religiosa, 
con cánticos y oraciones, a la que acudirían centenares de desam-
parados en busca de techo y abrigo. Jurgis se encaminó derecho al 
lugar indicado, donde una pancarta anunciaba el comienzo del acto 
para las siete y media. En vista de ello no le quedó más que se-
guir caminando —o, más exactamente, corriendo— hasta que, cien 
yardas más abajo, pudo guarecerse durante un rato en un portal. 
Luego vino una segunda carrera y así sucesivamente hasta que lle-
gó la hora. Cuando alcanzó la entrada se encontraba en un estado 
próximo a la congelación y era tal la muchedumbre congregada que 
abrirse paso hasta el interior y, luego, encontrar un sitio cercano a 
la estufa, estuvo a punto de costarle una nueva fractura del brazo. 

A las ocho era tanta la concurrencia que los oradores de-
bieron sentirse halagados en su vanidad. Los pasillos que condu-
cían a la sala estaban atestados y el espacio interior del recinto tan 
prieto de gente que hubiera sido fácil caminar sobre las cabezas. 
Sobre el estrado había tres caballeros de edad avanzada y, al otro 
extremo, una joven sentada ante un piano. El acto se inició con un 
cántico, concluido el cual uno de los tres vetustos caballeros —un 
hombre de elevada estatura, muy afeitado, delgadísimo, que lucía 
gafas ahumadas— acometió su charla, de la cual Jurgis no alcanzó 
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a oír sino fragmentos, aterrorizado como estaba por la posibilidad 
de dormirse y, como consecuencia de sus ronquidos —que él sabía 
abominables—, verse puesto en la calle, lo cual, en esos momentos, 
hubiera equivalido a una sentencia de muerte. 

La homilía del evangelista se refería al pecado y su redención 
gracias a la bondad infinita de Dios y Su Divina clemencia ante las 
flaquezas humanas. Sus palabras rebosaban sinceridad y buena in-
tención, pero Jurgis no pudo evitar que el rencor inundase sus aden-
tros al escucharle. ¿Qué podía saber de pecados y penalidades aquel 
hombre? ¿Cómo osaba, vestido con su levita de buen paño negro, el 
cuello almidonado e impecable, caliente el cuerpo, lleno el vientre 
y provisto de dinero el bolsillo, alzar la voz ante una horda de des-
dichados que se debatían por sobrevivir, que bordeaban, hostigados 
por los poderes demoníacos del frío y del hambre, las fronteras de la 
muerte? Él se las había arreglado para obtener las cosas buenas de 
la vida, pero ¿por qué no las disfrutaba y se dejaba de azotar a los 
pobres por sus desgracias? La actitud de Jurgis distaba, por supues-
to, de ser piadosa, mas eso no hacía menguar su convicción de que 
los predicadores, faltos de contacto con la vida que enjuiciaban, no 
estaban en condiciones de resolver sus problemas porque, lo que era 
más, aquellos hombres formaban parte del problema mismo y eran, a 
su vez, representantes de un orden establecido a favor del cual otros 
seres resultaban abatidos y apaleados. Pertenecían, también ellos, a 
la raza triunfadora e insolente de los amos que, provistos de hogar y 
fuego con que calentarlo, abastecidos de alimentos y ropas y gozando 
de dinero, emprendían ante los hambrientos prédicas que aquellos 
debían escuchar con humildad. Trataban, además, de salvar sus al-
mas, mas ¿quién, sino un necio, hubiera dejado de ver que el único 
defecto de esas almas era el no haber podido conseguir una existen-
cia decente para sus cuerpos? Predicaban sobre el vicio: ¿por qué un 
trabajador tenía que relacionarse con mujeres de clase baja? ¿Acaso 
podría casarse alguna vez con una muchacha decente? Predicaban 
sobre el alcohol: ¿qué es lo que llevaba a beber a los trabajadores, sino 
el hecho de vivir en casas abominables, el frío, el hambre, la explota-
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ción y el trabajo en tales condiciones de precariedad? En una palabra: 
si su vida era un infierno, más valía vivirla borracho. 

La velada concluyó al sonar las once y el desvalido auditorio 
regresó a la nieve murmurando maldiciones contra el pequeño nú-
mero de traidores descastados que, tras alegar arrepentimiento, ha-
bían subido a la tarima y obtendrían algo de comida a cambio. Falta-
ba todavía una hora para que la comisaría abriera sus puertas y, en 
el transcurso de ese tiempo, falto de abrigo, con las fuerzas minadas 
por una larga enfermedad, Jurgis estuvo a punto de perecer. No tuvo 
otro recurso, para mantener la sangre en circulación, que emprender 
continuas y desaforadas carreras; por último, al ganar la puerta de la 
comisaría la encontró bloqueada por un alud de gente. Esto ocurría 
en el mes de enero de 1904, cuando el país estaba al borde de una 
época de “vacas flacas”. Los diarios daban cuenta diariamente de la 
clausura de más y más fábricas y se estimaba en millón y medio el 
número de los que quedarían sin trabajo antes de la primavera, lo 
cual explicaba que no quedase en la ciudad un cobijo practicable y 
que los hombres luchasen como fieras a la puerta de las comisarías. 
Cuando la que había de acoger a Jurgis estuvo atestada, las puertas se 
cerraron sobre el contingente de los que aún aguardaban en la calle. 
Jurgis, con el brazo inválido, se había quedado fuera; no tenía más re-
medio que buscar acomodo en una pensión previo pago de otros diez 
centavos. Esa perspectiva le desgarraba el corazón, tras haber pasado 
la mitad de la noche entre la calle y la velada religiosa. Eran las doce 
y media en ese momento y sabía que a las siete en punto le arrojarían 
del dormitorio, dotado de literas abatibles que enviaban al suelo a los 
que, sonada la hora, desoían las órdenes. 

Así transcurrió el primero de los catorce días que duró la ola 
de frío. Al concluir el sexto, Jurgis, agotados por completo sus recur-
sos, se echó a la calle determinado a mendigar para subsistir. 

Comenzando tan pronto como la ciudad se ponía en movi-
miento, abandonado el cobijo de la taberna, se hacía a la calle y, tras 
cerciorarse de que no hubiera ningún guardia a la vista, abordaba a 
cuantos viandantes de aspecto plausible se cruzaban en su camino 
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y les refería la historia de sus infortunios, implorando una pieza de 
diez, de cinco centavos. Luego, conseguida la limosna, rodeaba la 
esquina a toda prisa para precipitarse de nuevo hacia el calor de la 
taberna, con lo cual la víctima, al advertir la dirección de sus pasos, 
se daba vuelta y juraba no volver a dar en su vida un solo centavo a 
ningún mendigo, ya que se lo gastaban todo en bebida. El viandan-
te nunca se detenía a considerar qué otro asilo podía conseguir un 
hombre en las circunstancias de Jurgis ni, tampoco, cómo hubiera 
procedido él en la misma situación. En la taberna Jurgis podía pro-
curarse más comida y de mejor calidad de la que ningún restau-
rante le hubiera ofrecido por el mismo dinero y, además de eso, un 
trago, incluido también en el precio, con que confortarse. No para-
ba ahí la cosa: la taberna proporcionaba a Jurgis un lugar junto al 
fuego, donde podía sentarse y conversar con algún camarada hasta 
tostarse de calor; además, le hacía sentirse acogido. En buena parte, 
los propietarios de las tabernas tenían por cometido el acoger a los 
mendigos y, a cambio de sus ganancias, procurarles calor y alimen-
to. ¿Quién, en toda la ciudad, hubiera hecho otro tanto? ¿Se hubiera 
avenido a ello el viandante de las quejas? Del pobre Jurgis se hu-
biera podido esperar el mayor éxito en su papel de mendigo: recién 
salido del hospital, tullido el brazo y terriblemente demudado el 
semblante, carecía de abrigo y tiritaba que daba pena. Mas en eso, 
¡ay!, se repetía la historia del tendero honesto que descubre, arrin-
conada junto a la pared, la mercancía legítima y no adulterada, que 
un producto de hábil falsificación ha desplazado. Comparado con 
sus competidores, maestros de la profesión, que la dominaban con 
rigor científico, Jurgis no era más que un chapucero abocado al fra-
caso. Cierto que acababa de abandonar el hospital —un argumento, 
por lo demás, usado hasta el desgaste—, mas ¿cómo probarlo? ¿Con 
su brazo en cabestrillo? Ése era un recurso tan burdo que hubiera 
provocado el escarnio no ya de los mendigos profesionales, sino del 
menor de sus hijos. Y, en cuanto a su palidez, sus estremecimien-
tos, los pedigüeños de oficio los compensaban ampliamente con 
sus cosméticos y su habilidad para castañetear los dientes, apren-



328

dida a conciencia. El hecho de que caminase sin abrigo tampoco le 
concedía ventaja. Entre los pordioseros existían hombres que, cual-
quiera lo hubiera jurado, no llevaban encima más que un delgado 
guardapolvo y unos pantalones de algodón: tal era su destreza en 
disimular las numerosas prendas de pura lana que escondían de-
bajo. Muchos de estos mendicantes profesionales gozaban no sólo 
de hogar y familia, sino incluso de cuentas bancarias con buenos 
saldos. Buen número de ellos, retirados ya merced a sus ganancias, 
se dedicaban ahora al negocio de adiestrar y procurar rudimentos a 
los principiantes o de adiestrar a los niños. Mendigos había que, pri-
vados de ambos brazos mediante el recurso de atárselos duramente 
al cuerpo, llenaban sus mangas con muñones de algodón y salían a 
limosnear en compañía de un chiquillo contratado que les llevaba el 
cuenco. Los había, también, que, desprovistos de piernas, se arras-
traban a bordo de pequeñas plataformas rodantes; otros, que habían 
conseguido el don de la ceguera, se paseaban conducidos por pe-
queños y encantadores perros; unos terceros, menos afortunados, 
habían tenido que conformarse con mutilaciones o con espantosas 
llagas obtenidas mediante productos químicos. En cualquier calle 
podía uno encontrar un indigente que le paraba para mostrarle un 
dedo podrido al que la gangrena había robado su color, o a otro 
desharrapado haciendo alarde de heridas cuya roja lividez no con-
seguían paliar unos vendajes inmundos. Estos últimos constituían 
la hez de los propios sumideros de Chicago, desechos humanos que 
por la noche corrían a esconderse en los sótanos anegados de los 
más deleznables dormitorios públicos o en fumaderos de opio y 
horrendos antros, donde el olor a cerveza agria había corrompido 
el aire, buscaban cobijo junto a mujeres perdidas, antiguas pupilas 
de proxenetas chinos, que estos habían abandonado a su suerte y 
conocían ahora las postrimerías de la vida de ramera. Diariamente 
centenares de estas mujeres callejeras caían en las redes policiales 
y eran conducidas al Hospital de Internamiento donde, hacinadas 
en un minúsculo infierno, deformes, repugnantes, manchados los 
rostros por la enfermedad y las úlceras, reían o gritaban y, confor-
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me a su grado de embriaguez, proferían alaridos bestiales, ladraban 
como perros, farfullaban cosas simiescas o rabiaban y se herían a sí 
mismas, víctimas del delirio. 

CAPÍTULO XXlV

Confrontado por tales impedimentos, Jurgis se veía en la imperiosa 
necesidad de obtener lo suficiente para costearse el alojamiento y, 
a intervalos de una o dos horas, un poco de alcohol. Lo contrario 
hubiera determinado su muerte por congelación. Un día tras otro, 
el frío glacial que azotaba la ciudad le sorprendía errante por las 
calles, el alma henchida de amargura y desesperanza. Nunca se le 
había representado con la nitidez de entonces la imagen de la jun-
gla, un mundo en el que sólo contaba la fuerza bruta y que se regía 
conforme a un orden creado por los que detentaban esa fuerza con 
el fin de someter a los que no lo poseían. Él formaba en las filas de 
estos últimos, y todo lo externo, la vida entera, se había convertido 
para él en una prisión colosal, donde se debatía como un tigre en-
jaulado que recorre su encierro probando todos los barrotes para 
descubrir que no hay uno solo que ceda. En la encarnizada batalla 
de la avidez y la voracidad había resultado vencido y su derrota le 
condenaba al exterminio, mientras la sociedad entera cuidaba de 
que no escapase a su sentencia. Adondequiera que volviera los ojos, 
lo que veía eran barrotes carcelarios; eso y miradas hostiles que no 
se apartaban de él: las de los policías que, lustrosos y bien cebados, 
parecían asir más fuertemente la porra cuando le avistaban; las de 
los taberneros, que no cesaban de vigilarle mientras permanecía en 
sus locales y que, tan pronto había terminado su consumición, co-
menzaban a regatearle la estancia; las de los viandantes afanados, 
que se mostraban sordos a sus súplicas y ni siquiera advertían su 
existencia, como no fuera para reaccionar con desdén o brutalidad 
al menor asomo de apremio. Esas personas tenían sus propios que-
haceres y no había entre ellas el menor lugar para él. Para él no 
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había ningún lugar en parte alguna y así lo confirmaba cuanto se 
le venía a los ojos. Todo parecía construido para repetirle la misma 
verdad: las mansiones, con sus espesos muros, sus puertas avasa-
lladoras y sus sótanos, de ventanas protegidas por rejas de hierro; 
los grandes almacenes, atestados de productos procedentes de las 
cuatro esquinas del mundo, pero reguardados por persianas me-
tálicas y pesadas verjas; y los bancos, con su caudal de incontables 
millones en cajas fuertes y bóvedas acorazadas. 

Y no sólo era que todos esos tesoros estuvieran ahí delante 
sin que él pudiera disfrutar de ellos: además, los dueños los hacían 
desfilar delante de sus narices. Jurgis siempre había sabido que ha-
bía mucha riqueza en Chicago pero, habiendo dedicado su vida a 
trabajar en las fábricas y talleres, y vivido en los barrios pobres, no 
había tenido oportunidad de verla. Ahora, en cambio, andaba li-
bremente por las zonas comerciales, mirando los miles y miles de 
escaparates que la luz eléctrica hacía refulgir por las noches en los 
que se amontonaba todo el esplendor de la ciudad: deslumbran-
te, blasfemo. Estaba muerto de frío y ahí delante había montañas 
de ropa, escaparates llenos de zapatos, de guantes, otros de batas 
de toda clase con pieles caras y maravillosas, otros resplandecían 
con diamantes y rubíes, con adornos de plata, perlas y oro. Tras 
el largo tiempo que llevaba sin alimentarse decentemente parecía 
un cadáver: ahí, delante, le tentaban viandas venidas de todos los 
rincones del mundo, clubs, hoteles, salas de fiestas brillantes y ra-
diantes con sus flores y palmeras, en los que se daba perfecta cuenta 
del modo en que los ricos se regocijan de su poder: hombres acica-
lados, inmaculados; bellas mujeres en prendas de lujo. Ellos eran 
los vencedores de la pelea, los que tenían el poder, los amos. Suyas 
eran las fábricas, los talleres y los almacenes. Jurgis había trabajado 
para ellos y eran ellos los que le habían dejado en la miseria: los que 
ahora le estaban pisando. Eran ellos los que hacían las leyes y las 
aplicaban. El mundo se movía a su arbitrio. Antes la amargura de 
Jurgis era abstracta; era el modo de ser de las cosas lo que le genera-
ba frustración, la vida, que era tan cruel y dura. Ahora tenía delante 
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a gente para la que la vida no suponía dureza alguna y su odio se 
volvió concreto y personal: odiaba a los ricos. Él podía deambu-
lar por los fastuosos bulevares y calles donde ellos construían sus 
palacios, donde vivían en su magnificencia altiva, alardeando de 
su grandeza ante el mundo. Él los veía pasar en sus automóviles y 
trineos; veía a sus hijos, desfilando junto a sus niñeras; veía a sus 
mujeres, de esplendor enjoyado y desdeñoso, salir de las joyerías y 
floristerías con sus carruajes, con los sirvientes ataviados con pieles 
de oso, con sus rostros llenos de desprecio e insolencia. Tiritando, 
hambriento y agonizante, daba vueltas entre esta clase de visiones: 
con un brazo en cabestrillo y el otro estirado, mendigando un poco 
de dinero o un mendrugo de pan, con una rabia que era ya casi lo-
cura y que se le subía por las espaldas: un deseo de vomitarlos, de 
pisotearlos y aplastarlos, de arrojar una bomba en medio de todos 
ellos y mandarlo todo al infierno. 

Mas he aquí que un día, inesperadamente, a Jurgis le sucedió 
la mayor aventura de su vida. La noche andaba ya avanzada, pero él 
no había conseguido todavía lo necesario para pagar su alojamien-
to. Estaba nevando y llevaba tanto tiempo en la calle que, blanco de 
copos, el frío le había helado los tuétanos. Aplicado a la clientela de 
los teatros, pasaba rápidamente de uno a otro grupo, expuesto en 
cualquier momento a que le detuviera la policía, eventualidad que 
no dejaba de contemplar en su desesperación. Lo cierto, sin embar-
go, es que, al ver un guardia de uniforme que se abría paso hacia él, 
el corazón le dio un vuelco y, tras volver la esquina como alma que 
lleva el diablo, puso de por medio, a la carrera, la distancia de dos 
manzanas. Cuando, por fin, se detuvo, distinguió a un hombre que 
se le acercaba en dirección opuesta. Jurgis le cerró el paso. 

—Por favor, caballero —comenzó, echando mano de su fór-
mula habitual—, ¿no me daría usted para el hospedaje? Me rompí 
un brazo y no puedo trabajar ni tengo un centavo en el bolsillo. Soy 
un hombre honrado, señor, y es la primera vez que pido limosna. 
Yo no tengo la culpa. 
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De ordinario Jurgis solía continuar hasta que le interrumpían, 
pero el hombre que tenía delante se guardó de hacerlo, obligándole 
a detenerse, por fin, falto de aliento. El desconocido se había parado 
y en ese momento Jurgis se dio cuenta de que no guardaba bien el 
equilibrio. 

—¿Qué es lo que has dicho? —le preguntó, de pronto, con 
voz espesa. 

Jurgis inició de nuevo la retahíla, esta vez esforzándose en 
hablar despacio y pronunciar claramente las palabras, pero antes de 
que consiguiera recitar la mitad de lo que se proponía, el otro le dejó 
caer la mano en un hombro. 

—¡Pobre muchacho! —exclamó. La suerte te ha dado... ¡hip!... 
la espalda, ¿no es eso? 

Y, pronunciadas estas palabras, la pérdida del equilibrio hizo 
que lo que antes había sido una mano en el hombro de Jurgis se 
convirtiera en un brazo tendido en torno a su cuello.

—Yo ando en las mismas —continuó. ¡Qué perro mundo este! 
La luz de un farol cercano permitió a Jurgis entrever las fac-

ciones de su interlocutor, un muchacho que no andaría arriba de 
los dieciocho años, con un hermoso rostro de adolescente. Vestía un 
abrigo de paño rico y suave y llevaba al cuello una bufanda de seda 
asomando bajo la piel que guarnecía el abrigo. 

—Yo también me encuentro en aprietos, mi buen amigo —dijo 
a Jurgis, sonriendo con benévola simpatía. Si no fuera por la crueldad 
de mis padres, yo arreglaría tus penas. ¿Qué es lo que te ocurre? 

—Acabo de salir del hospital. 
—¡El hospital! —exclamó el joven manteniendo su dulce son-

risa. ¡Eso es terrible! Mi tía Polly también... ¡hip!... también está en el 
hospital. La buena de la tía Polly ha tenido gemelos. Y lo tuyo ¿qué 
ha sido? 

—Me rompí un brazo y... —comenzó a explicar Jurgis. 
—¡Vaya! —le interrumpió, compasivo, su interlocutor. Aun-

que eso no es grave; hay cosas peores. ¡Ojalá me rompiera a mí 
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alguien un brazo! Lo digo en serio, viejo. ¡Así me tratarían mejor! 
¡Vaya si lo harían...! Pero ¿qué es lo que me habías pedido? 

—Tengo hambre, señor. 
—¡Hambre! ¿Y por qué no cenas un poco? 
—Estoy sin dinero. 
—¡Sin dinero! ¡Ja, ja! ¡Ésa sí que es buena! Lo mismito que yo, 

muchacho... Eso nos hace amigos... También yo estoy en bancarrota, 
como quien dice. ¿Por qué, pues, no pones rumbo a casa, como yo? 

—Yo no tengo casa —respondió Jurgis. 
—¿No tienes casa? Forastero en esta ciudad, ¿no? ¡Santo cielo, 

eso es una cosa mala! Lo que tienes que hacer es acompañarme a 
mí. Exactamente, ¡qué diantre! ¿Cómo no se me habrá ocurrido? 
Te vienes a casa... ¡hip!... y juntos tomamos un poco de cena. ¡Mi 
soledad es terrible! La casa está vacía. Bobby, de luna de miel; Polly, 
en el hospital, con los gemelos... ¡Todos se han marchado! Lo que 
yo digo: razones so... ¡hip!... sobradas para que cualquiera se eche 
a la botella. Solo y sin otra compañía que el viejo Ham, plantado 
delante, pasándote bandejas... ¿Es que alguien, ¡maldita sea!, puede 
comer así? Lo mío es el club, y nada más que el club, muchacho. Pero 
¡mira nada más!, ahora resulta que no puedo dormir en mi club. 
¡Órdenes del viejo, qué coño! Sí, señor; en casita todas las noches. 
¿Habías oído alguna vez una cosa semejante? Yo le pregunté: ¿con 
las mañanas no basta? “No, señor, todas las noches”, me respondió 
él, “o despídete de tu asignación”. ¡Así es mi viejo, caray, un hueso 
duro! Y, no contento con eso, va y le encarga al bueno de Ham que 
no me pierda de vista. ¡Espiado por mi propia servidumbre! ¿Qué 
te parece eso, amigo? Un muchacho como yo, co... ¡hip!... correcto, 
pacífico y bondadoso, ¡pero su viejo no puede marcharse a Europa 
dejándole en paz! ¡No me negarás que es un escándalo! Obligado 
a meterme en casa todas las noches apenas comienza el jolgorio, 
¡qué lata! Eso es lo que ocurre y la razón de que esté aquí en este 
momento. Hube de dejar a mi Kitty y volverme a casa. Llorando 
se quedó. ¿Qué me dices de eso, viejo? “Tenemos que separarnos, 
mi gatita”, le dije. “Ven a mí tan pronto puedas.” “Yo acu... ¡hip!... 



334

acudo adonde el deber me llama. Adiós, adiós, amor querido; adiós, 
adiós, querido amor. “

Esto último era parte de una canción que el joven caballero 
atacó con voz grave y entristecida mientras se balanceaba agarrado 
del cuello de Jurgis, quien, entretanto, echaba nerviosas miradas a 
derecha e izquierda, no fuera que se acercase alguien. Pero conti-
nuaban solos. 

—Pero volví, ¡vaya si volví! —continuó el joven, esta vez en 
tono agresivo. Yo sé sa... ¡hip!... salirme con la mía cuando quiero, 
¡qué coño! Cuando Freddie Jones se pone serio, es duro de manejar. 
¡Nada de eso!, le dije. ¡Que me claven, si necesito yo que me lleven 
a casa! ¿Por quién me tomas? ¿O es que piensas que estoy borracho? 
¡Ésa sí que es buena! ¡Si tú lo estás tanto como yo, gatita!, le dije. 
“De acuerdo, querido Freddie”, va y me dice ella, que se sabe lis-
ta, la Kitty, “pero la diferencia está en que yo me quedo en el piso, 
mientras que tú intentas salir al frío horrible de la noche”. Pues, si 
no te gusta así, mi encantadora Kitty, le añades café, dije yo. “No 
hagas bromas, Freddie, mi niño”, me respondió ella, “y déjame, al 
menos, que te busque un taxi. Anda, pórtate bien”. “Yo no necesito 
que nadie me busque taxis”, le dije; “sé cómo hacerlo y también sé 
cuidar de mí mismo, aunque tú no lo creas”. Y bien, amigo mío, 
¿qué me dices? ¿Vendrás a mi casa, a cenar conmigo? Anda, sé buen 
chico y acompáñame, ¡no te hagas de rogar! Tú, que también tienes 
la suerte en contra, puedes comprenderme porque te sobra corazón, 
¡qué coño! ¡Vamos a montar la de Dios! ¡Pumba! Mi propio viejo lo 
ha dicho: en tanto no salgas de casa, puedes hacer lo que te apetez-
ca. ¡Hip, hip! 

Habían comenzado a caminar, el joven, casi aturdido, tirando 
de Jurgis, cuyo brazo había enlazado. Jurgis, entretanto, trataba de 
pensar lo que debía hacer. Si atravesaba zonas concurridas con su 
acompañante corría el riesgo de que le detuvieran. Si hasta aquel 
momento no habían llamado la atención de nadie era a causa, úni-
camente, de la espesa nevada. Llegado a esta conclusión, Jurgis se 
detuvo bruscamente. 
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—¿Está lejos la casa? —averiguó. 
—No demasiado —dijo el otro. Pero seguro que estás cansa-

do. Bueno, pues ¡que nos lleven! ¿Qué dices a eso? ¡Magnífico! ¡Para 
un coche! 

Y, sin dejar de agarrarse fuertemente a Jurgis con un brazo, el 
joven comenzó a palparse los bolsillos sirviéndose de la mano libre. 

—Tú avisas al coche y yo lo pagaré —propuso. ¿Te parece 
eso, muchacho? 

Y, acto seguido, sacó de alguna parte un abultado fajo de bi-
lletes. Había allí más dinero del que en toda su vida viera junto Jur-
gis, que se quedó mirándolo como pasmado. 

—Parece una fortuna, ¿verdad? —dijo el señorito Freddie al 
tiempo que revolvía el dinero. Pues te equivocas, muchacho, por-
que son, todos, billetes pequeños. Dentro de una semana, estoy en 
bancarrota, palabra. Y, hasta principios de mes, ni un centavo más, 
órdenes del viejo, ¡ni uno solo, maldita sea! Vamos, como para vol-
verse loco. Esta tarde le cablegrafié, otra de las razones de que haya 
decidido volver a casa. “Próximo a morir de inanición”, le decía. 
“Por honor familiar, envía pan. Hambre me obligará a reunirme con 
ustedes. Firmado: Freddie.” Eso es lo que le dije en el cable, maldita 
sea, y no retiro ni una palabra. Si no me envía fondos, me escaparé 
de la escuela, ¡como que vivo! 

Mientras el joven caballero seguía parloteando de esta suerte, 
Jurgis no dejaba de estremecerse, presa de la excitación. ¡Qué fácil 
hubiera sido arrancarle de las manos aquel fajo de billetes y perder-
se de vista antes de que el otro tuviera tiempo de reaccionar! ¿Por 
qué no hacerlo? ¿Qué mejor provecho podía sacar prolongando la 
situación? Pero Jurgis, que no había cometido en su vida un solo de-
lito, ahora había vacilado por una fracción de segundo en sus consi-
deraciones. El señorito Freddie separó un billete del fajo y guardó el 
resto en un bolsillo del pantalón. 

—Ahí tienes, viejo —dijo, tendiéndole un billete que el aire 
movió entre sus dedos. Quédatelo. 
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Estaban ante la ventana de una taberna y, a su luz, Jurgis se 
dio cuenta de que el billete que le había dado era de cien dólares. 

—Quédatelo —repitió el muchacho. Paga el coche y quédate 
con el cambio. Yo, en cosas de cuentas, soy un desastre. Al menos, 
eso es lo que dice mi viejo, y él debe saberlo, porque, de eso puedes 
estar seguro, para los negocios no hay otra cabeza como la suya. Por 
eso le dije una vez: de acuerdo, jefe, monte usted la función que ya 
me encargaré yo de la taquilla. Entonces encargó a la tía Polly que me 
vigilase. Pero Polly está ahora en el hospital, con sus gemelos, y yo, 
en la calle, ¡sembrando discordia! ¡Eh, ahí va uno! ¡Hazle una seña! 

En efecto, un coche de punto avanzaba calle abajo. Jurgis co-
rrió hacia él agitando la mano y el carruaje se desvió para arrimarse 
al bordillo. No sin dificultad, el señorito Freddie subió a él y, cuando 
Jurgis se disponía a imitarle, el conductor le detuvo con un grito: 

—Eh, tú, ¿adónde vas? ¡Venga abajo! 
Jurgis tuvo un momento de vacilación y ya se disponía a obe-

decer cuando intervino su compañero: 
—¿Qué le pasa a usted? ¿Qué es lo que ha dicho?
El cochero optó por callar y Jurgis montó, por fin, en el ve-

hículo. Luego Freddie dio unas señas que correspondían al lujoso 
Lake Shore Drive y el carruaje se puso en movimiento. El joven, que 
se había acurrucado junto a Jurgis, se arrellanó en el asiento, balbu-
ceó algo que denotaba satisfacción y se quedó, apenas un minuto 
más tarde, profundamente dormido. En su rincón del coche, Jurgis, 
trémulo, seguía especulando con la posibilidad de apoderarse del 
fajo de billetes. Por una parte, no se atrevía a registrar los bolsillos 
de su acompañante y temía, por otra, que el cochero pudiera estar 
vigilándole. Sin duda, lo mejor sería conformarse con los cien dóla-
res que tenía ya a buen recaudo. 

Transcurrida una media hora, el coche de alquiler se detuvo 
por fin. Estaban en la ribera del lago, de cuyo horizonte de hielos, 
desde el Este, soplaba un viento glacial y huracanado. 

—Ya hemos llegado —dijo el cochero. 
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Jurgis despertó a su acompañante que, sobresaltado, se incor-
poró con un respingo. 

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Quién eres tú? ¡Oh, claro! Casi 
me había olvidado de ti, amigo. Hemos llegado a casa, ¿no es eso? 
Veamos... ¡Brrrr... qué frío! Sí, vamos, ésta es mi ca... ¡hip!... cabaña. 
¡Humildísima, como ves! 

Se encontraban delante de un gigantesco edificio de granito 
cuya mole se levantaba a buena distancia de la calle ocupando la 
superficie de una manzana de casas. La luz de las farolas que orilla-
ban el camino de acceso dejó entrever a Jurgis la fachada, que tenía 
torres y enormes almenas, como un castillo medieval. 

Pensó, entonces, que su joven compañero debía de haberse 
equivocado. Él, al menos, no podía concebir que persona alguna 
habitase en un lugar que más parecía, por sus proporciones, un ho-
tel o la sede del Ayuntamiento. A pesar de ello, siguió en silencio 
y juntos, unidos por el brazo, remontaron una larga escalinata que 
conducía hasta la puerta. 

—Ahora, viejo, no queda sino localizar el timbre. Sé que está 
por alguna parte y, si me sujetas un poco, no tardaré en dar con él. 
¡Sí, señor: ya lo tengo! ¡Estamos salvados! 

Al sonido de la campanilla, se abrió, un instante más tarde, la 
puerta. Tras de ella, sujetándola, apareció un hombre de librea azul 
que, inmóvil como una estatua, mantenía fija la mirada. Deslumbra-
dos por la luz, se detuvieron un momento en el umbral. Luego, no-
tando que su compañero tiraba de él, Jurgis entró en la casa y el autó-
mata del uniforme azul cerró la puerta tras ellos. A Jurgis el corazón 
le latía desenfrenadamente a causa de lo que consideraba una gran 
temeridad por su parte. ¿En qué extraño y asombroso lugar se estaba 
aventurando? Lo ignoraba, pero su agitación era mayor que la que, 
entrando en su cueva, hubiera podido experimentar Aladino. 

A pesar de que la luz era tenue, pudo, desde donde se encon-
traba, vislumbrar un vestíbulo inmenso cuyas columnas se perdían 
en la sombra del techo y, al fondo, el nacimiento de una gran escale-
ra. El suelo era de baldosas de mármol que rutilaban como el cristal 
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y, junto a las paredes, se adivinaban, entre ricos cortinajes de colores 
espléndidos y armoniosos, extrañas siluetas e imágenes que, aso-
mando de pinturas soberbias, adquirían un misterioso aspecto en 
aquella penumbra cuajada de reflejos purpúreos, rojos y dorados, 
que hacían pensar en los destellos del sol poniente reverberando 
en un bosque umbrío. El hombre de la librea se les había acercado 
con pasos inaudibles. Tras descubrirse y entregarle el sombrero, el 
señorito Freddie, que por vez primera había soltado el brazo de Jur-
gis, empezó a debatirse con el abrigo del que, asistido por el criado, 
logró liberarse, por fin, al segundo o tercer intento. Entretanto había 
hecho su aparición un segundo personaje —un hombre de elevada 
estatura y buen porte— que, con toda la circunspección de un ver-
dugo, se encaminó derechamente hacia Jurgis y, asiéndolo por un 
brazo, lo arrastró, sin pronunciar palabra, hasta la puerta. En ese 
momento sonó la voz del señorito Freddie. 

—Mi amigo se queda, Hamilton. 
El hombre que sujetaba a Jurgis se paró en seco, haciendo 

menos ruda la presión de sus manos. 
—¡Adelante, mi buen amigo! —exclamó el joven amo. 
Jurgis avanzó hacia él. 
—¡Señorito Frederik! —exclamó el hombre. 
—Encárguese de que pag... ¡hip!... paguen al cochero —se li-

mitó a responder el joven enlazando a Jurgis por el brazo. 
Poco le faltó a Jurgis para decir: “Yo tengo el dinero del pa-

saje”, pero se contuvo. El más robusto de los dos criados hizo, en-
tonces, una seña a su compañero, el cual salió en busca del coche, 
mientras él marchaba detrás de Jurgis y de su joven amo. 

Tras cruzar el enorme vestíbulo, viraron a un lado. Dos puer-
tas descomunales se alzaban frente a ellos. 

—¿Hamilton? —sonó la voz del señorito Freddie. 
—¿Sí, señor? —respondió el otro. 
—¿Qué les ocurre a las puertas del comedor? 
—Nada, señor. 
—Entonces, ¿por qué no las abre? 
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El hombre descorrió ambas hojas revelando un nuevo pano-
rama sumido en la penumbra.

 —¡Luces! —ordenó el señorito Freddie. 
El mayordomo pulsó entonces un botón y una oleada de 

fulgente claridad inundó la estancia desde lo alto, produciéndole 
a Jurgis una ceguera momentánea. Luego, recuperada poco a poco 
la visión, pudo discernir una gran estancia de cuyo techo, en forma 
de cúpula, descendía la luz a raudales. Los muros constituían un 
enorme retablo con ninfas y dríadas que danzaban dejando tras de 
sí guirnaldas suspendidas en el aire, mientras una diana ecuestre 
cruzaba al galope un arroyo de montaña, escoltada por mastines y 
rodeada de caballos. En otra parte, un grupo de doncellas se baña-
ban en el estanque de un bosque. Todas las imágenes eran de tama-
ño natural y tan vívidas que Jurgis se creyó, como por obra de ma-
gia, en un palacio de ensueño. Su mirada, a continuación, se detuvo 
en la mesa que ocupaba el centro de la estancia, un mueble enorme 
sobre cuya negrura de ébano rutilaban el oro y la plata repujados. 
Campaba en mitad de la mesa un descomunal cuenco de cristal ta-
llado, púrpura y rojo, con pámpanos y exóticas orquídeas, a las que 
una luz instalada debajo arrancaba destellos opalescentes. 

—Éste es el comedor —informó el señorito Freddie. Ya me 
dirás qué te parece, campeón. 

Y como siempre insistía en obtener respuesta a sus observa-
ciones, Jurgis, al ver que se inclinaba sobre él y le sonreía a la cara, 
dijo que el lugar le gustaba mucho. 

—Demasiado grande, en todo caso, para dos personas solas. 
Ni el propio infierno debe de ser más grande —comentó Freddie al 
cabo. ¿No piensas tú lo mismo? 

Y, en ese momento, impulsado por una nueva ocurrencia, 
prosiguió sin transición: 

—A lo mejor no habías visto un... ¡hip!... nunca una cosa así, 
¿eh, colega? 

—Nunca —contestó Jurgis. 
—Debe de ser que eres de provincias, ¿no? 
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—Sí —dijo Jurgis. 
—¡Claro! ¡Ya me lo imaginaba! En provincias hay mucha 

gente que no ha visto un lugar semejante. Mi viejo la trae aquí y 
les ofrece gratis su gran espectáculo. ¡Mejor que el circo! Luego, 
al volver a casa, los visitantes lo cuentan todo: “¡Menuda casa la 
del viejo Jones! Jones, el de las conservas, claro está. ¡Y pensar que 
el viejo bribón ha conseguido todo eso con los cerdos! ¡Bien se ve 
adonde va a parar nuestro dinero! Claro que el sitio merece la pena, 
¡es cosa de verse...!” ¿Has oído hablar alguna vez de Jones, el de la 
carne, colega? 

A pesar suyo, Jurgis experimentó una sacudida que el otro, 
dotado de aguda visión, advirtió al punto. 

—¿Qué pasa? ¿Le conoces acaso? 
A eso, Jurgis acertó a responder con un balbuceo: 
—He trabajado para él. En los mataderos. 
—¡Cómo! —exclamó Master Freddie emitiendo, al mismo 

tiempo, un grito. ¿Que tú has trabajado en los mataderos? ¡Ja, ja, ésa 
sí que es buena! ¡Chócala ya, amigo! A mi viejo, si estuviera aquí, 
le daría gusto conocerte. El viejo es un gran amigo de los obreros. 
La comunidad de intereses entre el capital y la mano de obra, y to-
das esas zaran... ¡hip!... zarandajas. No me dirás, campeón, que no 
ocurren cosas divertidas en el mundo. Hamilton, déjeme que le pre-
sente a un amigo de la familia, un viejo amigo del jefe, que trabaja 
en los mataderos. Ha venido a pasar conmigo la noche, ¡por todo 
lo alto, Hamilton! El señor... ¿cómo dijiste que te llamabas, amigo? 
Dinos tu nombre. 

—Me llamo Rudkos, Jurgis Rudkos. 
—Mi amigo el señor Brutus, Hamilton. Dense la mano. 
El mayordomo, todo dignidad, inclinó la cabeza sin articular, 

sin embargo, el menor sonido, con lo cual el señorito Freddie, ines-
peradamente, blandió en dirección a él un dedo amenazador. 

—Ya sé lo que le pasa a usted, Hamilton, ¡un dólar a que lo 
sé! Usted pien... ¡hip!... piensa que estoy borracho. ¿Es cierto o no? 

El mayordomo inclinó nuevamente la cabeza. 
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—Es cierto, señor. 
A eso, el señorito Freddie se aferró duramente al cuello de 

Jurgis y se abandonó a un ataque de risa. 
—¡Maldito bribón! —bramó. ¡Haré que le despidan por des-

carado, Hamilton! ¡Verá si lo hago! ¡Ja, ja, ja! ¡Decir que estoy borra-
cho! ¡Ja, ja! 

Tanto Jurgis como el mayordomo aguardaron a que el ataque 
se disipase para ver qué nuevo capricho se apoderaba de él. 

—¿Qué te apetece hacer? —inquirió Freddie de pronto. 
¿Quieres ver la casa? ¿Quieres que te haga los honores, al estilo de 
mi viejo? Hay espléndidos salones, todo Lui-Quens y Lui-Ses, con 
sillas de a tres mil dólares la pieza. El salón de té es Mariantuañeta, 
con un Ruysdael, pastores bailando, de veintitrés mil. La sala de 
baile tiene columnas que fueron importadas a bordo de un barco 
especial, por sesenta y ocho mil dólares. Los frescos del techo fueron 
pintados en Roma. ¿Cómo se llama el tipo que lo hizo, Hamilton? 
¿Mattatoni, Macaroni? Y, en cuanto a este lugar, el centro que hay 
sobre la mesa es una talla de Benvenuto Cellini, un italiano un poco 
chiflado. Y el órgano costó treinta mil dólares, amigo. Póngalo en 
marcha, Hamilton, para que lo escuche el señor Brutus. No... para. 
Mi amigo, Hamilton, casi lo había olvidado, dice que tiene hambre. 
Sírvanos un poco de cena. Pero... ¡hip!... que no sea aquí. Subiremos 
a mi guarida, campeón. Ya verás qué acogedora y agradable. Por 
aquí. Cuidado con el suelo... no vayas a resbalar. Sírvanos un ten-
tempié frío, Hamilton, y un poco de champán. Sobre todo, maldita 
sea, ¡no se le ocurra olvidar el champán! Y tráiganos un poco de ese 
Madeira mil ochocientos treinta. ¿Lo ha entendido bien? 

—Sí, señor —asintió el mayordomo—, si bien su padre, seño-
rito Frederick, dejó instrucciones... 

Adoptando un aire de inusitada arrogancia, el señorito Fre-
derick replicó: 

Las instrucciones que mi padre dejó iban destinadas a mí, 
¡hip!, no a usted. 

Tras lo cual, aferrándose con fuerza al hombro de Jurgis, sa-
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lió, vacilante, de la sala para, apenas emprendida la marcha, inspi-
rado por una nueva idea, indagar: 

—¿Ha llegado... ¡hip!... algún cable para mí, Hamilton? 
—No, señor —respondió el mayordomo. 
—El jefe debe de encontrarse en ruta. Y de los gemelos, Ha-

milton, ¿qué sabemos? 
—Se encuentran bien, señor. 
—¡Espléndido! —exclamó el señorito Freddie para, en segui-

da, añadir fervientemente—: ¡Dios bendiga a esos corderillos! 
Remontaron la gran escalera deteniéndose en cada peldaño. 

En su extremo superior, la oscuridad se tornaba penumbra donde 
una ninfa de mármol, una figura de gracia exquisita, de carne que 
se hubiera dicho viva y cálida a causa de la pureza de la piedra, se 
reclinaba junto a una fuente. Luego llegaron a un atrio de techo abo-
vedado, a cuyo espacio se abrían las puertas de diversas habitacio-
nes. El mayordomo, que se había detenido un instante en la planta 
inferior con ánimo de dar instrucciones, no tardó en regresar. En 
seguida pulsó un botón y la gran sala se llenó de luces. Luego, tras 
abrir una de las puertas y accionar un segundo botón, dejó franco el 
paso a su amo que, acompañado por Jurgis, se introdujo en la sala 
dando tumbos. 

La disposición de ésta sugería un estudio. En mitad de la 
pieza había una mesa de caoba, cubierta de libros y salpicada de 
utensilios de fumador. Las paredes mostraban trofeos y distintivos 
universitarios, como banderas, pasquines, fotografías y diversos 
objetos decorativos, desde raquetas y remos de canoa hasta palos 
de golf y bastones del juego del polo. Una enorme cabeza de alce, 
cuya cornamenta no mediría menos de una yarda y media de una a 
otra punta, daba frente a una testa de búfalo que pendía del muro 
contrario, mientras que el entarimado aparecía cubierto por pieles 
de oso y de tigre. Había sofás y otomanas por todas partes y el alféi-
zar de los ventanales, también convertido en asiento, tenía blandos 
cojines de fantástico diseño. Una de las esquinas del cuarto había 
sido decorada al gusto persa, con un dosel descomunal y, bajo éste, 
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una lámpara de cuentas iridiscentes. Al fondo, una puerta comuni-
caba con la alcoba y dejaba ver, tras ésta, una piscina de purísimo 
mármol que le había costado cerca de cuarenta mil dólares al dueño 
de la casa. 

El señorito Freddie se detuvo un instante para examinar el 
entorno. En ese momento, procedente de la pieza contigua, apare-
ció un bulldog monstruoso, la más repugnante de las criaturas que 
Jurgis había visto en su vida. El animal bostezó, abriendo una boca 
que no podía diferir de la de un dragón, y seguidamente, meneando 
el rabo, se acercó al joven. 

—¡Hola, Dewey! —exclamó su amo. 
—Conque un sueñecito, ¿eh? Vaya, vaya... ¡Hola, qué es eso! 

¿Qué haces? 
—El bulldog estaba gruñendo a Jurgis. Bueno, está, Dewey. 

Es un amigo, el señor Burdus, gran amigo, también, del jefe. Señor 
Burdus, el almirante Dewey; estré... ¡hip!... ¡estréchense la mano! 
No me dirás que no es una joya, ¿eh? ¡Cinta Azul de la exposición 
de Nueva York! Ocho mil quinientos y casi nos ganan la delantera. 
¿Qué te parece eso? 

El joven se dejó caer sobre una amplia butaca bajo la cual fue 
a agazaparse el almirante Dewey que, si bien no volvió a enseñar los 
dientes al invitado, tampoco le perdió de vista ni por un instante. 
A diferencia de su amo, el almirante estaba perfectamente sobrio. 

Durante un instante el joven se quedó mirando fijamente un 
maletín de cuero en que había una chapa dorada. 

—Vaya —exclamó. Ya está aquí, ¿no? 
De un salto se lanzó hacia él. 
—¿No es una joya?—gritó. Mira, viejo amigo, ¿has visto algu-

na vez algo así? Un regalo de Navidad... del viejo... Es por eso que 
soy tan bueno... Acércate. No muerde: mírala. 

El maletín contenía un set de afeitado e higiene personal con 
medio centenar de objetos útiles para otros tantos cometidos inima-
ginables. Cada uno de ellos estaba repujado de una manera diferen-
te y todos eran de oro. 
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El mayordomo, que había cerrado la puerta y permanecía de 
pie junto a ella, también vigilaba a Jurgis de cerca. Un momento más 
tarde se escuchó un ruido de pasos. Hamilton volvió a abrir para 
franquear la entrada a un criado de librea que llevaba una mesa 
plegable, al que seguían otros dos hombres cargados con bandejas 
cubiertas y que adoptaron una inmovilidad de estatuas mientras 
el primero extendía la mesa y presentaba sobre ella el contenido 
de las bandejas: patés fríos, delgadas lonchas de carne, diminutos 
emparedados de mantequilla a base de pan sin corteza, un cuenco 
con melocotones —¡eso en enero!— bañados en nata y, junto a una 
bandeja de pastelillos de fantasía, verdes, amarillos, blancos y color 
de rosa, media docena de botellas de vino helado. 

—¡Ahí tienes! —exclamó, jubiloso, el señorito Freddie más aten-
to, por su parte, a la bebida. Adelante, campeón. Acércate una silla. 

El joven amo se instaló ante la mesa. El mayordomo descor-
chó una botella, que él se apropió sirviéndose y apurando, en rápida 
sucesión, tres copas de vino. Exhaló, entonces, un largo y profundo 
suspiro y finalmente, siempre expansivo, volvió a pedir a Jurgis que 
ocupara su asiento. 

Jurgis no lo había hecho antes porque, viendo que el ma-
yordomo retiraba ligeramente la silla, creyó ver en esa maniobra 
el propósito de negársela; pero al comprender, por último, que la 
intención del sirviente era acomodarle, aceptó, aunque no sin cierto 
cauteloso recelo, la plaza que le destinaban. Entonces, advirtiendo 
que la presencia de la servidumbre cohibía a su invitado, el señorito 
Freddie hizo con la cabeza un signo de aprobación y dijo: 

—Podéis retiraros. 
Todos, salvo el mayordomo, le obedecieron. 
—Usted también, Hamilton —dijo el joven. 
El aludido inició, entonces, una protesta: 
—Señorito Frederick... 
—¡Márchese! —gritó, enojado ahora, el muchacho. ¿Es usted 

sordo acaso, maldita sea? 
El hombre se retiró, cerrando tras de sí la puerta, pero Jurgis, 

que no le iba a la zaga en agudeza, se dio cuenta de que, al salir, sin 
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duda con ánimo de continuar la vigilancia a través de la cerradura, 
había retirado la llave de la puerta. 

Enderezándose otra vez ante la mesa, el señorito Freddie ani-
mó a Jurgis. 

—Bueno, venga, ¡adelante...! 
Jurgis lo miró, vacilante. 
—¡Vamos, campeón! ¡Empieza! 
—¿No vas a comer nada? —indagó Jurgis. 
—No tengo hambre —respondió su anfitrión. Estuvimos co-

miendo dulces con Kitty. Lo único que tengo es sed. Tú dale. 
En vista de eso, Jurgis no se hizo más de rogar y atacó con 

tal ansia las viandas que, más que de un tenedor y un cuchillo, se 
le hubiera dicho armado de dos palas. Abandonado a su apetito de 
lobo, nada pudo ya detenerle hasta que hubo dado cuenta de todo. 

—¡Je... sús! —exclamó por fin el joven Jones, que había estado 
observándole con admirada perplejidad. Y, en seguida, tendiendo a 
Jurgis la botella, añadió: 

—Veamos, ahora, qué tan bueno eres para la bebida. 
Jurgis aceptó el reto y, aplicado el gollete a los labios, invirtió 

la botella hasta apurar la última gota de aquel néctar maravilloso 
que animaba todas sus fibras, embriagando de gozo sus sentidos. 

—Está bueno ¿verdad? —preguntó Freddie, de pura condes-
cendencia, hundido en la silla, con el brazo tras la nuca, y mirando 
a su huésped. 

A esa atención Jurgis correspondió con la suya propia. El he-
redero Jones era, con sus cabellos de oro fino y la testa de un An-
tínoo, un muchacho de gran belleza, cuyo atractivo resaltaba aún 
más su traje de etiqueta, impecable. Tras esbozar una sonrisa que 
infundía confianza, el joven recomenzó su discurso adoptando de 
nuevo aquel aire suyo, de feliz despreocupación. Esta vez habló a 
Jurgis por espacio de diez minutos y sin hacer una sola pausa, de 
todo lo concerniente a su familia. El mayor de sus hermanos, Char-
lie, estaba enamorado de la cándida criatura que hacía el papel de la 
“Pequeña Ojos de Lucero” en “El Califa de Kamchatka”. Charlie ha-
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bía estado a punto de casarse con ella y lo hubiera hecho a no ser por 
“el viejo”, que juró, primero, desheredarlo y le ofreció, después, una 
suma capaz de excitar la imaginación y que se tambaleara, de paso, 
la virtud de “Pequeña Ojos de Lucero”. Ahora Charlie, que había 
obtenido un permiso de la universidad, se encontraba viajando en 
su automóvil, disfrutando de un soberbio sustituto de la luna de 
miel. Gwendoleen, la hermana del señorito Freddie, había recibido 
las mismas amenazas del “viejo” cuando contrajo matrimonio con 
un marqués italiano, tan ilustre por sus títulos como por el historial 
de sus duelos. La pareja habitaba el castillo que era propiedad del 
marqués, o eso habían hecho, hasta que éste comenzó a probar su 
puntería utilizando a su esposa por blanco y por proyectiles los pla-
tos y tazas del desayuno. La joven, ante esto, había corrido al telé-
grafo solicitando ayuda del viejo Jones, quien había puesto rumbo a 
Europa para entrar en negociaciones con Su Excelencia. De ahí que 
Freddie se encontrara en aquel momento solo y con menos de dos 
mil dólares en el bolsillo, lo cual le tenía en pie de guerra y dispues-
to a todo, como no tardarían en comprobar sus padres cuando su 
“Kittens” les telegrafiase —si no le dejaban otro camino— diciendo 
que iban a casarse. Y, luego, que viniera lo que Dios quisiera. 

Así continuó el mozalbete hasta que, vencido por el cansancio 
y tras obsequiar a Jurgis con la más radiante de sus sonrisas, entornó 
unos ojos cargados de sueño. Luego volvió a abrirlos y sonreír pero, 
al cerrarlos por segunda vez, se olvidó por completo de que debía 
mantenerse despierto. Por espacio de varios minutos Jurgis se man-
tuvo totalmente inmóvil. Fijos los ojos en su anfitrión, se regodeaba 
en las extrañas sensaciones producidas por el champán. Cuando, por 
fin, acertó a moverse en el asiento, el perro emitió un gruñido y, a 
partir de ese momento, apenas osó respirar. Así continuó hasta que, 
un rato después, la puerta se abrió sigilosamente para dar paso al 
mayordomo. El sirviente se acercó de puntillas hasta donde estaba 
Jurgis. Intimidado por la gravedad de su semblante, Jurgis se puso en 
pie y, asumiendo él mismo un aspecto contrariado, siguió al hombre 
hasta que ambos estuvieron junto a la puerta. En ese momento el ma-
yordomo se inclinó hacia él y, señalando la salida, musitó: 
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—¡Fuera de aquí! 
Jurgis tuvo un momento de vacilación y volvió los ojos hacia 

Freddie, que roncaba de manera casi inaudible. 
—¡Como se te ocurra despertarle, hijo de... —intervino el ma-

yordomo—, te parto la cara! 
Jurgis vaciló un instante todavía, mas viendo al almirante 

Dewey, que había salido al encuentro del sirviente con nuevos gru-
ñidos, acabó por ceder y se dirigió hacia la puerta. 

Sin el menor ruido descendieron por la amplia escalinata, lle-
na de ecos, y de igual manera atravesaron el zaguán ahora oscuro. 
Al llegar junto a la puerta principal, Jurgis se detuvo un instante y el 
mayordomo, de una gran zancada, se colocó junto a él. 

—¡Las manos en alto! —le espetó. Jurgis retrocedió un paso 
cerrando con fuerza el puño de su mano sana. 

—¿A qué viene eso? —Y entonces, al comprender que el otro 
se proponía registrarle, agregó—: ¡Antes tendrás que matarme! 

—¿Quieres acabar en la cárcel? —inquirió el mayordomo en 
tono de amenaza. Voy a llamar a la policía y... 

—¡Llámala! —bramó Jurgis con rabia. ¡Pero, entretanto, no 
serás tú quien me ponga las manos encima! ¡Yo no he cogido nada 
de esta condenada casa y no permitiré que me registren! 

A esto el mayordomo, sin duda aterrado por la posibilidad de 
que su joven amo despertase entretanto, se lanzó inesperadamente 
hacia la puerta y, abriéndola, gritó: 

—¡Fuera de aquí! 
Y ya trasponía Jurgis el umbral cuando una formidable patada 

del hombre le envió, sin tocar siquiera los anchos peldaños de piedra, 
al fondo de la escalinata, donde fue a dar de bruces sobre la nieve. 

CAPÍTULO XXV

Jurgis se levantó enfurecido, pero la puerta se había cerrado entretan-
to y, sumido ahora en la oscuridad, el gran castillo se veía inexpugna-
ble. A esa impresión se sumó el dolor frío del golpe, y entonces Jur-
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gis se dio vuelta y salió corriendo, sin detenerse ya hasta alcanzar 
las primeras calles concurridas, donde su ir a la carrera podía llamar 
la atención. A pesar de la última humillación sufrida, la idea del 
triunfo hacía que su corazón latiera con demasiada fuerza. Por una 
vez, la suerte había estado de su lado y, para convencerse de ello, 
a cada paso deslizaba la mano en el bolsillo y palpaba el precioso 
billete de cien dólares. 

No tardó, sin embargo, en darse cuenta de que se encontraba 
en un aprieto, incluso un aprieto grave, pues no disponía, aparte de 
aquella fortuna, de un solo centavo y eso le obligaba, por cuanto era 
preciso hallar cobijo donde pasar la noche, a cambiar el billete. 

Ese problema le tuvo dando patadas y devanándose los se-
sos por espacio de media hora. No teniendo a quién recurrir, debía 
resolver él mismo la cuestión. Intentar el cambio en una casa de 
huéspedes equivaldría a poner la vida en juego, porque era segu-
ro que intentarían robarle —incluso matarle, además— durante la 
noche. Podía, desde luego, probar en un hotel o en el despacho de 
billetes del ferrocarril, pero, en uno y otro sitio, se arriesgaba a que 
le detuvieran. Un billete de cien dólares en manos de un “pordio-
sero” despertaría sospechas. ¿Cómo explicar su procedencia? Por 
otra parte, a la mañana siguiente, cuando Freddie Jones advirtiera la 
desaparición del dinero, le buscarían por todas partes y él acabaría 
perdiendo su dinero. Su única alternativa, pues, era probar suerte 
en una taberna. El cambio, en el peor de los casos, podía ser propi-
ciado mediante una gratificación. 

Así comenzó a examinar, mientras avanzaba, distintos loca-
les. Un buen número de ellos los rechazó por demasiado concurri-
dos, hasta que, al descubrir finalmente uno que, a excepción del en 
cargado de la barra, aparecía desierto por completo, se armó de im-
provisado coraje y entró. 

—¿Puedes cambiarme cien dólares? —preguntó. El que 
atendía el mostrador era un tipo fornido, de aspecto hosco, cu-
yas mandíbulas de boxeador ensombrecía una barba rala, de acaso 
tres semanas. 
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—¿Qué has dicho? —preguntó a Jurgis. 
—Que si podrías cambiarme un billete de cien dólares... 
—¿De dónde lo has sacado? —quiso saber el otro, incrédulo. 
—Eso no importa —respondió Jurgis. Lo tengo y necesito 

cambiarlo. Le daré una gratificación.
El tabernero le dedicó una mirada ruda. 
—Déjame verlo. Jurgis apretó fuertemente el billete, con la 

mano en el bolsillo. 
—¿Vas a cambiármelo, o no? 
—¿Y cómo sé yo si es bueno o falso? —replicó el del mostra-

dor. ¿Me tomas acaso por tonto? 
A eso Jurgis se le aproximó con suma cautela y, extrayendo el 

billete, le dio varias vueltas entre los dedos mientras el otro, para-
petado tras la barra, seguía observándole con aire hostil. Luego, por 
fin, se lo entregó. 

El tabernero tomó el billete y comenzó a inspeccionarlo, 
primero alisándolo entre índices y pulgares, mirándolo, después, 
a contraluz y dándole vuelta por una y otra cara, por último. Era 
nuevo y la rigidez del papel lo hacía sospechoso. Jurgis, entretanto, 
seguía con atención felina los movimientos del hombre.

 —¡Hum...! —exclamó finalmente el de la barra mientras so-
metía a Jurgis a un crítico examen. Un vagabundo maloliente, des-
hecho de ropa, sin abrigo siquiera, el brazo en cabestrillo, y ahí lo 
tienes, ¡con cien dólares! ¿Vas a tomar algo? 

—Sí —dijo Jurgis. Una cerveza. 
—De acuerdo —dijo el tabernero—, te lo cambiaré. El hom-

bre se metió el dinero en el bolsillo, sirvió la cerveza y puso el vaso 
delante de Jurgis, sobre el mostrador. Luego se situó ante la caja 
registradora, marcó los cinco centavos de la consumición y saco del 
cajón unas monedas que recontó antes de entregárselas a Jurgis. Era 
una pieza de medio dólar, otra de un cuarto y dos más, de a diez 
centavos cada una. 

—Ahí va —dijo. Jurgis se quedó esperando un momento, se-
guro de que el hombre regresaría a la caja. 
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—Mis noventa y nueve dólares —reclamó al cabo. 
—¿Qué noventa y nueve dólares? —preguntó el tabernero. 
—¡Mi cambio! —exclamó Jurgis. ¡Lo que falta hasta los cien! 
—¡Qué va! —dijo el del mostrador. ¡Tú estás chiflado! 
Jurgis se lo quedó mirando con ojos furibundos. Primero, du-

rante un instante, se sintió dominado por un terror ciego, un terror 
indescriptible, que le agarrotaba, como si fuera a paralizarle el cora-
zón; luego, sin embargo, se impuso la cólera con una fuerza arreba-
tadora, incontrolable, que le hizo emitir un aullido salvaje y agarrar 
el vaso para enviarlo, con todas sus fuerzas, contra la cabeza del ta-
bernero. El hombre se agachó a tiempo de esquivar el impacto justo 
por una pulgada y, luego, enderezándose, se enfrentó a Jurgis, que 
en ese momento se disponía a saltar el mostrador apoyándose en su 
brazo sano, y le descargó en plena cara un golpe brutal que le hizo 
caer de espaldas al suelo. Luego, al ver que Jurgis se ponía otra vez 
en pie y rodeaba, dispuesto a darle caza, la esquina del mostrador, 
prorrumpió en grandes gritos de “¡Socorro! ¡Socorro!”. 

Sin detenerse en su carrera, Jurgis se hizo con una botella que 
campaba sobre la barra y, aprovechando un salto del hombre, le lan-
zó el proyectil con todas sus fuerzas. La botella, que rozó apenas 
la cabeza del tabernero, fue a dar en el mismo dintel de la puerta, 
donde se hizo añicos. De nuevo echó a correr Jurgis en pos del hom-
bre, esta vez en dirección opuesta, hacia el medio de la sala, pero 
olvidando, en su exasperación, armarse como antes. Mejor oportu-
nidad no podía esperar su adversario, el cual salió a su encuentro y 
le asestó en mitad de la frente, con el puño cerrado, un golpe seco 
que abatió a Jurgis. No había transcurrido un segundo de eso cuan-
do, a punto Jurgis de levantarse por tercera vez, los batientes de 
la puerta de doble hoja retrocedieron al paso de dos hombres que 
entraban muy apresurados en la taberna. Jurgis, presa de la rabia, 
tenía espumarajos en la boca y trataba, a tirones, de librar su brazo 
enfermo del cabestrillo. 

—¡Cuidado! —gritó el tabernero. ¡Tiene una navaja! Y, advir-
tiendo que los recién llegados parecían dispuestos a secundarle, se 
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precipitó de nuevo sobre Jurgis y, tras desviar su débil guardia, con-
siguió derribarle de otro buen golpe. Al verlo rodar por el suelo, los 
tres hombres a un tiempo se arrojaron sobre Jurgis y, ya en tierra, 
comenzaron, todos, a darle golpes y patadas. 

Un instante más tarde irrumpió en la taberna un policía y el 
tabernero volvió a gritar. 

—¡Cuidado con la navaja! 
Jurgis, que continuaba debatiéndose, había conseguido ya 

ponerse de rodillas cuando, abalanzándose de un salto sobre él, el 
guardia le propinó, con la porra, un contundente golpe en mitad de 
la cara. Aunque el impacto le hizo tambalearse, era tanta la furia que 
Jurgis llevaba dentro que aún encontró fuerzas para ponerse en pie, 
saltar y embestir a sus atacantes, momento en que la porra volvió a 
abatirse sobre su cabeza y, derribado, cayó al suelo como un saco. 

El policía se acuclilló junto a Jurgis porra en ristre como a la 
espera de una nueva acometida. El tabernero, que entretanto se ha-
bía puesto en pie, se llevó la mano a la cabeza y dijo: 

—¡Cristo! ¡Creía que no salía de ésta! ¿Tengo algún corte? 
—Yo no te veo nada, Jake —contestó el guardia. ¿Qué le ocu-

rre a ese fulano? 
—Que se ha vuelto loco de lo borracho que iba —explicó el 

tabernero. Lisiado y todo, por poco me da un disgusto. Creo, Billy, 
que no estaría de más avisar a la patrulla. 

—No hará falta —dijo el policía. Me parece que no va a dar-
nos ya más guerra y, por otra parte, la comisaría está a un paso—
continuó mientras sujetaba a Jurgis por el cuello de la chaqueta y, 
haciendo una especie de torniquete con la ropa, comenzaba a zaran-
dearle. ¡Eh, tú, arriba! —ordenó. 

Pero Jurgis no se movía. El tabernero se fue entonces detrás 
del mostrador y, tras poner el billete de cien dólares a buen recau-
do, llenó un vaso de agua y, ya de regreso, se lo echó a Jurgis por 
encima. Luego, como Jurgis profiriera un tenue gemido, el policía le 
forzó a ponerse en pie y se lo llevó, a rastras, del local. La comisaría 
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estaba, en efecto, a la vuelta de la esquina y, de este modo, unos 
minutos más tarde Jurgis ingresaba en un calabozo. 

Una mitad de la noche la pasó tendido, inconsciente, en un 
catre; la otra derivó entre una jaqueca lacerante y las torturas de la 
sed. Varias veces gritó pidiendo agua, pero nadie le oía. Había, en 
ese mismo puesto de policía, muchos otros detenidos con fracturas 
de cráneo y aquejados de fiebre; los había por cientos en la gran ciu-
dad y por decenas de miles en el ancho país, pero nadie les oía. Por 
la mañana dieron a Jurgis una taza de agua y una porción de pan, 
y luego le metieron a empellones en un furgón de la comisaría y le 
condujeron al tribunal más próximo donde, en compañía de otra 
veintena de hombres que ocupaban, como él, los bancos de la jaula, 
esperó su turno. 

En las declaraciones le precedió el tabernero —un boxeador 
de renombre, según se supo— quien expuso, tras el juramento de 
rigor, su versión de los hechos. El acusado había acudido a su local 
pasada la medianoche en estado de manifiesta embriaguez, había 
pedido una cerveza y entregado, para pagar la consumición, un bi-
llete de un dólar. Al recibir los noventa y cinco centavos del cambio 
había exigido otros noventa y nueve dólares, pasando en seguida, y 
sin dar lugar siquiera a que el demandante le respondiese, a proyec-
tar contra él la jarra que tenía en la mano para, luego, atacarle con 
una botella de bitter. El local había sufrido serios destrozos. 

A continuación prestó juramento el demandando, un pobre 
diablo harapiento, hirsuto, con un brazo suspendido por una mu-
grienta banda de tela, la frente y los pómulos cubiertos de cortes no 
cicatrizados y un hematoma violáceo cerrándole, casi por completo, 
un ojo. 

—¿Qué tiene usted que decir en su defensa? —inquirió el ma-
gistrado. 

—Su señoría —dijo Jurgis—, yo entré en el local de este hom-
bre y le pregunté si podía darme cambio de cien dólares. Él dijo que 
lo haría, a cambio de un consumo. Entonces yo le entregué el billete, 



353

pero él se quedó con el cambio. El magistrado se le quedó mirando 
perplejo. 

—¿Que usted le dio un billete de cien dólares? —exclamó. 
—Así es, señoría. 
—¿Y de dónde sacó ese billete? —Me lo dio un hombre, se-

ñoría. 
—¿Un hombre? ¿Qué hombre, y por qué razón? 
—Fue un joven que me encontré en la calle cuando pedía li-

mosna. 
Un rumor de risas contenidas recorrió la sala. El propio ofi-

cial que tenía sujeto a Jurgis alzó una mano para que no se le viera 
reírse. El magistrado sonrió sin disimulo. 

—¡Lo que digo es la verdad, señoría! —exclamó Jurgis con 
vehemencia. 

—Si no me equivoco, además de pedir limosna la noche pasa-
da estuvo usted bebiendo, ¿no es así? —indagó el magistrado. 

—No, señoría —protestó Jurgis. Yo... 
—¿Va usted a decirme que no bebió nada? 
—No, señoría. Lo cierto es que tomé... 
—¿Qué tomó usted? 
—Una botella de... no sé qué era. Algo que quemaba. 
De nuevo cundieron las risas en la sala del tribunal para ex-

tinguirse bruscamente en el momento en que, muy ceñudo, el ma-
gistrado se encaró a Jurgis. 

—¿Le han detenido con anterioridad? —le preguntó a bocaja-
rro. Eso cogió a Jurgis por sorpresa. 

—Yo... —balbuceó—, yo... 
—Dígame la verdad, ¿quiere? —le apuró severamente el ma-

gistrado. 
—Sí, señoría, me han detenido. 
—¿Cuántas veces? 
—Una sola, señoría. 
—¿Por qué razón? 
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—Por golpear a un capataz, señoría. Por entonces yo trabaja-
ba en los mataderos y él... 

—Entiendo —le interrumpió su señoría. No hace falta que 
prosiga. Le recomiendo que, si no es capaz de controlarse, deje de 
beber. Diez días y los costos. Siguiente causa. 

Jurgis no pudo reprimir, en su desaliento, un grito que el po-
licía cortó en seco, agarrándolo del cogote. Lo sacaron a empello-
nes de la sala y empujado al interior de un compartimiento donde 
aguardaban los demás convictos. Allí la rabia contenida le hizo caer 
en un banco y romper a llorar como un chiquillo. Que policías y 
jueces desoyeran sus alegatos para dar crédito a los del tabernero 
le parecía monstruoso. ¿Cómo podía saber el pobre Jurgis que el 
dueño del sitio pagaba al policía cinco dólares semanales en con-
cepto de “atenciones varias”, amén del privilegio de servir alcohol 
los festivos? ¿Cómo imaginar que el mismo tabernero, y boxeador 
por lo demás, se encontraba entre los acólitos más cercanos del lí-
der del Partido Demócrata en el distrito? ¿Podía él sospechar, por 
último, que pocos meses antes había testificado en favor del juez 
que acababa de condenarle, cometiendo perjurio en una acusación 
de lenidad presentada contra él por ciertos caballeros con odiosas 
ideas reformistas? 

Por segunda vez, Jurgis fue conducido a la prisión de Bri-
dewell. Durante la pelea se había lastimado nuevamente el brazo, 
de modo que, incapaz de afrontar trabajos, le pusieron en manos del 
médico. Éste hubo de curarle, además, el ojo y vendarle la frente, 
con todo lo cual su aspecto era verdaderamente seductor cuando, 
transcurridos dos días después su ingreso, fue a topar en el patio, 
durante el recreo, con Jack Duane. 

Fue tal la alegría que al ver a Jurgis experimentó el joven, que 
estuvo a punto de besarle. 

—¡Que me cuelguen si no es mi “Apestoso” quien tengo de-
lante! —exclamó. Pero... ¿qué tienes? ¿Te has caído en una máquina 
de hacer salchichas? 
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—No tanto —respondió Jurgis. Lo que ves son reliquias del 
atropello de un tren aderezadas, luego, por una pelea.

Y a continuación, mientras los reclusos iban congregándose 
en torno, les relató sus peripecias de las últimas horas. La mayor 
parte de los que escuchaban achacaron la historia a la fantasía de 
su autor; Duane, sin embargo, sabía que Jurgis era incapaz de llevar 
tan lejos una invención. 

—Qué perra suerte, muchacho —le dijo cuando estuvieron 
solos. Aunque es posible que te sirva de lección. 

—He aprendido unas cuantas cosas desde que nos separamos 
—le confesó con gesto sombrío Jurgis, para, seguidamente, narrarle sus 
andanzas de aquel verano, vivido “a la ventura” como suele decirse. 
—¿Y tú? —le interrogó al cabo. ¿Continúas aquí desde entonces? 

—¡Ya! —exclamó Duane. Entré justamente anteayer. Es la se-
gunda vez que me encarcelan bajo cargos ficticios. No pude conse-
guir la libertad porque las cosas no se me han dado bien y no tenía 
para pagarles. ¿Por qué no nos marchamos juntos de Chicago, Jurgis? 

—Es que no tengo adónde ir —respondió entristecido Jurgis. 
—A mí me sucede lo mismo —replicó su amigo con un ama-

go de risa. Pero, una vez en la calle, podemos ver qué hacemos... 
Pocos de los reclusos con quienes trabó Jurgis relación en la 

prisión de Bridewell pertenecían al grupo de los que conociera en 
su anterior estancia, pero los había, en cambio, por docenas y doce-
nas, jóvenes y viejos, de características idénticas a las de aquellos. 
Al igual que ocurre con los rompientes de las playas, el agua puede 
ser nueva, mas las olas se antojan siempre iguales. Jurgis se paseaba 
entre ellos y se detenía a conversar. Así observó cómo los que go-
zaban de primacía se regalaban contando sus proezas en tanto los 
otros, más jóvenes o inexpertos, formaban corros para escucharles 
en embelesado silencio. En el curso de su anterior encierro, Jurgis 
había consagrado casi todos los pensamientos a su familia; ahora, 
sin embargo, nada le impedía prestar oídos a las palabras de aque-
llos hombres y, bebiendo en ellas, percatarse de que eran de su mis-
ma raza, que sus puntos de vista eran los que él sustentaba y que 
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los métodos que les habían asegurado la subsistencia respondían en 
todo a los que pensaba adoptar en el futuro. 

Así dispuesto su ánimo, al verse fuera de la prisión y sin un 
céntimo en el bolsillo, lo primero que hizo fue recurrir a Jack Duane. 
Acudió a él rebosante de humildad y agradecimiento por el hecho 
de que, siendo Duane un caballero, un hombre de profesión, no tu-
viera reparos en correr suerte con él, un obrero de la más modesta 
condición, que había llegado a mendigar y vagabundear. Eso hacía 
que no acertase a ver cómo podía serle útil a Duane. Y era porque no 
comprendía que un hombre de su condición, capaz de todas las leal-
tades y dispuesto a partirse el alma por cualquiera que le mostrase 
amabilidad, resultaba en el mundo del hampa no menos singular 
que entre el resto de los humanos. 

Las señas que Jurgis guardaba correspondían a un sotabanco 
del gueto de Chicago donde se había instalado una linda francesi-
ta —la amiga de Duane— que se pasaba el día haciendo trabajo de 
aguja aunque, para salir adelante, hubiera de recurrir a la prostitu-
ción. La muchacha le informó de que Duane, acosado por la policía, 
se había mudado de alojamiento. Él amenazaba con largarse para 
siempre y dejarla: los ojos de la joven estaban enrojecidos de tanto 
llorar. La habían arrestado por “pasearse por la calle” y tenía miedo 
de acabar en un burdel: la policía pedía mucho dinero a las prosti-
tutas independientes. 

La nueva dirección de Duane era un sótano habilitado como 
tienda, cuyo propietario aseguró no haber oído el nombre de Duane 
en toda su vida. Luego, sin embargo, y tras haber sometido a Jurgis a 
un interrogatorio minucioso, le franqueó el paso, a través de una es-
calera situada en la trastienda y una falsa cerca, hasta el patio trasero 
del local de un prestamista y, de allí, a las dependencias de una casa 
de citas en una de cuyas habitaciones tenía Duane su escondrijo. 

Duane iba a abandonar la ciudad esa misma noche. Le contó a 
Jurgis que la policía iba tras él. No tenía un céntimo y tenía que com-
prar el billete. Jurgis le sugirió que podían probar en un tren de carga, 
pero Duane no viajaba de ese modo, menos aún en pleno invierno. 



357

Él conseguiría el dinero, estaba claro; Jurgis sólo tenía que ayudarle 
a conseguirlo y lo compartirían. Entonces le expuso su plan —era la 
primera clase de Jurgis y quizá la última—, aunque lo cierto es que 
consagró el resto del día en poner a su amigo al corriente de todos 
los resortes del mundo del hampa, señalándole aquellos que podían 
procurarle una forma de subsistencia. El invierno no se le presentaría 
propicio, a causa del estado de su brazo y, también, de un imprevisto 
recrudecimiento de la actividad policial. No obstante, nada tenía que 
temer, en tanto extremara la prudencia y evitase convertirse en sospe-
choso. Allí, en casa de “Papá Hanson” (ese era el nombre que daban 
al propietario del sótano convertido en tienda), podría descansar sin 
sobresaltos, pues el viejo «jugaba limpio» y no le haría ninguna faena, 
siempre y cuando fuera puntual en el pago y, en caso de un registro 
de la policía, cuidaría de avisarle con una hora de antelación. Por otro 
lado, Rosensteg, el prestamista, le compraría por un tercio de su valor 
cualquier objeto que le ofreciese, comprometiéndose, además, a no 
sacarlo a la luz hasta transcurrido un año. 

En el armario de una de las habitaciones había un fogón de 
petróleo sobre el cual prepararon una improvisada cena. Luego, al 
filo de las once, abandonaron su escondite Duane, armado de una 
cadena utilizando una puerta trasera. Ya en la calle, dirigieron sus 
pasos a un barrio residencial. Llegados a determinado lugar, Duane 
se encaramó a una farola, la apagó de un soplo y luego fue a escon-
derse junto a Jurgis bajo una escalera, ambos en completo silencio. 

Un instante más tarde un primer viandante acertó a cruzar 
ante ellos. Reconociéndolo como un trabajador, le dejaron pasar. Des-
pués, bastante más tarde, fue audible el paso grávido de un policía 
y los dos amigos se agazaparon, conteniendo el resuello, hasta que 
el agente hubo pasado de largo. Medio ateridos de frío, aguardaron 
todavía un buen cuarto de hora; al cabo escucharon pasos, ahora un 
hombre que caminaba rápido. Duane largó a Jurgis un breve codazo 
en el costado y, apenas el desconocido hubo rebasado su escondite, 
los dos se pusieron en pie. Duane avanzó con el sigilo de una som-
bra y, un segundo más tarde, Jurgis oyó un golpe seco seguido de 
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un grito sofocado. Situado dos pasos detrás del viandante, Jurgis se 
apresuró a callarle la boca mientras Duane, según lo convenido, le 
inmovilizaba los brazos. Al descubrir, sin embargo, que el hombre 
estaba inerte y ni siquiera podía mantenerse en pie, Jurgis se limitó a 
sujetarlo por el cuello del abrigo mientras su compañero recorría uno 
a uno, con dedos expertos, los bolsillos, empezando por los del abrigo 
para registrarle, a continuación, chaqueta y chaleco y traspasar cuan-
to contenían a los suyos propios. Por último, y tras haber palpado las 
manos y la corbata de su víctima, Duane susurró: 

—¡Listo! 
Arrastraron al hombre hasta debajo de la escalera y, al mo-

mento, Duane partió en una dirección y Jurgis en otra, apretando 
ambos el paso. 

Duane fue el primero en llegar. Jurgis lo encontró examinan-
do el “botín”: un reloj con su cadena y un guardapelo unido a ella, 
todo de oro; además, una pluma de plata, una cerillera, un puñado 
de calderilla y, por último, una billetera que Duane desplegó con 
aire ansioso. Había en ella cartas y cheques, dos entradas para el 
teatro y, finalmente, oculto en su parte posterior, un fajo de billetes 
de varias denominaciones. Duane los contó: uno de veinte dólares, 
cinco de a diez, cuatro de a cinco y tres billetes de un dólar. El exa-
men le hizo exhalar un hondo suspiro. 

—¡Esto nos saca de apuros! —exclamó. 
Luego, tras una segunda inspección, quemaron la cartera y 

cuanto contenía, a excepción de los billetes de banco y la foto que 
contenía el guardapelo de una niña de corta edad. Luego Duane co-
rrió con el reloj y el resto de cachivaches a la tienda del prestamista, 
de donde regresó poco después con dieciséis dólares en la mano. 

—El viejo granuja me ha salido con que la caja del reloj no 
tenía de oro más que el chapado. Mentira, claro; pero sabía que ne-
cesitaba el dinero. 

Dividido el botín, Jurgis recibió cincuenta y cinco dólares y al-
gunas monedas. Y como esto le pareciera demasiado y protestara, 
Duane le recordó que el trato había sido ir a partes iguales. Sin em-
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bargo, reconoció que el golpe había resultado muy bueno; de ordina-
rio no solían serlo tanto. Era suficiente para viajar a Nueva York, así 
que esperaría hasta la noche siguiente; tenía miedo de salir de día y 
allí estaba seguro. Cuando se levantaron, a la mañana siguiente, Dua-
ne le encargó que comprara el periódico. Una de las satisfacciones de 
cometer un delito era, según él, verlo reflejado, luego, en la prensa. 

—Yo tenía un amigo —evocó Duane comenzando a reír— 
que siempre lo hacía. ¡Hasta que cierto día se enteró de que había 
pasado por alto tres mil dólares que una de sus víctimas llevaba en 
un bolsillo oculto en el chaleco! 

El diario dedicaba al robo una media columna en la cual 
achacaba el asalto —tercero de una serie ocurrida en el transcurso 
de una semana— a las actividades de una banda de delincuentes 
que se había hecho fuerte en aquel distrito de la ciudad sin que, a 
todas luces, consiguiera la policía remediarlo. Refiriéndose a la víc-
tima, añadía que se trataba de un agente de seguros cuya identifica-
ción hubiera sido más trabajosa de no darse la circunstancia de que 
llevaba su nombre bordado en la camisa. El agresor, que le había 
despojado de los ciento diez dólares que llevaba encima, pero que 
no eran de su propiedad, le había producido, a causa de un golpe 
demasiado rudo, una conmoción cerebral. Las lesiones afectaban, 
además, la mano derecha de la víctima, tres de cuyos dedos habrían 
de ser amputados como consecuencia de la grave congelación so-
brevenida durante las horas que precedieron al rescate. El activo 
cronista daba cuenta, por último, de haber visitado a la familia con 
el fin de comunicarles lo anterior y detallaba el efecto que habían 
tenido entre sus miembros las malas nuevas. 

Al ser su primera experiencia, Jurgis no pudo menos de sentir 
aflicción, como es natural, al conocer sus resultados. Duane, sin em-
bargo, lo tomó muy a la ligera: riendo. Dijo que eran las reglas del 
juego y que había que admitirlas. Pronto Jurgis no daría a eso más 
importancia que la que se da al sacrificio de una res en los mataderos. 

—Se trata de elegir entre nuestra supervivencia y la de otro. Y 
yo he optado siempre por lo primero —razonó. 
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—De acuerdo —dijo Jurgis en tono reflexivo. Pero lo cierto es 
que ese hombre no nos había hecho ningún daño. 

—Pero se lo hacía a algún otro con todas sus fuerzas. De eso 
puedes estar seguro —concluyó su amigo. 

Duane ya le había explicado a Jurgis que todo hombre que 
hiciera carrera en aquel oficio tenía que pagar a la policía, lo que 
permitía que a uno lo dejaran actuar por su cuenta, al menos mien-
tras no le pillaran con las manos en la masa. Él no había pagado más 
que a un par de peces gordos, ya que, una vez entrado en el ruedo, 
uno se veía obligado a trabajar continuamente para satisfacer sus 
demandas. Por eso había aconsejado a Jurgis que pasara en su es-
condrijo cuanto tiempo le fuera posible, y que cuidara de no dejarse 
ver en compañía de su camarada. Mas Jurgis no tardó en aburrirse 
de su enclaustramiento. No era divertido comer y beber solo, ade-
más pagando por ello más de lo que estaba acostumbrado a pagar 
en otros lugares que le ofrecían compañía y diversión. Transcurri-
das dos semanas, al recuperar las fuerzas y, en parte, también el uso 
del brazo lastimado, no podía ya tolerar la reclusión. Duane, que a 
raíz de un trabajo emprendido por cuenta propia, había negociado 
una especie de tregua con las autoridades, hizo acudir a Marie, la 
francesita, para que compartiera con él sus favores. Tampoco eso 
fue una solución duradera, y Duane, por último, tuvo que capitular 
y avenirse a que Jurgis saliera a la calle y conociese, por su media-
ción, a las figuras prominentes del mundillo rufianesco, cuyo cuar-
tel general solían ser las tabernas y las llamadas “casas de recreo”. 

De esta manera Jurgis pudo acceder a los que en Chicago re-
presentaban la aristocracia del hampa. En una ciudad como aquella, 
nominalmente democrática, pero en realidad sometida al poder de 
una oligarquía de grandes comerciantes, los relevos en el mando 
exigían la movilización de un verdadero ejército de negociadores 
capaces de dirigir o comprar las voluntades. A este ejército eran 
transferidos dos veces por año, con ocasión de las elecciones de pri-
mavera y las de otoño, millones y millones de dólares que, desembol-
sados por los empresarios ricos, servían para organizar reuniones, 



361

contratar oradores profesionales, alquilar bandas de música y su-
fragar fuegos de artificio, distribuciones de propaganda y de bebi-
das alcohólicas por cisternas, sin olvidar la compra de votos, cuyas 
papeletas eran adquiridas, dinero en mano, por decenas de millares. 
Ahora bien, durante todo el año había que mantener en nómina, a 
buen seguro, a este ejército de la corrupción. Sus dirigentes y or-
ganizadores eran atendidos en forma directa por los patronos; los 
concejales y los miembros del poder legislativo recibían sus estipen-
dios en forma de sobornos; los altos cargos del partido se nutrían 
de los fondos recaudados para la campaña; los de los lobbies y los 
abogados tenían sueldos fijos; los contratistas actuaban a cambio 
de encargos, los dirigentes de sindicatos mediante subsidios, y los 
propietarios y directores de periódicos por los espacios publicita-
rios. Quedaban, por último, los del montón, que recibían su salario 
bien de las arcas municipales, bien de la contribución directa de los 
ciudadanos. ¿No existía acaso un cuerpo de policía, un servicio de 
bomberos, una comisión de aguas dónde enrolarlos? Eso sin contar 
con los innumerables puestos creados por la burocracia del muni-
cipio, desde el más humilde, de portero, hasta el cargo de alcalde. 
Y para el resto, para las hordas que no podían hallar cabida en nin-
guno de estos estamentos, quedaba el mundo del vicio, del crimen. 
Había carta blanca para corromper, estafar y rapiñar. Las esposas 
de los corruptos y los predicadores habían promovido una ley para 
la prohibición legal de expender bebidas alcohólicas en domingo, lo 
que había puesto en manos de la policía a los taberneros de la ciu-
dad, obligándoles a negociar los términos de su alianza. Las esposas 
de los corruptos y los predicadores querían acabar con la prostitu-
ción, de modo que las amiguitas y concubinas de los empresarios se 
habían visto, también ellas, obligadas a entrar en el trato. Lo mismo 
ocurría con los que regentaban garitos de apuestas y con los dueños 
de las cantinas donde se practicaba el juego. Y en esta lista había que 
incluir a cuantos de una forma u otra obtenían beneficios de ama-
ños, o por vías ilegales, con la consiguiente necesidad de ceder parte 
de sus ganancias: los falsificadores, los bandoleros, los carteristas, 
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los ladrones y, a partir de ahí, un amplio grupo compuesto por to-
dos aquellos que practicaban distintas formas de comercio ilegal: 
vendedores de leche adulterada, de fruta en malas condiciones y de 
carne no apta para el consumo, caseros que alquilaban casas inhabi-
tables, médicos sin título, usureros, mendigos e, incluso, vendedo-
res ambulantes. Sometidos a este sistema se encontraban también 
los boxeadores y los que habían hecho una profesión de sus puños, 
los vendedores de apuestas, los alcahuetes, los tratantes de blancas 
y los que vivían de corromper a jovencitas sin experiencia. Todos 
estos órganos de corrupción se hallaban en connivencia con la po-
licía y las fuerzas políticas, aglutinados por una alianza económica 
y hermanados por el crimen y la sangre. Harto frecuentemente, un 
solo individuo tenía intereses en uno y otro bando a la vez. Así, el 
jefe de policía resultaba ser el propietario de la casa de lenocinio que 
simulaba intervenir, mientras que el político de turno establecía su 
cuartel general en una taberna que le pertenecía. Personajes que se 
habían hecho famosos en la ciudad bajo motes como el de “Hinky 
Dink” y “John Retretes”, propietarios de lupanares celebérrimos en 
Chicago, ocupaban puestos en el consejo municipal y abandonaban 
la ciudad a la rapacidad de los hombres de negocios. Los clientes de 
sus locales eran boxeadores o tahúres habituados a fijar su propia 
ley, amén de los ladrones y chulos de toda especie que mantenían 
aterrorizada a la ciudad. Al acercarse las elecciones, todas estas je-
rarquías del vicio y el crimen se aliaban para formar una sola fuerza 
que no sólo conocía de antemano, y con un margen de error no su-
perior al uno por ciento, cuál iba a ser el resultado de los votos en 
su distrito, sino que podía alterarlo efectivamente con tal que se le 
concediera una hora de tiempo para hacerlo. 

Jurgis, que apenas hacía un mes había estado a punto de mo-
rir de hambre, entraba ahora, de repente y como por ensalmo, en un 
mundo donde el dinero y todas las cosas buenas de la vida cundían 
y se prodigaban. Su amigo le presentó a cierto irlandés que respon-
día al nombre de Buck Halloran, el cual actuaba como “asistente” 
político y conocía bien los entresijos del negocio electoral. Después 
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de mantener con Jurgis una breve conversación, Halloran le dijo 
que tenía a la vista ciertos planes que podían proporcionar fáciles 
ganancias a un hombre que tuviera aspecto de obrero. El asunto 
requería, por su naturaleza, a una persona discreta. Jurgis le asegu-
ró que podía contar con él en ese sentido, y éste le condujo aquella 
misma tarde —era sábado— a una oficina donde se liquidaban los 
pagos de los trabajadores municipales. El cajero ocupaba una pe-
queña garita custodiada por dos policías en cuyo mostrador había 
una gran cantidad de sobres apilados. Siguiendo las instrucciones 
recibidas, Jurgis se acercó a la ventanilla y dio el nombre de “Mi-
chael O’Flaherty”, recibiendo, entonces, un sobre que unos momen-
tos más tarde, tras dar la vuelta a la esquina, entregó a Halloran, 
que le aguardaba en una taberna. Luego volvió a presentarse allí, 
esta vez con el nombre de “Johann Schmidt” y, posteriormente, hizo 
una tercera incursión bajo la identidad de “Serge Ostrinski”. Hallo-
ran disponía de toda una lista de obreros imaginarios, a cambio de 
cuyos nombres Jurgis iba recibiendo un sobre tras otro. Halloran 
le remuneró con cinco dólares y dijo que podía contar con igual 
cantidad todas las semanas en tanto mantuviera callada la boca. Y 
dado que Jurgis se distinguía por su discreción, no tardó en ganar la 
confianza de Buck Halloran, quien le presentó a varios conocidos, 
recomendándole como “persona de confianza”. 

El trato con el irlandés le fue de utilidad a Jurgis no sólo en 
ese sentido, sino en otros. Antes de que pasara mucho tiempo había 
descubierto ya el significado de la palabra “influencia”, a cuyo po-
der debía el que su antiguo capataz, Connor, y también el tabernero 
pugilista, hubiesen conseguido meterle en la cárcel. Se celebró una 
de aquellas noches un baile público en “homenaje” a un tal “Larry 
el Tuerto”, un tullido que actuaba de violinista en cierto refinado 
prostíbulo de Clark Street, un bromista que gozaba de muchas sim-
patías en todo el distrito de los muelles. El baile, que se celebraba 
en una sala de enormes proporciones, constituyó una de aquellas 
veladas en cuyo curso la gente disipada de la ciudad se entregaba al 
desenfreno. Jurgis, que asistía al homenaje, se embriagó hasta per-
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der casi el sentido y se enzarzó, por una cuestión de faldas, en una 
pelea. Habiendo recobrado por entonces, casi por completo, el do-
minio de su brazo herido, se consagró a la tarea de despejar la sala 
y acabó en un calabozo de la comisaría. Como el local se encontraba 
atestado de vagabundos cuyo hedor enrarecía la atmósfera, Jurgis, 
que no contemplaba con entusiasmo la perspectiva de dormir allí 
la borrachera, mandó avisar a Halloran quien a su vez, habló con 
el líder político del distrito y obtuvo, a las cuatro de la mañana y 
por teléfono, su libertad bajo fianza. Luego, más avanzado el día y 
antes de que Jurgis compareciera ante el juez para responder de los 
cargos, el líder del distrito se entrevistó con el secretario del juzga-
do para explicarle que Jurgis Rudkos era una persona de bien cuya 
conducta de la víspera sólo podía atribuirse a una imprudencia. Jur-
gis, en vista de ello, fue sancionado con una multa de diez dólares 
cuyo pago, sin embargo, se consideraba “diferido”, es decir, que 
Jurgis no hubo de satisfacerlo, ni lo haría nunca, tampoco, a menos 
que alguien decidiera, en el futuro, desenterrar el expediente. 

En la sociedad que ahora frecuentaba Jurgis, el dinero era ob-
jeto de juicios de valor que nada tenían que ver con los que rigie-
ran entre la masa obrera de Packingtown, lo cual no impedía, por 
extraño que parezca, que en el nuevo ambiente Jurgis consumiese, 
por ejemplo, mucho menos alcohol que cuando trabajaba en los ma-
taderos. Esto, sin duda, obedecía al hecho de que no existieran, en 
su actual forma de vida, ni el antiguo agotamiento ni la anterior 
desesperanza —alicientes para buscar consuelo en la bebida— y, 
también, al estímulo de ver abierto ante sí un horizonte por cuyas 
promesas valía la pena luchar y esforzarse. Porque, en efecto, no 
había tardado en persuadirse de que, a poco que ejerciera su buen 
sentido, pronto se le ofrecerían nuevas oportunidades y, empren-
dedor como era por naturaleza, se consagró no sólo a moderar su 
vida sino a introducir un poco de orden en la de su amigo Duane, 
un auténtico entusiasta del vino y las mujeres. 

Luego, como suele ocurrir, unas cosas llevaban a otras. Cierta 
noche Jurgis y Duane se encontraban, a hora ya avanzada, en la 
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misma taberna donde Jurgis había celebrado su primer encuentro 
con Buck Halloran, cuando apareció en el local, bastante ebrio por 
cierto, un “cliente de provincias”, hombre que se dedicaba a rea-
lizar compras en Chicago por cuenta de un comerciante de fuera. 
Exceptuando al encargado del mostrador, no había nadie más en 
el establecimiento y, al ver marchar al forastero, Jurgis y Duane sa-
lieron tras él para seguirle hasta un paraje sombrío rodeado de un 
edificio sin inquilinos y un puente del ferrocarril elevado. Entonces 
Jurgis se plantó de un salto frente al hombre y le metió un revólver 
por la boca mientras Duane, con el sombrero encasquetado hasta 
los ojos y prestos dedos, registraba, sin olvidar un rincón, los bolsi-
llos del forastero. Apenas pudo éste dar un grito que ya la pareja le 
había despojado del reloj y el dinero, y habían desaparecido tras la 
esquina para refugiarse de nuevo en el interior de la taberna. El de 
la barra, a quien habían prevenido con un guiño, ya les tenía abierta 
la puerta de la bodega, por donde llegaron, a través de un acceso 
secreto, a un burdel instalado en la casa de al lado. Desde el tejado 
del edificio se accedía a otros tres establecimientos de similar natu-
raleza, de manera que la clientela de cualquiera de ellos podía ser 
puesta a salvo, ante la eventualidad de una incursión policial por 
causa de desavenencias, utilizando los pasadizos. Estos constituían, 
además, un recurso conveniente frente al apuro de tener que sacar 
a escondidas a alguna de las muchachas que, llegadas a Chicago 
para ocupar puestos de «sirvientas» o «auxiliares de fabricación» 
ofrecidos por anuncios de la prensa, caían en las redes de falsas 
agencias de colocación y, de ahí, pasaban a lupanares donde eran 
secuestradas. Generalmente bastaba con despojar a las muchachas 
de todas sus ropas, si bien, en algunos casos, las víctimas habían de 
ser reducidas mediante el uso de drogas y sometidas a reclusiones 
que duraban semanas. Sus familiares cursarían telegramas a la po-
licía, o incluso se pondrían en camino hasta Chicago para averiguar 
por qué no se hacía nada con respecto a sus denuncias. Lo único 
que podía hacerse para satisfacerlos era conducirlos hasta el lugar 
donde las jóvenes habían sido localizadas. 
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Veinte de los ciento treinta y tantos dólares que se habían 
agenciado los dos amigos fueron a parar a los bolsillos del mozo de 
la taberna en pago a sus servicios. Esto, como es natural, les granjeó 
sus simpatías y sirvió para que les presentase, pasados unos días, a 
un judío que actuaba de agente para la “casa recreativa” donde Jur-
gis y Duane habían buscado refugio después de su asalto. Apuradas 
unas cuantas copas, el hombre, que se llamaba Goldberg, comenzó 
a explicar, con algunos ambages al principio, la reyerta que había 
sostenido con cierto tahúr por causa de una de las mejores chicas 
del establecimiento. El tipo en cuestión, al que Goldberg acusaba 
de haberle largado un puñetazo en la mandíbula, era forastero en 
la ciudad y, según aseguró el judío, nadie lo echaría en falta si una 
de aquellas noches lo encontraban por ahí, con la cabeza rota. Bien 
dispuesto, como estaba a esas alturas, a partirles la crisma a todos 
los tahúres de Chicago, Jurgis quiso saber qué iba a recibir por el 
trabajo, a lo cual, y adoptando un tono todavía más reservado, el 
judío dijo disponer de ciertas informaciones relativas a las carreras 
que se celebraban en el hipódromo de Nueva Orleans. Los soplos, al 
parecer, venían de un capitán de policía del distrito, hombre relacio-
nado con el gremio de criadores de caballos, a quien Goldberg había 
sacado en cierta ocasión de un aprieto. Duane se percató del asunto 
en el acto; pero a Jurgis hubo que explicarle en detalle, antes de que 
se hiciera cargo de lo excepcional del ofrecimiento, cómo funciona-
ba el mundo de las carreras hípicas y su aparato de apuestas. 

Estaba, en primer lugar, el formidable Trust Hípico, que tenía 
comprados en pleno los cuerpos legislativos de todos aquellos Es-
tados de la Unión donde desarrollaba actividades. El trust poseía, 
incluso, varios rotativos de importancia, lo cual le daba acceso a la 
opinión pública; y no había en el país fuerza capaz de oponérsele, 
como no fuese, quizás, otro consorcio: el que controlaba los salones 
de apuestas. El Trust había construido por todo el territorio de la 
nación hipódromos magníficos a los que atraía, mediante la crea-
ción de premios espectaculares, a grandes masas de espectadores 
de las que más tarde, y merced a una modalidad de juego que en 
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nada se diferenciaba de la estafa, extraía anualmente centenares de 
millones de dólares. Las carreras de caballos, que en épocas habían 
constituido un deporte, no eran más que un negocio. Los anima-
les podían ser controlados por medio de los más diversos trucos: 
algunos sometidos al efecto de las drogas, otros eran viciados por 
distintos procedimientos, como, por ejemplo, adiestrándolos más, 
o bien menos, de lo necesario, o, incluso, provocándoles una caída 
en plena competición y en el momento que más conviniese, para lo 
cual bastaba con que el jinete les trabase la marcha con la fusta, una 
maniobra que, vista de lejos, los espectadores interpretaban como 
un supremo esfuerzo por conservar la delantera. Había infinitas tre-
tas de esa clase a las que unas veces recurrían los propios criadores, 
obteniendo, de ese modo, auténticas fortunas, o bien eran emplea-
das por jinetes y domadores, o, finalmente, por personas ajenas al 
medio hípico, que ocasionalmente intervenían con sobornos; pero, 
en la mayoría de los casos, era el Trust quien amañaba las carreras. 
En aquel momento, sin ir más lejos, estaba celebrándose en Nue-
va Orleans la temporada hípica de invierno: uno de los del gremio 
anticipaba diariamente a sus agentes de las ciudades norteñas el 
programa y resultados, con el fin de que decantasen de la forma más 
propicia el juego de los salones de apuestas. Los avisos se recibían 
por teléfono, y en cifra, momentos antes de que se celebrase la carre-
ra dada, y cualquiera que tuviera acceso a esas informaciones podía 
dar por hecha su fortuna. 

El judío dijo a Jurgis que, en caso de desconfiar, podía ha-
cerle una demostración. Propuso, entonces, que se encontraran a la 
mañana siguiente en un determinado salón de juego donde podían 
llevar a cabo el ensayo. Tanto Jurgis como Duane se mostraron de 
acuerdo y, a la hora convenida, hicieron su aparición en un local de 
categoría frecuentado por promotores y comerciantes —amén de no 
pocas damas de la alta sociedad, éstas instaladas en un reservado— 
que llevaban a cabo sus apuestas. Jurgis y Duane compraron sendos 
billetes de diez dólares a favor de un caballo llamado “Black Belda-
me”. El premio era seis veces el valor de la apuesta y lo ganaron. Por 
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una fórmula semejante valía la pena propinar cuantas palizas hicie-
ra falta. Pero, al día siguiente, Goldberg les hizo saber que su tahúr, 
enterado de lo que se le avecinaba, había abandonado la ciudad. 

El negocio, desde luego, tenía sus altibajos, y hasta en la 
cárcel permitía vivir a los que no habían conseguido mejor suerte 
fuera de ella. Por otra parte, se habían convocado elecciones para 
comienzos de abril, lo que significaba un período de prosperidad 
para cuantos regentaban el mundo del crimen. En su deambular 
por toda clase de antros, garitos y burdeles, Jurgis había trabado 
relación con lugartenientes de los políticos de ambos partidos y sus 
conversaciones le instruyeron acerca de los entresijos del combate 
electoral, proporcionándole, al mismo tiempo, una serie de ideas 
en cuanto a las múltiples posibilidades de emplearse con aquella 
gente tan pronto se avecinasen las elecciones. Como Buck Halloran 
pertenecía al Partido Demócrata, Jurgis adoptó su filiación política. 
La actitud del irlandés, sin embargo, distaba mucho de ser revan-
chista. Los republicanos eran, para él, gente hecha de buena pasta 
que, sin duda alguna, se saldrían con un buen montón de dólares 
de la próxima campaña. Por Halloran supo Jurgis que en las últimas 
elecciones los republicanos habían pagado cuatro dólares contra los 
tres que ofrecían los demócratas por un voto. Y por un amigo del 
irlandés se enteró, en el curso de una fiesta a la que Jurgis había sido 
invitado, que una vez Halloran había recibido el encargo de conse-
guir el voto de una “carga” de 37 italianos recién llegados al país. 
El que contaba la historia se había encontrado con el representante 
republicano —ansioso, a su vez, de conseguir el lote—; finalmente, 
entre los tres habían convenido repartirse equitativamente los votos 
de los italianos —que compraron a razón de una caña de cerveza 
por piocha— y embolsarse el saldo de la operación. 

No mucho tiempo después de esta conversación, algo can-
sado de los riesgos y vicisitudes del oficio, Jurgis decidió meterse 
en política. En esa época la atmósfera ciudadana bullía a causa de 
un escándalo que, aireado por los reformadores, estaba alcanzando 
proporciones gigantescas: el pacto de connivencia existente entre la 
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policía y el mundo del hampa. Habían sacado a la luz pública algu-
nos documentos y habían logrado que los peces gordos se vieran 
obligados a intervenir. Era lo que se llama «un canal paralelo» y, al 
estar sus réditos enteramente en manos de la policía, las actividades 
delictivas en nada beneficiaban a los magnates empresariales que, 
si bien veían con buenos ojos —porque esto presenta a la ciudad 
una imagen atractiva— que Chicago practicase el juego y se entre-
gara sin recato al libertinaje, no aprobaban de la misma manera los 
atracos y los robos. Así las cosas, quiso la suerte que cierta noche, 
cuando se dedicaba a forzar la caja fuerte de una tienda de prendas 
de vestir, Jack Duane fuera sorprendido in fraganti por el vigilante 
del establecimiento, quien lo puso en manos de la policía. Ocurrió 
entonces que el agente, que resultaba conocer bien a Duane, le per-
mitió escapar, asumiendo él todas las responsabilidades. El hecho 
provocó inmediatamente tal arremetida por parte de la prensa que 
no hubo más remedio que decretar la caza y captura de Duane, 
quien tuvo el tiempo justo para abandonar la ciudad. 

Coincidiendo con estos hechos, a Jurgis le presentaron a un 
individuo apellidado Harper, en quien reconoció al guarda noctur-
no que había velado por su naturalización como americano cuando, 
en su primer año de estancia en el país, trabajaba en el matadero 
Smith’s. A pesar de despertar su interés, el hombre no recordaba a 
Jurgis y alegó, en su descargo, que eran muchos los “principiantes” 
a quienes había tenido que atender en aquella época. La charla, que 
tenía lugar en una sala de baile, se prolongó hasta la madrugada, 
y en su transcurso Harper, Halloran y Jurgis evocaron peripecias e 
intercambiaron impresiones. Luego su invitado les refirió una larga 
historia acerca de una reyerta que había con el encargado de su de-
partamento, a resultas de la cual había descendido a simple peón, 
además, de buen sindicalista. Sólo al cabo de algunos meses llegó 
Jurgis a darse cuenta de que la pelea a que Harper se había referido 
no era sino un truco previamente amañado por la dirección de la fá-
brica, a partir del cual el antiguo guarda recibía ahora un salario de 
veinte dólares semanales por procurar a los conserveros informa-
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ción concerniente a las sesiones secretas que celebraba el sindicato. 
Los mataderos, manifestaba Harper asumiendo su falsa identidad 
de sindicalista, eran un hervidero de actividades reivindicativas. La 
población obrera de Packingtown había agotado su capacidad de 
sufrimiento y era muy probable que en las próximas semanas se 
decretase una huelga. 

A resultas de este encuentro, Harper hizo indagaciones acer-
ca de Jurgis y, al cabo de un par de días, volvió con una oferta in-
teresante. El hombre creía —aunque no tenía de ello certeza abso-
luta— estar en condiciones de procurarle salario fijo y un puesto 
de trabajo en Packingtown siempre y cuando estuviera dispuesto a 
hacer lo que se le mandara y supiera tener callada la boca. Harper, 
al que todos conocían por el sobrenombre de «Bush», era uno de los 
hombres de confianza de Tom Cassidy, el cacique demócrata del 
distrito de los mataderos, a quien la proximidad de las elecciones 
había creado una singular disyuntiva. Le habían propuesto a Cas-
sidy designar para la candidatura del distrito al acaudalado pro-
pietario de unas destilerías, un judío domiciliado en una elegante 
avenida que bordeaba la zona. El individuo en cuestión, que suspi-
raba por la placa de concejal y el título de “honorable” a que el cargo 
da derecho, carecía por completo de talento, pero era inofensivo y 
estaba dispuesto a financiar la campaña con inusitada generosidad. 
Tras aceptar la propuesta, Cassidy había salido al encuentro de los 
republicanos para hacerles, a su vez, una oferta. Poco seguro de po-
der manejar a su antojo al judío y menos dispuesto todavía a correr 
riesgos en su demarcación, propuso a los republicanos que designa-
sen por su parte a cierto amigo de Cassidy, que a la sazón trabajaba 
en un boliche instalado en los sótanos de una taberna de la avenida 
Ashland, donde disponía los bolos para las partidas. Utilizando el 
dinero del judío, Cassidy conseguiría que el hombre saliera elegido 
y los republicanos podrían apuntarse el triunfo, que era más de lo 
que iban a obtener por otros medios. Los republicanos se habían 
avenido inmediatamente al trato, pero lo malo del caso era, según 
Harper, que ese partido estaba integrado por necios —había que 
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serlo, y mucho, para formar parte de él en un distrito como el de los 
mataderos, donde Cassidy era el rey— que lo ignoraban todo acerca 
del trabajo electoral. Por otra parte, y como era de imaginar, no se 
les podía pedir a los trabajadores demócratas, los nobles miembros 
de la Liga del Grito de Guerra, que prestasen su apoyo a los repu-
blicanos. El obstáculo que todo ello planteaba no hubiera parecido 
tan insalvable a no ser por una contingencia surgida en el curso 
de los últimos dos años en el horizonte político de los mataderos: 
la aparición de un nuevo partido, el Socialista, con lo cual se ha-
bía organizado, según palabras de “Bush” Harper, un lío de todos 
los demonios. La mención de la palabra «socialista» no despertaba 
en la mente de Jurgis otra imagen que la del infeliz de Tamoszius 
Kuszleika que, invocando esa filiación política, y acompañado de 
un par de correligionarios, solía, las noches de los sábados, plantar 
en cualquier esquina un cajón de madera, encaramado en el cual 
peroraba hasta quedar afónico. Tamoszius había intentado explicar 
a Jurgis la esencia del socialismo, pero Jurgis, acaso por carecer de 
imaginación suficiente, nunca había llegado a asimilarlo del todo, 
por que aceptó ahora como válida la explicación de Harper, con-
forme a la cual los socialistas eran los enemigos de las instituciones 
americanas y, aparte de eso, no se les podía ni amedrentar ni com-
prar, tampoco se acomodaban a componendas o pactos de ninguna 
clase. Cada vez que se intentaba algo de esa clase, ellos contestaban 
con un comunicado insolente, lo imprimían y lo hacían circular entre 
los trabajadores. Tom Cassidy sentía una honda preocupación ante 
las oportunidades que su pacto secreto con los republicanos ofrecía 
a los socialistas. Por una parte, la sola idea de verse representado 
por un candidato capitalista y enriquecido soliviantaba al electora-
do demócrata de los mataderos y, por otra, se temía que, forzados a 
elegir entre un agitador socialista y un republicano holgazán, se de-
cantasen por el primero. Ese estado de cosas —explicó Harper— era 
precisamente el que podía dar a Jurgis la ocasión de situarse. Con 
su pasado de obrero en los mataderos, le explicó “Bush” Harper, y 
habiendo sido, también, miembro de un sindicato, por fuerza había 
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de contar con centenares de conocidos ante los cuales, por no ha-
ber intervenido anteriormente en política, podía ahora presentarse 
como defensor de la causa republicana sin que ello suscitara la me-
nor sospecha. Una persona capaz de desempeñar satisfactoriamente 
ese cometido tendría a su disposición enormes cantidades de dinero 
y, además, el apoyo de Tom Cassidy, de quien jamás se podría decir 
que hubiera dejado a un amigo en la estacada. 

Cuando Jurgis, todavía algo desconcertado, quiso saber en 
qué consistiría su labor, Harper pasó a los detalles. En primer lugar, 
habría de emplearse en los mataderos, cosa que, por poco que le 
sedujera, no dejaría de proporcionarle un salario que añadir a lo 
que ganase por otras vías. A continuación, volvería a desarrollar su 
activo papel de antaño en el seno del sindicato, tratando, a poco que 
resultase posible, obtener, como el propio Harper lo había hecho, un 
cargo en la organización. Entretanto, aleccionaría a sus compañeros 
de trabajo acerca de las virtudes de Doyle, el candidato republica-
no, y de los defectos del judío de las destilerías. Con posterioridad, 
y en los locales que Cassidy aportaría al efecto, Jurgis iniciaría un 
movimiento que tanto podía llamarse «Asociación de Jóvenes Re-
publicanos» como cualquier otra cosa similar, al que no habían de 
faltar abundantes provisiones de la excelente cerveza del judío ni 
fuegos de artificio y oradores como los que exhibía la Liga del Grito 
de Guerra. Jurgis, a buen seguro, contaba con cientos de amigos y 
conocidos que correrían encantados a disfrutar de semejantes di-
versiones. Tampoco había que olvidar la ayuda procedente de los 
líderes y los obreros que regularmente participaban en el Partido 
Republicano, con todo lo cual el día de las elecciones la victoria que-
daría asegurada por un margen suficientemente amplio. 

Tras escuchar las directrices de Harper, Jurgis le preguntó: 
—Pero ¿cómo conseguir empleo en Packingtown estando, 

como estoy, en la lista negra? A esto, “Bush” Harper rompió a reír. 
—Deja eso de mi cuenta, que no te defraudaré. 
Con lo cual Jurgis replicó: 
—En ese caso, trato hecho. Soy su hombre. 
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Así es como se produjo el regreso de Jurgis a los mataderos y 
su subsiguiente presentación al rector político del distrito, el hom-
bre que dictaba órdenes al propio alcalde de Chicago: Tom Cassidy, 
propietario —por mucho que Jurgis ignorase ese extremo— de las 
ladrilleras de Packingtown, de su vertedero, y hasta de las ciénagas 
de donde obtenía hielo en invierno; de donde habían surgido los 
gérmenes que habían acabado con la vida del pequeño Sebastijonas. 
Cassidy era el responsable de que la calle donde el hijo de Jurgis 
había muerto ahogado no estuviera pavimentada; era quien había 
puesto sobre el estrado al juez que dictó su primera sentencia de 
cárcel; y quien poseía la mayor parte de las acciones de la sociedad 
que, tras vender a la familia una casa inhabitable, se la había arreba-
tado. Pero Jurgis ignoraba todo esto, como ignoraba el hecho de que 
Cassidy no fuera sino un instrumento, una marioneta manejada a 
voluntad por los empresarios. No; para él Cassidy era una potencia, 
el más poderoso de los hombres que había conocido. 

Cuando lo tuvo delante se encontró con un irlandés de ma-
nos temblorosas, pequeño y consumido; se había convertido en un 
persona con influencia en la política de Chicago, y en un millonario, 
pero su salud se había resentido durante ese tiempo. Después de 
cambiar con él algunas palabras, comenzó a estudiarle con ojos que 
recordaban los de una rata. Al cabo, cuando se hubo formado una 
opinión de Jurgis, le entregó un escrito dirigido a un tal Mr. Har-
mon, que ocupaba un alto cargo directivo de Anderson’s. La nota 
rezaba como sigue: 

El portador de la presente, Jurgis Rudkos, es persona cuya amistad 
me honra y a la que, por razones de peso, me gustaría encontrara una bue-
na ocupación. El señor Rudkos cometió en cierta ocasión un acto irreflexivo 
que espero que no tenga en cuenta. 

Al leer esas últimas palabras, Mr. Harmon alzó una mirada 
inquisitiva: 

—¿Qué quiere decir con lo de “un acto irreflexivo”? 
—Es que estoy en la lista negra —le respondió Jurgis. 
Harmon arrugó la frente. 



374

—¿En la lista negra? —dijo. ¿A qué te refieres? 
Jurgis se sonrojó de pura confusión. Había olvidado que no 

existían listas negras.
—Bien... verá... —comenzó con un balbuceo—, quiero decir 

que no me ha sido fácil encontrar trabajo. 
—Y eso ¿por qué?
—Tuve una reyerta con un encargado que, por cierto, no era 

mi capataz, y le golpeé. 
—Entiendo —dijo el otro, iniciando una breve reflexión. ¿Qué 

clase de trabajo le gustaría hacer? —preguntó luego. 
—Cualquiera —respondió Jurgis—, pero el pasado invierno 

me rompí un brazo y debo andar con cuidado. 
—¿Qué me dice un puesto de guarda de noche? 
—No es el puesto que ando buscando. Por la noche tengo que 

estar entre mis compañeros. 
—Ya veo: actividad política. En fin, ¿le interesaría trabajar 

preparando canales de cerdo?
 —Sí, señor, me interesaría. 
A lo cual Mr. Harmon llamó a un vigilante y le dijo: 
—Acompañe a este hombre al departamento de Pat Murphy 

y dígale que lo acomode como sea. Y así fue como hizo Jurgis su 
entrada, vivo y airoso el paso, en la nave destinada al sacrificio del 
ganado porcino, lugar que en días ya lejanos había frecuentado para 
implorar trabajo. Y hasta sonrió para sus adentros, al ver la expre-
sión ceñuda del capataz cuando le dijo el guarda: 

—Mr. Harmon quiere que metas a este hombre en tu equipo. 
La orden significaba saturar de gente el departamento y dar al traste 
con los planes de producción que pudiera contemplar el capataz, el 
cual, sin embargo, se limitó a responder: 

—Está bien. 
Y, a partir de ese momento, convertido, una vez más, en ope-

rario de los mataderos, Jurgis salió al encuentro de sus amigos de 
antaño, se reincorporó al sindicato y se puso manos a la obra a po-
pularizar a “Scotty” Doyle, el futuro candidato republicano, del que 
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dijo, para empezar, que le había tendido la mano en un momento de 
apuro y que era un tipo fantástico. Más adelante añadió que Doyle 
era un trabajador como todos ellos y que sabría defender la causa 
obrera. ¿Por qué iban a votar a un judío cargado de millones? ¿Y qué 
demonios había hecho Cassidy en toda su vida por ellos para que 
anduvieran respaldando continuamente a sus candidatos? A todo 
ello, Jurgis se presentó ante el líder republicano del distrito con una 
nota firmada por Cassidy y conoció al equipo con el cual iba a cola-
borar. Gracias al dinero del judío, los republicanos habían alquilado 
ya un espacioso salón de actos que se convirtió en sede de la “Aso-
ciación Republicana Doyle”, a la que noche tras noche Jurgis atraía 
un nuevo grupo de simpatizantes, nunca menos de una docena. 

Poco tiempo después, la asociación celebraba su sesión inau-
gural, un acto que se vio aderezado por la intervención de una ban-
da, que recorrió las calles con su música, y por la quema de cohetes y 
otros fuegos de artificio ante la fachada del salón de actos, que apa-
recía engalanada con linternas rojas. Los dos mítines concertados 
atrajeron a una enorme multitud ante la cual, por haberse fusionado 
de hecho las dos convocatorias, el trémulo candidato hubo de repe-
tir tres veces, demudado el semblante, un breve discurso, apañado 
por uno de los satélites de Cassidy, que el candidato había tardado 
un mes en aprender de memoria. Lo mejor de la velada, sin embar-
go, fue la arenga del celebrado y elocuente senador Spareshanks, 
candidato a la presidencia de la nación, que llegó en su automóvil 
para disertar acerca de las prerrogativas inestimables que el obrero 
americano había de ver en su ciudadanía, en su prosperidad y en 
sus derechos. Sus inspiradas palabras merecieron, en todos los dia-
rios matutinos, menciones de hasta media columna donde, además, 
se ponía de manifiesto que la inesperada popularidad conseguida 
por Doyle, el candidato que los republicanos presentaban para la 
concejalía, estaba causando, según se había sabido en medios dig-
nos de todo crédito, una profunda inquietud a Mr. Cassidy, actual 
presidente del Comité Demócrata Municipal. 
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La preocupación del presidente se había visto redoblada ante 
la descomunal procesión en que, tocados con gorras y sombreros ro-
jos y portando antorchas encendidas, participó la concurrencia para 
poner fin a un acto en el que la cerveza —la mejor que se hubiera 
ofrecido nunca con motivo de una convención cívica, según unánime 
reconocimiento del electorado— había corrido en abundancia y gra-
tis para todo el mundo. Tanto en esa ocasión como en las incontables 
reuniones que se celebraron al aire libre, Jurgis mostró una actividad 
infatigable. Su trabajo no consistió en pronunciar discursos —para 
eso contaban con abogados y otras personas de experiencia—, sino en 
organizar los actos con distintas iniciativas: distribuyendo anuncios, 
fijando pasquines en las paredes y estimulando al público para que 
asistiera; luego, iniciados ya los actos, se encargaba de los fuegos de 
artificio y atendía al abastecimiento de cerveza. Esto hizo que por sus 
manos pasaran durante la campaña muchos cientos de dólares saca-
dos al judío de las destilerías, fondos que Jurgis administraba con un 
candor y una honradez que llegaban al alma. Con todo, y cuando la 
operación tocaba ya a su fin, se enteró de que el resto de sus colegas 
alentaban hacia él sentimientos adversos porque, con su probidad, 
Jurgis les forzaba a elegir entre restar lucimiento a los actos que ellos 
protagonizaban o renunciar, como él, a una parte del pastel. Al tener 
noticia de ello, Jurgis hizo cuanto estuvo en su mano para contentar a 
los “muchachos” y, al mismo tiempo, resarcirse del tiempo que había 
perdido hasta comprender que con los fondos de la campaña podía 
adoptarse una actitud más liberal. 

Si todos quedaron satisfechos, Tom Cassidy no quedó a la 
zaga, porque el día de las elecciones Jurgis se puso en brega a las 
cuatro de la mañana, listo para “reclutar votos”. Al pescante de un 
coche tirado por dos caballos recorrió, uno por uno, los domicilios 
de sus amigos para escoltarlos hasta el colegio electoral. Tras haber 
votado seis veces por su parte, consiguió otro tanto de muchas de 
sus amistades. Luego corrió a embarcar en el carruaje a numerosos 
contingentes de lituanos, polacos, bohemios y eslovacos que figu-
raban entre las últimas hornadas de la inmigración extranjera. Des-
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pués de empujarlos hasta las urnas, Jurgis los ponía en manos de un 
segundo agente, encargado de repetir la operación, y continuaba la 
marcha. Cuando Jurgis hubo terminado su trabajo, el presidente del 
colegio le dio cien dólares, provisión que Jurgis renovó tres veces 
en el transcurso del día, pero no pudo conservar en sus bolsillos 
más de veinticinco en cada ocasión. La suma restante la aplicó ínte-
gramente a la compra de votos. Ese día se produjeron importantes 
cambios de opinión en el que los demócratas salieron perdiendo, 
ya que presenciaron la elección de “Scotty” Doyle por una mayoría 
relativa de casi mil puntos. El resto de la jornada, desde las cinco de 
la tarde hasta las tres de la madrugada siguiente, Jurgis no se dedicó 
a otra cosa que a beber sórdidamente y sin tino, hasta pescar una 
borrachera de las que hacen historia. Ese impulso, sin embargo, fue 
compartido por la casi totalidad de los habitantes de Packingtown, 
incapaces de contener su gozo por el hecho de que la voluntad po-
pular hubiera triunfado de manera arrolladora: un plutócrata jac-
tancioso había sido derrotado por el pueblo llano. 

CAPÍTULO XXVl

Después de las elecciones Jurgis permaneció en Packingtown y 
mantuvo su puesto de trabajo. Persistiendo el clamor que había des-
pertado la connivencia policial con el mundo del hampa, le pareció 
lo más prudente moderar, de momento, sus ambiciones. Los casi 
trescientos dólares que había acumulado en el banco, le daban, sin 
duda, derecho a un descanso; pero, siendo el suyo un empleo muy 
llevadero, el propio hábito le mantuvo en él, tal vez influido por el 
consejo de Tom Cassidy que, cuando Jurgis le consultó al respecto, 
le había advertido que en breve podían surgir “acontecimientos”. 

Buscó, alojamiento en una casa de huéspedes que habitaba 
un grupo de amigos de su agrado. Las pesquisas daban cuenta de 
que Elzbieta se había trasladado con los suyos al centro de la ciudad 
y eso bastó para que Jurgis no volviera a acordarse de la familia. Sus 
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nuevos amigos eran hombres jóvenes, solteros, amantes de la vida 
disipada. Él había desechado hace tiempo sus ropas de la fábrica de 
abonos y llevaba, desde su ingreso en la política, cuello blanco que 
cerraba con una grasienta corbata roja. Ahora daba más importan-
cia a su vestido, cosa perfectamente factible con los once dólares 
semanales que obtenía de su trabajo, dos tercios de los cuales podía 
dedicar a sus gustos manteniendo sus ahorros siempre intactos.

Algunas veces se trasladaba a la ciudad en compañía de un 
grupo de amigos y juntos recorrían teatros de atracciones, music-
halls y otros locales de índole parecida que formaban parte de su 
itinerario habitual. En Packingtown, por otra parte, había muchas 
tabernas donde se jugaba y algunos locales, donde se podía pasar la 
velada por poco dinero. Los dados y las cartas tenían, sin embargo, 
sus reveses. Cierto sábado Jurgis se enzarzó, ya de noche, en una 
partida que le produjo ganancias prodigiosas y que no dejó, por ser 
hombre de temperamento, hasta muy avanzada la tarde del domin-
go; para entonces llevaba perdidos cerca de veinte dólares. 

Las veladas del sábado también solían dar lugar en Pac-
kingtown a una serie de bailes públicos adonde los hombres acu-
dían cada uno con su pareja y pagaban medio dólar por la entrada y 
varios más, en concepto de consumiciones, a lo largo de la fiesta, que 
se prolongaba hasta la madrugada si ninguna pelea la interrumpía. 
Y durante todo ese tiempo, aturdidas por la sensualidad y el alco-
hol, las parejas no cesaban de bailar, el mismo hombre siempre con 
la misma mujer. Lo que sucedía en cuanto salían es mejor dejarlo a 
la imaginación que describirlo. 

Jurgis no tardó en descubrir a qué se refería Cassidy al ha-
blar de “acontecimientos”. El contrato entre los empresarios y los 
sindicatos expiraba en mayo y en ese momento habrían de suscribir 
uno nuevo. Y, con el inicio de las negociaciones, en los mataderos 
no se hablaba más que de huelga. Las tarifas anteriormente aproba-
das sólo beneficiaban a los obreros con categoría de oficial, mientras 
que los afiliados al Sindicato de Carniceros eran, en sus casi dos 
terceras partes, peones sin especialización. En Chicago, la mayoría 
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del peonaje venía percibiendo dieciocho centavos y medio por hora 
de trabajo, y los sindicatos aspiraban a fijar en esa cifra el patrón 
salarial del año venidero. El salario resultante no era, ni mucho me-
nos, lo espléndido que parecía. Con motivo de las negociaciones, el 
cuerpo administrativo del sindicato había estudiado la distribución 
de una nómina de diez mil dólares que mostraba, como más alto, 
un salario semanal de catorce dólares; como mínimo, otro de dos 
dólares con cinco centavos y; como media, seis dólares con sesenta 
y cinco centavos. Eso significaba que cada hombre estaba cobrando 
realmente por seis horas de trabajo diario. No obstante seis dólares 
con sesenta y cinco no era una cantidad que se pudiera considerar 
generosa, menos aún aplicada a la manutención de una familia. Los 
patronos podían pagar eso holgadamente, teniendo en cuenta que 
en el curso de los últimos cinco años el precio de la carne procesada 
se había incrementado en casi el cincuenta por ciento, mientras que 
el de los canales había descendido otro tanto. Pero los empresarios 
se mostraban contrarios a la mejora y rehusaban satisfacer las exi-
gencias sindicales, en prueba de lo cual redujeron unánimemente 
a dieciséis centavos y medio por hora, cuando el convenio llevaba 
una o dos semanas expirado, el salario de no menos de mil obreros; 
mientras se aseguraba haber oído decir al viejo Morton, puñetazo 
en la mesa mediante y jurando por Dios, que no cejaría hasta verlo 
situado en quince centavos. En esa época había en el país un millón 
y medio de parados, de ellos cien mil sólo en la ciudad de Chicago; 
cada mañana había miles de hombres aguardando en las puertas de 
las fábricas y con sólo poner un anuncio en el periódico acudirían 
cien mil al día siguiente: todos ellos estarían encantados de trabajar 
por quince centavos la hora. Ante semejante estado de cosas, ¿iban 
los empresarios a consentir que los siervos del sindicato les dictasen 
órdenes y les impusieran un contrato que les ocasionaba la pérdida 
de varios miles de dólares diarios durante el transcurso de un año? 
¡Ni en broma! 

Todo esto ocurría en junio y, poco tiempo después, el tema 
fue sometido a referéndum en los sindicatos. El resultado fue la de-
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cisión de ir a la huelga, respaldada en todas las ciudades del país 
en donde la actividad conservera revestía alguna importancia. La 
prensa, y con ella la opinión pública, no tardaron en reaccionar ante 
las perspectivas de una carestía de la carne. Aquello fue una tempes-
tad y todo el mundo se puso a hablar de “los derechos supremos de 
la población”. Cada año la gente de Packingtown se había matado 
trabajando y esa población jamás les había dedicado un minuto ni 
un pensamiento, ni a sus derechos ni a sus quebrantos. Sólo ahora, 
cuando estaban furiosos y peleando por sus derechos, la población 
descubría su existencia y lo único que hacía era clamar contra ellos 
y denunciar su carácter rebelde y su osadía. 

Las llamadas al buen sentido se multiplicaron por doquier, 
pero los empresarios no se mostraban dispuestos a claudicar y no 
cesaban, entretanto, de reducir salarios y cancelar compras de reses 
mientras se aprovisionaban de colchones y catres que llevaban en 
camiones a sus establecimientos. La fiebre iba así en aumento, hasta 
que una noche la sede central de los sindicatos emitió telegramas a 
todos los grandes centros conserveros, desde Saint Paul hasta South 
Omaha y desde Sioux City a Saint Joseph, pasando por Saint Louis 
y Kansas City hasta llegar a Nueva York, y al día siguiente, al filo de 
las doce, un contingente de obreros, cuyo número estaba entre cin-
cuenta y sesenta mil, abandonó, tras retirar sus equipos de trabajo, 
las fábricas. La temida huelga de carniceros había comenzado. 

Después de despachar su cena, Jurgis se fue a visitar a Tom 
Cassidy, que habitaba una casa de espléndida construcción en una 
calle de pavimento e iluminación impecables, uno y otra realizados 
en su solo y exclusivo beneficio. Cassidy, que vivía ahora en régimen 
de retiro parcial, daba la impresión de estar nervioso y preocupado. 

—¿Qué quieres? —preguntó abruptamente al ver a Jurgis. 
—He pensado que tal vez podría usted conseguirme alguna 

ocupación para el tiempo que dure la huelga —respondió él. 
Cassidy frunció el ceño y dedicó a Jurgis una larga mirada es-

crutadora. En los diarios de la mañana Jurgis había leído la denun-
cia que hacía Cassidy de los conserveros, a los que atacaba diciendo 
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que, a menos que diesen mejor trato a los obreros, verían sus fábri-
cas clausuradas por el municipio. No fue poca, pues, la sorpresa que 
experimentó al oírle decir de pronto: 

—Y, vamos a ver, Rudkos, ¿por qué no continúas con tu tra-
bajo de ahora? 

—¿Que trabaje como esquirol? —exclamó el otro. ¿Es eso lo 
que me propone? 

—¿Y por qué no? —persistió Cassidy. ¿Qué te va a ti en todo 
eso? 

—Pero es que... pero... —balbució Jurgis que, por algún moti-
vo, se creía obligado a respaldar la iniciativa del sindicato. 

—Los empresarios necesitan hombres capaces —continuó 
Cassidy—, y los necesitan con apremio, de modo que se mostrarán 
generosos con quienes cierren filas a su lado. Así pues, ¿por qué no 
aprovechar una oportunidad que puede situarte para siempre? 

—Pero —objetó Jurgis— ¿dónde deja eso mi colaboración en 
el terreno... político? 

—En cualquier caso, en ese terreno, no me ibas a servir de 
nada— fue la brutal respuesta de Cassidy. 

—¿Por qué? —quiso saber Jurgis.
—¡Joder con el chico! —exclamó el otro. ¿Acaso has olvidado 

tu filiación republicana? ¿O es que crees que me voy a pasar la vida 
eligiendo candidatos de la oposición? El judío destilador ha descu-
bierto el uso que hicimos de su patrocinio y pide cabezas.

Jurgis se había quedado mudo de asombro. Era la primera 
vez que consideraba ese aspecto de la cuestión. 

—Podría hacerme demócrata, sin embargo —dijo, por fin. 
—Claro que sí —respondió Cassidy—, pero no de la noche 

a la mañana. No es posible cambiar de tendencias políticas cada 
veinticuatro horas y, por otra parte, tampoco te necesito; no sabría 
en qué emplearte. Las próximas elecciones están aún muy lejanas; 
¿qué ibas a hacer tú entretanto? 

—Yo pensaba que podía contar con usted... —comenzó Jurgis. 
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—Por supuesto —le interrumpió el otro. Yo nunca he dejado a 
un amigo en la estacada. Pero ¿consideras justo plantar el trabajo que 
te proporcioné y venir a solicitar uno nuevo? Más de cien tíos han 
llamado a mi puerta, sólo en el día de hoy. ¿Qué puedo hacer yo ante 
eso? En lo que llevamos de semana he metido a diecisiete, como ba-
rrenderos, en la nómina del municipio. Pero ¿crees que puedo hacer 
lo mismo indefinidamente? A otro no podría hablarle como te hablo 
a ti, que conoces ciertas interioridades lo suficiente como para darte 
cuenta de las cosas. Mi sinceridad no sería... bien vista. A ti, sin em-
bargo, puedo preguntarte: ¿en qué te beneficia esta huelga? 

—No me he detenido a pensarlo —respondió Jurgis. 
—Eso es, exactamente, lo que ocurre —continuó Cassidy. 

Pero no estaría de más que reflexionaras. La huelga, puedes creer-
me, fracasará dentro de muy pocos días y los obreros se verán de-
rrotados; pero a ti nadie podrá quitarte lo que hayas ganado entre-
tanto. ¿Me explico? 

Y se explicaba, en efecto. Convencido de ello, Jurgis regresó 
a los mataderos y se dirigió a su lugar de trabajo donde, asesorados 
por un capataz, un equipo de escribientes y taquígrafos que suma-
ban alrededor de la veintena, trataban torpemente de descuartizar 
y dejar lista para las cámaras frigoríficas la hilera de cerdos que los 
huelguistas habían abandonado a media labor. 

Encaminándose resueltamente hacia el capataz, Jurgis le dijo: 
—Yo me incorporo al trabajo, Mr. Murphy. 
A éste se le iluminó el semblante. 
—¡Bravo muchacho! —exclamó. ¡La faena te espera! 
—Un momento —dijo Jurgis antes de que el otro se entusias-

mara excesivamente. Creo que tengo derecho a un poco más de sa-
lario. 

—Sí, claro está —admitió el capataz. ¿Cuánto pides? 
Jurgis, que había estado haciendo cábalas al respecto por el 

camino, cerró fuerte los puños y, espantado por lo que iba a decir, 
declaró: 

—Creo que tres dólares diarios sería lo justo. 
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—Conforme —se apresuró a responder Mr. Murphy. Y cuan-
do descubrió, antes de concluir la jornada, que los taquígrafos y el 
restante personal de oficina estaban obteniendo por su colaboración 
cinco dólares por día, Jurgis sintió ganas de abofetearse a sí mismo. 

He ahí cómo accedió Jurgis a la categoría de “héroe ameri-
cano” comparable, por sus virtudes cívicas, a los mártires de Lex-
ington y de Valley Forge. El paralelismo, por supuesto, no llegaba 
a tanto, pero lo cierto es que, aparte de un generoso salario, Jurgis 
se vio gratificado con tres comidas diarias y buena ropa, y recibió, 
además, un catre de muelles y un jergón donde pasar la noche. Su 
sosiego y seguridad personal estaban, también, garantizadas contra 
todo riesgo salvo, tal vez, los que pudiera buscar él mismo abando-
nando, inducido por el deseo de solazarse en la cerveza, el recinto 
de los mataderos. Pero ni aun en esas aventuras se veía privado de 
protección, pues un buen número de los turbios policías de Chica-
go habían recibido orden de abandonar la caza de criminales para 
consagrarse a la protección de los esquiroles. También los líderes 
sindicales habían alquilado caballos y carruajes, que apenas podían 
pagar, y se daban vueltas para constatar que se cumplían sus pro-
clamas de “no violencia”. Habían costeado, además, una pega de 
carteles por todo el distrito, en cinco idiomas, en los que advertían a 
los hombres que “no molestaran a las personas ni a las propiedades 
y de acatar las leyes del país. Tu organización no te asistirá si te me-
tes en problemas con la ley”. 

Tanto la policía como los huelguistas alentaban el firme pro-
pósito de evitar la violencia. Ésta, sin embargo, atraía poderosamen-
te la atención a un tercero en discordia: la prensa. Los periódicos 
de Chicago se dividían en dos bandos: aquellos que dependían de 
los peniques de la gente que los compraba, y cuyas ganancias de-
pendían de las noticias sensacionalistas que pudieran inventarse, y 
aquellos que vivían de los millones de dólares que aportaban tanto 
la publicidad de los empresarios de la carne como de las asocia-
ciones de empresarios de la ciudad, cuya meta era acabar con los 
sindicatos. Cuando a esto se añade que los editores de los periódi-
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cos no acudían a los lugares donde se producían las huelgas, sino 
que mandaban a los aprendices a cubrir las noticias, y les pagaban 
conforme a las páginas que fueran capaces de rellenar, no es difícil 
concluir que los habitantes de la ciudad, y de todo el país, iban a es-
tar muy bien informados de los relatos de violencia que sucedían en 
los mataderos. Al término de su primera jornada de esquirol —sin 
precedente en su vida de obrero—, Jurgis salió temprano del trabajo 
y por puro valentón desafió a tres de sus compañeros a acompañar-
le y tomar con él un trago fuera del recinto. El reto fue aceptado y 
los cuatro salieron de los mataderos por la puerta de Halsted Street, 
donde montaban guardia cierto número de policías y también algu-
nos piquetes de huelguistas, estos bien atentos a cuantos franquea-
ban la verja en uno y otro sentido. Jurgis y sus compañeros habían 
ya avanzado por Halsted Street hasta más allá del hotel cuando, 
cruzando inesperadamente la calle, se les enfrentó un grupo com-
puesto por media docena de hombres que comenzaron a increpar-
les. Y, dado que sus razonamientos no fueron interpretados como 
ellos esperaban, se pasó de las palabras a las amenazas y, en esto, 
uno de los huelguistas hizo volar por el aire un sombrero pertene-
ciente a alguno de los esquiroles, y la prenda cayó tras una tapia. 
El propietario del sombrero, entonces, echó a correr con ánimo de 
recuperarlo, y ahí, a un grito de “¡Al esquirol!”, de varias tabernas y 
portales salió como una docena de hombres, todos corriendo hacia 
el grupo, y así fue que otro de sus acompañantes, fallándole el coraje, 
emprendió también la huida. Jurgis y el último de sus compañeros 
se quedaron lo bastante para cambiar, muy a su gusto, unos cuantos 
golpes y, luego, como los otros dos, apretaron los talones hasta dejar 
atrás el hotel y ganar nuevamente la seguridad de los mataderos. 
A todo esto los policías comenzaban a acudir a la carrera, y uno 
de ellos, viendo que se espesaba la muchedumbre, mandó aviso a 
la fuerza antidisturbios. Jurgis, que permanecía ajeno a todo esto, 
había encaminado sus pasos a la calzada interior que, por atravesar 
el recinto de los mataderos, recibe el nombre de Packer’s Avenue, 
y allí, frente a la Portería Central, encontró a uno de sus camaradas 
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que, apurado casi el aliento y presa de una agitación extraordinaria, 
se dedicaba a explicar a una muchedumbre cada vez más nutrida, 
cómo él y tres de sus amigos se habían visto acorralados y atacados 
por una horda de gente enfurecida que por poco los despedaza: los 
ladrillos volaban y aparecían las navajas y los revólveres. El que ha-
blaba había logrado escapar gracias a sus puños, pero sus compañe-
ros habían caído y habían sido asesinados. La policía había cargado 
con sus porras y etcétera. Jurgis escuchaba todo eso con una sonrisa 
cínica en los labios al tiempo que varios de los espectadores, todos 
jóvenes y bien vestidos, empezaban a tomar notas en unas libretas, 
y no habían transcurrido dos horas de esto cuando vio correr por 
los alrededores chiquillos cargados con brazadas de periódicos en 
cuyas primeras páginas podía leerse, con enormes titulares en rojo 
y negro, con letras de seis pulgadas de altura: 

¡VIOLENCIA EN LOS MATADEROS! ¡ESQUIROLES ACO-
RRALADOS POR MUCHEDUMBRE ENLOQUECIDA! 

De haber tenido acceso a todos los rotativos del país, a la ma-
ñana siguiente Jurgis hubiera descubierto que sus peripecias ser-
vían de lectura a no menos de cuarenta millones de ciudadanos y 
motivaban editoriales en la mitad de los diarios financieros de la 
nación, conocidos por su sobriedad informativa y su templanza, en 
los que advertían a los líderes sindicales que, mediante esa clase de 
estrategias, estaban perdiendo la credibilidad que la “opinión públi-
ca” les había concedido hasta entonces. 

Y no sería ésta, por lo demás, la última vez que Jurgis viera 
fenómenos semejantes. Pero aquel día, concluida ya su jornada, era 
libre de despedirla en el centro de la ciudad, adonde podía trasla-
darse a bordo de los trenes que cubrían el trayecto desde los mata-
deros sin detenerse en las estaciones intermedias, o bien de pasar la 
noche en una nave del recinto donde se habían dispuesto largas filas 
de catres. Optó Jurgis por la segunda alternativa, pero muy a su pe-
sar, pues durante la noche no cesaron de llegar al dormitorio nuevos 
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contingentes de esquiroles, especímenes del nuevo héroe america-
no entre los que predominaban, ante la imposibilidad de contratar 
en gran número auténticos profesionales, delincuentes y proscritos 
de las más variadas condiciones, todos gente del propio Chicago, 
y también abundaban los negros y lo más bajo de la inmigración 
extranjera: griegos, rumanos, sicilianos y eslovacos. Por la mañana 
Jurgis se encontró con varios en Bridewell y en los tugurios y bur-
deles que había frecuentado junto a Jack Duane. Acudían atraídos, 
más que por los altos salarios, por las promesas de desorden. Con 
sus cantos y su alboroto hicieron de la noche una pesadilla, no ac-
cediendo a acostarse hasta que era ya hora de levantarse a trabajar. 

A la mañana siguiente, y antes de que hubiera podido dar 
cuenta de su almuerzo, el capataz «Pat» Murphy, pidió a Jurgis que 
se entrevistase con uno de los directores de departamento y, cuando 
el hombre empezó a indagar acerca de su experiencia en el killing 
floor, a Jurgis le dio un vuelco el corazón al comprender, de pronto, 
que su hora había llegado y que iban a convertirle en capataz. 

Buen número de los capataces eran miembros del sindicato, 
y otros, sin serlo, se habían solidarizado con los obreros. Los empre-
sarios habían hecho esfuerzos extraordinarios para mantenerlos: a 
un hombre, incluso, le habían ofrecido un extra de quinientos dó-
lares y un contrato de cincuenta dólares por semana durante cinco 
años. Las naves de sacrificio eran, por ello, las que planteaban a 
los patronos el mayor problema. El adobo, el ahumado y el enva-
sado de la carne podían ser pospuestos, y hasta cabía renunciar al 
aprovechamiento de los productos secundarios; sólo la provisión de 
carne fresca no admitía espera. Faltos de ella, hoteles, restaurantes y 
cantinas se verían en serios apuros, y eso desencadenaría imprevisi-
blemente las furias de “la opinión pública”. 

Era ésta una de aquellas oportunidades que no se presentan 
dos veces, y Jurgis la tomó al vuelo. Claro que conocía el trabajo, 
se apresuró a decir; lo conocía a la perfección y podía, además, en-
señarlo a otros. Pero, en el supuesto que asumiera esa responsabi-
lidad, lo haría con la certeza de conservar el puesto si su trabajo 
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había sido satisfactorio. Y, finalizada la huelga, ¿no corría el riesgo 
de verse en la calle? A esto, el director del departamento le dio ple-
nas seguridades de que Anderson’s no defraudaría su confianza, 
tanto más cuanto que era intención de la empresa escarmentar a 
los sindicatos y, particularmente, a todos los capataces que habían 
secundado su iniciativa. Mientras durase la huelga, Jurgis percibiría 
un jornal de cinco dólares y, una vez concluido el conflicto, el sueldo 
sería de veinticinco dólares por semana. 

En seguida, Jurgis fue provisto de un equipo de matarife —botas 
especiales y unos pantalones tejanos— y emprendió afanoso la tarea. 
No podía ser más deplorable el espectáculo que encontró en el killing 
floor, medio desvanecidos por el tórrido calor y el tufo de la sangre fres-
ca, un atajo de negros estúpidos y de extranjeros absolutamente inca-
paces de comprender lo que se les decía, se debatían, codo a codo con 
archiveros y oficinistas descoloridos y de pecho plano, entre un par de 
docenas de reses que trataban de aviar en el mismo sitio en que vein-
ticuatro horas antes los antiguos matarifes, trabajando con precisión 
maravillosa y a un ritmo de vértigo, habían despachado cuatrocientos 
canales cada sesenta minutos. 

Los negros, y también los chulos de los muelles, se negaban 
a trabajar. A cada pocos minutos, so pretexto de tomar un respiro 
que los rehiciera, se retiraban de las naves y abandonaban la tarea. 
Dos días más tarde, Anderson y Cía. instalaba en las naves venti-
ladores eléctricos que las refrescasen e incluso jergones destinados 
al descanso de los operarios que, mientras, pasaban a algún rincón 
umbrío donde echar un sueñecito. Y, como nadie tenía asignados 
puestos específicos, ni regía sistema de ninguna especie, pasaban 
horas antes de que los capataces se dieran cuenta de su ausencia. En 
cuanto a los empleados de oficina, los infelices hacían cuanto estaba 
en su mano por sacar adelante la labor. Lo cierto, sin embargo, es 
que actuaban por pura compulsión, ya que treinta de ellos, junto 
con una porción de mecanógrafas y auxiliares femeninos, se habían 
visto en la calle, ellos por negarse a realizar trabajos manuales y, las 
mujeres, por rehusar el puesto de ayudantes de carnicero. 
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Tal era el personal cuya organización habían confiado a Jur-
gis, el cual, no obstante, se esforzaba en la medida de sus posibili-
dades, recorriendo a la carrera los distintos departamentos, donde 
hacía formar en fila a los operarios para enseñarles los trucos del 
oficio. Era la primera vez que daba órdenes en su vida pero, como 
había obedecido tantas, no tardó en aprender el oficio de mandar e, 
imbuido de sus atributos, gritaba tanto y tan bien como cualquiera 
de los capataces veteranos. Sus discípulos, sin embargo, sabían poco 
de docilidad. 

—Mire usted, patrón —le dijo un negro—, si mi trabajo no le 
gusta, ¿por qué no se busca a otro que se lo pinte más bonito? Es que 
yo no estoy aquí para aceptar órdenes de nadie. 

Y eso bastó para convocar en torno un grupo maldiciente 
que, escuchando, mascullaba amenazas. Despachado el primer al-
muerzo, no quedó apenas un cuchillo en la cantina. Se los habían 
quedado los negros que, después de afilarlos y aguzarles la punta, 
se paseaban con ellos encima, escondidos en las botas. 

Pronto descubrió Jurgis que era enteramente inútil buscar re-
medio a un caos semejante y se rindió a la evidencia. Desgañitarse 
a gritos no le conduciría a nada, como tampoco buscar culpables 
si la piel o los intestinos de un animal eran desgraciados de una 
cuchillada. Tampoco resultaba práctico salir en busca de un opera-
rio que había olvidado reincorporarse a la labor, cuando sabía que 
compañeros iban a aprovechar su ausencia para quitarle de en me-
dio. Al socaire de la huelga, todo pasaba, y los patronos, entretanto, 
iban pagando. Poco tiempo después advirtió Jurgis que a más de un 
espabilado la costumbre de las pausas para descansar le había he-
cho descubrir la posibilidad de inscribirse en otras empresas y ver 
multiplicados, de esa forma, los cinco dólares del jornal. La primera 
vez que sorprendió a uno de sus operarios haciéndolo, su reacción 
fue despedirle. Pero, dado que la cosa había ocurrido en un rincón 
apartado y el hombre le había tendido, con un guiño, un billete de 
diez dólares, Jurgis se limitó a aceptar el dinero. Bien pronto, como 
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es de imaginar, cundió la idea entre los operarios y, con ella, los in-
gresos de Jurgis aumentaron sustancialmente. 

Enfrentados a tal estado de cosas, los conserveros se daban 
por satisfechos con poder sacrificar las reses que se habían lisiado 
durante el transporte y los cerdos que habían contraído enfermeda-
des. En el tránsito hacia los mataderos, que solía durar entre dos y 
tres días, no era extraño que, privados de agua y expuestos al calor, 
algunos cerdos muriesen víctimas del cólera. Esto no impedía que, 
tan pronto caía al suelo el animal apestado, y antes de que cesara 
de debatirse, ya que el cerdo es el animal más caníbal que existe, el 
resto se lanzaba a él, de modo que, cuando llegado a su destino y 
se abría el vagón, de los animales enfermos no quedaba más que la 
osamenta. En tales casos no quedaba otro remedio que sacrificar in-
mediatamente al resto de la carga antes de que cundiera la infección 
y su carne se convirtiera en un reto inabordable incluso para los quí-
micos de Packingtown. Lo mismo ocurría con las reses que, habien-
do sido cornadas, llegaban agonizantes y con las que habían sufrido 
fracturas, y al desembarque mostraban huesos al desnudo después 
de haberse perforado la piel. El sacrificio, aunque fuera a costa de 
que tratantes, compradores y jefes de departamento se quitasen las 
chaquetas y lo emprendieran por cuenta propia, debía ser inme-
diato. Y, entretanto, los agentes de los conserveros se dedicaban a 
contratar, en los distantes estados sureños, cuadrillas de negros a 
los que prometían jornales de cinco dólares amén de alojamiento 
y alimentación, pero sin mencionar para nada la existencia de una 
huelga. Sus contingentes empezaban ya a llegar a Chicago a bordo 
de trenes atestados a los que las compañías ferroviarias habían con-
cedido tarifas especiales y prioridad de tránsito. Muchas ciudades 
pequeñas y grandes estaban aprovechando la oportunidad para ali-
gerar de reclusos sus cárceles y presidios. En Detroit, por ejemplo, 
los magistrados concedían la libertad a cuantos presos prometieran 
abandonar el municipio antes de veinticuatro horas, responsabili-
dad que asumían eficientemente los agentes de los empresarios de 
la carne. También llegaban a la ciudad en ese mismo período va-
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gones colmados de suministros con que acomodar a aquella gente. 
Hasta en la cerveza y en el whisky se había pensado, a fin de que no 
sintiesen la tentación de abandonar los mataderos ni por un instan-
te. En Cincinnati contrataron a treinta muchachas, supuestamente 
requeridas para el embalaje de fruta, y a su llegada las pusieron a 
envasar carne en conserva y, luego, para dormir, les instalaron ca-
tres en un pasillo por donde los hombres transitaban libremente. A 
todo esto, y como el personal seguía afluyendo día y noche, escol-
tado incluso por la policía, hubo que habilitar, para su alojamiento, 
viejos almacenes, naves abandonadas y hasta antiguas cocheras, 
donde el hacinamiento era tan grande que los catres tocaban uno 
con otro. En ocasiones, se utilizaba un mismo local indistintamente 
como comedor y dormitorio, y, entonces, los hombres tendían sus 
jergones sobre las mesas para escapar a las hordas de ratas. 

A pesar de todos sus esfuerzos y de todas sus fanfarronadas 
en los periódicos, los patronos estaban desmoralizados. La huelga 
había llegado antes de lo que esperaban y no habían previsto en nin-
gún momento el despliegue de fuerza que habían desarrollado los 
sindicatos. Algunos de ellos habían pensado que no habría huelga 
y que todo era un bluff de los obreros. Con el noventa por ciento de 
sus plantillas en huelga, se enfrentaban al compromiso de rehacer-
las por entero con dos adversarios en contra: el precio de la carne, 
que había experimentado un aumento del treinta por ciento, y el 
clamor público, que exigía una solución a la crisis. 

Tan sólo seis horas después de comenzar la huelga habían he-
cho una propuesta de someter a arbitraje las cuestiones en disputa. 
Sabían que ya era demasiado tarde y que no aceptarían las condi-
ciones que planteaban, pero esto les dio a los periódicos la oportu-
nidad de publicar que los huelguistas habían rechazado esa oferta. 
Habían continuado con esto un día o dos, pero los sindicatos no 
aceptaban la reducción de salario para los obreros no calificados, de 
modo que las negociaciones se habían roto de nuevo. Más adelan-
te, la amenaza de diecinueve organizaciones sindicales que aún no 
habían entrado en huelga les había convencido de retomar la oferta 
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de arbitraje. Obtuvieron, transcurridos diez días, el beneplácito de 
los sindicatos, con lo cual la huelga quedaba suspendida. En ese 
momento se convino que todos los obreros serían readmitidos en el 
plazo de cuarenta y cinco días, y que no se ejercerían medidas dis-
criminatorias en contra del personal afiliado a sindicato. 

Para Jurgis éste fue un período de vivas tensiones. Si los an-
tiguos empleados eran readmitidos “sin discriminación”, él, por lo 
mismo, se vería en la calle. Y, cuando acudió al director del depar-
tamento, éste, con una lúgubre sonrisa, no supo sino aconsejarle 
que “esperase acontecimientos”. En los mataderos Anderson’s los 
esquiroles se quedaban. 

Difícil sería afirmar si el recurso del “arbitraje” fue, o no, una 
maniobra de los conserveros para ganar tiempo, o si en verdad se 
proponían con ella desbaratar los sindicatos. Lo cierto, sin embar-
go, es que aquella misma noche de las oficinas de Anderson y Cía. 
salió, dirigido a todos los grandes centros carniceros del país, un 
telegrama con el siguiente texto: “Absténganse de emplear dirigen-
tes sindicales”. Y, a la mañana siguiente, cuando veinte mil obreros 
se congregaron, con sus fiambres y ropas de trabajo, en los patios 
de los mataderos, Jurgis se quedó a la puerta de la nave donde se 
sacrificaban los cerdos, la misma donde había trabajado antes de 
declararse la huelga, y desde allí vio a los hombres, una muche-
dumbre deseosa, vigilada de cerca por un par de docenas de poli-
cías; vio también aparecer a uno de los jefes de departamento que, 
paseándose a lo largo de las filas, iba entresacando de ellas a los 
obreros que le complacían. A ese jefe siguieron otros varios, que 
procedieron de idéntica manera; pero quedaban siempre, en cabeza 
de las filas, hombres que elegía: todos ellos eran dirigentes o repre-
sentantes sindicales, gente a la que Jurgis había oído hablar ante las 
asambleas de la asociación. Semejante procedimiento selectivo hizo, 
como es de imaginar, que los murmullos fueran subiendo de tono 
y que los semblantes se ensombreciesen más y más. Lo que sucedía 
en Anderson’s sucedía también en Smith’s: en los talleres mecáni-
cos de quinientos hombres sólo admitieron a seis. Oyendo vocerío 
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entre las filas de los matarifes, y al advertir que se formaba allí un 
tropel, Jurgis se acercó apresuradamente al lugar. Al ver cómo se 
rechazaba cinco veces a un matarife de constitución colosal que era 
presidente del Consejo Sindical del Ramo Conservero, los hombres 
se enfurecieron; el comité de tres representantes que habían desig-
nado para conversar con el jefe del departamento no había conse-
guido su propósito ni aun después de tres tentativas, viéndose, en 
cada ocasión, alejados de la puerta por las porras de los agentes 
que la custodiaban. A esto siguió un estallido de voces y silbidos 
que no cesaron hasta que el jefe del departamento salió a la puerta 
y, entonces, cien voces gritaron al unísono: “¡O todos, o ninguno!”. 
Y el director, blandiendo el puño ante los congregados, gritó a su 
vez: “¡Salieron ustedes de aquí como ganado, y como ganado van 
a volver!” 

En este momento, e inesperadamente, el gigantesco carnicero 
se plantó de un salto encima de un montón de adoquines y procla-
mó: “¡Esto ha terminado, muchachos! ¡Todos a la calle otra vez!”. 
Y así los matarifes declararon una segunda huelga allí mismo. 
Luego corrieron a reunirse con el resto de sus colegas, que estaban 
siendo objeto de engaños similares en las demás factorías. Luego, 
todos juntos, desfilaron por la calzada central de Packers Avenue, 
donde otros obreros, congregados por millares, los vitorearon 
estruendosamente. Otros, los que se habían incorporado ya a su 
trabajo en los mataderos, corrieron, dejando caer sus herramientas, 
a unirse a ellos. Algunos corrían por las instalaciones, anunciando 
lo que estaba pasando. Y, media hora más tarde, todo Packingtown, 
esta vez preso de furia, volvía a estar en huelga. 

En Packingtown, los ánimos eran ahora muy distintos, ya 
que se había convertido en un foco de pasiones encendidas en el 
que ningún esquirol hubiera podido aventurarse impunemente. 
Cada día se producían uno o dos incidentes de este tipo; los perió-
dicos daban detalles acerca de ellos y siempre culpaban a los sin-
dicatos. Lo cierto, sin embargo, era que diez años antes, cuando en 
Packingtown aún no existían asociaciones de obreros, se había pro-
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ducido ya una huelga en la que tuvieron que intervenir las tropas 
nacionales y que dio lugar a auténticos combates nocturnos que se 
libraban al resplandor de los trenes incendiados. Packingtown ha-
bía sido siempre un polvorín a punto de estallar. En la “Encrucijada 
del Whisky”, donde se alzaban cien tabernas en torno a una sola 
fábrica de cola, las reyertas eran continuas, tanto más frecuentes y 
virulentas cuanto más arreciaba el calor. Cualquiera que se hubiera 
tomado la molestia de consultar el registro de la comisaría local ha-
bría descubierto que los actos de violencia habían disminuido aquel 
verano, eso con veinte mil hombres en paro, sin más ocupación que 
cavilar todo el día acerca de las amargas injusticias de que habían 
sido víctimas. Pero a todo el mundo le pasaba inadvertido el papel 
que jugaban los dirigentes sindicales, cuya labor era difícil de ima-
ginar en su aspecto práctico: dirigir aquel enorme ejército, impedir 
los enfrentamientos y los actos de pillaje, alentar, dirigir, encauzar a 
lo largo de seis interminables semanas de hambre, de desengaño y 
desolación, a un contingente humano que excedía las cien mil almas 
y hablaba doce idiomas distintos. 

Los patronos, entretanto, habían acometido en serio la tarea 
de formar una nueva fuerza laboral. Noche tras noche llegaban a 
los mataderos expediciones de trabajadores contratados para sabo-
tear la huelga que, en número de mil a dos mil, eran distribuidos a 
proporción entre las distintas empresas del consorcio. Entre los así 
reclutados había profesionales expertos —carniceros, dependientes 
y encargados que procedían de los almacenes de las sucursales—; 
pero la mayoría eran negros inexpertos, salidos de las plantaciones 
algodoneras del sur del país y que llegaban en rebaños, igual que 
borregos, a nutrir las factorías conserveras. La ley prohibía utilizar 
como dormitorio público cualquier local que careciera de licencia 
oficial para ello y no dispusiera, por tanto, de instalaciones adecua-
das —esto hacía referencia a la ventilación, las escaleras de acceso y 
las salidas de emergencia, que habían de ser aptas y suficientes—, 
lo cual no impidió que en una nave de los mataderos, antaño utili-
zada como taller de pintura, en la que existía tan sólo una puerta, 
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y ninguna ventana, se alojase a setecientos hombres que, en estado 
de total hacinamiento, habían de dormir sobre el desnudo armazón 
de muelles de los catres y ceder estos, durante el día, a los hombres 
de su relevo. Alertada la opinión pública acerca de estas circunstan-
cias, y cuando el alcalde se vio forzado a ordenar el cumplimiento 
de los preceptos de habitabilidad, los empresarios consiguieron que 
un juez dictara un decreto que invalidaba la normativa municipal. 

Alrededor de esas mismas fechas, el alcalde se ufanaba de 
haber erradicado de la ciudad el juego y los combates con apuestas; 
ello, sin embargo, no impedía que, aliados con la policía, un ejército 
de tahúres profesionales desplumase cotidianamente a los obreros 
contratados para hacer fracasar la huelga y que, una noche tras otra, 
desnudos de cintura para arriba, fornidos negros se enzarzaran por 
dinero en combates que tenían por escenario la explanada existente 
ante la factoría Smith’s, y por público a una turba de tres o cuatro 
mil espectadores, hombres y mujeres, entre los cuales era posible 
ver jóvenes campesinas blancas codo con codo con aquellos negros 
rufianescos de navaja en las botas, y docenas de lanudas cabezas 
admirando el espectáculo desde todas las ventanas de los talleres 
circundantes. Era la primera vez que aquellos negros, cuyos ante-
pasados habían sido salvajes en las tierras del África y, más tarde, 
esclavos sujetos a libre comercio, o vasallos sometidos a una socie-
dad de tradiciones esclavistas, veían abierta ante sí aquella forma 
de libertad: la de dar rienda suelta a sus pasiones y dejarse llevar 
hasta la perdición. Habían sido llamados para aplastar una huel-
ga y, cuando ésta concluyese, los que eran sus amos no volverían 
a verlos; de ahí que el whisky y las mujeres llegasen a carretadas 
para ofrecérseles a cambio de dinero, y que los mataderos se vieran 
convertidos en una sucursal del infierno. Todas las noches había ti-
roteos y duelos a cuchillo, violaciones y asesinatos, y se llegó a decir 
que los patronos gozaban de licencias especiales que les permitían 
sacar cadáveres de la ciudad sin importunar a las autoridades. En 
una misma planta se daba hospedaje a hombres y mujeres, lo que 
suscitaba, tan pronto caía la noche, auténticas saturnales y escenas 
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de desenfreno como América jamás había conocido y el mundo no 
había visto desde los días de Baal y Moloch. No se podía pasar a lo 
largo de los andenes de carga de los ferrocarriles por la cantidad de 
cuerpos que dormían allí: hombres y mujeres, blancos y negros. Y, 
como las mujeres eran la hez de los burdeles de Chicago y los hom-
bres, en su mayoría, campesinos negros ignorantes, no tardaron en 
cundir y hacer su labor las enfermedades venéreas de peor nombre. 
Todo ello en un lugar donde se preparaban alimentos que habían de 
ser expedidos a todos los rincones del orbe.

Los mataderos de Chicago no habían sido nunca un lugar 
agradable; pero convertidos en campamento de un ejército de vein-
te mil bestias humanas, excedían cuantos horrores se les pudiera 
atribuir. El implacable sol estival azotaba todo el día aquella milla 
cuadrada, sede de todas las aberraciones, donde las cabezas de ga-
nado se apiñaban, por decenas de millares, en rediles cuyo suelo de 
tablas era un hediondo cultivo de bacterias; batía ese sol de justicia 
sobre tendidos ferroviarios con entrevías sembradas de cenizas y 
cemento, y sobre los bloques mastodónticos de destartaladas facto-
rías cárnicas en cuyos laberínticos pasadizos ningún soplo de aire 
conseguía penetrar jamás; y no eran sólo ríos de sangre humeante, 
carretadas de carne viscosa, tanques para derretir manteca, hervi-
deros de jabón, fábricas de cola y depósitos para fertilizantes, cu-
yas emanaciones hacían pensar en los cráteres del infierno, lo que 
se ofrecía a la radiación solar y soportaba su castigo. No, el sol de 
justicia caía también sobre toneladas de basura amontonadas a la 
intemperie, sobre las grasientas coladas de los obreros, tendidas a 
secar. En las salas en las que se cocía el pan y se preparaba la comi-
da había montones de colchones hediondos y mantas grisáceas de 
roña; en la habitación de al lado había un retrete sin ventana que 
era una alcantarilla, tal cual. Detrás había un almacén de carne en el 
que había un basurero de cajas y barriles con escaleras viejas y va-
gonetas tiradas en una parte y, junto a éstas, una improvisada mesa 
hecha con una docena de tablas alargadas cubiertas por un hule que 
era negro por la cantidad de moscas que había. El suelo resbalaba a 
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causa de los escupitajos de tabaco de mascar y los restos de comida 
las ratas correteaban a su antojo a plena luz del día. No había venta-
nas, sólo quemadores de gas que daban una luz turbia que se unía a 
la nube del humo de tabaco: era ahí adonde cuatrocientos hombres 
se arrastraban a comer, una tarde de agosto, vestidos con tejanos y 
en camisetas de ropa interior, con los rostros bañados en sudor y las 
manos en sangre. 

Y, luego, al caer la noche, cuando aquella turba se hacía a la 
calle en busca de recreo, ¡allí se daban las luchas, el juego, las borra-
cheras y las broncas, los juramentos y las voces, las risotadas y los 
cánticos, las melopeas de los banjos y el baile! Todo ello se repetía 
en los mataderos los siete días de la semana, sin perjuicio de que, 
los domingos por la noche, se celebrasen, además, veladas de lucha 
y partidas de dados; pero, al mismo tiempo, en cualquier rincón, no 
faltaría la vieja negra de cabeza cana y cuerpo escuálido, una hechi-
cera por su aspecto, profiriendo, entre cánticos y alaridos, suelta al 
viento la melena y los ojos inflamados, vaticinios que hablaban del 
fuego de la perdición y de la sangre del “Cordero” ante hombres y 
mujeres que, tendidos en la tierra, gemían y se revolcaban convul-
sos de terror y remordimiento. 

Tal era la situación en los mataderos durante la huelga, mien-
tras los sindicatos se mantenían en actitud de hosca expectativa, 
el país reclamaba a gritos su alimento como un niño desfallecido, 
y los patronos proseguían, inexorables, la ruta emprendida, “tra-
yendo orden al caos y quebrando a sus oponentes”. A cada nuevo 
día, conforme se multiplicaba el número de reclutamientos, podían 
mostrarse más inflexibles hacia los obreros que habían desertado 
y hacia los que aún conservaban, estos últimos sometidos a la pro-
ducción a destajo, y despedidos, cuando el ritmo de aquella no era 
satisfactorio. Jurgis, ahora convertido en agente de los conserveros 
y su reforma, advertía el cambio día a día, como se advierte, des-
pués de arrancado un gigantesco motor, la alteración de su régimen 
de revoluciones. Había adquirido ya la costumbre del mando, pero 
movido por el calor y la hediondez sofocantes, y también por su 
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condición de esquirol y la repugnancia que de sí mismo sentía por 
el hecho de conocerla, había comenzado a beber y su humor era 
abominable. Ahora insultaba a los obreros y arremetía contra ellos, 
hostigándolos hasta que los veía rendidos de fatiga. 

Cierto día, uno de los últimos del mes de agosto, uno de los je-
fes irrumpió en el departamento donde trabajaban Jurgis y su equi-
po, y les ordenó a voces que dejasen lo que tuvieran entre manos y 
le siguieran. Una vez en la calle, corrieron tras él hacia un lugar don-
de se podía distinguir, en medio de una nutrida muchedumbre, una 
serie de carros tirados por dos caballos y, junto a ellos, contingentes 
de policías llegados a bordo de tres furgones repletos. Jurgis y sus 
hombres montaron de un salto en uno de los carros. El conductor 
dio un grito de advertencia a la multitud y en seguida partieron a 
galope tendido. Fue entonces cuando se enteraron de lo que ocurría. 
Algunos terneros, tras escapar del recinto de los mataderos, habían 
caído en manos de los huelguistas y los furgones policiales estaban 
allí para recuperarlos: todo parecía presagiar que habría pelea. 

Después de salir a la avenida Ashland, la cruzaron en direc-
ción al vertedero. Tan pronto se le vio, la expedición provocó un 
estallido de voces, hombres y mujeres surgían presurosos de casas 
y tabernas al paso raudo de los caballos. Pero, como en el carro via-
jaba, además, un pelotón de policías, no hubo contratiempos hasta 
que la comitiva alcanzó cierto punto de la calle, donde la multitud 
obstruía el paso. A una voz de advertencia surgida del carro que 
iba en cabeza, la gente se dispersó en tropel exponiendo a la vista 
uno de los cabestros, que yacía en el suelo en medio de un charco 
de sangre. Y, dado que en los alrededores había más de un carnice-
ro sin gran cosa en que ocuparse, como no fuera de los niños que 
había dejado hambrientos en casa, al animal, abatido por una mano 
anónima, le faltaban ya un buen número de los mejores pedazos, 
sustraídos por cualquiera de aquellos hombres que no necesitaban 
más allá de dos minutos para despachar a un buey. Lo ocurrido su-
ponía, por supuesto, un delito que debía ser castigado. Y, saltando 
de los carros, la policía procedió a ello descargando las porras sobre 
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cuantas cabezas encontraba a su alcance. Se produjeron entonces 
alaridos de furia y de dolor, mientras la gente corría aterrorizada 
a refugiarse en el interior de viviendas y almacenes, o bien se dis-
persaba a la carrera, como podía, calle abajo. Jurgis y su cuadrilla 
se sumaron al deporte del castigo, cada hombre atento a elegir una 
víctima y acosarla hasta que cayera en sus manos. Cuando el per-
seguido buscaba cobijo en alguna casa, su perseguidor no vacilaba 
en derribar la puerta, siempre endeble, y correr tras de él escaleras 
arriba, golpeando a cualquiera que encontrase en su camino, hasta 
que, por fin, se hacía con el fugitivo, por lo regular recuperado de-
bajo una cama o del interior de un armario. 

Jurgis y algunos policías se precipitaron tras un grupo de 
hombres que se habían refugiado en un bar. Uno de los que huían 
se había parapetado tras el mostrador y allí lo acorraló uno de los 
agentes, que comenzó a golpearle en los hombros y la espalda hasta 
que el otro tuvo que bajar la guardia y exponer la cabeza a los gol-
pes. El resto de los fugitivos habían saltado un seto que cerraba por 
detrás el establecimiento, burlando a un segundo policía, entrado 
en carnes, que hubo de volver sobre sus pasos profiriendo furiosas 
maldiciones. Una fornida polaca, propietaria del local, que entretan-
to había irrumpido en la sala dando grandes voces, recibió en pleno 
estómago un puñetazo que la hizo caer al suelo doblada en dos. A 
todo esto, Jurgis, siempre práctico por temperamento, atendía en el 
mostrador a su apetito de alcohol, conducta que imitó el primer po-
licía después de renunciar a su presa. No contento con lo que bebía, 
el agente sacó botellas al exterior y guardó otras en sus bolsillos y, 
como remate, cuando ya se disponía a marchar, despejó con la porra 
el mostrador de cuanto lo cubría. El ruido de los vidrios rotos hizo 
que la polaca se levantase del suelo; pero, a eso, acercándosele por 
la espalda, un tercer policía la inmovilizó clavándole la rodilla en 
la espalda al tiempo que le tapaba los ojos con las manos. Hecho 
esto, dio una voz a su compañero y éste, volviendo sobre sus pasos, 
hizo saltar la cerradura de la caja y se llenó los bolsillos con su con-
tenido. Jurgis y los dos policías salieron corriendo a continuación, 
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imitados, en último lugar, por el agente que sujetaba a la tabernera, 
quien, después de alejarla de un empellón, también dejó el local a 
la carrera. Recuperado el ternero, que ya había sido cargado en el 
carro, la cuadrilla emprendió el regreso al trote, despedida entre gri-
tos y maldiciones, y bajo una lluvia de piedras y adoquines dispa-
rados por un enemigo invisible. La granizada de proyectiles habría 
de figurar en el informe que, antes de transcurridas dos horas, se 
facilitaría a un millar de periódicos interesados en la noticia de los 
disturbios. El incidente del bar y su caja desvalijada no volvería, en 
cambio, a ser mencionado. Como no fuera en aquellas leyendas de 
Packingtown, que quebraban el corazón. 

Cuando regresó la cuadrilla, la tarde estaba ya muy avanzada, 
y los hombres se limitaron a concluir el trabajo iniciado, añadiendo 
a la tarea un par de terneros sacrificados durante su ausencia. He-
cho esto, dieron la jornada por concluida. Jurgis se trasladó al centro 
para cenar en compañía de tres colegas suyos que también habían 
formado parte de la expedición matinal, a bordo de otros carros. 

Durante el trayecto cambiaron impresiones acerca del suceso 
y, ultimada la cena, se dejaron caer por un salón de ruleta donde 
Jurgis, que nunca había tenido suerte en el juego, perdió cosa de 
quince dólares. Reponerse del golpe le costó unos cuantos tragos 
y cuando, de regreso de esta lamentable escapada, puso de nuevo 
pie en Packingtown, eran más de las dos y él, dicho sea en honor a 
la verdad, traía más que merecida la calamidad que le aguardaba. 

De camino hacia el lugar donde dormía encontró a una mujer 
de cara pintarrajeada que iba envuelta en un grasiento quimono. 
El paso de Jurgis no debía de ser firme, pues ella le enlazó por la 
cintura como para prestarle apoyo, y de este modo se adentraron, 
cambiando de rumbo, en un departamento oscuro que encontraron 
a su paso apenas habían avanzado un par de yardas cuando se abrió 
bruscamente una puerta y entró en la estancia un individuo que 
llevaba una linterna en la mano. “¿Quién está ahí?”, vibró, aguda, 
la voz del hombre. Y ya se disponía Jurgis a farfullar su respuesta 
cuando, alzando el farol a la altura de la cara, el intruso hizo per-
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fectamente reconocibles sus rasgos. Jurgis se quedó paralizado de 
asombro y el corazón le saltó en el pecho como dislocado. ¡Aquel 
hombre era Connor! 

¡Connor, el capataz de los cargadores! ¡El mismo que se 
había aprovechado de su esposa; el hombre que había hecho que 
le encarcelaran, que había arruinado su hogar y su vida! Y ahora 
estaba allí, enfrente de él, el rostro bañado por la luz del farol. A raíz 
de su regreso a Packingtown, el recuerdo de Connor había vuelto 
varias veces a la mente de Jurgis, pero siempre como una evocación 
lejana, como una imagen que hubiera perdido toda relación con él. 
Pero he aquí que, al verlo ahora ante sí, vivo y palpitante, criatura 
de carne y hueso, la vieja reacción se reprodujo fielmente en sus 
adentros; de nuevo se apoderó de él el mismo ciego frenesí y otra 
vez se sintió inundado por un río de furia ardiente. Volando de un 
salto sobre su enemigo, le descargó el puño entre los ojos y, luego, 
cuando lo tuvo en tierra, cayó sobre él, lo agarró por el cuello y co-
menzó a golpearle la cabeza contra las losas. 

A los gritos de la mujer empezó a llegar, presurosa, la gente. 
Al caer al suelo, la linterna se había apagado, de modo que nada 
podía verse. El jadeo de Jurgis, y el ruido que producía la cabeza 
de su víctima al encontrar una y otra vez el suelo, eran, en cambio, 
perfectamente audibles, y en tal dirección se precipitaron los cie-
gos testigos con ánimo de arrancar a Jurgis de su presa. Entonces, 
fidedigna repetición del pasado, se alzó con un jirón de carne de su 
adversario entre los dientes y arremetió contra aquellos que trata-
ban de interponerse, hasta que, abatido por un policía que había 
acudido al lugar, cayó sin sentido. 

El resto de la noche lo pasó Jurgis en el puesto de guardia de 
los mataderos. A diferencia de lo ocurrido antaño, esta vez llevaba 
dinero en el bolsillo y pudo conseguir algo de beber y, también, que 
un mensajero le advirtiera a “Bush” Harper del trance en que se en-
contraba. A pesar de ello, Harper no compareció hasta después de 
que Jurgis, indispuesto y muy débil, fuera conducido ante el juez del 
distrito, quien, a la espera de conocer la importancia de las lesiones 
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de su víctima, dictó una fianza de quinientos dólares. Jurgis estaba 
soliviantado de ira porque, siendo un magistrado distinto el que esta-
ba sentado en la silla del juez y después de declarar que aquella era la 
primera vez que le detenían y que el ataque lo había iniciado Connor, 
hubieran bastado unas cuantas palabras dichas en su favor por un 
testigo para que le concedieran la libertad al momento. 

Ante estas protestas arguyó Harper que él se encontraba en 
el centro de la ciudad cuando llegó el aviso, y que por esa razón lo 
había recibido con retraso. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó entonces. 
—Le di una paliza a un tipo —explicó Jurgis— y me han pe-

dido quinientos dólares de fianza. 
—Eso es cosa que puede arreglarse —contestó Harper—, si 

bien te costará algún dinero, naturalmente. Pero ¿cuál es el problema? 
—Una perrada que me hizo tiempo atrás ese fulano —fue la 

respuesta de Jurgis. 
—¿Quién es él? 
—Un capataz de la fábrica de salchichas Smith’s. O, al menos, 

ése era entonces su puesto. Se llama Connor. 
Harper reaccionó con un respingo. 
—¡Connor! —exclamó. ¡No será Phil Connor! 
—Sí, así es como se llama. ¿A qué viene...? 
—¡Santo Dios! —le interrumpió con viveza el otro. Si es así, 

te has metido en un buen lío, muchacho. Y lo peor es que no puedo 
sacarte de él. 

—¿Que no puedes? ¿Por qué no? 
—Porque ese tipo es uno de los hombres favoritos de Tom 

Cassidy; está metido en la Liga del Grito de Guerra y el viejo tenía 
pensado meterlo en el cuerpo legislativo. ¡Cielo santo, Phil Connor! 

Jurgis se quedó inmóvil en su asiento. Estaba desmoralizado 
por completo. Harper siguió hablando. 

—¿Te das cuenta de que, si se le antoja, el viejo puede 
mandarte al mismísimo Joliet? 
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—¿Y no podríamos hacer —propuso Jurgis después de haber 
meditado— que Cassidy me sacase de aquí antes de que se enterara 
de lo ocurrido? 

—Pero si ni siquiera sé dónde encontrarlo. Se marchó de la 
ciudad para quitarse de en medio mientras durara la huelga (el jefe 
de los mataderos se había metido en su escondite, al darse cuenta de 
que no es posible servir a dos señores cuando ambos han entrado en 
una guerra abierta). 

Su situación no podía ser, en efecto, más comprometida. Sus 
buenas influencias habían entrado en conflicto con otras de mayor 
magnitud y ahora se enfrentaba a un salto al vacío. 

—¿Y ahora qué hago? —acertó a decir por último con voz 
desfallecida. 

—¿A mí me lo preguntas? —le contestó Harper. ¡Si ni siquiera 
me atrevo a sacarte bajo fianza, al pensar que podría costarme la 
carrera! 

A esto siguió un nuevo silencio. 
—¿No podrías hacer eso por mí —indagó Jurgis— y luego 

fingir que no sabías quién era mi víctima? 
—¿Y de qué te serviría eso a la hora del juicio? —replicó Har-

per para sumirse, en seguida, en una larga reflexión. No hay más 
que una salida —declaró por fin—, y es que yo trate de reducir la 
fianza. Si consigues el dinero para la fianza, podrías pagarla y des-
pués quitarte de en medio. 

—¿Cuánto haría falta? —preguntó Jurgis una vez conocidos 
los detalles de la proposición. 

—No tengo idea —respondió Harper. ¿De cuánto dispones? 
—Alrededor de trescientos dólares —declaró Jurgis. 
—En fin —dijo Harper—, no estoy seguro de conseguirlo, 

pero intentaré sacarte por esa suma. Asumo el riesgo por amistad 
y porque no me gustaría nada que te cayesen un par de años en la 
prisión del Estado. 

En vista de eso, Jurgis echó mano de su talonario de cheques, 
que llevaba cosido a los pantalones, y puso su firma en el que exten-
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dió Harper por la totalidad del saldo. Luego su protector corrió en 
busca del dinero y regresó rápidamente al juzgado para comparecer 
ante Su Señoría y explicar que Jurgis era una persona de bien, a la 
que Tom Cassidy distinguía con su amistad, y que lo ocurrido se 
debía al ataque de que le había hecho víctima un huelguista. Esto 
bastó para que la fianza fuera reducida a trescientos dólares, de 
cuyo pago salió garante el propio Harper, circunstancia que éste, 
sin embargo, no mencionó a Jurgis. Como tampoco el hecho de que, 
llegada la fecha del juicio, no sería difícil componérselas para elu-
dir el pago, con lo cual los trescientos dólares pasarían a su bolsillo 
como recompensa por el riesgo de ofender a Tom Cassidy. A Jurgis 
se limitó a decirle que ya era libre y que lo mejor que podía hacer 
era despejar el lugar lo antes posible. Entonces Jurgis tomó el dólar 
y catorce centavos, que era cuanto había sobrado de sus depósitos 
del banco después de abonada la fianza, y, uniendo esa cantidad 
a los dos dólares y veinticinco que habían sobrevivido a la juerga 
de la víspera, montó en un tranvía del que no se apeó hasta haber 
alcanzado el otro extremo de la ciudad. 

CAPÍTULO XXVll

Jurgis se había enfrentado a una criatura de la jungla más poderosa 
que él y había salido del combate herido, abatido y pisoteado, de 
modo que sólo le quedaba arrastrarse. Estaba literalmente tullido: 
como una criatura que hubiera perdido sus garras o le hubieran qui-
tado su caparazón. De un solo golpe se veía desposeído de todas 
aquellas armas misteriosas a las que debía no solamente la vida fácil 
que había disfrutado, sino también la impunidad de sus actos. En 
adelante no podría conseguir empleo con sólo pedirlo, ni expoliar a 
otros, una vez conseguido, sin temor a las consecuencias. 

No, en lo sucesivo habría de correr la suerte común a los de 
su especie; o ni siquiera eso, sin coraje, como se sentía, para mez-
clarse con la gente de su propio medio, y obligado como estaba 
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por la amenaza de destrucción que pesaba sobre él, a esconderse y 
salvarse prescindiendo de ayuda ajena. Sus antiguos camaradas no 
vacilarían en traicionarle, pensando en los méritos que les valdría 
la delación y él habría de pagar no sólo por el delito cometido, sino 
por los que quisieran imputarle a pesar de su inocencia, como le ha-
bía ocurrido al infeliz que prendieron acusado de asaltar al “cliente 
de provincias”, un crimen cuyos autores habían sido él y Duane. 

Otro elemento que Jurgis tenía ahora en su contra eran sus 
nuevos hábitos de vida, nada fáciles de cambiar. La última vez que 
se había visto sin empleo se había dado por satisfecho con pasar la 
noche en un portal, o bajo un carro, al abrigo de la lluvia y, cuando a 
eso podía añadir una comida de quince centavos en una taberna, su 
dicha era completa. Ahora, en cambio, sus necesidades eran muchas 
más, y muy distintas, y el no poder atenderlas le causaba verdadero 
sufrimiento. No podía prescindir ya, por ejemplo, de la copa toma-
da entre horas por el mero gusto de hacerlo y sin que ello tuviera 
que ver nada con la ingestión de una comida. La sola fuerza de ese 
anhelo bastaba para aplastar cualquier otra consideración, hasta el 
extremo de que no vacilaría, por complacerlo, en gastar su última 
moneda aunque su acto le abocase a la total inanición. 

Y una vez más, Jurgis se vio rondando las puertas de las fá-
bricas. Pero nunca, desde su llegada a Chicago, habían sido más 
remotas sus probabilidades de obtener un empleo. A la crisis eco-
nómica, que mantenía en la calle a buena parte del millón y medio o 
dos millones de parados de los últimos seis meses, había que añadir 
la huelga general de la carne, que había creado un total de setenta 
mil huelguistas en todo el país, de los cuales veinte mil vivían en 
Chicago y llevaban cerca de dos meses en esa situación. En nada 
remediaba las cosas el hecho de que los trabajadores cediesen, unos 
días más tarde, y retornaran, casi la mitad de ellos, a sus puestos de 
trabajo pues, conforme se iban cubriendo las antiguas plazas, los 
esquiroles abandonaban las suyas y huían. En esas mismas fechas, 
un contingente de entre diez y quince mil negros sin preparación, 
extranjeros y delincuentes estaban siendo despedidos y abandona-
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dos a su suerte. Adondequiera que Jurgis se dirigiera encontraba 
hombres de aquella procedencia y el temor a que alguno de ellos 
supiera que era un fugitivo de la ley le causaba un desasosiego in-
decible. Gustosamente hubiera salido de Chicago, de no ser porque 
sus recursos, cuando se dio cuenta del peligro que corría, casi se ha-
bían extinguido. El frío invierno caería pronto y los vagabundos es-
taban comenzando a refugiarse en la ciudad. Además era preferible 
acabar en la cárcel que verse enfrentado a un invierno de indigencia 
en el campo. 

Transcurridos diez días, apenas le quedaban a Jurgis unos 
cuantos centavos en el bolsillo. Y, en todo ese tiempo, no había podi-
do conseguir ocupación alguna, ni siquiera por una jornada, echan-
do una mano donde la requiriesen, o por un rato, acarreando algún 
equipaje en una estación. Una vez más, como a su salida del hospital, 
se veía atado de pies y manos y encarando el fantasma del hambre. 
Se apoderó de él un miedo cerval, un terror desnudo que anulaba 
sus sentidos y tenía efectos más devastadores que la propia falta de 
alimentos. ¡lba —gritaba la voz— a morirse de hambre! El temido 
espectro alzaba ya hacia él sus brazos escamosos; ya le rozaba; ya per-
cibía su aliento en el rostro. Y el horror que esto le infundía le hacía 
gritar; le hacía, por las noches, despertarse sobresaltado, estremecido, 
bañado en sudor. Entonces se levantaba de un salto y echaba a co-
rrer. Implorando trabajo hasta quedar exhausto, incapaz de detener-
se, de permanecer quieto, seguía avanzando a toda costa, ojeroso y 
famélico, con la mirada errática e inquieta. La ciudad, adondequiera 
que fuese, en todos sus confines, rebosaba de infelices en su mismo 
predicamento. Y, junto a ese espectáculo, se ofrecía por doquier el de 
la abundancia, siempre protegida por la mano de la autoridad que 
despedía, implacable, a los hambrientos. Porque hay dos clases de 
prisiones: unas, donde el individuo está en el interior, alejado por 
barrotes de las cosas que desea; y otras, donde él está afuera, y son las 
cosas deseadas las que quedan tras las rejas. 

Cuando no le quedaba ya en el bolsillo más que una última 
moneda de veinticinco centavos, Jurgis se enteró de que, por la no-
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che, antes de cerrar, las panaderías liquidaban sus existencias a mi-
tad de precio. Entonces pudo conseguir, por cinco centavos, un par 
de hogazas endurecidas que desmenuzaba y se distribuía por los 
bolsillos para, luego, ir consumiendo el pan conforme el hambre se 
lo pedía. En nada, aparte de estas compras, gastaba ni un cuarto y, 
pasados dos o tres días, por no gastar del todo ese pan, comenzó 
a hurgar en los cubos de basura que hallaba a su paso en las ca-
lles, donde encontraba, alguna que otra vez, algo aprovechable que, 
después de sacudido, se llevaba a la boca considerando que así se 
alejaba unos cuantos minutos del fin. 

De esta forma vagó por espacio de varios días, siempre famé-
lico y cada vez más y más débil, hasta que algo que ocurrió cierta 
mañana estuvo a punto de desgarrarle el corazón. Descendía Jurgis 
por una calle bordeada de almacenes y tiendas. Había varios camio-
nes aparcados en línea, cargados de hombres bajo las órdenes de un 
enorme irlandés. Jurgis se iba a ofrecer cuando el irlandés le gritó:

 —Eh, tú, ¿quieres trabajar? 
Jurgis respondió afirmativamente.
—A trabajar entonces—, dijo el hombre. 
Jurgis se quitó el abrigo y se puso manos a la obra. Antes de 

que tuviera tiempo de levantar una de las cajas, escuchó de nuevo 
la voz del capataz: «Eh, ven aquí». 

Jurgis se giró y se dirigió hacia el hombre, que lo miraba escu-
driñándolo: mejillas hundidas, piel macilenta... 

—Enséñame los brazos, le dijo. 
Jurgis alzó uno, perplejo. El irlandés lo cogió por debajo del 

codo y lo apretó. Lo dejó caer con una expresión de disgusto. 
—Carajo, no es más que pellejo. Con eso no puedes levantar 

nada. 
El corazón de Jurgis dio un vuelco: 
—Sí puedo, señor, déjeme intentarlo. 
—Lárgate de aquí—, dijo el capataz dándole la espalda. Jur-

gis le siguió suplicándole y él se giró y le amenazó con el puño. 
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—Que te largues de aquí de una puta vez —gritó. Jurgis se 
tambaleó, anduvo medio desmayado medio minuto, justo lo sufi-
ciente para ver que otros dos hombres intentaban tomar su puesto y 
cómo finalmente uno de ellos se quedaba con él. Recuperó su abrigo 
y se alejó sin prorrumpir en sollozos como un niño. ¡Estaba perdido! 
¡Perdido y condenado! Ya no había esperanza. Entonces, de pronto, 
su desaliento dio paso a la ira y se deshizo en juramentos. ¡Aquella 
tarde, tan pronto oscureciese, volvería al almacén y demostraría al 
canalla aquél que sus brazos no eran sólo pellejo! 

Farfullaba todavía estas cosas cuando, al llegar a la esquina, 
encontró una verdulería que mostraba, ante la puerta, una cubeta 
llena de repollos. Echando, entonces, una rápida mirada en torno, 
Jurgis se agachó y, tras apoderarse de la pieza más hermosa, echó 
a correr por la primera travesía. Pronto se oyeron gritos de «¡Al la-
drón!» y un grupo compuesto por una docena de hombres y mucha-
chos se precipitaron en pos de Jurgis, el cual, sin embargo, habiendo 
encontrado un pasaje, lo enfiló, para luego torcer por otro que le 
permitió alcanzar una calle distinta donde, tras esconder el repollo 
bajo la chaqueta, continuó alejándose, ahora a paso normal, sin que 
la muchedumbre reparase en él. Cuando, por fin, hubo puesto bas-
tante tierra de por medio, se sentó en un rincón y devoró la mitad 
del repollo, crudo como estaba, reservando el resto, que guardó en 
los bolsillos, para el día siguiente. 

En esas mismas fechas, uno de los diarios de la ciudad, gran 
defensor del “pueblo llano”, había abierto, en beneficio de los para-
dos, una cafetería donde se servía sopa gratis. Un sector del público 
calificó la iniciativa de artimaña publicitaria, mientras que otra par-
te de la opinión la atribuía al temor que albergaba el periódico de 
que la totalidad de sus lectores pereciesen de hambre. La sopa, sin 
embargo, y cualesquiera fueran los motivos que entrañara su dis-
tribución, era espesa y caliente, y se servía durante toda la noche a 
razón de una escudilla por persona. Al enterarse de la noticia por un 
camarada de vagabundeo, Jurgis hizo voto de conseguir no menos 
de seis raciones antes de que apuntara el día; pero, en la práctica, 
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tuvo suerte de conseguir una, porque había una fila de dos manza-
nas de largo cuando llegó al puesto y la cola no había menguado en 
absoluto a la hora de cerrar. 

La filantrópica cafetería se encontraba situada en una zona pe-
ligrosa para Jurgis —el barrio de los muelles—, donde mucha gente 
le conocía. Pero, a pesar de ello, desesperado como estaba —había, 
incluso, considerado la prisión de Bridewell como una posibilidad 
de refugio—, acudió al lugar. Hasta ese momento, el tiempo se había 
mostrado apacible, lo cual le permitía pasar las noches en un solar, 
al raso; pero, de pronto, un viento frío del norte, al que había sucedi-
do una tormenta, parecía preconizar la llegada del temido invierno. 
Aquel día Jurgis hizo dos consumos en otras tantas tabernas sólo por 
el cobijo a que le daban derecho y luego, al caer la noche, gastó sus 
últimos centavos en uno de aquellos sótanos que llamaban “antros 
de cerveza rancia”, cuyo propietario, en efecto, salía a recoger las so-
bras de cerveza que las tabernas dejaban a sus puertas en el fondo de 
viejos barriles y, después de manipularla para que tuviera espuma 
y burbujas, la servía a razón de dos centavos la caña, consumo que 
daba a sus parroquianos el derecho de pasar la noche tumbados en 
el suelo de la bodega entre una cohorte de proscritos y degenerados 
de ambos sexos. 

Nuevamente se hizo a la calle y allá lejos, en medio de la os-
curidad y la lluvia, distinguió un brillo de fanales rojos y el latido 
sincopado de un tambor. Conociendo inequívocamente que se tra-
taba de una reunión política, el corazón le dio un vuelco y se preci-
pitó hacia el lugar. 

Aunque una campaña electoral no significaba ya para Jurgis lo 
que había sido antaño, él sabía que se podía sacar tajada. En cinco o seis 
semanas los votantes elegirían un presidente y eso significaba que, al 
menos, habría un día de prosperidad para los mendigos y vagabundos 
de la ciudad. Ellos se referían a ese momento con anhelo y expectación 
y estaban debidamente contentos de vivir en una república. 

Aquella campaña se había visto caracterizada por lo que la 
prensa llamaba “apatía”. Por alguna razón desconocida el públi-



409

co rehusaba excitarse con el combate electoral y era virtualmente 
imposible atraerlo a los mítines o apasionarlo en forma alguna, en 
aquellos casos en que una convocatoria conseguía despertar cierta 
expectación. Las reuniones políticas que hasta la fecha se habían ce-
lebrado en Chicago concluyeron en fiascos más o menos deprimen-
tes, y aquella noche, ya que presentaban a un orador tan desprovis-
to de fama como de posibilidades de acceder a la vicepresidencia 
del país, los organizadores se mostraban trémulos de ansiedad. La 
providencia, sin embargo, siempre misericordiosa, les había depa-
rado aquella racha de temporales, con lo cual sus cuitas se reducían 
a preparar unos cuantos fuegos de artificio, plantar en la puerta un 
tambor que repicase un rato y esperar a que todos los náufragos 
de la marea de la vida acudiesen de todos los puntos de una milla 
a la redonda e invadieran el local. Con esto, a la mañana siguiente 
los periódicos encontrarían oportunidad de referirse a “clamorosas 
ovaciones”, y al hecho de que el público congregado “no iba exac-
tamente de chaqué”, lo cual era prueba de que los encumbrados ob-
jetivos del candidato merecían también la aprobación de las masas 
obreras del país. 

Y he ahí a Jurgis en una sala de vastas proporciones, profu-
samente decorada con banderas y colgaduras, y cuál no sería su 
sorpresa al descubrir, tras el pequeño discurso de presentación pro-
nunciado por el presidente, y el estallido metálico con que la banda 
acogió al orador, que el que les iba a dirigir la palabra no era otro 
que el muy famoso y elocuente senador Sparehanks, quien ya se ha-
bía dirigido a la Asociación Republicana Wendel en los mataderos 
para facilitar la elección del peón de bolera que Tom Cassidy había 
designado para el Concejo Municipal. 

Lo cierto, sin embargo, es que la aparición del senador estuvo 
a punto de hacerle saltar a Jurgis las lágrimas. ¡Qué angustia la suya 
al pensar en el dorado ayer, cuando también él tenía su puesto a 
la mesa del festín! ¡Horas doradas aquellas, cuando había figurado 
entre el grupo de elegidos que hace entrar y salir gobiernos, cuando 
sabía suya una parte de los caudales que la campaña movilizaba! Y, 
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entretanto, ahora, otras elecciones en las que todo el dinero estaba 
en manos republicanas y él, a no ser por aquel malvado accidente, 
hubiera podido participar de su abundancia en lugar de encontrar-
se donde y como estaba.

El elocuente senador estaba refiriéndose al proteccionismo, 
un ingenioso sistema económico a tenor del cual el obrero autoriza-
ba a los fabricantes a cobrarle precios más altos a fin de que él pu-
diera percibir un salario también mayor, con lo cual parte del dinero 
que le quitaban de un bolsillo con una mano le era restituido por la 
otra. En opinión del senador, este singular dispositivo se acomoda-
ba, en su funcionamiento, a muchas de las grandes verdades recto-
ras del universo. Él era el que había convertido a América en gema 
del océano; y todos sus triunfos, su poder y su prestigio internacio-
nal en lo porvenir habrían de depender del celo y la fidelidad con 
que cada uno de sus ciudadanos apoyase a los hombres que estaban 
luchando por la realización de esos logros. Esos heroicos hombres 
se hallaban agrupados en una asociación política que había mere-
cido el título de «el Gran y Viejo Partido», el Partido Republicano.

A estas últimas palabras la banda atacó una interpretación 
musical haciendo que Jurgis se enderezara en su asiento con un 
vivo respingo. Por increíble que parezca, Jurgis estaba tratando con 
denuedo de comprender el discurso del senador, de imaginar el al-
cance de la expansión americana, la magnitud de su prosperidad y 
el formidable progreso de su comercio; se esforzaba por entrever el 
porvenir de la Unión en el Pacífico, en Sudamérica y en cuantos lu-
gares se alzase, lastimera, la voz de los oprimidos. La causa de su in-
usitado interés estaba en el deseo de mantenerse despierto, porque 
sabía que, si se relajaba y caía dormido, pronto rompería a roncar en 
forma intolerable. Era, pues, indispensable que se mantuviera aten-
to, que escuchara... ¡Pero había comido tan bien, y era tanto su can-
sancio, y tan agradable la temperatura de la sala, y tan cómodo su 
asiento...! La esbelta figura del senador comenzó a oscilar y tornarse 
borrosa ante sus ojos, a alargarse y decrecer bailando al ritmo de los 
datos alusivos a importaciones y exportaciones, de la producción de 
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algodón en China y Asia, hasta que la banda atacó Hail Columbia y él 
se sentó erguido de nuevo. 

Pero duró poco despierto. A los diez minutos ya estaba ron-
cando de nuevo. A un rudo codazo de su vecino de asiento, se in-
corporó sobresaltado y compuso una expresión de inocencia; pero, 
al poco tiempo, volvió a cabecear, y pronto comenzaron a dirigirle 
miradas de disgusto a las que se unían destempladas interjeccio-
nes. Por último, uno de los espectadores llamó a un policía que se 
acercó a Jurgis, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrancó 
del asiento zarandeándolo de tal forma que el durmiente tuvo un 
terrible sobresalto. Parte de los concurrentes se volvieron, atraí-
dos por el revuelo, y el senador Sparehanks tuvo un lapsus en su 
alocución; pero, en seguida, una voz gritó en son de aliento: «¡No 
pasa nada! ¡Un simple advenedizo que hemos expulsado! ¡Tú sigue, 
campeón!». La jaculatoria hizo que los reunidos prorrumpiesen en 
vítores suscitando una amplia sonrisa del senador, que reempren-
dió su discurso. En cuanto a Jurgis, unos segundos más tarde se veía 
arrojado a la lluvia bajo una cascada de improperios. 

Buscando abrigo en un portal, trató de recobrarse. No tenía 
nada roto ni le habían detenido: bastante más de lo que cabía espe-
rar. Después de maldecir su suerte y su persona durante algunos 
segundos, volvió a enfocar el lado práctico de las cosas. Sin dinero 
y sin alojamiento donde pasar la noche, no le quedaba más remedio 
que volver a mendigar. Y, con tal propósito, la cabeza escondida 
entre los hombros y, temblando al gélido contacto de la lluvia, echó 
a caminar calle adelante. Viendo que en dirección opuesta se apro-
ximaba hacia él una dama muy bien vestida que se protegía bajo 
un paraguas, esperó a cruzarse con ella y, luego, girando sobre los 
talones, se puso a caminar a su lado. 

—Por favor, señora —rompió a hablar—, ¿no podría usted 
prestarme para el alojamiento? Soy un trabajador en desgracia que... 

No dijo más porque, súbitamente, al llegar a la zona ilumina-
da por un farol, acertó a ver el rostro de la dama y se dio cuenta de 
que la conocía. 
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¡Era Alena Jasaitis, la belleza que todos se disputaban en la 
fiesta de su boda! La que, radiante  y con aire de reina, había pasado 
la noche bailando con Juozas Raczius, el camionero. Después de la 
boda, Jurgis la había visto en un par de ocasiones, a lo sumo, porque 
Juozas la había dejado por otra y entonces ella desapareció de Pac-
kingtown sin que nadie supiera su paradero. ¡Y encontrarla ahora 
aquí! La sorpresa de Alena era tan grande como la suya. 

—¡Jurgis Rudkos! —exclamó abriendo mucho la boca. Pero... 
¿qué demonios te ha ocurrido? 

—He... he tenido un revés de fortuna —tartajeó él. He perdi-
do mi trabajo y estoy sin casa y sin dinero. ¿Y tú, Alena? ¿Qué es de 
tu vida? ¿Te has casado? 

—No —respondió ella. No me he casado, pero estoy en buena 
posición. 

Entonces, durante un nuevo instante, se miraron el uno al 
otro hasta que, por fin, Alena volvió a hablar: 

—Te ayudaría si pudiese, Jurgis. Palabra que sí. Pero sucede 
que salí sin mi monedero y no llevo encima ni un centavo. Sin em-
bargo, puedo hacer algo mejor por ti: puedo decirte dónde encon-
trar a Marija. Ella está en condiciones de ayudarte. 

Jurgis experimentó una sacudida. 
—¿Marija? —exclamó, sin aliento. 
—Sí —continuó Alena. Ella te echará una mano. Está bien si-

tuada y le va bien. Se alegrará mucho de verte. 
Poco más de un año había transcurrido desde el día que es-

capó Jurgis de Packingtown, con la misma sensación del hombre 
que se fuga de la cárcel: y eran Marija y Elzbieta la prisión de donde 
él huía. Y ahora, sin embargo, a la sola mención de uno de aque-
llos nombres, sentía alborozado de gozo todo su ser. ¡Sí, sí, deseaba 
verlas, anhelaba correr al hogar! Ellas le ayudarían y se mostrarían 
generosas con él. Un segundo le bastó para ponderar mentalmente 
la situación. En la muerte de su hijo tenía una buena excusa para 
justificar su huida y el hecho de que ellas hubiesen abandonado 
Packingtown bastaba para explicar también su posterior ausencia. 
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—Está bien —dijo Jurgis por fin; iré a verla. 
Alena, entonces le dio unas señas en la calle Clark y agregó: 
—No hace falta que te diga dónde vivo yo, pues Marija cono-

ce mi paradero. 
Y, como no había más que decir, Jurgis se alejó en la dirección 

indicada. Llegó a un edificio de piedra, de aspecto señorial. Había 
una puerta, que correspondía al sótano, y Jurgis tiró de la campani-
lla. Atendió la llamada una muchacha de color, casi una niña, que 
entreabrió la puerta no más de una pulgada y examinó a Jurgis con 
desconfianza. 

—¿Qué quieres? —averiguó. 
—¿Vive aquí Marija Biarczynskas? —dijo Jurgis. 
—No lo sé —respondió la muchacha. ¿Qué quieres de ella? 
—Deseo verla —replicó él. Soy pariente suyo. 
Tras un instante de vacilación, la muchacha abrió la puerta y 

dijo: 
—Pasa. Iré a ver. ¿A quién debo anunciar? 
—Dígale que es Jurgis. 
La muchacha desapareció escaleras arriba para regresar 

transcurridos un par de minutos.
—No hay nadie aquí que responda a ese nombre —declaró 

al llegar. 
A Jurgis le dio un vuelco el corazón. 
—Me han asegurado que eran éstas las señas —exclamó en-

tonces. 
Pero la chica se limitó a sacudir la cabeza. 
—Mi señora dice que aquí no hay nadie que responda a ese 

nombre —insistió. 
Jurgis se detuvo un instante, indeciso, anonadado. Luego se 

volvió, dispuesto a marcharse. Pero, en ese preciso momento, al-
guien llamó a la puerta con los nudillos y la muchacha corrió a abrir. 
En seguida se oyó ruido de pasos y, luego, un grito de la chica que, 
un segundo más tarde, llegó corriendo, lívida de espanto, y, sortean-
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do a Jurgis, se precipitó escaleras arriba al tiempo que gritaba con 
toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡La policía! ¡La policía! ¡Está aquí la policía! 
Aturdido, Jurgis no supo qué hacer en ese momento. Pero, 

luego, al ver hombres de uniforme azul que avanzaban presurosos 
hacia él, se abalanzó hacia la escalera para seguir los pasos de la mu-
chacha. Las voces de la criada habían hecho cundir el pánico en la 
planta superior. La casa estaba llena de gente que empezó a correr, 
tan pronto irrumpió la muchacha en el pasillo del piso alto, en todas 
direcciones gritando y dando voces de alarma. En esa actitud vio 
Jurgis hombres y mujeres; ellos, en su mayor parte, vestían batines, 
y las mujeres sólo tenían puestas prendas interiores; unas más y, 
otras, menos. A un lado del pasillo Jurgis entrevió una sala grande, 
con sillas tapizadas de felpa y mesas cubiertas de vasos y bandejas. 
Había naipes esparcidos por el suelo y también botellas que roda-
ban sobre la alfombra, derramando su contenido, luego que una 
mesa fuera derribada. Dos hombres trataban de auxiliar a una joven 
que se había desmayado y otros, acaso una docena, se agolpaban en 
dirección a la puerta principal.

En seguida, sin embargo, resonó ésta bajo una tanda de fuer-
tes golpes, por lo que el tropel de los que huían reculó. En ese mis-
mo instante apareció, corriendo escaleras abajo, una mujer robusta, 
con pintura en las mejillas y brillantes en las orejas. 

—¡Por atrás! ¡Deprisa! —exclamó jadeante. 
Y, seguida por Jurgis, salió mostrando el camino que condu-

cía a la cocina a través de una escalera posterior. Al llegar allí, la 
mujer accionó un resorte. Una alacena que se despegó de la pared 
dejó al descubierto un pasadizo oscuro. 

—¡Por ahí! —indicó la mujer a los fugitivos, que ahora se 
acercaban a la treintena.

Todos se internaron en el pasadizo, pero no bien había desapa-
recido el último en su interior, se oyó un clamor y el aterrado tropel 
comenzó, otra vez, a retroceder gritando: «¡También llegan por ahí!», 
«¡Estamos atrapados!»
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—¡Por la escalera! —gritó entonces la mujer. 
De nuevo se agolpó, precipitada, la muchedumbre, hombres 

y mujeres jurando, chillando y batiéndose por ganar la delantera. 
Así salvaron uno, dos, tres tramos de escaleras hasta alcanzar el úl-
timo descansillo, donde había una escala de mano, a cuyo pie se 
apiñaron los fugitivos mientras uno de los hombres trataba, enca-
ramado en el último peldaño, de alzar la trampilla. Era en vano el 
intento, y entonces, al pedirle la mujer que soltase el gancho del 
cierre, el otro contestó: 

—¡Y bien suelto que está! Pero hay alguien sentado encima 
de la puerta. 

Un instante más tarde, una voz surgida del piso bajo anun-
ciaba: 

—Señores, en su lugar yo me dejaría de artimañas. No esta-
mos aquí para jugar. 

Eso hizo que los huéspedes de la casa desistieran de su em-
peño. Poco después, varios agentes ganaban la parte alta de las es-
caleras y comenzaban a inspeccionar el contorno y, también, con 
miradas de soslayo, a sus presas. De éstas, los hombres, en su ma-
yoría, parecían asustados y corridos de vergüenza. Las mujeres, en 
cambio, tomaban la cosa a broma, como si no les viniera de nuevas; 
aunque, de haber palidecido, nadie lo hubiera notado tampoco, car-
gadas de maquillaje como llevaban las mejillas. Una de las chicas, 
de ojos negros, se encaramó en lo más alto del barandal y, calzada 
con chinelas como iba, comenzó a largar puntapiés contra los cascos 
de los policías, hasta que uno de ellos, agarrándola por el tobillo, la 
apeó de su emplazamiento. En el piso inferior, cuatro o cinco chicas 
que habían buscado asiento encima de baúles sacados al pasillo se 
burlaban de la procesión que discurría por aquel lado de la casa. 
Su hilaridad y su bullicio eran clara prueba de que habían estado 
bebiendo. Una de ellas, que lucía un quimono de un rojo brillante, 
lanzó una voz que ahogó todos los demás ruidos del corredor. Jur-
gis volvió la mirada hacia ella y tuvo un estremecimiento. 

—¡Marija! —exclamó. 
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Ella se dio vuelta al oírle, y pareció contraerse y retroceder. 
Luego, saltando al suelo, no pudo disimular su asombro. 

—¡Jurgis! —exclamó. 
Durante un par de segundos quedaron mirándose el uno al 

otro. 
—¿Qué haces aquí? —habló ella por fin. 
—He venido a verte —respondió Jurgis. 
—¿Cuándo has llegado? 
—Hace un minuto. 
—Pero, ¿cómo sabías? ¿Quién te dijo dónde encontrarme? 
—Alena Jasaitis. Me la encontré en la calle. A esto siguió un 

nuevo silencio que ambos dedicaron a examinarse mutuamente. 
Pero, como la gente empezaba a mirarles, Marija avanzó más hacia 
él. 

—Pero ¿y tú? —continuó Jurgis. ¿Vives aquí? 
—Sí —respondió Marija—, aquí vivo.
En eso, bruscamente, una voz gritó desde el piso bajo: 
—¡Esas chicas! ¡Vístanse un poco y andando! Más les vale que 

no se tarden, porque afuera está lloviendo nos van a hacer enojar.
 Alguien soltó un «¡Brrrr!». Las chicas que permanecían sen-

tadas encima de los baúles echaron pie a tierra y desaparecieron en 
seguida tras las distintas puertas que flanqueaban el pasillo. 

—Ven —dijo Marija. Y llevó a Jurgis a su habitación, un redu-
cido espacio, de como mucho siete yardas cuadradas, donde, ade-
más de un catre y una silla, podía verse un pequeño tocador. Había, 
también, unos cuantos vestidos colgados detrás de la puerta y va-
rias prendas, diseminadas por el suelo. El desorden era total. Había 
tarros de colorete y frascos de perfume encima del tocador mezcla-
dos con sombreros y platos sucios, y la única silla de la habitación 
daba soporte a un par de chinelas, un reloj y una botella de whisky.

Marija no llevaba encima más que el quimono y un par de 
medias, pero eso no le impidió proceder a vestirse enfrente de Jur-
gis sin tomarse siquiera la molestia de cerrar la puerta. Él, por su-
puesto, había tenido suficiente para comprender en qué clase de 
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lugar se encontraba y, habiendo visto ya tanto mundo, eran pocas 
las cosas que podían causarle espanto. Y, sin embargo, ver a Marija 
entregada a una vida semejante no pudo menos de causarle un es-
tremecimiento de dolor. En su casa habían sido siempre gente de-
cente y el solo recuerdo de otros tiempos debía haberle servido a 
Marija de guía y de freno. Pero, luego, se rió de sí mismo. ¿Quién 
era él para invocar la decencia? 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó entonces. 
—Cosa de un año —respondió ella. 
—¿Por qué te metiste en esto? 
—Tenía que vivir —fue su respuesta. Y no podía ver a los 

niños morirse de hambre. 
Jurgis hizo una pausa y dedicó a Marija una larga mirada. 
—¿Te quedaste sin trabajo? —averiguó por último. 
—Me enfermé —contestó ella—, y eso hizo que me quedara 

sin dinero. Elzbieta se enfermó también y, luego, al morir Stanislo-
vas... 

—¡Que ha muerto Stanislovas! 
—Sí —respondió Marija. Olvidé que no lo sabías. 
—¿Cómo fue? 
—Se lo comieron las ratas —dijo Marija. 
Jurgis contuvo el aliento. 
—¿Se lo comieron... las ratas? 
—Así es —asintió Marija que atendía, en ese momento, a los 

cordones de sus botas, doblada de medio cuerpo. Estaba trabajando 
en una fábrica de aceite, aunque el trabajo no consistiera en otra 
cosa que ir a buscar cerveza para los obreros. La transportaba en la-
tas, que colgaba de una pértiga larga, y solía tomar un trago de cada 
recipiente. Pero un día se pasó de la medida y se quedó dormido en 
un rincón antes de que cerrasen el establecimiento, de manera que 
se quedó atrapado allí toda la noche. Cuando lo encontraron, las 
ratas no habían dejado gran cosa de su cuerpo. 

Jurgis se había quedado paralizado de espanto en su asiento. 
Marija continuó con los cordones de sus botas. Se produjo, enton-
ces, un largo silencio. 
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Cuando menos lo esperaban, un corpulento policía apareció 
junto a la puerta. 

—¡A ver si nos damos prisa! —exclamó. 
—Hago lo que puedo —respondió Marija al tiempo que co-

menzaba a ponerse con grandes prisas el corsé. 
—Y los demás, ¿siguen vivos? —preguntó Jurgis. 
—Sí —respondió ella. 
—¿Dónde están? 
—Viven cerca de aquí. Ahora están bien. 
—¿Trabajan? 
—Elzbieta sí —respondió Marija—, siempre que puede. Pero 

yo me ocupo de ellos. Ahora gano mucho. 
Jurgis guardó un momento de silencio. 
—¿Saben ellos dónde vives y... la clase de vida que llevas? 

—preguntó. 
—Elzbieta, sí. A ella no hubiera podido mentirle —dijo Mari-

ja. Y es posible, desde luego, que también los chicos lo sepan, a es-
tas alturas. Pero no hay por qué avergonzarse, cuando no se puede 
evitar... 

En ese momento Marija se abrochaba el vestido ante el espejo. 
Jurgis permanecía en su asiento, mirándola. Le costaba creer que 
fuera la misma mujer que había conocido en otros tiempos. ¡Había 
tanta indiferencia, tanta dureza en ella! Al contemplarla, se sintió 
sobrecogido de impresión. Entonces, de pronto, ella se volvió hacia 
él y lo midió con la mirada. 

—Al parecer, tampoco a ti te han ido bien las cosas —dijo. 
—Es verdad —confesó Jurgis. Estoy sin un céntimo y tampo-

co tengo trabajo. 
—¿Dónde has estado? 
—Un poco por todas partes. Primero vagabundeé por ahí y, 

luego, volví a los mataderos, justo antes de que empezara la huelga 
—hizo una pausa, y después añadió indeciso. Hice indagaciones y 
me enteré de que ustedes se habían ido. Nadie sabía adónde. Segu-
ramente pensarás, Marija, que les jugué una mala pasada al quitar-
me de en medio como lo hice... 
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—No —respondió ella. No te culpo de nada. Ninguno de no-
sotros lo hemos hecho. Tú diste cuanto podías. Sólo que la tarea era 
superior a nuestras fuerzas. Se detuvo entonces y, luego, añadió: 

—Éramos excesivamente ignorantes. Eso nos perdió. No 
teníamos ninguna posibilidad de salir airosos. Si yo hubiera sabido 
entonces lo que ahora sé, las cosas habrían rodado de otra manera. 

—¿Quieres decir que habrías adoptado esta vida? —intervino 
Jurgis. 

—Sí —respondió ella. Pero no me refiero a eso. Me refiero a 
ti y a tu conducta para con Ona. ¡Qué distinta podría haber sido! 
Jurgis guardó silencio. Él nunca había mirado el problema desde 
ese punto de vista. 

—Cuando la gente se está muriendo de inanición —prosiguió 
Marija—, y atesoran, sin embargo, cosas de valor, su obligación, me 
parece, es venderlas. Pero hay lecciones que no se aprenden hasta 
que es demasiado tarde. Cuando todo nos iba tan mal, Ona pudo 
haber sacado adelante a la familia.

Hablaba Marija con un acento falto de emoción, con todo el 
aire de la persona que ha acabado por ver tan sólo el lado mercantil 
de las cosas. 

—Sí... supongo que tienes razón —contestó vacilante, sin re-
ferirse a los trescientos dólares y el puesto de encargado sacrificados 
por el placer de un segundo enfrentamiento con el capataz Connor. 

En ese momento el policía se asomó de nuevo a la puerta. 
—¡Vamos ya! —exclamó. ¡Rapidito! 
—En seguida —respondió Marija echando mano del sombre-

ro, una cosa gigantesca, con plumas de avestruz por todas partes. 
Salió entonces al pasillo, Jurgis caminando en pos de ella, 

mientras el policía entraba en el cuarto para cerciorarse de que no 
había quedado nadie bajo la cama ni detrás de la puerta. 

—¿En qué va a acabar todo esto? —preguntó Jurgis mientras 
bajaban por las escaleras. 

—¿Te refieres a lo de la policía? ¡Oh, no tiene importancia! 
Ocurre a cada dos por tres. La patrona está en conversaciones con la 
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policía. Ignoro qué se traen entre manos, pero seguramente llegarán 
a un acuerdo antes de que termine la noche. A ti, de todas maneras, 
no te pasará nada. Nunca detienen a los hombres. 

—A los demás, tal vez —intervino Jurgis—; pero yo no saldré 
tan bien parado. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que estoy reclamado por la policía —explicó él bajando el 

tono, aunque la conversación era en lituano. Mucho me temo que 
me puedan encerrar por un par de años. 

—¡Demonios! —exclamó Marija. Aguarda. Tal vez consiga 
que te suelten.

Al llegar al pie de las escaleras, donde se había congregado la 
mayor parte de los detenidos, Marija se abrió paso hacia la corpu-
lenta mujer de los brillantes, a cuyo oído susurró unas palabras. La 
otra, entonces, se dirigió al sargento que dirigía la incursión. 

—¡Eh, Billy! Ahí hay uno —dijo, señalando a Jurgis— que 
sólo trataba de visitar a su hermana. Acababa de llegar, cuando us-
tedes llamaron a la puerta. No arrestan vagabundos, ¿no es cierto? 

El sargento rompió a reír mientras se volvía hacia Jurgis. 
—Lo siento —dijo—; pero las órdenes son de llevarse a todo 

el mundo, excepto a la servidumbre. 
Así pues, Jurgis se sumó al grupo de los hombres, cada uno 

de los cuales parecía empeñado en ocultarse detrás del vecino, como 
los corderos que han olido un lobo. Había, entre los detenidos, vie-
jos y jóvenes; junto a muchachos que aún no habían acabado sus 
estudios, vetustos caballeros de barba blanca, con edad suficiente 
para ser sus abuelos. De estos, muchos vestían traje de etiqueta y 
otras ropas de calle; pero ningún atuendo, a excepción del de Jurgis, 
denotaba pobreza. 

Finalizado el registro se procedió a abrir las puertas y la co-
mitiva salió a la calle. Tres furgones celulares aguardaban junto al 
bordillo. El barrio entero había acudido a presenciar el divertido 
espectáculo. Entre los detenidos, las mujeres gastaban chanzas o al-
zaban la cabeza con aire de reto en beneficio de los curiosos, que 
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rumoreaban asomándose por todas partes; los hombres, en cambio, 
caminaban cabizbajos, los sombreros encasquetados para mejor 
protegerse el rostro. Luego subieron a los furgones, apretujándose, 
como el público de los tranvías. Finalmente, la expedición partió 
bajo una salva de aclamaciones. Al llegar a la comisaría, Jurgis, que 
al identificarse había dado un apellido polaco, fue conducido a un 
calabozo en compañía de cinco o seis de los otros detenidos; y mien-
tras estos, ya acomodados, se dedicaban a comentar en voz baja, él 
se retiró a un rincón y se entregó a sus pensamientos. 

Tras haber sondeado el fondo de la sociedad hasta sus más 
profundos estratos, Jurgis había acabado por habituarse a todos los 
espectáculos que ésta ocultaba. Convencido de que no había sino 
vileza y podredumbre entre la humanidad, siempre, sin embargo, 
había situado a su familia al margen de ese juicio, acaso movido a 
ello por la fuerza del afecto. Y ahora, de pronto, el espantoso des-
cubrimiento: ¡Marija convertida en una puta y Elzbieta y los niños 
viviendo a expensas de su vergüenza! Y, por mucho que razonase 
consigo mismo hasta persuadirse de que más reprobable había sido 
su propia conducta, por mucho que se repitiera que sus escrúpulos 
eran ridículos, no conseguía sobreponerse a la terrible impresión de 
aquel inesperado hallazgo, ni podía impedir que le llenara de con-
goja. ¡Qué conmoción sentía en lo más íntimo de su ser! ¡Cuántos 
recuerdos olvidados al extremo de creerlos extintos cobraban ahora 
nueva vida! Todos los ecos del pasado se reproducían en su mente: 
¡los viejos anhelos, las esperanzas y los sueños de una existencia 
digna, libre de toda servidumbre! De nuevo oyó la voz de Ona y 
percibió su imagen y sus súplicas. Volvió a su mente la estampa de 
Antanas, su pequeño, y todos sus planes de hacer de él un hombre. 
Vio a su anciano padre, cuyo amor incomparable les había colmado 
de bendiciones. Con crudeza atroz revivió el aciago día en que le 
fuera revelada la deshonra de Ona. ¡Oh, Dios, cuánto, cuánto había 
sufrido! ¡Cuánta locura! ¡Qué dolor indecible había experimentado 
entonces sin sospechar siquiera que un día, sentado junto a Marija, 
habría de darle la razón cuando ella le calificase de necio por no 
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haber accedido a vender la honra de su esposa y vivir a sus expen-
sas! También el recuerdo de Stanislovas y su espantoso fin acudió a 
hostigarle. ¡Y en qué forma lo había resumido todo Marija; qué fría, 
qué desapasionada narración, y cuánta indiferencia la suya! ¡Pobre-
cito chico, con sus dedos mutilados por la congelación, con su ho-
rror ante el frío! La voz lastimera del chaval acosaba a Jurgis de tal 
forma que aun allí, en el oscuro rincón del calabozo, el sudor acabó 
por perlarle la frente. Una y otra vez, todo su ser se estremecía de 
espanto al imaginar a Stanislovas atrapado en el desierto edificio, 
luchando contra las ratas que lo devoraban. 

El alma de Jurgis había dejado de ser sensible a emociones 
semejantes; las torturas que le habían inferido quedaban tan lejanas 
que ni siquiera creía posible volver a experimentarlas. 

Indefenso, prendido como estaba en una trampa, ¿qué podía 
ganar de ellas, con qué objetivo permitir su regreso? Todos sus es-
fuerzos de los últimos tiempos los había consagrado a combatirlas y 
extirparlas de su ser. Y nunca hubieran conseguido mortificarle otra 
vez de no haberle tomado, como ahora, por sorpresa, de no haber 
caído sobre él sin darle tiempo de defenderse. Pero, sorprendido 
con la guardia baja, anonadado por el golpe, las viejas voces, las an-
tiguas imágenes reaparecían. Los fantasmas olvidados le llamaban 
y le tendían los brazos. La escena, sin embargo, era lejana y borrosa, 
y había en medio un negro foso insondable; los espectros acabarían 
por diluirse nuevamente en las brumas del pasado. Sus voces se 
extinguirían, jamás volvería a escucharlas. Y, así, el último vestigio 
de nobleza que subsistía en su alma dejaría de existir para siempre.

CAPÍTULO XXVlll

Después del desayuno, Jurgis fue conducido a la sala del tribunal, 
que aparecía repleta de gente. A los detenidos se habían sumado los 
curiosos, y a estos los que acudían con la esperanza de reconocer a 
alguno de los hombres y utilizar el hecho como base para un chan-
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taje. En primer lugar comparecieron los hombres, quienes, después 
de recibir una reprimenda colectiva, fueron puestos en libertad. 
Jurgis, en cambio, fue llamado separadamente, por considerarse su 
caso —qué alarma no sentiría él— un tanto sospechoso. El tribunal 
era el mismo donde había sido juzgado en aquella ocasión en que se 
vio “suspendida” su condena, y juez y secretario eran, también, los 
de entonces. Este último dirigió a Jurgis una mirada que sugería re-
conocimiento; pero el juez no pareció sospechar nada, cosa fácil de 
comprender, teniendo en cuenta que, en ese mismo instante, toda su 
atención estaba concentrada en cierto mensaje telefónico que debía 
recibir. La llamada iba a efectuarla un amigo del jefe de policía del 
barrio, para darle instrucciones en relación con el caso de la “Poli” 
Simpson, que era como llamaban a la propietaria del burdel objeto 
de la incursión. El juez, entretanto, escuchaba lo referente a la visita 
que Jurgis hacía a su hermana en el momento en que apareció la 
policía y, después de recomendarle secamente que mantuviera a las 
mujeres de la familia en lugares más apropiados, lo puso finalmente 
en libertad y procedió a sancionar a las chicas con multas de cinco 
dólares, que fueron abonadas de un fajo que “Poli”, la madama, se 
había sacado de la liga. 

Aguardó en la calle a que saliera Marija y la acompañó has-
ta la casa, que encontraron vacía de policías y visitada, en cambio, 
por los primeros clientes. Antes de caer la noche, el establecimiento 
funcionaría de nuevo con plena normalidad, como si nada hubiera 
sucedido. Marija le invitó entonces a subir a su cuarto, donde se 
acomodaron para charlar. A la luz del día, Jurgis pudo apreciar que 
el color que ahora mostraban sus mejillas no era el de antaño, pro-
ducto de una robusta salud. Bien al contrario, su piel había tomado 
el tono amarillento de la cera y estaba ojerosa. 

—¿Has estado enferma? —preguntó él. 
—¿Enferma? —repitió Marija. ¡Carajo! —ahora juraba como 

un carretero o un estibador—, ¿cómo iba a estar sana con esta vida 
que llevo? 
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Entonces hizo una pausa, al cabo de la cual,  con la mirada fija 
y sombría, declaró: 

—Es la morfina. Cada día, según parece, la necesito en mayor 
cantidad. 

—¿Y por qué la tomas? —indagó Jurgis. 
—No sabría decirlo. Será porque forma parte de esto. Y, si no 

fuera eso, sería la bebida. Si las chicas no bebieran, no habría una 
que soportara esta vida ni un instante. Cuando llega una nueva, lo 
primero que hace la patrona es administrarle drogas y así es como 
contraen el hábito. Primero, por combatir jaquecas y cosas parecidas 
y, más tarde, porque tienen el hábito. Yo lo tengo, me consta. He 
intentado dejarla. Lo he probado con todas mis fuerzas, pero sé que, 
mientras continúe aquí, no lo conseguiré. 

—¿Cuánto tiempo piensas seguir con esto? —preguntó Jur-
gis. 

—No sé —respondió ella. No creo que lo deje nunca. ¿Qué 
otra cosa podría hacer? 

—¿No ahorras nada? 
—¡Ahorrar, dices! —exclamó Marija. ¡Dios mío, claro que no! 

Gano mucho, desde luego; pero todo desaparece. Voy a medias con 
la casa en los cinco dólares que paga el cliente. Hay noches que mis 
comisiones alcanzan veinticinco y hasta treinta dólares, ¡lo bastante 
para poder ahorrar, digo yo! Pero entonces aparecen los cargos en 
concepto de hospedaje y comida... ¡y a qué precios; no lo creerías! 
También tengo que pagar los extras, y las bebidas; cualquier cosa 
que encargue, e incluso muchas que ni siquiera veo. Nada más que 
por el lavado de mi ropa pago una factura de casi veinte dólares 
semanales; ¿habías oído nunca una cosa semejante? Pero ¿qué pue-
do hacer yo? Hay que aceptarlo o marcharse, sin más alternativa. Y 
adondequiera que fuera las cosas serían iguales. No me queda otra 
opción, si quiero ahorrar los quince dólares que semanalmente le 
doy a Elzbieta para que los chicos puedan ir a la escuela.  De eso se 
valen para retener a las chicas. Primero hacen que contraigan deu-
das y, luego, como no pueden saldaras, tienen que quedarse. Es el 
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caso de tantas jóvenes extranjeras, que llegan sin experiencia, sin 
conocer una palabra de inglés y caen en cualquier lugar como éste. 
Cuando reaccionan y quieren marcharse, la dueña les enseña factu-
ras a su cargo por un par de cientos de dólares, las despoja de toda 
su ropa y las amenaza con denunciarlas a la policía, si se niegan a 
permanecer en la casa y hacer lo que se les mande. Las chicas, pues, 
no tienen más remedio que quedarse y cuanto más prolongan la 
estancia tanto más aumentan sus deudas. A menudo, las que caen 
en la trampa son infelices que vienen engañadas con un contrato 
como sirvientas. ¿Te fijaste antes en la muchacha rubia que tenía a 
mi lado en el tribunal? 

Jurgis asintió. 
—Es una francesa que vino a América hace cosa de un año. 

Trabajaba como empleada de unos almacenes y, al llegar, aceptó el 
puesto que le dio un desconocido: obrera en una fábrica de Chica-
go. La chica viajaba con un grupo de otras cinco y todas vinieron a 
parar a una casa de esta misma calle. Allí la encerraron en una habi-
tación, le pusieron un narcótico en la comida y, al despertarse, com-
probó que la habían violado. Se deshizo, entonces, en lágrimas y 
gritos y, en su desesperación, se arrancaba los cabellos. Pero, como 
no le habían dejado más ropa que una bata, tuvo que quedarse en la 
casa, hasta que, a fuerza de drogas, consiguieron torcer su voluntad. 
Permaneció allí durante diez meses sin salir una sola vez a la calle y 
luego la echaron, alegando que no servía. No creo que dure mucho 
aquí, porque ha abusado del ajenjo y le dan ataques de locura. De 
todas las chicas que la acompañaban, sólo una consiguió escapar y 
lo hizo arrojándose a la calle desde la ventana de un segundo piso. 
Hubo un gran escándalo a raíz de eso; no sé si llegaste a enterarte... 

—Sí —respondió Jurgis; —me enteré más tarde. 
La cosa había sucedido en el local adonde él y Duane habían 

corrido a refugiarse después de asaltar al “cliente de provincias”. 
Por suerte para la policía, la muchacha había perdido la razón.

—Hay mucho dinero mezclado en esto —continuó Marija. 
Las traen de todas partes. De las diecisiete que hay aquí, nueve 
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proceden de países distintos, y en algunos lugares la diversidad de 
nacionalidades es todavía mayor. Aquí tenemos seis francesas; su-
pongo que eso se debe a que la dueña habla su idioma. De todas 
formas, son las peores compañeras, exceptuando a las japonesas. La 
casa de al lado está llena de japonesas. Yo no aceptaría vivir bajo el 
mismo techo ni con una sola. 

Después de una breve pausa, Marija agregó: 
—La mayoría de las mujeres que viven aquí son muy decen-

tes. Si las conocieras, quedarías sorprendido. Yo pensaba que a esta 
clase de vida se llega por afición. ¡Qué error tan grande! ¿A quién se 
le ocurriría que una mujer obligada a entregarse al primer hombre 
que llega, viejo o joven, blanco o de color, puede, además, sentirse 
atraída por eso? 

—Algunas afirman que así es —observó Jurgis. 
—Me consta —replicó ella, —dicen lo que sea. Se saben atrapa-

das y sin posibilidad de escapar. Al principio, ninguna te lo negará, 
no soportan esta clase de vida. Nunca la habrían aceptado, de no em-
pujarlas a ello la miseria. Conozco a una muchacha judía que trabaja 
aquí. Antes lo hacía, de recadera, en un taller de sombrerería; pero 
enfermó y perdió su empleo. A eso siguieron cuatro días de vagar por 
las calles sin un bocado que llevarse a la boca. Entonces se dirigió a 
una casa de la esquina y ofreció allí sus servicios. ¡Y no le dieron ni un 
pedazo de pan hasta que hubo entregado todas sus ropas! 

Después de esto, y durante un par de minutos, Marija guardó 
silencio. Parecían embargarla sombríos pensamientos. 

—Háblame de ti, Jurgis —dijo de pronto. ¿Qué ha sido de tu 
vida? 

Y él comenzó a narrarle la larga historia de sus correrías a 
partir del momento en que abandonó el hogar. Le habló de sus pe-
ripecias de vagabundo, de su trabajo en los túneles del ferrocarril 
de carga y de su accidente. También se refirió a Jack Duane y a los 
Wheeler, a su carrera política en los mataderos; por último le habló 
de su tropiezo y de todas las amarguras que con él le habían sobre-
venido. Marija escuchaba con interés y cercanía. El relato de miseria 
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y hambre no requería pruebas. Su rostro daba cumplido testimonio 
de ello. 

—Has dado conmigo lo que se dice en el momento crítico —
apuntó Marija. —Estoy a tu lado. Yo te ayudaré hasta que consigas 
un trabajo u otro. 

—Yo no puedo aceptar... —comenzó él. 
—¿Por qué no? ¿Porque trabajo aquí?
—No, no se trata de eso —replicó Jurgis. Es por... haberlos 

abandonado como lo hice. 
—¡Qué tontería! —exclamó Marija. Ni lo pienses siquiera. Yo 

nunca te he culpado —y después de un breve silencio, prosiguió en 
otro tono. Debes tener hambre. Quédate a almorzar. Pediré que nos 
suban algo. Pulsó, entonces, un timbre. Una mujer de color acudió a 
la llamada y tomó el encargo. 

—Es muy agradable tener alguien que nos sirva —comentó 
ella sonriendo mientras se reclinaba en la cama. 

Como el desayuno de la comisaría no se había caracterizado 
por lo copioso, Jurgis hizo honor al almuerzo con excelente apetito. 
Fue una pequeña fiesta para los dos, animada por comentarios que 
se referían a Elzbieta, a los chicos y a los días de antaño. Poco des-
pués de haber dado cuenta de la comida, una segunda muchacha 
de color acudió con el recado de que Madame solicitaba a Marija, o 
“Mary, la lituana”, como la llamaban allí. 

—Eso significa que debes marcharte —dijo Marija volvién-
dose hacia él. 

Jurgis se puso en pie, y ella, entonces, le dio las nuevas señas 
de la familia: una casa de vecindad situada en el distrito del gueto. 

—No dejes de ir —dijo ella. Se alegrarán mucho de verte. 
Jurgis, sin embargo, daba muestras de vacilar. 
—No me atrevo, Marija. De veras. ¿Por qué no me prestas un 

poco de dinero y me das ocasión de que encuentre trabajo antes de ir? 
—¿Para qué quieres el dinero? —replicó Marija. Según yo lo 

veo, lo que tú necesitas es algo de comida y un sitio donde dormir, 
¿o me equivoco? 
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—No, no te equivocas —contestó él—; pero me cuesta recu-
rrir a la familia, después de mi abandono, y así sin trabajo, y encon-
trándote tú... estando tú... 

—¡Lárgate ya! —exclamó Marija apartándolo de un empu-
jón. ¿Qué significa esa palabrería? No pienso darte dinero —agregó 
acompañándole a la puerta. —Te lo gastarías en beber y el favor no 
haría sino perjudicarte. Aquí tienes veinticinco centavos. Cógelos y 
ve a ver a la familia. Se alegrarán tanto de verte que no habrá oca-
sión de sentirse avergonzado. Y ahora, ¡adiós! 

Así abandonó Jurgis la casa y, una vez en la calle, mientras 
caminaba, comenzó a dar vueltas a la idea. Finalmente decidió que, 
en primer lugar, debía encontrar trabajo. Y en ese propósito invir-
tió el resto del día, errando de una fábrica en otra y de almacén 
en almacén, sin obtener el menor resultado. Más tarde, próximo ya 
el anochecer, resolvió visitar a la familia; pero entonces, habiendo 
encontrado un restaurante en su camino, entró y gastó sus veinti-
cinco centavos en una cena, y más tarde, al salir, cambió de parecer. 
La noche era apacible y le pareció mejor pasarla en cualquier parte 
y prolongar así, llegada la mañana, sus posibilidades de encontrar 
ocupación. Emprendió, pues, la marcha sin detenerse hasta que, ha-
biendo alzado casualmente la mirada, se dio cuenta de que había 
enfilado la misma calle y cruzado ante el mismo local donde asis-
tiera, la víspera, al discurso político. Frente a la sala no había ahora 
rastro de linternas rojas, ni tampoco de ninguna banda de música, 
pero sí advirtió un cartel que anunciaba una reunión, y un río de 
gente que afluía a la entrada. Un segundo le bastó para decidirse a 
entrar. Acomodado en la butaca podría, mientras descansaba, de-
terminar qué acción emprender. No viendo a nadie que recogiera 
boletos, concluyó que, al igual que la noche anterior, la asistencia 
debía de ser gratuita. 

Al entrar observó que esta vez no había adornos en la sala 
y que apenas quedaban butacas libres. Acomodado en una de las 
pocas localidades que permanecían desocupadas al fondo, se olvidó 
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enteramente de lo que le rodeaba. ¿Pensaría Elzbieta que era vivir 
a sus expensas lo que se proponía con su regreso, o se daría cuenta 
de que su intención era trabajar y de nuevo contribuir al sosteni-
miento de la familia? ¿Le acogería bien, o censuraría su conducta? 
¡Qué no daría por conseguir un empleo antes de presentarse! ¿Por 
qué no habría accedido el encargado de aquel almacén a darle una 
oportunidad? 

Una súbita, tumultuosa ovación del público, le forzó en ese 
punto a alzar la cabeza. La sala aparecía abarrotada de gente. Hom-
bres y mujeres, algunos en pie y apiñados junto a la misma salida, 
saludaban con pañuelos, voces y jubilosos gritos. El alboroto obe-
decía, sin duda, a la aparición del conferenciante; ¡qué manera de 
hacer el ridículo, aquella gente! ¿Qué esperaban obtener de todo 
aquello? ¿Qué podían importarles las elecciones, o el mismo gobier-
no del país? Jurgis sabía qué se ocultaba entre las bambalinas del 
teatro político. 

Volvió a concentrarse en sus pensamientos, esta vez turbado 
por una nueva circunstancia: el hecho de que, atestada como estaba 
la sala, sería imposible abandonarla antes de que concluyera el acto 
y, para entonces, sería demasiado tarde para realizar la planeada vi-
sita. No le quedaría, pues, otro remedio que componérselas lo mejor 
posible para pasar la noche en la calle. Eso sería, tal vez, lo mejor. 
Si esperaba a la mañana siguiente, los chicos andarían en la escuela 
cuando él llegase y, de esta forma, Elzbieta y él podrían hablar con 
tranquilidad. Ella siempre había hecho gala de buen sentido y, ya 
que sus intenciones, en verdad, eran enteramente sinceras, no resul-
taría difícil conseguir que le aceptase. Además, Marija estaba de su 
lado y ella, al fin y al cabo, era quien les procuraba la subsistencia, 
cosa que no vacilaría en recordar a Elzbieta, si su acogida resultaba 
desconsiderada. 

Cerca de dos horas llevaba Jurgis sumido en tales reflexio-
nes cuando, por fin, advirtió los mismos síntomas de lo que había 
motivado, la víspera, el incidente de la expulsión, nada airoso, por 
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cierto. La intervención del orador no se había interrumpido ni por 
un momento y, mientras el auditorio prorrumpía ahora en vítores y 
aplausos, se percató de que los ruidos de la sala empezaban a cobrar 
distinta sonoridad, al tiempo que las ideas iban espesándose en su 
cabeza, y ésta a vacilar y ladearse. Igual que la víspera, varias veces 
estuvo a punto de sucumbir a la somnolencia, a cuyos embates reac-
cionaba con tenacidad, resuelto a superarlos. Pero reinaba en la sala 
una temperatura muy agradable y la larga caminata, sumada a la 
cena, le causaba una fatiga invencible, hasta que por fin, derrotado, 
con la cabeza hundida hacia adelante, entornó los ojos. 

También esta vez le despertó la presión de un codo en el cos-
tado. Presa del pánico, dio un salto en el asiento. También esta vez, 
sin duda, se había puesto a roncar. ¿Qué iría a ocurrir ahora? Un 
penoso esfuerzo le permitió fijar la vista al frente, hacia el lugar ocu-
pado por el escenario, con todo el aire de no tener, ni poder concebir 
tampoco, ningún otro interés que el de lo que allí se desarrollaba. 
En su mente se representaban ya las exclamaciones de protesta y las 
miradas furibundas del público, seguidas por la aparición del poli-
cía que le agarraba sin contemplaciones por el cuello de la chaqueta. 
¿O acaso disponía de una última oportunidad? ¿lrían, por ventura, 
a dejarle en paz esta vez? Así permaneció en su asiento, trémulo, en 
ansiosa expectativa. 

Y, entonces, cuando menos lo esperaba, sonó en su oído, con 
amabilidad y dulzura, la voz de una mujer: 

—Si prestases un poco de atención, camarada, es seguro que 
te interesaría—dijo. 

Esta observación causó a Jurgis mayor sobresalto que ningún 
zarandeo de un policía. Como antes, siguió mirando fijamente ante 
sí; pero el corazón le había dado un vuelco. ¡Camarada! ¿Quién se-
ría la que así le llamaba? 

Después de una larga, larguísima espera, y sólo cuando estu-
vo seguro de no ser observado, lanzó con el rabillo del ojo una breve 
mirada a su vecina. La mujer era joven y sumamente hermosa. Iba 
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muy bien vestida y todo su aspecto correspondía a lo que suele lla-
marse “una dama”. ¡Y, sin embargo, le había tratado de “camarada”! 

Cautelosamente volvió un poco la cabeza a fin de poder ver-
la mejor. Luego quedó fascinado, contemplándola. Su compañera 
parecía haberle olvidado por completo, fija ahora su mirada en la 
tribuna, desde la cual un orador dirigía al público la palabra. Jurgis 
percibía vagamente la alocución, pero todos sus sentidos continua-
ban atentos a la mujer que ocupaba la butaca vecina. Cuando, por 
fin, la miró directamente al rostro un sentimiento peculiar, casi de 
alarma, embargó su ánimo hasta que sus carnes se estremecieron. 
¿A qué influjo, a qué emoción podía obedecer tal semblante? ¿Qué 
sucedería en la sala que justificase una actitud como la suya? Inmó-
vil, como petrificada en su asiento, las manos unidas en el regazo, 
pero crispadas al extremo de que sobresaliesen los tendones de sus 
muñecas, traslucía su cara la agitación y el desasosiego del que se 
debate contra algo o asiste, con el alma transida, a la lucha de otros. 
Un leve temblor hacía vibrar sus aletas nasales, y a intervalos se 
humedecía los labios con apasionada premura. Su pecho se alzaba, 
y retrocedía luego, por la fuerza de la respiración, mientras su ex-
citación parecía subir y remontarse más y más alto para, después, 
semejante a una barquilla transportada por las ondas de un mar em-
bravecido, descender nuevamente hasta el fondo. ¿A qué se debía 
aquello? ¿Qué estaba ocurriendo? Sin duda su conmoción estaba 
motivada por las palabras del hombre que ocupaba la tribuna. ¿Qué 
clase de individuo sería aquel y qué era, después de todo, lo que de-
cía? Movido por esa curiosidad, se le ocurrió a Jurgis, por fin, dirigir 
su mirada al orador. 

Fue como encontrarse, de pronto, frente a algún soberbio 
espectáculo de la naturaleza; como asistir a los embates de una 
tempestad azotando un bosque profundo, o a la lucha de un navío 
zarandeado por la galerna. Jurgis se sintió invadido por una sensa-
ción rayana en el malestar, como de turbación, de desconcierto, de 
un intenso azoramiento que, sin embargo, carecía de sentido. Era el 
orador un hombre flaco, de elevada estatura y semblante que recor-
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daba, por lo macilento, al del propio Jurgis. Una fina barba negra 
le cubría la mitad del rostro y dos cavidades, profundas y oscuras, 
parecían ocupar el lugar correspondiente a sus ojos. Hablaba veloz-
mente y con gran vehemencia y determinación. Se movía, mientras 
fluía su palabra, de un lado al otro del escenario, alzando los bra-
zos hacia el público, como si quisiera alcanzar con ellos a cuantos 
componían su audiencia. Su voz era profunda, como la de los tonos 
graves de un órgano; pero pasó algún tiempo antes de que Jurgis, 
fascinado por la expresión de los ojos, reparase en ella o en lo que el 
orador decía. En un momento dado, sin embargo, tuvo la impresión 
de que el conferenciante se dirigía de forma personal a él, como si 
de entre todo el público hubiera elegido a Jurgis como destinatario 
de sus declaraciones. Fue entonces cuando cobró súbita conciencia 
de esa voz que vibraba, trémula de emoción, afanosa, como si el 
dolor modulase sus acentos, como si el peso de las cosas inexpresa-
bles, las que están allende las palabras, la sofocara. Escuchándola, el 
ánimo quedaba paralizado, sujeto, paralizado. 

—Ustedes dirán —decía el hombre en ese momento— “Sí, 
son ciertas esas cosas, pero hace tiempo que las conocemos”; y otros 
objetarán: «Quizá llegue a realizarse todo eso; pero yo no lo veré, no 
alcanzaré sus beneficios». Y eso les bastará para volver a la inercia 
del quehacer cotidiano, para entregarse de nuevo a la expoliación 
del poder económico, esa máquina gigantesca cuyos resortes alcan-
zan a todos los rincones de la tierra: la misma en que son ustedes 
triturados para procurar provecho. Volverán corriendo a afanarse 
largas horas en beneficio ajeno. Y, mientras tanto, viven en luga-
res miserables e inhóspitos, realizan trabajos malsanos y peligro-
sos, luchan contra el espectro del hambre y las privaciones, siempre 
acechados por los accidentes, por la enfermedad o la muerte. Y esa 
lucha se hace cada día más denodada, más cruel. Con cada nueva 
jornada crecen un poco las exigencias del trabajo y sentimos cerrar-
se un poco más sobre nosotros la mano férrea de las circunstancias. 
Transcurren meses, años tal vez, y al final vuelven aquí y aquí me 
encuentran de nuevo apelando a ustedes, ávido de saber si las nece-
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sidades y la miseria han surtido por fin su efecto, si las injusticias y la 
opresión han conseguido abrirles de una vez los ojos. Sigo y seguiré 
esperando, porque nada puedo hacer aparte de eso. No hay nin-
gún desierto donde yo pueda esconderme para no ver esas cosas, ni 
puerto alguno que me ofrezca abrigo contra ellas. Aunque viajase a 
los mismos confines de la tierra, en ellos volvería a encontrar el mis-
mo abominable sistema. Por todas partes, los gestos bellos y nobles 
de la humanidad, los sueños de los poetas y los suplicios de los már-
tires se verán siempre atados, siempre puestos al servicio de la co-
dicia rapaz y organizada. De ahí que haya renunciado a los regalos 
de la vida y a la felicidad, que haya vuelto la espalda a la salud y al 
prestigio para lanzarme al mundo y proclamar las heridas que llevo 
en el espíritu. Por eso nada puede sellar mi boca: no lo pueden ni la 
pobreza ni la enfermedad, ni los odios ni los vilipendios, ni, tampo-
co, las amenazas o el escarnio; no hay prisión ni hostigamiento ca-
paz de silenciarme, ni lo conseguirá poder alguno, de este mundo, 
o de otro entre cuantos han sido, son o pueden ser creados. Si esta 
noche fracaso, no me quedará sino probar mañana, sabiendo que la 
culpa no es sino mía; porque si las visiones de mi alma llegaran a 
alcanzar expresión siquiera una vez, si las agonías que lo consumen 
pudieran ser vertidas al lenguaje humano, ninguna barrera, ni aun 
las de los más ciegos prejuicios, podría oponérseles, ni habría una 
sola alma, entre las más indolentes, que no se alzara y emprendiera 
la acción. Esas visiones avergonzarían a los más cínicos y causarían 
espanto a los más egoístas; y, entonces, los que se complacen en la 
burla enmudecerían, y el fraude y la falsedad retrocederían a sus 
cavernas haciendo que la verdad saliera a la luz. Porque mi voz no 
es otra que la de los millones de seres que carecen de ella. Es la voz 
de los oprimidos que no tienen quien los consuele. Mi voz es la de 
los desheredados de la vida, los que no conocen tregua ni descanso; 
la de aquellos para quienes la existencia es una prisión, un cuarto 
de tortura, una tumba. Mi voz reproduce la del niño que esta noche 
se afana en alguna plantación algodonera del sur rendido de fatiga, 
anonadado de angustia e incapaz de concebir otra esperanza que 
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la de la fosa. Es mi voz la de la madre que está cosiendo a la luz de 
una bujía en el sotabanco de una casa de vecindad, con los ojos hú-
medos de llanto, con el cuerpo exhausto y el espíritu atormentado 
por el hambre de sus pequeños. Yo invoco al hombre que, tendido 
sobre su miserable lecho de muerte, se debate contra la enfermedad 
hasta el último, agónico momento, sabiendo que los que deja tras 
de él, sus seres queridos, quedan abocados al exterminio. Hablo por 
la muchacha que en estos momentos recorre alguna calle de esta 
horrenda ciudad y, abatida, languideciendo de inanición, trata de 
optar entre el burdel y las aguas del lago. Hablo por boca de todos 
aquellos, quienesquiera que sean y dondequiera que estén, que son 
arrollados por las ruedas asesinas del carro de la codicia. Clamo en 
favor del alma imperecedera del hombre que, surgido del polvo, 
trata de liberarse de sus prisiones, pugna por abatir el yugo de la 
opresión y la ignorancia y busca, a tientas, el camino que conduce 
a la luz.

El orador hizo una pausa. A ella siguió un breve silencio, no 
más largo que el tiempo que empleó el auditorio en recuperar el 
aliento para, en seguida, prorrumpir en un solo grito compuesto 
por mil voces. Jurgis permanecía en perfecto silencio. Inmóvil, rígi-
do, la mirada fija en el orador, estaba trémulo y anonadado por el 
asombro. 

De pronto, el hombre que ocupaba la tribuna alzó los brazos 
y de nuevo se hizo el silencio, con lo cual reemprendió su discurso: 

—Esta noche apelo —dijo— a cuantos de ustedes, indepen-
dientemente de su condición, aprecian la verdad; pero mi llamada 
va dirigida en particular a los obreros, a aquellos para quienes los 
males que describo no representan un mero concepto sentimental 
con el que quepa entretenerse y jugar para, finalmente, ponerlo de 
lado y, tal vez, relegarlo al olvido, sino crudas e implacables reali-
dades emparentadas con las fatigas cotidianas, con las cadenas que 
sujetan e inmovilizan sus miembros, con el látigo que se abate sobre 
sus lomos y con los hierros que les laceran el alma. ¡A ustedes me 
dirijo, obreros! A los trabajadores que, habiendo alzado este país, 
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carecen de voz en sus instituciones. A aquellos cuyo destino es sem-
brar para que otros cosechen, trabajar y obedecer sin recibir más 
recompensa que la destinada a las bestias de carga, ni otro alimento 
y cobijo que el que les permita subsistir hasta la próxima jornada. 
Es a ustedes a quienes acudo con mi mensaje de salvación, a ustedes 
a quienes apelo. No ignoro la magnitud de lo que les pido, porque 
la situación y la vida de ustedes han sido, en otro tiempo, las mías 
propias, y no hay hombre en esta sala que sepa más acerca de ellas. 
Yo he conocido la existencia del limpiabotas callejero que carece de 
hogar, se alimenta de mendrugos y pasa sus noches en la escalera 
de un sótano o bajo un carromato vacío. Sé lo que es esforzarse y an-
helar y nutrir sueños esplendorosos para verlos, después, aniquila-
dos; yo he visto las mejores galas de mi espíritu pisoteadas y envile-
cidas en el barro por las potencias bestiales que rigen el mundo. Sé, 
también, a qué precio adquiere un obrero los conocimientos; lo sé 
porque lo he pagado a costa del descanso y del alimento, del bien-
estar corporal y del sosiego del espíritu, a costa de la salud y casi de 
la vida misma. Por eso al comparecer ante ustedes para proclamar 
la esperanza y la libertad, para transmitirles imágenes que hablan 
de un nuevo mundo que aguarda ser creado, de nuevas tareas que 
piden ser emprendidas, no me sorprende encontrarlos avarientos 
y materialistas, indolentes e incrédulos. Si la desesperanza no hace 
mella en mí es porque también soy consciente de las fuerzas que 
operan detrás de esa actitud, a que sé lo que pueden el azote de la 
pobreza, el aguijonazo del desdén y el poderío de los amos, porque 
conozco la audacia de las dignidades y la altanería. No desfallezco 
porque tengo la seguridad de que, entre los muchos que han acu-
dido a mí esta noche, y pese a toda la obcecación y la indiferencia 
que pueda encontrar mi llamado, por mucho que sean la simple 
curiosidad o el ánimo de criticar lo único que los ha hecho venir 
aquí, sé que entre ustedes ha de haber un hombre a quien el dolor 
y el sufrimiento han arrojado a la desesperanza, un hombre al que 
algún fortuito espectáculo de horror o de injusticia ha despertado 
con una brusca sacudida. Para él, mis palabras tendrán el efecto del 
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relámpago para el caminante que, avanzando en la oscuridad, ve 
iluminada la ruta y manifiestos sus peligros y obstáculos; de esa 
misma manera mis palabras resolverán sus problemas y arrojarán 
luz sobre sus dificultades. Y, caída la venda que le cubría los ojos, li-
bres sus miembros de los grilletes que los apresaban, ese hombre se 
alzará con un grito de gratitud y emprenderá la marcha, libre al fin. 
De él emergerá un hombre liberado de una esclavitud cuyas con-
diciones él mismo ha creado; un hombre que no volverá a caer en 
la trampa; un hombre invulnerable a los elogios e inaccesible a las 
amenazas; un hombre que, a partir de esta noche, avanzará en lu-
gar de retroceder, que se aplicará a estudiar para comprender, que 
empuñará su espada para incorporarse a las filas de sus camaradas 
y hermanos; un hombre que llevará a los demás, como yo se la he 
llevado a él, la buena nueva y, con ella, el don precioso de la libertad 
y la luz, que no es propiedad mía ni suya, sino patrimonio del alma 
humana. ¡Obreros, trabajadores, camaradas, abran los ojos y miren 
a su alrededor! Han vivido ustedes tanto tiempo en la esclavitud 
que los sentidos se les han embotado y el alma se les ha queda-
do yerta; pero, aunque sólo sea una vez en su vida, cobren ustedes 
conciencia del mundo en que existen; arránquenle los harapos de 
sus costumbres y convencionalismos y contémplenlo tal cual es, en 
su desnudez repugnante. ¡Cobren conciencia de él, cóbrenla! Dense 
cuenta de que, esta misma noche, mientras nosotros estamos aquí, 
en las llanuras de Manchuria dos ejércitos hostiles se enfrentan el 
uno al otro; en este preciso instante, mientras ustedes escuchan y 
yo hablo, un millón de seres humanos atentan los unos contra los 
otros como locos, cada uno empeñado en destrozar a su contrario. 
¡Y esto ocurre en el siglo veinte, mil novecientos años después que 
el Príncipe de la Paz naciera en el mundo! ¡Mil novecientos años 
lleva su palabra predicándose como divina cuando dos ejércitos se 
abaten uno sobre otro para aniquilarse mutuamente a la manera de 
las fieras salvajes en la jungla! Pese a todas las ideas de los filósofos, 
de las profecías, de los avatares, del llanto y las súplicas de los poe-
tas, ese monstruo abominable anda suelto y destruye a su antojo. 
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Hemos construido iglesias y universidades y disponemos de libros 
y periódicos; hemos sondeado los cielos y explorado las entrañas de 
la tierra; hemos sopesado, razonado y ensayado, hemos explotado 
el ingenio y... todo ha sido únicamente para procurar a los hombres 
instrumentos con que destruirse. A ese ejercicio le llamamos Guerra 
y con ese pretexto lo llevamos a cabo. Y no traten de contentarme 
con trivialidades y lugares comunes; en cambio, vengan conmigo, 
¡vengan y dense cuenta! ¡Vean los cuerpos de los hombres, atrave-
sados por las balas, destrozados por la metralla; oigan el chasquido 
de las bayonetas al hundirse en la carne humana; escuchen los ge-
midos y los gritos agónicos; contemplen los rostros contraídos por 
el dolor y desfigurados por la rabia y el odio! Pongan ustedes la 
mano sobre ese despojo de carne: está tibio y aún palpita, y hace 
apenas un instante formaba parte del cuerpo de un hombre. ¡Y a esa 
sangre que exhala vaho la movía e impulsaba un corazón humano! 
Y ese exterminio organizado, sistemático, premeditado, ¡oh Dios 
Todopoderoso!, sigue y avanza. Y, conociéndolo, habiéndolo leído, 
nosotros, sin embargo, lo aceptamos como una cosa natural; nues-
tros periódicos dan cuenta de él, pero no detienen sus imprentas; 
nuestras iglesias lo conocen, pero no cierran sus puertas; la gente lo 
contempla, pero el horror no la mueve a alzarse sublevada. 

Tal vez Manchuria sea un lugar demasiado remoto para us-
tedes. Vengan entonces conmigo aquí, a Chicago. En esta ciudad 
y esta misma noche diez mil mujeres se encuentran encerradas en 
inmundos rediles y el hambre les lleva a vender sus cuerpos para 
subsistir. Y este hecho, que nos consta, lo convertimos en bromas: 
esas mujeres están hechas a imagen de sus madres y podrían ser 
sus hermanas o sus hijas; a esa criatura que han dejado ustedes esta 
noche en casa, y cuya mirada risueña encontrarán con la mañana, 
le puede estar aguardando un destino idéntico. Esta misma noche 
en Chicago diez mil desdichados sin hogar que, aspirando sólo a 
trabajar, suplican una oportunidad de hacerlo, están al borde de la 
inanición y se enfrentan aterrados a la perspectiva de un invierno 
gélido. Esta noche, en Chicago, para ganarse el pan, cien mil niños 
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agotan sus fuerzas y malogran su vida. Y un número igual de ma-
dres luchan, sumidas en la miseria y la inmundicia, por defender 
un jornal con que alimentar a sus pequeñuelos. E igual cantidad de 
ancianos indigentes esperan, indefensos, a que la muerte los arran-
que a sus tormentos. Y hay un millón de seres, hombres, mujeres y 
niños, que comparten la suerte de los esclavos, que, por un salario 
que apenas alcanza a mantenerlos vivos, trabajan con denuedo tan-
tas horas como su cuerpo aguanta y sus ojos son capaces de ver; un 
millón de seres condenados hasta el fin de sus días a no conocer otra 
cosa que la monotonía y la fatiga, el hambre y la desolación, el frío 
y el calor extremos, la suciedad y las enfermedades, la ignorancia, 
el alcohol y el vicio. 

Y, ahora, hay un millar de hombres, diez mil, tal vez, que son 
los amos de esos esclavos y se benefician de su trabajo. Nada hacen 
para ganar lo que reciben y ni aun tienen necesidad de pedirlo; todo 
ello acude a sus manos por propio impulso, y su único cuidado 
es gastarlo. Esos hombres habitan palacios en medio de un lujo y 
un despilfarro como no hay palabras para describirlos, capaces de 
anonadar la imaginación y trastornar el espíritu hasta la náusea. Por 
un par de zapatos, por un pañuelo, por una liga pagan cientos de 
dólares; miles de dólares en adornos, flores y perros. En caballos, 
coches y yates los gastan por millones; millones de dólares dilapi-
dan en lujosas moradas, en banquetes y en pequeñas piedras bri-
llantes con que adornar sus cuerpos. Su vida es una competición 
mutua por ser los primeros en cuanto a ostentación y derroche, por 
aventajar a cualquier otro en destruir recursos naturales y cosas ne-
cesarias, en malgastar el trabajo y el producto de las vidas de sus 
semejantes, la labor y los afanes de países enteros, el sudor, las lágri-
mas y la sangre de la especie humana. Todo les pertenece y todo va 
a parar a ellos como van a parar los arroyos a los riachuelos, y estos 
a ríos mayores que desembocan, a su vez, en los océanos. Así, de 
manera igualmente automática e inevitable, todas las riquezas de la 
sociedad discurren hacia ellos. El labriego rotura los campos, el mi-
nero excava las entrañas de la tierra, el tejedor manipula el telar, el 
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cantero talla la piedra; el hombre de ingenio inventa, el sagaz dirige, 
el sabio estudia, el inspirado canta… y los resultados de todo ello, 
los productos del cerebro y el músculo, se ven acumulados en una 
corriente única y colosal que va a verterse en los regazos de ellos. El 
bosque ha sido despejado, la tierra civilizada. Sobre ella se tienden 
vías de tren, se levantan ciudades poderosas. Se diseñan máquinas, 
se organizan sistemas industriales: todo para ellos. La sociedad en-
tera está a su merced, y todo el trabajo de la tierra en sus manos. 
Semejantes a lobos sanguinarios, asolan y destruyen: al igual que 
las aves rapaces, devoran y destrozan. Todas las potencias de la hu-
manidad les pertenecen, sin posibilidad de rescate y para siempre; 
haga aquella lo que haga, por más que luche y se debata, su vida les 
está supeditada hasta la extinción. Esos mil, o tal vez diez mil hom-
bres, no sólo poseen y disponen del trabajo de la sociedad, sino que 
tienen, además, comprados sus gobiernos. En países como Estados 
Unidos, que antaño fueron democracias y en los que la voluntad 
del pueblo se opuso a ellos, han logrado llevar a cabo su golpe de 
Estado mediante sobornos. Sin freno, se han servido del poder de 
sus expoliaciones y sus robos para reafirmarse en sus privilegios y 
construir canales más hondos y caudalosos para que fluyan mejor 
sus beneficios. Pero ¿y ustedes, los obreros, los trabajadores? Uste-
des siguen bregando como bestias de carga, sin más conciencia que 
la del día que pasa y sus fatigas, porque los han habituado a eso 
y eso les han enseñado. Y, sin embargo, ¿hay aquí, entre ustedes, 
algún hombre capaz de creer que un sistema así pueda durar inde-
finidamente? ¿Hay, entre el auditorio de esta noche, un solo hombre 
tan endurecido y degradado que se atreva a ponerse en pie ante mí 
y declarar que lo cree posible; que crea posible que el producto del 
trabajo humano, lo que constituye los medios de subsistencia de la 
sociedad, pertenecerá eternamente a los ociosos y a los parásitos; 
que será dilapidado sin cesar para sufragar la vanidad y la concu-
piscencia; que quedará al servicio de cualquier arbitrio y al arbitrio 
de cualquier voluntad? ¿Habrá aquí algún hombre que afirme que 
no ha de llegar el tiempo de que el producto del quehacer humano 
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pertenezca a la humanidad, que sea empleado en su beneficio y ad-
ministrado conforme a su voluntad? 

Y, si eso ha de ser así, si ha de realizarse, ¿cómo ocurrirá, 
cuál es el poder capaz de instaurar ese estado de cosas? ¿Creen 
ustedes, acaso, que sucederá por obra de sus amos; que serán ellos 
quienes redacten los estatutos de las libertades de ustedes; quienes 
forjen la espada de la liberación de ustedes, quienes acaudillen y 
conduzcan al combate a ejércitos de ustedes? ¿Creen que gastarán 
sus caudales en financiar esa empresa; que construirán las uni-
versidades y las escuelas para que ustedes reciban cultura; que 
imprimirán para ustedes periódicos que les hablen de sus logros; 
que organizarán partidos políticos para asesorarlos y guiarlos a 
ustedes en la lucha? ¿Es que no se dan cuenta de que la tarea es 
enteramente de ustedes, de que son ustedes quienes deben soñar-
la, hacerla posible, llevarla a cabo? ¿No comprenden que si es lle-
vada adelante lo será tan sólo a fuerza de combatir los obstáculos 
de todo género que han de oponerles a ustedes la opulencia y el 
poderío de los amos; a fuerza de enfrentarlos al escarnio, a la di-
famación, al odio, a los hostigamientos, a los golpes y a las con-
denas de prisión? ¿No ven que todo se debe conquistar luchando 
a pecho descubierto contra la furia del opresor, a cambio de la 
triste, amarga enseñanza que trae la aflicción ciega e infinita? El 
triunfo de ustedes ha de venir del doloroso avanzar a tientas de 
una mente que no ha sido instruida, del balbucear de una voz que 
no ha aprendido a hablar, del hambre triste y amarga del espíritu; 
de la búsqueda, la lucha y el anhelo; de la desesperanza y las tor-
turas del corazón; del sufrimiento, el dolor, el sudor y la sangre. 
Deben ustedes comprar su propio despertar con dinero sacado del 
hambre, con conocimientos adquiridos a costa de horas de sueño, 
de ideas comunicadas a la sombra de los patíbulos. Será una pro-
gresión que se inicie en lo más remoto del pasado. Al principio, 
un propósito desprovisto de brillantez y de honores, fácil de ser 
escarnecido y despreciado; un impulso sin el sello de lo amable y 
lo ameno, con el rostro del odio y la venganza; pero para ustedes, 
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los trabajadores, estará dotado de una voz imperiosa y penetrante, 
de una voz a cuya llamada no podrán sustraerse dondequiera que 
se encuentren. ¡La voz de todas las injusticias que les han infligi-
do; la voz de sus deseos, la de aquello que saben que es su deber 
y su esperanza, la de todo lo que en este mundo tiene valor para 
ustedes! ¡La voz de los pobres que claman por la desaparición de 
la pobreza; la de los oprimidos que abogan por la supresión de los 
yugos! ¡La voz de la fuerza templada en el yunque del sufrimiento; 
la de la decisión arrancada a la flaqueza; la del júbilo y el coraje 
surgidos del fondo insondable donde moran la angustia y el desa-
liento! ¡La voz del trabajo! ¡Este gigante que, ultrajado, desdeñado, 
yace en el suelo, ignorante de su poderío; ese coloso descomunal, 
más grande que las montañas, que vive sujeto por cadenas y cega-
do! Pero he aqui un sueño de rebeldía visita al coloso: la esperanza 
se debate en sus adentros contra el miedo, hasta que, de pronto, 
se agita, cae un grillete, una sacudida anima su cuerpo formidable 
conmoviendo lo más apartado de sus extremidades y, entonces, 
con la viveza del relámpago, el sueño se torna acción. El gigante se 
levanta, da un primer paso, saltan las cadenas y las cargas que lo 
agobiaban son rechazadas. Y, una vez en pie, titánico, imponente, 
grita su gozo de recién nacido. 

La voz del orador se vio interrumpida por el énfasis de su 
sentimiento. Firme en la tribuna, con los brazos alzados ante sí, 
parecía que la fuerza de su sueño le había llevado a una especie 
de levitación. El público se alzó entre un estallido de voces, unos 
agitando los brazos, otros con una risa abierta a impulsos de la 
excitación que experimentaban. Y entre ellos estaba Jurgis, gritan-
do hasta quedarse ronco; gritando porque no podía sustraerse a 
esa necesidad, porque la carga emocional que sobre él pesaba era 
superior a cuanto podía tolerar. No obedecía esto únicamente a 
las palabras del orador, al torrente de su elocuencia; también lo 
motivaba por su aspecto mismo y su voz, una voz cuyos extra-
ños registros alcanzaban todos los compartimientos del alma, in-
vadiéndolos como el tañido de una campana; una voz que hacía 
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que quien la oyera sintiera su cuerpo aferrado por ella como por 
un puño poderoso, que conmovía y sobresaltaba, que infundía al 
ánimo el pavor de las cosas ajenas a este mundo, de los misterios 
nunca invocados, del hálito de lo sobrenatural. Con ella el oyente 
veía que ante sí se desplegaban perspectivas no imaginadas: sentía 
que la tierra cedía bajo sus pies y veía conmocionado, sacudido, 
trastornado el contorno. A su conjuro cesaba de sentirse un hom-
bre ordinario para descubrir en su interior potencias jamás soña-
das, fuerzas demoníacas en conflicto y portentos, viejos como la 
propia vida, pugnando por manifestarse. El que percibía esa voz 
se sentía sofocado de dolor y de gozo y embargado por una sensa-
ción de hormigueo que alcanzaba las mismas yemas de sus dedos, 
mientras su respiración se volvía profunda y violenta. 

Las palabras de aquel hombre habían tenido para Jurgis el 
impacto de un trueno que le estallara en el alma, liberando un alu-
vión de emociones incontenibles y dando nueva vida a las viejas 
esperanzas y los viejos anhelos, a los antiguos pesares y a todas las 
iras y desazones que creía olvidadas. Cuantos sentimientos había 
experimentado a lo largo de su vida parecían regresar a él de golpe, 
ahora dotados de una intensidad que difícilmente lograrían trans-
mitir las palabras. Que hubiera sido víctima de tal opresión e infa-
mia era ya bastante castigo; pero el hecho de que aquellas cosas lo 
hubiesen aplastado y abatido al extremo de hacerle ceder, de forzar-
le a olvidar y a buscar el sosiego era algo incalificable, más de lo que 
cualquier criatura humana debía soportar, lo bastante para aban-
donar a un ser al terror y abocarlo a la locura. “¿Qué es el crimen 
del que mata el cuerpo —pregunta el profeta—, comparado con el 
de quien asesina el alma?” Y Jurgis era uno de esos hombres cuya 
alma había sido asesinada. Un hombre que había dejado de creer y 
de esperar, que había pactado con la degradación y el desaliento. Y 
ahora se le revelaba de pronto ese hecho sórdido y monstruoso. To-
dos los pilares de su alma se habían desmoronado, y el cielo parecía 
hendirse sobre su cabeza. Allí estaba: en pie, crispados y en alto los 
puños, inyectados los ojos en sangre, las venas del rostro purpúreas 
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y congestionadas mientras él, frenético, fuera de sí, enajenado, pro-
fería aullidos de fiera salvaje. 

Y, cuando se quedó sin gritos, continuó en la misma posición 
de antes, boqueando y apurando la voz para, con un ronco gemido, 
repetir una y otra vez: 

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! 

CAPÍTULO XXlX

El orador se retiró entonces y fue a ocupar un asiento en el fondo del 
escenario, y con ello Jurgis comprendió que el discurso había con-
cluido. Los aplausos se prolongaron todavía por espacio de varios 
minutos. Luego, alguien comenzó a entonar un himno que, corea-
do al punto por la muchedumbre, hizo temblar la sala con su soni-
do. ¡Era La Marsellesa! Jurgis no había escuchado nunca su música 
ni conseguía, tampoco, entender su letra, pero era tan portentoso 
el espíritu de la canción, y tanto su ardoroso ímpetu, que quedó 
subyugado por ella. Mientras las estrofas iban brotando una a una 
en atronadora sucesión, él, trémulo de excitación, con los nervios 
tensos y los puños crispados, volvió a su asiento. Jamás en su vida 
había sentido una emoción semejante; era un milagro lo que le ha-
bía sucedido. De puro aturdido, no conseguía coordinar sus ideas; 
pero, a pesar de ello, se daba cuenta de que la formidable conmo-
ción ocurrida en su alma había dado nacimiento a un hombre nue-
vo, un ser sustraído a las garras del anonadamiento, arrancado a la 
servidumbre de la desesperación. Toda su vida se veía renovada, 
cambiada, y ahora... ¡era libre!, ¡libre! Aunque en lo sucesivo hu-
biera de sufrir como hasta entonces, aunque hubiera de mendigar 
y desfallecer de hambre, las cosas serían enteramente distintas por-
que, comprendiendo ahora su sentido, no le faltarían fuerzas para 
cargar con ellas. Nunca más habría de ser juguete de las circunstan-
cias, porque ahora era un hombre, un hombre dotado de voluntad 
propia y animado por un objetivo, un fin por el cual luchar y, si 
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fuera necesario, morir por él. A su alrededor había hombres que le 
mostrarían el camino, amigos y aliados que le ayudarían a vivir a la 
luz de la justicia y a avanzar, cogidos del brazo. 

Al extinguirse, por último, el clamor de la concurrencia, Jur-
gis se irguió en el asiento. Entonces apareció el presidente del acto 
quien, avanzando hacia el público, comenzó a hablar. Su voz, tras 
la intervención del orador, resultaba fútil y aflautada. Jurgis veía su 
irrupción como un auténtico sacrilegio. ¿Cómo podía nadie hacer 
uso de la palabra después de aquel hombre portentoso? ¿Por qué 
no permanecían todos en sus asientos guardando silencio? El pre-
sidente comenzó a explicar que, a continuación, se iba a proceder a 
una colecta con el fin de sufragar los gastos de la velada y contribuir 
al fondo que el Partido tenía abierto para campañas sociales. Jur-
gis quedó enterado pero, como no contaba con un solo centavo que 
aportar, se entregó otra vez a sus pensamientos.

Tenía fija la mirada en el orador que, apoyada la mano en la 
cabeza, ocupaba su butaca del escenario con aire de profunda fa-
tiga. De pronto, sin embargo, se alzó de nuevo y Jurgis oyó al pre-
sidente decir que el orador, acto seguido, contestaría a las pregun-
tas de los asistentes. Entonces el hombre avanzó hacia el público. 
Una mujer se puso en pie y le interrogó a propósito de algo que, 
durante su conferencia, había dicho a propósito de Tolstoi. Jurgis 
nunca había oído hablar de Tolstoi y tampoco le importaba quién 
pudiera ser ese personaje. No podía comprender que, después de 
una arenga semejante, pudiera nadie sentir deseos de hacer seme-
jantes preguntas. No se trataba allí de hablar, sino de actuar; de 
despertar a los que aún dormían, animarlos para la acción, orga-
nizarlos y prepararlos para el combate. Pero la conversación entre 
el conferenciante y su interrogadora proseguía, a pesar de todo, en 
los mismos términos prosaicos, y Jurgis se sintió devuelto al mun-
do de las realidades cotidianas. Unos minutos antes había sentido 
el impulso de tomar entre sus manos las de su hermosa vecina de 
asiento y besarla, o de lanzar el brazo en torno a los hombros del 
hombre que ocupaba la butaca opuesta. Pero ahora volvía a cobrar 



445

conciencia de lo que era: un vagabundo desastroso y sucio, que 
olía mal y no tenía dónde pasar la noche. 

Por eso, cuando se levantó la sesión y el público comenzó 
a abandonar la sala, Jurgis se sintió zozobrar en un mar de confu-
sión. Ni siquiera se había planteado la idea de marcharse de allí; 
muy por el contrario, estaba convencido de que aquel sueño iba a 
prolongarse indefinidamente, convencido de que había encontrado 
amigos y camaradas. Y, en lugar de eso, se encontraba con que te-
nía que partir. La visión se desvanecía y sus ojos jamás habrían de 
verla de nuevo. Asustado, sin saber qué hacer, permaneció inmóvil 
en su asiento, pero había en la misma fila otros que deseaban sa-
lir y entonces hubo de levantarse y seguir la corriente del público. 
Todo el mundo parecía excitado y cambiaba impresiones acerca de 
la conferencia; todos se mostraban apasionados por ella, pero nadie 
se ofrecía a discutirla con él. Cerca de la salida, allí donde el aire 
de la noche se hacía ya perceptible, la desesperación se apoderó de 
Jurgis. Nada sabía acerca del discurso que acababa de escuchar y 
ni siquiera conocía el nombre de quien lo había pronunciado. ¡No, 
no! Aquello resultaba absurdo. Era preciso hablar con alguien; era 
preciso dar con el propio orador y abrirle su corazón. Aunque su 
aspecto fuera el de un vagabundo, aquel hombre no lo rechazaría. 

Animado por ese propósito, se introdujo en una de las filas ya 
desalojadas y se mantuvo atento. Luego, mientras la concurrencia 
iba menguando, se encaminó al escenario. El orador ya no estaba 
allí, pero Jurgis reparó en una puerta lateral, abierta y sin vigilancia, 
que la gente cruzaba en uno y otro sentido. Haciendo acopio de va-
lor, la franqueó por fin y, tras un tramo de escaleras y un corredor, 
alcanzó la entrada de una sala atestada de gente. Nadie reparó en 
su presencia y Jurgis se abrió paso hacia el interior hasta distinguir, 
en un rincón, al hombre que buscaba. Estaba sentado en una silla, 
con los hombros comprimidos y los ojos entornados. Uno de sus 
brazos colgaba inerte fuera del asiento y su rostro mostraba una 
palidez aterradora, de tonos oliváceos. Junto a él permanecía en pie 
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un hombre corpulento con gafas y que en ese instante trataba de 
rechazar a los que invadían el cuarto. 

—Apártense, apártense un poco, por favor —decía. ¿Acaso 
no ven que el camarada está muy fatigado? 

En vista de ello y por espacio de cinco o diez minutos, Jurgis 
se limitó a observar. A ciertos intervalos, el hombre alzaba la cabeza 
y contestaba con monosílabos a las personas que tenía a su lado. 
Hasta que, por fin, en uno de esos momentos de atención, sus ojos 
discernieron a Jurgis. Había en su mirada algo que sugería extrañe-
za o deseo de saber. Entonces, presa de un súbito impulso, Jurgis se 
adelantó hacia él. 

—¡Permítame, señor, que le dé las gracias! —exclamó con 
una premura que le robaba el aliento. No quise irme sin decirle lo 
muy agradecido, lo muy dichoso que me siento de haberle escucha-
do. Yo... no tenía idea de ninguna de esas cosas... 

El hombrón de las gafas, que se había alejado un momento, 
acertó a volver en ese instante. 

—El camarada está muy cansado para hablar con nadie —co-
menzó. 

Pero el otro lo interrumpió sujetándole la mano. 
—Aguarda —intervino. Este hombre tiene algo que decir-

me —y, luego, fijando la mirada en el rostro de Jurgis, continuó— 
¿Quieres saber más del socialismo? 

Jurgis experimentó una sacudida. 
—Yo... verá... —tartamudeó. ¿Es del socialismo de lo que ha 

hablado? No lo sabía. No sabía que tuviera ese nombre. Pero quiero 
ayudar, porque yo... he pasado por todas esas cosas. 

—¿Dónde vives? —preguntó el orador. 
—En ninguna parte —respondió Jurgis. Estoy sin trabajo. 
—Eres extranjero, si no me equivoco. 
—Lituano, señor.
Tras un instante de meditación, el hombre se dirigió a su 

compañero.
—Veamos, Walters, ¿de quién podemos echar mano? —inda-

gó. Tenemos a Ostrinski; pero es polaco... 
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—Ostrinski habla lituano —respondió Walters. 
—En este caso, ¿te importaría averiguar si ha marchado ya? 
El otro se alejó. Entonces el orador volvió a mirar a Jurgis. Sus 

ojos eran negros y profundos y su rostro denotaba una gran ternura 
unida a un intenso sufrimiento. 

—Te ruego me perdones, camarada —dijo a Jurgis. Estoy 
muy cansado... Este último mes he comparecido a diario ante el pú-
blico. Pero te presentaré a alguien que te orientará tan bien como 
pudiera hacerlo yo mismo. 

Walters, que no había tenido más que llegar hasta la puerta 
para cumplir su encargo, regresó seguido de un hombre que fue 
presentado a Jurgis como “el camarada Ostrinski”. Era un hombre-
cillo menudo, cuya cabeza alcanzaba apenas el hombro de Jurgis, 
marchito y arrugado, algo cojo y extremadamente feo. Iba metido 
en una levita de largos faldones, con dobladillos y ojales ennegreci-
dos por el uso. Su vista debía de ser débil, pues usaba unos anteojos 
de cristales verdes ahumados que le conferían un aspecto grotesco. 
Pero su forma de estrechar la mano era firme y efusiva, y eso, unido 
al hecho de que hablase lituano, predispuso a Jurgis en su favor. 

—¿Deseas información acerca del socialismo? —inquirió. 
Cuenta conmigo. Podemos salir y caminar un poco. Eso nos permi-
tirá hablar con tranquilidad.

 Jurgis, ante ello, se despidió del maestro brujo y salió de la 
estancia. Ostrinski, que se había ofrecido a acompañarle a casa, qui-
so saber dónde vivía y eso obligó a Jurgis a explicar, una vez más, 
que carecía de hogar. Entonces, a petición de su acompañante, relató 
su historia: en qué circunstancias había llegado a América, su suerte 
en los mataderos, la disolución de su familia y los hechos que le ha-
bían convertido en un vagabundo. Ostrinski, tras haber escuchado 
la narración hasta el fin, estrechó con fuerza el brazo de Jurgis y dijo: 

—¡La vida no te ha regateado amarguras, camarada! ¡Haremos 
de ti un luchador! 

A continuación fue Ostrinski quien contó a Jurgis los por-
menores de su existencia. Dijo que gustosamente le habría ofreci-
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do cobijo en su casa, a no ser porque la vivienda constaba de dos 
únicas habitaciones y él no disponía de otro lecho que el suyo, que 
le hubiera cedido de no encontrarse enferma su mujer. Pero al com-
prender que, a menos que lo acogiera en su domicilio, Jurgis habría 
de pasar la noche en los pasillos del puesto de policía, propuso bus-
carle acomodo en el suelo de la cocina, cosa que Jurgis aceptó de 
muy buen grado. 

—Quizá podamos encontrar mejor solución mañana —con-
cluyó Ostrinski. Hacemos lo posible por evitar que nuestros cama-
radas sufran penalidades. 

Ostrinski vivía en el distrito del gueto, en una casa de ve-
cindad en cuyos sótanos ocupaba un par de habitaciones. Al entrar 
escucharon el llanto de un niño de pecho. Ostrinski cerró la puerta 
que comunicaba con el dormitorio y a continuación explicó a Jurgis 
que tenían tres hijos de corta edad además del que acababa de nacer. 
Luego, y mientras acercaba un par de sillas a la estufa de la cocina, 
pidió a Jurgis que disculpara el desorden reinante, agregando que a 
esas horas todo andaba trastocado en la casa. 

La mitad del espacio de la pieza destinada a cocina la ocupa-
ba una mesa de taller que aparecía cubierta de prendas amontona-
das. Ostrinski explicó que se ganaba la vida acabando pantalones. 
El trabajo lo traía él mismo a casa en grandes fardos y lo despacha-
ba, luego, con la ayuda de su mujer. Hasta ese momento habían con-
seguido salir adelante, pero la situación iba haciéndose más difícil a 
causa de su vista, que comenzaba a fallar, y ni siquiera sabía qué iba 
a ser de ellos cuando le faltase por completo. No tenían nada aho-
rrado ni había posibilidad de hacerlo, cuando las jornadas de doce 
y catorce horas apenas alcanzaban a cubrir las necesidades más 
perentorias. Acabar pantalones era una tarea que no requería una 
particular destreza, por lo cual sobraba gente capaz de realizarla y, 
con ello, el precio del trabajo no cesaba de descender. Precisamente 
en eso radicaba el sistema de competencia salarial, dijo, y por ahí 
debían comenzar, si deseaba comprender Jurgis la esencia del socia-
lismo, con lo que él llamaba «la ley de hierro de los salarios». 
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Los salarios tienden siempre a descender al mínimo. Para 
su subsistencia cotidiana —comenzó Ostrinski su explicación—, el 
obrero depende enteramente de su trabajo y éste nunca es retribui-
do más que con arreglo al salario que están dispuestos a aceptar 
los que están más abajo. El punto fundamental de análisis es siem-
pre el lugar de los pobres. Organizándose, mediante sindicatos y 
huelgas, podían elevar un poco el nivel salarial, pero siempre había 
una masa de trabajadores no organizados y de desempleados que 
los barría como una riada, de modo que los salarios descendían de 
nuevo y, de esta forma, la mayoría de la clase obrera se veía siempre 
enfrentada a la pobreza en una lucha eterna y sin cuartel. Ese estado 
de cosas, que recibe el nombre de “competencia”, vale tan sólo para 
el obrero, que no tiene otros medios de fortuna que la venta de su 
trabajo. Elevada al nivel de las altas esferas, donde se encuentran 
los explotadores, la idea de la “competencia” pierde, por supuesto, 
toda entidad, en cuanto el número de los que rigen es muy reducido 
y su función se presta, por ello, a los acuerdos de grupo, de donde 
emergerá la capacidad rectora, de solidez inquebrantable: pagan lo 
que quieren por el trabajo y venden los productos al precio que les 
da la gana. La clave de todos los problemas del mundo moderno era 
la combinación entre un índice de precios monopolístico y un índice 
salarial sometido a competencia. Ello había determinado la forma-
ción, a escala mundial, de dos únicas clases separadas por un abis-
mo infranqueable: los capitalistas, poseedores de enormes fortunas, 
y el proletariado, sometido a la esclavitud mediante cadenas invisi-
bles. La relación numérica entre el primer grupo y el último era de 
uno a mil, pero los miembros de la clase obrera habían de acarrear, 
con su ignorancia y su indefensión, un lastre que les mantendría a 
merced de los explotadores, en tanto no se organizaran y adquirie-
sen “conciencia de clase”. Ésa era una máxima socialista: significaba 
que el trabajador tenía que darse cuenta de una vez y para siempre 
de que los intereses de su patrón y los suyos eran opuestos. Así 
se uniría al movimiento socialista y dedicaría todas sus energías a 
abrir los ojos al resto de trabajadores. Era un proceso lento y penoso, 
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pero nada podría impedirlo. Cabía establecer un parangón con el 
desplazamiento de un glaciar: una vez iniciado, nada podía conte-
nerlo. A esa labor se consagraban los socialistas sin jamás perder la 
fe en los “buenos tiempos que han de venir”, cuando la clase obrera 
tome las riendas del poder y arranque los medios de producción 
del control de la propiedad privada. Por más pobre que fuera un 
hombre, por muchos que fuesen sus sufrimientos, nunca, en tanto 
sustentara su fe en ese tiempo futuro, se podría sentir realmente 
desdichado. Sabía que, aunque él no alcanzase a conocer esa nueva 
época, su hijo sí la vería. Para un socialista, la victoria de su clase 
era la suya propia. Además, siempre podía encontrar aliento en los 
progresos de la lucha común. En Chicago, sin ir más lejos, el Partido 
estaba ganando terreno a pasos de gigante. Chicago era el centro 
industrial del país y sus trabajadores adelantaban al resto en lo que 
a conciencia de clase se refería. En ninguna parte tenían los sindi-
catos la fuerza de la que allí gozaban; pero de estas organizaciones 
los obreros sacaban escaso provecho, porque también los patronos 
tenían las suyas y eso hacía que las huelgas, por lo general, acabaran 
en el fracaso. Los sindicatos se venían abajo, pero los trabajadores 
comenzaban entonces a militar en el socialismo. 

Ostrinski pasó entonces a explicar la organización del Partido 
y cómo funcionaban los mecanismos de que el proletariado se ser-
vía para su autoeducación. Todo partía de la idea de los “locales”, 
de los cuales existía uno por lo menos en todas las grandes urbes 
y, también, en las ciudades de segundo orden, mientras su organi-
zación iba extendiéndose rápidamente a los centros de población 
de menor importancia. Los locales, que podían tener un mínimo de 
cien y un máximo de mil socios, sumaban mil cuatrocientos en todo 
el país, con un total de veinticinco mil afiliados que mantenían la 
organización mediante el pago de cuotas. El Local del Condado de 
Cook, como se llamaba la organización central de Chicago, contaba 
con ocho filiales y en esos momentos estaba invirtiendo miles de dó-
lares en su campaña. Se publicaban además semanarios en tres len-
guas distintas —inglés, bohemio y alemán— y una revista mensual 
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editada, también, en Chicago. A esto había que añadir la existencia 
de una editorial cooperativa que lanzaba actualmente un millón y 
medio de ejemplares, entre libros y folletos, de carácter socialista. 
Y todo ello había sido producto de los últimos años de labor, pues 
cuando Ostrinski llegó a Chicago ninguna de esas cosas existía. 

Ostrinski, que era polaco-alemán y contaba alrededor de cin-
cuenta años, procedía de Silesia. Miembro de una raza despreciada 
y perseguida, formaba parte del movimiento proletario cuando, en 
los primeros años de la década de 1870, y tras haber derrotado a 
Francia, Bismarck había vuelto sobre la Internacional Obrera su po-
lítica de sangre y fuego. Ello había costado a Ostrinski dos condenas 
de cárcel que, siendo joven, había afrontado sin concederles mayor 
importancia. No paró en eso su lucha, pues, al convertirse el socia-
lismo, tras haber franqueado todas las barreras, en la mayor fuerza 
política del imperio, él se había trasladado a América para volver a 
comenzar desde el principio. Sus ideas socialistas habían provocado 
allí estallidos de risa. “¡En América todo el mundo es libre!”, solían 
decirle. Y, a eso, Ostrinski replicaba: “¡Como si la libertad política 
hiciera más tolerable la esclavitud laboral!” 

Todo esto lo relataba el sastrecillo trepado en su silla, de cu-
yas patas únicamente dos tocaban el suelo, con los pies reposando 
sobre el horno de la cocina, ahora vacío, y hablando en voz muy 
baja, a fin de no despertar a los que dormían en la habitación conti-
gua. Jurgis veía en él un ser no menos portentoso que el orador de la 
asamblea. Pobre como era, humilde entre los humildes, desposeído 
de todo y reducido a una existencia miserable, ¡cuántos eran, sin 
embargo, sus conocimientos, cuántos sus logros y qué heroica su 
conducta! Y como él había muchos otros, millares de hombres de 
esa categoría, ¡y todos eran obreros! Que ellos fuesen los artífices 
de tan prodigiosos mecanismos de progreso le parecía a Jurgis una 
cosa increíble, demasiado buena para ser cierta. 

Ostrinski dijo entonces que la reacción de Jurgis era típica de 
los que llegaban al socialismo por vez primera. Los nuevos conver-
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sos perdían el mundo de vista a fuerza de entusiasmo: incapaces 
de comprender que los demás permaneciesen ciegos ante lo que 
consideraban ellos tan evidente, se creían seguros de evangelizar al 
mundo entero en el transcurso de la primera semana. Pasado algún 
tiempo se percataría Jurgis de que la tarea era bastante más ardua y 
se sentiría satisfecho con ver llegar otros voluntarios que le librasen 
del marasmo. Añadió Ostrinski que la situación del momento, con 
la campaña presidencial en curso y todo el mundo hablando fervo-
rosamente de política, no podía ser más propicia para dar rienda 
suelta a su fogosidad. Propuso entonces llevarle a la próxima asam-
blea de la filial, donde podría, después de ser presentado, hacerse 
miembro del Partido. 

Todo lo que tenía que hacer era firmar una declaración en 
la que renunciaba a toda conexión con los partidos tradicionales y 
en la que afirmaba a la lucha de clases como eje fundamental de la 
sociedad moderna. La cuota era de cinco centavos semanales, pero 
aquellos que no podían costearla quedaban dispensados del pago. 
El Partido Socialista era una organización política de corte netamen-
te democrático: regida por sus propios afiliados, mediante la inicia-
tiva particular y el referéndum. 

Todas las naciones civilizadas —continuó Ostrinski— conta-
ban con organizaciones socialistas. El Partido era de ámbito inter-
nacional, y con sus treinta millones de afiliados, de los cuales ocho 
millones tenían derecho a voto, ocupaba el primer lugar de todos 
los existentes en el mundo. El primer diario socialista había visto 
la luz en el Japón, y su primer diputado había sido nombrado en 
Argentina. En Francia gozaba de fuerza suficiente para componer 
gabinetes, y tanto en Italia como en Austria constituía el equilibrio 
del poder y hacía caer ministerios. En Alemania, donde contaba con 
más de un tercio del total de los votos del país, los restantes partidos 
habían formado a una coalición para combatirlo. Ostrinski explicó 
entonces que no se podía pensar en el triunfo del movimiento prole-
tario en un solo país, pues eso llevaría a la nación a ser aplastada por 
los poderes militares enemigos, razón por la cual el movimiento so-
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cialista era un movimiento internacional que abogaba por la unión 
de toda la humanidad bajo los principios de la libertad y la frater-
nidad: todos eran iguales, blancos, negros, rojos o amarillos. Era la 
nueva religión del género humano o, dicho con más exactitud, la 
materialización de una religión ya existente, pues el socialismo re-
sultaba una estricta aplicación de las enseñanzas de Cristo. 

Bien pasada la medianoche, Jurgis continuaba absorbido en 
la charla. Las declaraciones de Ostrinski constituían para él una ex-
periencia maravillosa, casi sobrenatural. Era como haber estableci-
do contacto con un habitante de una dimensión sobrenatural, con 
un ser ajeno a todas las limitaciones humanas. Jurgis había pasado 
cuatro años vagando sin rumbo por lo más intrincado de una jun-
gla abundante en trampas; y ahora, de pronto, una mano se tendía 
hacia él para sacarlo de ese lugar de perdición y elevarlo a las cimas 
de las montañas, desde donde le era revelado en plenitud un pano-
rama en el que podía reconocer todas las sendas que había recorrido 
errabundo, todos los cenagales donde había quedado atrapado y 
todas las guaridas de los animales de presa que se habían abatido 
sobre él. Estaban, por decir algo, sus experiencias de Packingtown; 
pero ¿qué había en ellas que Ostrinski no pudiera explicar? Para 
Jurgis los empresarios de la carne habían representado una fuerza 
del destino; Ostrinski, en cambio, le demostró que no representa-
ban sino al Trust Carnicero: una gigantesca alianza de capitales que 
había conseguido aplastar toda oposición, pisoteando las leyes del 
país y sacando ventaja del pueblo llano. Jurgis tenía aún presente la 
impresión de crueldad y salvajismo que había obtenido, durante su 
primera visita a los mataderos, del sacrificio de un cerdo. Tras pre-
senciar tal crueldad, había abandonado el establecimiento dichoso 
de no pertenecer a aquella especie. Pero Ostrinski le demostró que 
los conserveros habían sacado de él exactamente el mismo beneficio 
que obtenían de uno de sus puercos. En eso, obreros y animales 
se encontraban igualados, y de unos y otros obtenían los patronos 
idénticos beneficios. El negocio es el negocio. De la misma manera 
que ninguna reflexión se dedicaba a los sentimientos y el parecer 
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de los cerdos, tampoco los obreros, ni los consumidores de la carne 
sacrificada, inspiraban el menor reparo. Esta ley, vigente en todos 
los lugares del mundo, hallaba en Packingtown su mejor confirma-
ción. La propia ferocidad y crudeza del trabajo de matarife debía de 
guardar cierta relación con ello, y ésta no podía ser otra que el hecho 
de que para los conserveros cien vidas humanas no alcanzaban a 
compensar diez centavos de beneficios. 

Ostrinski le indicó que, tan pronto se familiarizase con los 
textos socialistas —lo que no tardaría en ocurrir—, Jurgis tendría 
acceso a una nueva visión que contemplaba el Trust Carnicero des-
de todos los ángulos posibles. Entonces comprendería que aquél no 
era sino una repetición del sistema que imperaba por doquier: el 
ciego e insensato código de la codicia, un monstruo dotado de cien 
bocas devoradoras y otras tantas garras aplicadas a la destrucción. 
En él cabía reconocer al Gran Carnicero, a la encarnación misma del 
capitalismo: era un barco pirata en las aguas del comercio que, tras 
alzar la bandera negra, había declarado la guerra a la civilización. 
La corrupción y el soborno, saltarse las leyes y desafiar a la constitu-
ción constituían sus métodos habituales de trabajo. El Ayuntamien-
to de Chicago no era sino una de sus sucursales. Sin pudor alguno 
robaban el agua a la ciudad por millones de galones; dictaban a los 
tribunales las sentencias que debían ser impuestas a los huelguistas 
rebeldes e impedían al propio alcalde que hiciera cumplir aquellas 
leyes de urbanismo que resultaban contrarias a sus intereses. Su 
influencia sobre la renta nacional les permitía escamotear sus ne-
gocios a la inspección y falsificar informes gubernamentales. Viola-
dores de las leyes de compensación, cuando se sentían amenazados 
por alguna investigación estatal quemaban sus libros y mandaban a 
sus cómplices al extranjero. En el mundo de los negocios constituían 
una fuerza devastadora a cuyo paso sucumbían anualmente milla-
res de empresas e infinidad de hombres eran conducidos a la locu-
ra o al suicidio. La industria pecuaria, de cuya actividad dependía 
todo el país, había sido arruinada por los paupérrimos precios de 
compra dictados por el trust que, además, había llevado a la ruina 
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a millares de carniceros contrarios a comercializar sus productos. El 
trust había dividido al país en distritos donde fijaban a su arbitrio el 
precio de la carne. Aparte de ello, y como poseían la totalidad de los 
vagones refrigeradores existentes en la nación, imponían enormes 
cánones sobre todo el tráfico de aves, huevos y verduras. A favor 
de los millones de dólares que semanalmente ingresaban, sus ape-
tencias de dominio estaban extendiéndose a otras demarcaciones, 
como los ferrocarriles, los tranvías eléctricos y los servicios de gas 
y electricidad, mientras que el cuero y todos los negocios de grano 
del país estaban ya en su poder. La gente mostraba una gran sensi-
bilidad en cuanto a las implicaciones de estas maniobras, pero nadie 
era capaz de proponer remedios efectivos. Lo único que se podía 
hacer era educar y preparar al pueblo para el momento en que esa 
gran maquinaria llamada el Trust Carnicero cayera en sus manos, 
de forma que fuera utilizada no para amasar capitales en favor de 
un grupo de asesinos y piratas, sino para producir alimentos desti-
nados a los seres humanos. 

A pesar de que era ya de madrugada cuando Jurgis se tendió 
en el suelo de la cocina de Ostrinski, todavía pasó una larga hora 
antes de que lograse conciliar el sueño. ¡No conseguía apartar de su 
mente la gozosa imagen que representaba a los trabajadores de Pac-
kingtown desfilando hacia los mataderos de la Unión para tomar 
posesión de ellos! 

CAPÍTULO XXX

Jurgis desayunó con Ostrinski y su familia, y luego fue a ver a Elz-
bieta. La timidez con que antes contemplara el encuentro había 
desaparecido y, olvidando todas las cosas que había pensado decir, 
cuando entró en la casa empezó a hablar a Elzbieta de la revolu-
ción. La mujer creyó al principio que Jurgis había perdido el juicio 
y hubieron de pasar varias horas antes de que se convenciera de 
que no era así. Luego, convencida de que, excepto en cuestiones de 
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política, gozaba de salud mental, no prestó más consideración al 
asunto. Más tarde Jurgis habría de descubrir que Elzbieta vivía bajo 
una especie de caparazón que la tornaba impenetrable al socialis-
mo. Forjada a fuego lento sobre los yunques de la adversidad, había 
adquirido formas imposibles de alterar. Para ella la vida se reducía 
a la consecución del pan cotidiano y las ideas existían solamente 
como instrumentos que lo posibilitaban. Del apasionado delirio que 
parecía haberse adueñado de su yerno lo único que le interesaba era 
saber en qué grado favorecía los principios vitales de la sobriedad 
y el trabajo; luego, al percatarse de que Jurgis tenía el propósito de 
encontrar trabajo y contribuir al fondo familiar en lo que le corres-
pondiese, su resistencia cesó por completo y aun alentó a Jurgis a 
que la convenciera de lo que quisiera. 

Era Elzbieta una mujer de extraordinaria sabiduría. Capaz 
de discurrir con la rapidez de un conejo atrapado, media hora ha-
bía de bastarle para adoptar respecto al socialismo la actitud que 
luego sustentaría durante toda su vida. Todo lo aceptó, excepto la 
necesidad de que Jurgis abonase cuota alguna e incluso se mostró 
dispuesta a asistir de vez en cuando a alguna de las asambleas, don-
de aprovecharía el calor del debate para planear su menú del día 
siguiente. 

Durante la semana que siguió a su conversión, Jurgis estuvo 
recorriendo las calles en busca de empleo, hasta que, por último, 
quiso la fortuna depararle una singular oportunidad. Cruzando 
ante uno de esos pequeños hoteles que en Chicago se cuentan por 
centenares, decidió, después de algunos titubeos, entrar en él y pro-
bar suerte. En el vestíbulo encontró de pie a un hombre que tenía 
aspecto de ser el propietario y, acercándose a él, le solicitó empleo. 

—¿Qué sabes hacer? —indagó el otro. 
—Me avendría a cualquier cosa, señor —dijo Jurgis con vive-

za. Llevo mucho tiempo sin ocupación, pero soy un hombre honra-
do, fuerte y bien dispuesto. 

El propietario le examinaba atentamente con la mirada. 
—¿Bebes? —quiso saber. 
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—No, señor. 
—Te lo digo porque he tenido empleado a un portero que sí 

lo hacia, y en exceso. Lo he despedido siete veces y siete veces lo he 
vuelto a readmitir, hasta que por fin he resuelto tomar una decisión. 
¿Aceptarías esa plaza? 

—Sí, señor. 
—El trabajo es duro. Hay que fregar suelos, limpiar escupide-

ras, poner petróleo a las lámparas, acarrear baúles... 
—Lo haré de buen grado, señor. 
—En ese caso, no hay más que hablar. Le ofrezco treinta dó-

lares mensuales más manutención. Si le interesa, puede comenzar 
inmediatamente. No tiene más que vestirse el uniforme que el otro 
dejó y empezar el trabajo. 

De manera que Jurgis se aplicó a la tarea y hasta última hora 
de la tarde estuvo trabajando como mula. Al terminar la jornada se 
dirigió a casa de Elzbieta para ponerla al corriente y, a continuación, 
a pesar de que era ya muy tarde, quiso visitar a Ostrinski a fin de 
hacerle partícipe de su buena fortuna. Y eso hubo de procurarle una 
grata sorpresa pues, mientras le refería la situación del hotel, Os-
trinski le interrumpió de pronto para exclamar: 

—¡No irás a decirme que estás en casa de Hinds! 
—Sí —respondió Jurgis—, así se llama el hotel. 
A lo cual el otro se apresuró a decir: 
—Entonces has ido a dar con el mejor patrón que pueda en-

contrarse en Chicago. Hinds es uno de los organizadores estatales 
del partido, amén de figurar entre nuestros mejores oradores. 

En vista de ello, a la mañana siguiente Jurgis salió al encuen-
tro de su jefe y se lo explicó todo. El hombre, entonces, le tomó la 
mano y se la estrechó. 

—¡Magnifico! ¡Qué peso me quita de encima! —exclamó. 
¡He pasado toda la noche en blanco por el remordimiento de haber 
puesto a un buen socialista en la calle! 

A partir de ese momento Jurgis se convirtió para su “jefe” 
en el “camarada Jurgis” y se vio invitado a corresponder, llaman-
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do “camarada Hinds” al hombre que le daba empleo. Billy Hinds, 
como le llamaban sus íntimos, era un hombrecillo rechoncho, de 
amplios hombros y rostro rebosante de salud adornado de unas am-
plias patillas grises. Era la más bondadosa de las criaturas humanas 
y también la más jovial. A eso había que unir su inagotable entu-
siasmo: para él, el día y la noche no tenían horas suficientes que de-
dicar a la charla sobre temas socialistas. Hinds era un conductor de 
multitudes y sus intervenciones convertían cualquier asamblea en 
una tempestad. Su elocuencia, cuando aquel hombre se iluminaba, 
era un torrente que sólo cabía comparar a las cataratas del Niágara.

Aprendiz en una herrería en su primera mocedad, Billy Hinds 
había huido más tarde de su casa para unirse a los ejércitos de la 
Unión, en cuyas filas hubo de topar por primera vez con los chan-
chullos y la rapaz actividad del capital, cuyos especuladores suminis-
traban a los soldados mosquetes que la herrumbre había dejado in-
servibles y mantas en cuya confección nunca intervino la lana. Hinds 
siempre había atribuido al fallo de una de esas armas la muerte de su 
único hermano y a las mantas de material regenerado seguía acha-
cando ahora cuantos males amargaban su vejez. Cuando, en tiempo 
lluvioso, sus articulaciones acusaban el reumatismo, siempre compo-
nía la misma mueca de disgusto y exclamaba: «¡El culpable es el capi-
talismo, muchacho! ¡Siempre el capitalismo! Ecrasez l’lnfame!». Contra 
todas las calamidades de este mundo esgrimía Hinds un remedio 
infalible cuyas bondades no dejaba de predicar a cuantos acudían a él 
afligidos por algún infortunio, ya fuera la dispepsia, el fracaso en los 
negocios o una suegra rencillosa. En esas ocasiones un destello ani-
maba sus ojos y él decía en seguida: “Eso tiene una sencilla solución: 
apoye usted con su voto al Partido Socialista”. 

Los primeros enfrentamientos de Billy Hinds con el mons-
truo octópodo del capitalismo databan del mismo final de la Gue-
rra. Cuando, a su regreso a la vida civil, había tratado de encau-
zarse en los negocios, pronto hubo de ver cortado su camino por la 
desleal competencia de los que, mediante el robo, habían amasado 
fortunas mientras él peleaba en el campo de batalla. Estos capita-
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listas controlaban el gobierno de la ciudad, tenían los ferrocarriles 
en sus manos y habían llevado al comercio honrado al borde de la 
desaparición. En vista de ello, y tras invertir sus ahorros en valores 
inmobiliarios urbanos, había partido a combatir, por propia iniciati-
va, todas las formas de corrupción y cuantas actividades ilícitas lle-
vaba aparejadas. Eso hubo de conducirle, primero, al ayuntamiento, 
luego al seno del Partido lndependiente y, de ahí, a movimientos 
como el sindical de la Labour Union, el del Partido Popular y el 
bryanista. Finalmente, y después de treinta años de lucha, en 1896 
había terminado por convencerse de que el poder de los consor-
cios de capital nunca podría ser controlado, siendo su destrucción 
la única alternativa posible. En apoyo de su tesis hizo publicar un 
panfleto que la dilucidaba y, cuando iniciaba preparativos para 
formular un partido de su dirección que preconizase aquellos con-
ceptos, un folleto del partido socialista, caído fortuitamente en sus 
manos, le reveló que otros se le habían adelantado en la iniciativa. 
Por aquel entonces, Hinds llevaba ocho años combatiendo en fa-
vor del socialismo. Llevaba su lucha a todos los ámbitos y ninguna 
ocasión —ya se tratase de una reunión del G.A.R., una convención 
de propietarios de hotel, un banquete para comerciantes afroame-
ricanos o un picnic campestre de la Sociedad Bíblica— le parecía 
inadecuada para hacerse invitar y poner de relieve los puntos de 
contacto existentes entre el socialismo y el tema de que se tratase. 
Agotadas esas posibilidades, no vacilaba en organizar por cuenta 
propia giras políticas que, iniciadas en Chicago, podían concluir en 
cualquier punto geográfico comprendido entre los Estados de Nue-
va York y Oregon. Cuando regresaba de ellas, era para recorrer el 
propio Michigan organizando nuevos locales para el comité estatal 
del partido y, cumplidas todas esas tareas, ponía, por fin, rumbo al 
hogar para, una vez en Chicago, descansar hablando de socialismo 
en su propia ciudad. 

El hotel de Hinds era un auténtico centro de propaganda so-
cialista. Todos los empleados de la casa pertenecían al partido y, 
si alguno no formaba parte de él al ingresar en el establecimiento 
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era seguro que no lo abandonaría en las mismas condiciones. Tan 
pronto Hinds entablaba un debate con cualquiera en el vestíbulo 
del hotel —cosa que sucedía con mucha frecuencia—, el resto de la 
dotación iba acudiendo al mismo ritmo que se animaba la charla, 
hasta que toda la gente de la casa acababa reunida en el mismo lu-
gar atendiendo a lo que se había convertido en un verdadero acto 
político. En ausencia de Hinds, estos mítines, que se repetían una 
noche tras otra, eran protagonizados por su ayudante, y cuando 
también éste se ausentaba con motivo de alguna campaña, los actos 
corrían a cargo de su auxiliar, mientras la señora Hinds, sentada al 
escritorio, cuidaba del trabajo administrativo. El ayudante, que se 
llamaba Amos Struver, antiguo e íntimo amigo de Hinds, un torpe 
gigantón lleno de huesos y magro de carnes, cuyo rostro alargado 
y también escuálido, dotado de patillas que le descendían por bajo 
de la misma mandíbula y una boca que llamaba la atención por lo 
ancha, respondía cabalmente, como el resto de su anatomía, a la 
imagen del típico ranchero de las llanuras, que era justamente lo 
que el hombre había sido a lo largo de toda su vida. Cincuenta de 
sus años los había dedicado a combatir los ferrocarriles de Kansas, 
primero como grajero, luego como miembro de la Alianza de Gran-
jeros y, posteriormente, convertido en populista desarraigado hasta 
que, por último, Tommy Hinds le había revelado la fabulosa idea 
de servirse de los trusts en lugar de destruirlos, lo cual convenció a 
Struver de vender sus tierras y comprar algunas casas de alquiler en 
Chicago. Eso en cuanto se refiere a Amos Struver. 

Luego venía Harry Adams, su auxiliar, un hombre desco-
lorido, con aspecto de erudito, que procedía de Massachusetts, de 
una familia descendiente de los Padres Peregrinos. Inicialmente 
trabajador algodonero en Fall River, Adams se había visto obliga-
do, como consecuencia del creciente marasmo que acusaba aquella 
industria e incapaz de tolerar por más tiempo las penurias que ello 
les imponía, a emigrar con su familia a Carolina del Sur. Mientras 
que en el Estado de Massachusetts la proporción de analfabetos 
de raza blanca es de ocho por ciento, en el de Carolina del Sur 
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alcanza una cota de ciento treinta y seis por cada millar de habi-
tantes. En ese último Estado ocurre también que el derecho al voto 
exige que quien lo ejerza tenga determinada cantidad de bienes 
y, por esa razón, amén de otras muchas más, el trabajo infantil 
estaba allí ampliamente generalizado, con lo cual las compañías 
textiles de Carolina del Sur estaban dando al traste con las de Mas-
sachusetts. Adams ignoraba todos estos pormenores y le constaba 
únicamente que las factorías algodoneras del Sur continuaban en 
funcionamiento. Pero al llegar allí, descubrió que su subsistencia 
sería posible sólo a cambio de emplear a toda su familia, y ello en 
turnos que funcionaban de las seis de la tarde a la misma hora de 
la mañana siguiente. Eso le llevó a tratar de organizar la mano de 
obra local conforme a los patrones que regían en Massachusetts y 
el empeño acabó con su despido. Consiguió entonces otro trabajo, 
a cuyo amparo perseveró en su antiguo propósito, consiguiendo, 
por último, llevar a los obreros a una huelga en demanda de una 
reducción de los horarios. Su pretensión de organizar, más tarde, 
un acto público en la calle le costó la ruina. En los estados más 
remotos del Sur, el trabajo de los presos se le concede a los con-
tratistas que obtengan la licencia, y cuando el número de presos 
es demasiado bajo, se le incrementa recurriendo a cualquier recur-
so. Uno de sus favoritos era la caza del negro: encuentran a unos 
cuantos jugando a cualquier cosa en un vestíbulo o permitiéndose 
el lujo de una partida de póquer un domingo por la noche y los 
mandan de tres a seis meses a un campo de trabajo acusados de 
juego ilegal, en donde se ven forzados a trabajar de sol a sol y, si 
se atreven a decir algo, son apaleados. Así se vio Harry Adams 
condenado por decisión de un juez que era primo del propietario 
del molino de algodón que Adams había criticado. Cumplir la sen-
tencia estuvo a punto de costarle la vida; pero, hombre prudente 
ante todo, Adams se guardó de alzar la voz en ningún momento 
y, una vez libre, abandonó Carolina del Sur —la trastienda del 
infierno, como él la llamaba— en compañía de su familia. Adams 
no podía costearse el transporte por ferrocarril, pero como la cose-
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cha andaba en su apogeo, optaron por emplearse una jornada para 
continuar a pie el camino al día siguiente. De esa forma llegaron a 
Chicago y, una vez allí, Adams se afilió al Partido Socialista. Hom-
bre principalmente estudioso y reservado, carecía por completo 
del talante del orador, lo cual no impedía que en su escritorio del 
hotel se amontonaran indefectiblemente los textos de cariz político 
y que sus artículos comenzasen a atraer la atención de la prensa 
del Partido.

Contra de lo que cabría imaginar, todo este radicalismo no 
perjudicaba la prosperidad del hotel: los radicales siempre acudían 
allí y los viajantes de comercio lo consideraban divertido. En los 
últimos tiempos, el establecimiento de Hinds se había convertido, 
además, en hospedaje predilecto de los ganaderos del Oeste. Desde 
que el Trust Carnicero había dado con la treta de alzar los precios de 
compra para luego hacerlos caer bruscamente y beneficiarse a man-
salva de los enormes excedentes producidos por la maniobra en la 
expedición de ganado, ocurría con frecuencia que los criadores se 
encontraran en Chicago con dinero apenas suficiente para sufragar 
la factura del transporte de la mercancía, circunstancia que les obli-
gaba a buscar alojamiento en hoteles económicos, sin que el hecho 
de encontrarse con un agitador en la recepción les molestara en lo 
más mínimo. Para Billy Hinds estos ganaderos del Oeste constituían 
su audiencia predilecta. ¡Qué poco le costaba agrupar a una docena 
de ellos en torno a sí para ganárselos mediante los pequeños bos-
quejos que hacía del Trust! En cuanto conoció los relatos de Jurgis, 
no le dejaba ni irse de allí. 

—Sin ir más lejos —solía interrumpirse en mitad de una dis-
cusión—, ahí está uno de mis empleados que, por haberlo vivido 
personalmente, conoce todo eso en sus menores detalles. 

A lo cual Jurgis abandonaba el trabajo que en ese momento 
pudiera ocuparle para acercarse al corrillo. 

—Cuenta a estos caballeros, camarada Jurgis, las cosas que 
has visto en los mataderos... 
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Estas invitaciones hacían, al principio, que Jurgis sufriera lo 
indecible. Sacarle las palabras de la boca era como arrancarle uno a 
uno los dientes. Pero, luego, de forma gradual, fue descubriendo lo 
que se esperaba de él, y al cabo de algún tiempo aprendió a asumir 
su papel con toda naturalidad, y lo desempeñaba con entusiasmo. 
En esas ocasiones, Hinds solía animarle desde su asiento con excla-
maciones apropiadas y movimientos de cabeza, y, entonces, mien-
tras Jurgis facilitaba al público la fórmula del “jamón enlatado”, o 
refería lo concerniente a los cerdos “condenados” que se enviaban 
a otro estado para hacer manteca con ellos, solía Hinds exclamar, al 
tiempo que soltaba un rodillazo: 

—En fin, ya me dirán ustedes si hay hombre capaz de inven-
tarse semejante historia. 

Y, a continuación, el propietario del hotel pasaba a explicar 
por qué la única solución a semejante estado de cosas se encontraba 
en manos de los socialistas, único partido que había adoptado “una 
actitud seria” respecto al Trust Carnicero. Y cuando, en respuesta 
a la alusión, la víctima acertaba a decir que toda la nación estaba 
removida por esas cuestiones, que la prensa las había denunciado, 
y que el Gobierno estaba tomando medidas en lo concerniente a 
ellas, Billy Hinds suministraba el golpe de gracia, que había estado 
reservando para el final. 

—Sí —contestaba—, todo eso es cierto; pero ¿a qué atribuye 
usted esa reacción? Porque no será tan ingenuo como para suponer 
que es el bien público lo que la motiva: en el país existen muchos 
otros trusts, no menos ilegales y corruptos que el Trust Carnicero: ahí 
tiene usted el Trust del Carbón, que hace que los menesterosos se hie-
len en invierno; y el Trust del Acero, que le cobra a usted doble precio 
por cada uno de los clavos de sus botas; y el Trust del Petróleo, que le 
impide leer de noche. Pero ¿por qué cree usted que toda la furia de la 
prensa y el gobierno recae, precisamente, en el Trust Carnicero? 

Y, cuando la víctima objetaba que el Trust del Petróleo había 
generado bastante ruido, Hinds le interrumpía para apuntar: 
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—Hace diez años, en su obra: Riqueza contra bien común, 
Henry D. Lloyd reveló todas las interioridades de la Standard Oil. 
Compraron la edición entera para hacerlo desaparecer. Pero recien-
temente dos revistas han tenido el coraje de plantar cara otra vez a 
la Standard Oil, y ¿cuál es el resultado? La prensa hace mofa de los 
autores, las iglesias salen en defensa de los criminales y el gobier-
no... el gobierno observa una pasividad absoluta. Pero ¿por qué es 
tan distinta la reacción en lo que respecta al Trust Carnicero? 

Y cuando, tomada por sorpresa por este planteamiento, la 
víctima confesaba su ignorancia, Billy Hinds se apresuraba a ilus-
trarle sobre el particular y ver la perplejidad de su interlocutor con-
vertida en regocijo. 

—Si fuera usted socialista —comenzó el propietario del ho-
tel—, sabría que la potencia que hoy en día rige verdaderamente a 
los Estados Unidos es el Trust Ferroviario. Es él quien gobierna el 
Estado al que usted pertenece, sea éste cual sea, y el que dirige el Se-
nado de los Estados Unidos. Eso sin contar con que todos los trusts 
que he nombrado anteriormente son propiedad del Trust Ferrovia-
rio. ¡Todos, con excepción del Trust Carnicero! Éste ha desafiado a 
los ferrocarriles, cuyo feudo viene socavando día a día mediante el 
empleo del Vagón de Propiedad. ¡Ésa, y no otra, es la razón de que 
el público esté enfurecido, de que la prensa reclame a gritos una 
adopción de medidas y de que el Gobierno esté en pie de guerra 
en lo que respecta al Trust Carnicero! El Trust del Acero es quien 
decide las leyes tributarias en este país y nos esta robando a manos 
llenas; ¿se hace algo al respecto? El Trust del Carbón viola las leyes 
de Pensilvania que prohiben conjunciones entre la industria ferro-
viaria y la minera, ¿se hace algo al respecto? Ese mismo Trust infrin-
ge la ley de bonificaciones de Colorado y es el mismo delincuente 
confeso el que se sienta en el despacho del presidente y le ayuda en 
su intento de meter a la cárcel a los empresarios de la carne. Y, entre-
tanto, ustedes, el gran público, asisten a esa pantomima y aplauden, 
sin duda convencidos de que toda esa lucha es en beneficio suyo, y 
ni en sueños creerían que lo que en realidad esconde es el apogeo de 
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una contienda, vieja de cien años, en la que se dirime la supremacía 
o la extinción de una de las dos fuerzas encontradas en el combate: 
el Trust Carnicero y la Standard Oil, ambas empeñadas en la pose-
sión y el control de los Estados Unidos de América. Y el que está 
ganando es el Trust Carnicero porque tiene la capacidad de sangrar 
a los ferrocarriles. Se esta intentando utilizar todo el poder del Go-
bierno de los Estados Unidos, de la prensa y de la opinión pública 
para dar la vuelta a la contienda. 

Ése era el nuevo hogar donde Jurgis no sólo vivía y trabaja-
ba, sino también perfeccionaba su educación. Él hubiera creído que 
esa labor no exigía gran cosa, pero se hubiera equivocado, porque 
para Jurgis, que hubiera dado gustoso una mano por Billy Hinds, 
mantener su hotel hecho un primor era la máxima aspiración de 
su existencia. El que una docena de distintos conceptos socialistas 
pudiera ocupar entretanto su pensamiento no perjudicaba en lo mas 
mínimo la tarea. Muy por el contrario, si Jurgis limpiaba escupide-
ras y pulía barandas con tal vehemencia, era porque, al mismo tiem-
po, creía, en sus adentros, estar luchando contra algún recalcitrante 
imaginario. A lo anterior sería grato poder añadir que Jurgis había 
abandonado definitivamente la bebida y, con ella, todos sus demás 
hábitos perniciosos; pero eso distaría de ser exacto, pues aquellos 
revolucionarios no eran ángeles, sino hombres de carne y hueso: 
hombres que procedían de los lodazales de la sociedad y aún no 
se habían desprendido por completo del cieno que los manchaba. 
Algunos de ellos abusaban del alcohol, otros juraban; los había que 
ni siquiera sabían sentarse con modales a una mesa. Entre ellos y 
el resto de la gente de su condición había una sola diferencia: el 
hecho de que a estos hombres les asistía la esperanza; de que, a di-
ferencia de los demás, ellos tenían algo por lo que luchar y sufrir. 
En ocasiones, cuando la esplendorosa visión se le antojaba lejana y 
desprovista de sus colores de antes, Jurgis podía sentirse tentado de 
cambiarla por algo más inmediato y tangible, como, por ejemplo, 
una jarra de cerveza; pero, si a esa jarra seguía otra, y a esa otra mu-
chas más, siempre le quedaba algo que a la mañana siguiente servía 
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de acicate para el remordimiento y los buenos propósitos. Gastar el 
dinero en bebida era una acción cuyo carácter reprensible saltaba a 
la vista, en cuanto uno pensaba que la clase obrera andaba a tientas 
aguardando a que la rescataran de sus tinieblas, y que el precio de 
una jarra de cerveza bastaba para financiar la edición de cincuenta 
folletos que, distribuidos entre los que esperaban la redención, se-
rían motivo para embriagarse de veras, esta vez del gozo, al saber 
cuánto bien se estaba difundiendo. Era así como había sido creado 
el movimiento socialista, y así, únicamente, como podría prospe-
rar; conocerlo sin luchar por él era como no hacer nada, porque su 
porvenir estaba en que llegase a la totalidad de los hombres, y no 
en permanecer al servicio de unos pocos. El corolario de todo ello 
era, por supuesto, que quienquiera que rehusase aceptar el nuevo 
evangelio incurría en la responsabilidad personal de privar a Jurgis 
del más caro sueño de su corazón, y esto, ¡ay!, lo volvía un maestro 
impaciente y una amistad poco cómoda, como quedó demostrado 
muy pronto. Elzbieta le presentó algunos de los amigos adquiridos 
en el nuevo vecindario. Su resolución de convertirlos colectivamen-
te en socialistas había estado a punto, en varias ocasiones, de con-
cluir en una reyerta. 

Las verdades de su credo eran para Jurgis tan evidentes que 
no alcanzaba a comprender que los demás no las percibieran de in-
mediato. Todas las riquezas y recursos del país, la propia tierra y 
cuanto en ella se asentaba, los edificios, los ferrocarriles, las minas, 
las fábricas e incluso las tiendas y los almacenes, todo estaba en ma-
nos de unos cuantos particulares —los capitalistas— a quienes el 
pueblo debía servir con su trabajo a cambio de salarios. Luego todo 
el producto de la labor de esos obreros iba a engrosar las fortunas 
de los capitalistas para multiplicarlas una y otra vez, sin tasa ni me-
dida, con independencia de que aquella gente, y cuantos se movían 
a su alrededor, viviesen rodeados de los lujos más exorbitantes. ¿No 
resultaba entonces evidente que, si el pueblo reducía el incesante 
flujo de beneficios de los que se limitaban a “poseer”, dichas rique-
zas redundarían en los que las trabajaban? En ese principio, tan vi-
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sible como el hecho de que dos y dos son cuatro, estribaba todo, 
absolutamente todo el socialismo. Y, sin embargo, había gente que 
no alcanzaba a darse cuenta de ello y que, además, echaba mano de 
cualquier pretexto para no hacerlo. No faltaba, por ejemplo, quien 
afirmase que los gobiernos no podían atender a ciertas funciones de 
la economía, y que estas debían ser asumidas por la iniciativa priva-
da; y se hartaban de repetir lo mismo una y otra vez, convencidos 
de haber llegado al meollo de la cuestión. ¿Es que no se daban cuen-
ta de que esa gestión económica por parte de los patronos signifi-
caba solamente que había que trabajar más, en peores condiciones 
y cobrar menos? Ellos, los obreros, eran esclavos y sirvientes, eran 
los que no podían vender más que su trabajo, que no tenían espe-
ranza alguna de vida y que llevaban una mera existencia, puestos 
a merced de explotadores cuyo único propósito estaba en sacarles 
el mayor provecho posible y, entretanto, los explotados no hacían 
sino interesarse en el buen éxito del proceso, como si les preocupase 
la posibilidad de que no se llevara a cabo con la eficiencia debida. 
¿Tener que escuchar argumentos semejantes, no era, sinceramente, 
como para desesperarse? 

Pero eso no era lo peor; había cosas aun más lamentables. 
Como, por ejemplo, ponerse a hablar con un pobre diablo que lleva-
ba treinta años trabajando en el mismo taller, sin jamás haber con-
seguido ahorrar un solo céntimo; un infeliz que todas las mañanas 
salía de su casa a las seis en punto y no regresaba a ella hasta bien 
entrada la noche, después de haberse pasado la jornada atendiendo 
a una máquina, sin fuerzas para nada más que quitarse la ropa y 
meterse en la cama; un hombre que no había disfrutado una semana 
de descanso en toda su vida, que no había viajado a ninguna parte, 
ni aprendido nada, ni concebido esperanza alguna, y que, tan pron-
to alguien comenzaba a hablarle de socialismo, arrugaba la nariz y 
decía: “A mí esas ideas no me interesan: ¡yo soy un individualista!”. 
Y, dicho eso, agregaba que la doctrina socialista era “paternalista”, 
y que, si algún día llegara a imponerse, el mundo dejaría de progre-
sar, porque acabaría con la iniciativa individual. Escuchar estupide-
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ces de esa clase hubiera hecho reír hasta a una mula. Y, sin embargo, 
la cosa era para tomarla bien en serio, tan pronto se daba uno cuenta 
de que había en el mundo millones de pobres necios como él, cuyo 
crecimiento interior se había visto atrofiado por el capitalismo hasta 
el extremo de que ni siquiera sabían en qué consistía la individua-
lidad y que se contentaban con repetir una estupidez ideada en re-
uniones secretas de asociaciones de empresarios y que transmitían 
los políticos de turno, los editores de periódicos y los predicadores 
de altos vuelos. Y estaban sinceramente convencidos de que ser “in-
dividualista” consistía en agruparse por miríadas para obedecer las 
órdenes de un magnate del acero, proporcionarle con su labor cien-
tos de millones de dólares de beneficios y, luego, dejar que les dona-
se bibliotecas; mientras que tomar la industria a su cargo y hacerla 
rendir conforme a sus necesidades y, finalmente, construirse ellos 
mismos las bibliotecas era, a su modo de ver, una forma de “pa-
ternalismo”. “Individualismo” significaba estar en manos de amos 
corruptos e ignorantes a los que los grandes magnates controlaban a 
placer a base de dinero y que conducían al pueblo a las urnas como 
se lleva a los corderos al matadero. Cuando la gente se alzaba con-
tra esto y formaba un partido político propio, costeaba sus gastos y 
pulía sus fundamentos conforme a un discurso político, lo llamaban 
“paternalismo”. 

A veces estas constataciones producían a Jurgis sufrimientos 
imposibles de tolerar y, sin embargo, no había escapatoria posible, 
ni otra cosa que hacer que tratar de abrir brechas en la base de esas 
montañas de ignorancia y prejuicio: 

“No, el socialismo no es paternalismo. Es el capitalismo el 
que es paternalista. El capitalismo se basa en que hagas lo que se te 
manda y sin hacer preguntas, en mendigar trabajo y que tomes lo 
que se te ofrezca, en que sepas claramente qué lugar es el que tienes 
que ocupar. El socialismo es libertad e independencia: es ser dueño 
de tu propio trabajo y ser tu propio jefe, trabajar cuando quieras y 
del modo en que quieres, es abundancia y oportunidad: todo lo que 
quieres en el mundo y que tus amos evitan que accedas a ello.” 
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Eso llevó a Jurgis a adquirir el hábito de la lectura. En su bol-
sillo nunca faltaba algún folleto u otra publicación breve obtenidos 
en préstamo, a los que recurría cuando se le presentaba, en el curso 
de la jornada, un momento de ocio, y luego, al reanudar el trabajo, 
sometía lo leído a reflexión. También hojeaba los periódicos y hacía 
preguntas acerca de sus informaciones. Había, entre los demás por-
teros del hotel de Hinds, uno irlandés, hombre de pequeña talla y 
muy vivaracho, que estaba al corriente de todo aquello que le inte-
resaba a Jurgis. Así, mientras trabajaban, su compañero le iba dando 
a conocer qué era América: su geografía e historia, su constitución, 
sus leyes y, también, las principales características de su comercio 
y sus vías de comunicación, pasando, luego, a referirse a sus gran-
des corporaciones, a sus propietarios y, asimismo, a los sindicatos, 
las huelgas más importantes ocurridas en el país y los nombres de 
quienes las habían promovido. Después, por la noche, al concluir 
su jornada, Jurgis asistía a las reuniones del Partido. Como sea que 
durante la campaña electoral no era posible esperar gran cosa de los 
actos políticos celebrados en la vía pública, cuyo éxito dependía tan-
to de las condiciones climatológicas como de la calidad del orador, 
ahora, noche tras noche, se sucedían las conferencias que tenían por 
escenario salas de actos y auditorios, donde era posible escuchar a 
los más dotados conferencistas del país. Estos analizaban la situa-
ción política desde los más diversos puntos de vista, y el único pesar 
de Jurgis era poder hacer acopio de una parte tan mínima de los 
tesoros que se le ofrecían. 

Recordaba Jurgis la disertación de un hombre que en el seno 
del Partido era conocido como «El Pequeño Gigante». Para crear 
aquella cabeza, Dios había empleado tanto material que apenas ha-
bía quedado algo para las piernas, lo cual no era obstáculo para que 
en la palestra se desenvolviera como nadie, ni impedía, tampoco 
que cuando agitaba aquella testa suya, de negras patillas lustrosas, 
el capitalismo temblara desde sus mismos pilares. 

Posteriormente intervino un joven escritor californiano, hom-
bre que había practicado la pesca del salmón y la piratería que tiene 
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por objeto los criaderos ostríferos; que más tarde, estibador y mari-
nero, había recorrido el país en toda su extensión a la manera de los 
vagabundos; que, tras conocer la cárcel, había vivido entre el ham-
pa del Whitechapel londinense y llegado hasta el lejano Klondike 
como buscador de oro. De todos estos episodios daba cuenta en sus 
libros y, hombre de talento excepcional, no había dejado al mundo 
otro recurso que escucharle. Ahora gozaba de fama, pero no por 
ello dejaba de invocar, adondequiera que fuese, el evangelio de los 
pobres. Un tercer orador, «El Millonario Socialista», como se le solía 
llamar, había hecho en los negocios una enorme fortuna cuya casi 
totalidad había gastado en la creación de una revista que, amenaza-
da de clausura por el departamento de correos, tuvo que trasladar 
a Canadá. Era aquél un hombre reposado y de aspecto apacible, a 
quien cabía identificar con cualquier actividad imaginable, excepto 
la de agitador socialista. Había sido candidato del Partido en In-
glaterra, en Australia, en la Columbia Británica, en California y en 
Nueva York. 

En su discurso, que se había caracterizado por la sencillez y 
la ausencia de formalismos, dijo que le sorprendía que alguien se 
excitase a la vista de lo que no era más que un proceso de evolución 
económica, cuyos métodos y leyes de funcionamiento puso, más 
tarde, de manifiesto. La vida era una lucha por la subsistencia en la 
que los fuertes anulaban a los débiles para más tarde ser, a su vez, 
anulados por un tercer grupo, de fuerza superior a la suya. Los que 
fracasaban en el combate solían ser exterminados; pero, en ocasio-
nes, algunas de las víctimas lograban salvarse mediante la alianza, 
que era una nueva y superior forma de fuerza. De esta manera ha-
bían conseguido los animales gregarios imponerse a los depreda-
dores, al igual que, trasladando el símil a la historia humana, los 
pueblos habían avasallado a sus reyes. Los obreros no eran más que 
ciudadanos de la industria, y el movimiento socialista, la expresión 
de su voluntad de supervivencia. La inevitabilidad de la revolución 
estribaba precisamente en ese hecho: los obreros no tenían más al-
ternativa que unirse o ser exterminados; y esa cruel e inexorable rea-
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lidad no estaba en función de ninguna voluntad humana, sino que 
era una ley dictada por el proceso de evolución económica, cuyo 
mecanismo el editor analizó con una precisión portentosa. 

Más adelante, con la celebración de la velada cumbre de la 
campaña, Jurgis tuvo ocasión de escuchar a dos de los portaestan-
dartes de su Partido. Diez años antes se había producido en Chica-
go una huelga en la que habían intervenido más de cincuenta mil 
empleados de los ferrocarriles, cuya dirección contrató criminales 
que fomentasen actos de violencia. El presidente de Estados Unidos 
envió entonces tropas que desmantelaron el movimiento huelguista 
por el método de encarcelar, sin juicio previo, a los representantes 
sindicales. El presidente del sindicato había abandonado su calabo-
zo convertido en socialista y, a partir de ese momento y por espacio 
de diez años, no había dejado de viajar por los cuatro puntos cardi-
nales del país para enfrentarse cara a cara con el pueblo y llamarlo 
a la defensa de la justicia. En esos diez años apenas había un traba-
jador en el país que no lo hubiera escuchado hablar y esta noche, en 
Chicago, donde había sido apaleado y encarcelado, los representan-
tes de noventa y cinco sindicatos estaban sentados junto a él en el 
estrado y, de entre ellos, cuarenta portaban sus banderas e insignias. 
Había masas de colores sobre el escenario, detrás ondeaba la ban-
dera común de la revolución: la bandera roja de la hermandad. El 
auditorio estaba a rebosar con una masa de cuatro mil obreros que 
se pusieron en pie y comenzaron a gritar en cuanto sus líderes ocu-
paron el escenario. 

Alguien le puso a Jurgis en las manos una copia de una revis-
ta y él se la llevó a casa para su lectura. Ése fue su primer encuentro 
con el Llamado a la Razón. 

El Llamado era un periódico “de propaganda”, dotado de un 
carácter y estilo propios, profusamente salpimentado, al gusto del 
Oeste americano, y reflejaba su peculiar lenguaje y su típico dina-
mismo. El Llamado recogía de los diarios ecos emanados del mun-
do de los “plutócratas” que luego aderezaba para el consumo de 
“la mula de carga americana”. Su tónica era la de los paralelismos 



472

detonantes: junto a columnas dedicadas a comentar la fabulosa co-
lección de diamantes de determinada dama de la alta sociedad, o 
el albergue que alguna otra había creado para acoger perritos de 
compañía, insertaba noticias como la referente a cierta señora Mur-
phy, de San Francisco, que había caído muerta de inanición en plena 
calle, o la que hablaba de un tal John Robinson que, recién salido de 
un hospital de Nueva York, y ante la imposibilidad de encontrar tra-
bajo, había puesto fin a su vida ahorcándose. De la prensa diaria ob-
tenía, también, noticias relacionadas con historias de corrupción y 
miseria, que suministraba a sus lectores parafraseadas mediante ob-
servaciones satíricas. Por ejemplo: “¡Tres bancos de la localidad de 
Bungtown, en el Estado de Dakota del Sur, se declaran en quiebra 
arramblando con una nueva porción de los ahorros de los obreros!”; 
“El alcalde de Sandy Creek, ciudad del Estado de Oklahoma, desa-
parece con cien mil dólares del erario municipal. ¡He ahí la clase de 
gobernantes que les proporcionan sus partidos!”; “El presidente de 
la Flying Machine Company de Florida, encarcelado por bigamia.  
¿Es éste el hombre que con tanta saña se oponía al socialismo, por 
estimarlo lesivo para el concepto de la familia?” 

El Llamado a la Razón contaba con lo que el periódico denomi-
naba “su ejército”; un grupo de treinta mil incondicionales que lo 
apoyaban de distintas maneras y a los que no dejaba de exhortar a 
que mantuviesen siempre ardiente la llama de las reivindicaciones. 
En ocasiones, y a manera de estímulo, organizaba competencias con 
premios que iban desde un reloj de oro hasta un yate de recreo o una 
explotación agraria de cincuenta acres de superficie. Cada semana 
publicaba los “bravos” y “fueras” de cada estado, a los que cubría 
de elogios o críticas según las circunstancias. Los que procuraban 
información al “ejército” aparecían siempre bajo extraños seudóni-
mos, como “lke el Tinta”, “El Calvo”, “La Muchacha Pelirroja”, “El 
Bulldog”, “El Chivo Expiatorio” y “Hoss el Único”. 

Sin embargo, en otras cosas, el Llamado procedía con extrema 
seriedad. Así, al tener noticia de que en el Estado de Colorado se 
pisoteaban las instituciones americanas, había enviado allí a un co-
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rresponsal y dedicado planas enteras a ventilar sus informaciones. 
También había situado a más de cuarenta miembros de su «ejército» 
en la oficina central de telégrafos de una de las grandes ciudades del 
país, con lo cual ni un solo mensaje de los que pudieran afectar a los 
socialistas era cursado sin que se proporcionase al periódico una 
copia de su texto. Luego, durante las elecciones, solía publicar gran-
des sueltos de medio pliego, uno de los cuales —que Jurgis había 
tenido en sus manos— era un manifiesto dirigido a los obreros que 
habían intervenido en la huelga, y de él se habían distribuido cerca 
de medio millón de ejemplares en todos aquellos centros industria-
les donde las asociaciones de patronos habían puesto en práctica 
su programa de “talleres abiertos”. “¡Su huelga ha sido derrotada! 
—rezaban sus titulares—, ¿y qué piensan hacer ahora?” El llama-
miento, que era de los que cabía calificar de “incendiarios”, había 
sido escrito por un hombre con el alma marcada por los hierros de 
la tortura. Tan pronto la edición vio la luz, veinte mil ejemplares 
fueron enviados al distrito de los mataderos, donde quedaron alma-
cenados en la trastienda de un pequeño establecimiento dedicado a 
la venta de cigarros, y luego, por las noches, y también los domin-
gos, los miembros de los locales socialistas de Packingtown pasaban 
a retirarlos y se los llevaban por brazadas para distribuirlos por las 
calles y en sus casas. Los habitantes de Packingtown, que habían 
perdido su huelga —con todo lo que la pérdida de cualquier huelga 
pueda conllevar— se lanzaron con tal avidez a la lectura del ma-
nifiesto que los veinte mil ejemplares apenas alcanzaron a atender 
todas las peticiones. Jurgis había resuelto no volver nunca más al 
que fuera su barrio y, en cierto modo, su hogar; pero, al enterarse de 
lo que allí sucedía, no pudo soportar por más tiempo la pasividad, 
y durante una semana, tomando noche tras noche el tranvía de los 
mataderos, se dedicó a remediar allí parte del daño que doce meses 
antes había ocasionado al contribuir a que Tom Cassidy alcanzase 
la concejalía de la ciudad. 

Los cambios que el transcurso de ese año había operado en 
Packingtown eran algo que uno no podía constatar sin maravillarse. 
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La población comenzaba, por fin, a abrir los ojos, y nada parecía ca-
paz de contener el arrollador avance que estaban consiguiendo los 
socialistas con motivo de aquellas elecciones, lo cual era causa de 
que Tom Cassidy y cuantos manejaban la maquinaria electoral del 
Condado de Cook se devanasen los sesos en busca de un remedio. 
Por último, cuando la campaña estaba próxima ya a finalizar, de que 
la huelga había sido saboteada mediante el empleo de negros, en-
viaron a buscar un político de Carolina del Sur, hombre tristemente 
célebre por sus convicciones secesionistas, que se hacía llamar “el 
Senador-Granjero”, maldecía como un mercenario y consideraba 
esencial, para hablar con los obreros, quitarse la chaqueta. Una ma-
ñana, todo Packingtown se levantó para leer que ese famoso orador 
iba a visitar el barrio. La convocatoria fue profusamente anunciada 
no sólo por los demócratas, sino también por los socialistas, que 
consiguieron, con esta iniciativa, reunir en la velada a más de un 
millar de sus miembros. Había además cerca de dos mil trabajado-
res de los mataderos, la mitad de ellos socialistas, preparados para 
darle al “Senador-Granjero” la paliza de su vida. El senador aguan-
tó por cerca de una hora las incesantes preguntas y luego se fue a 
casa completamente disgustado, por lo que el resumen del debate 
se mantuvo estrictamente dentro de los confines del partido. Jurgis, 
que insistió para poder asistir al debate, se divirtió como nunca esa 
noche; bailaba y agitaba los brazos excitado, y justo en el clímax se 
liberó de sus amigos, se colocó en el pasillo, y comenzó a pregonar 
su discurso. El senador había estado negando que el Partido Demó-
crata fuera corrupto: eran siempre los Republicanos los que com-
praban los votos, dijo —y ahí estaba Jurgis gritando furiosamente. 
—“¡Es mentira, es mentira!” Y prosiguió a explicar cómo lo sabía; 
lo sabía por que él mismo había comprado esos votos! Y hubiera 
continuado su discurso si no es por que Harry Adams y otro amigo 
lo agarraron del cuello y lo obligaron a sentarse.
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CAPÍTULO XXXl

Una de las primeras cosas que hizo Jurgis tras obtener empleo fue 
visitar a Marija. Esta vez fue ella quien salió a su encuentro, y la 
entrevista se celebró en el sótano de la casa. Allí, plantado junto a la 
puerta, con el sombrero en la mano, dijo Jurgis: 

—He conseguido trabajo. Ahora puedes dejar este lugar. 
Pero Marija acogió sus palabras con una muda negativa ex-

presada por un movimiento de la cabeza. Nada podía hacer fuera 
de lo que ahora hacía, dijo, ni habría nadie que consintiera emplear-
la. No podía pretender que se olvidara su pasado. Algunas de sus 
compañeras habían hecho esa tentativa, pero todas, más tarde o mas 
temprano, se habían visto descubiertas. El lugar donde ahora vivía 
era frecuentado por millares de hombres y alguno de ellos acabaría 
siempre por reconocerla. Cuando se entra aquí, ya no se sale. 

—Y, aparte de eso —agregó—, tampoco estoy en condiciones 
de trabajar. No sirvo para nada. ¿Qué partido puede sacarse de una 
mujer que vive a fuerza de estupefacientes? 

—¿No puedes dejarlos? —preguntó Jurgis. 
—No —fue su respuesta. Nunca lo voy a lograr. Ni tiene sen-

tido hablar de ello. Mi destino, supongo, es seguir aquí hasta que 
muera. Para otra cosa no sirvo. 

Había adoptado esa postura, y de ahí era imposible sacarla. Y, 
cuando Jurgis le dijo que hablaría con Elzbieta para que no le acep-
tase más dinero, su reacción fue de completa indiferencia. 

—Eso sólo servirá para que lo malgaste aquí —dijo. 
Tenia enrojecido y congestionado el rostro, y sus párpados 

daban la impresión de ser pesadamente sólidos. Viendo, entonces, 
que su presencia le molestaba y que no esperaba sino que se fuera, 
Jurgis se machó abatido y lleno de tristeza. 

La vida familiar no procuraba al pobre Jurgis demasiadas 
alegrías. En los últimos tiempos, Elzbieta caía enferma con mucha 
frecuencia y los muchachos, a quien la vida callejera había perjudi-
cado bastante, se mostraban díscolos e ingobernables. Pero, a pe-
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sar de ello, continuaba aferrándose a la familia por lo que le recor-
daba de su felicidad de otros tiempos. Y, cuando eran muchos los 
sinsabores, corría a solazarse en el movimiento socialista. Desde 
que su vida se había sumido en el fluir de esa impetuosa corrien-
te, muchas de las cosas que en otra época entrañaran para él el 
mismo sentido de la existencia habían empezado a representársele 
relativamente de poca importancia. Ahora sus intereses giraban 
en torno a otros motivos, emparentados, siempre, con el mundo 
de las ideas. Su vida externa era trivial y carecía de atractivos; sim-
ple portero de hotel, así esperaba continuar durante el resto de su 
vida. En las regiones del pensamiento, en cambio, su existencia era 
una perpetua aventura. ¡Había tanto que aprender... tantas mara-
villas por descubrir! Nunca en su vida olvidaría Jurgis la víspera 
de las elecciones, cuando, en respuesta a un mensaje telefónico de 
un amigo de Harry Adams, que le había pedido que fuera aquella 
noche a verle acompañado de Jurgis, tuvo ocasión de conocer a 
uno de los cerebros del movimiento. 

La invitación había partido de un hombre llamado Fisher, un 
joven millonario de Chicago que había abandonado sus actividades 
para consagrarse a las obras de carácter social, y ahora habitaba una 
pequeña vivienda en los barrios pobres del centro. Fisher, que, sin 
estar afiliado al Partido, simpatizaba con él, dijo que aquella noche 
iba a ser su invitado el editor de cierta renombrada revista con sede 
en la costa atlántica, hombre que atacaba el socialismo sin conocer, 
en realidad, su naturaleza. Se le había entonces ocurrido la idea 
de que acudiesen también a la cita algunos socialistas, y sugirió el 
nombre de Jurgis, para que sacara a colación el tema de “los alimen-
tos puros”, por el que el editor mostraba interés. 

La casa del millonario era un pequeño edificio de ladrillo, de 
dos plantas, cuyo exterior carecía de gracia y acusaba los efectos del 
duro clima, pero que resultaba, por dentro, acogedor y agradable. 
La habitación que vio Jurgis tenía la mitad de sus paredes cubiertas 
de libros y mostraba, en las restantes, multitud de cuadros apenas 
discernibles a la débil luz amarillenta que iluminaba la estancia. En 
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la chimenea, en respuesta a la fría noche lluviosa, ardía un vivo fue-
go de leña y, alrededor de este, se hallaban reunidas, cuando los dos 
amigos hicieron su aparición, siete u ocho personas entre las que 
advirtió Jurgis, casi con un vahído, la presencia de tres mujeres. A 
esos sentimientos se sumaba otro, de indecible turbación, al verse, 
por vez primera en su vida, entre personas de aquel rango. Plan-
tado junto a la puerta con el sombrero duramente agarrado entre 
las manos, se inclinó solemnemente ante cada una de las personas 
que le presentaron. Luego, en cuanto le invitaron a tomar asiento, 
lo hizo en la silla que ocupaba el rincón más oscuro, y aun así en el 
mismo borde, incluso a costa de enjugarse con la manga el sudor 
que le perlaba la frente. La sola idea de que pudiera verse obligado 
a hablar le llenaba de espanto. 

Entre los reunidos figuraban, además del propio anfitrión —un 
hombre joven, de elevada estatura y aspecto atlético, que vestía de eti-
queta—, el editor invitado, un caballero con aire de padecer dispep-
sia, que respondía al nombre de Maynard; la esposa del dueño de la 
casa, que era joven y de aspecto frágil; una dama de edad avanzada, 
la señora Miller, que estaba al cargo del jardín de infancia patrocinado 
por Fisher; y una joven estudiante universitaria, la señorita Harkness, 
bella muchacha que poseía un rostro lleno de expresión y sensibilidad. 
Durante la estancia de Jurgis, la joven no intervino más que un par de 
veces en la conversación; el resto del tiempo guardó silencio y, siempre 
en su asiento, próximo a la mesa que ocupaba el centro de la sala, cru-
zadas las manos bajo la barbilla, permaneció atenta a lo que se decía y 
dando la impresión de beberse las palabras. Los restantes contertulios 
eran dos hombres que el anfitrión había presentado a Jurgis como los 
señores Lucas y Schliemann y en los que, por el tratamiento de “cama-
rada” que dieron a Adams, reconoció la condición de socialistas. 

El que se apellidaba Lucas era un hombre de escasa corpu-
lencia y aspecto que por su mansedumbre y dulzura hacía pensar 
en un clérigo. La suya, según pudo colegir Jurgis, había sido una 
vida de nómada consagrado a predicar el evangelio, hasta que, 
iluminado por la gracia, se había convertido en profeta de la nue-
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va revelación. En ese momento Lucas recorría el país de punta a 
punta, de San Francisco a Texas pasando por Maine, viviendo, a la 
manera de los antiguos apóstoles, de la hospitalidad ajena, y pre-
dicando en las calles cuando no encontraba otro lugar donde hacer 
oír su doctrina. El otro invitado, Schliemann, se encontraba enzar-
zado en un debate con el editor en el momento en que Adams y 
Jurgis habían entrado en la sala, debate que, a petición del dueño 
de la casa, reanudaron tan pronto fueron hechas las presentacio-
nes. Poco más tarde, Jurgis, que permanecía como hechizado en 
su asiento, llegaba a la conclusión de que era ése el hombre más 
extraño de cuantos pisaran nunca la tierra. 

Nicholas Schliemann, un sueco alto y extremadamente del-
gado, de manos vellosas e hirsuta barba rubia, era un hombre de 
formación universitaria que había sido catedrático de filosofía hasta 
descubrir, según sus mismas palabras, que estaba dilapidando su 
tiempo y sus facultades. Era, además, un violinista de gran talento, 
pero no quería vender su arte. Tras llegar a estas conclusiones, ha-
bía emigrado a América y ahora habitaba una buhardilla en el mis-
mo barrio pobre donde Fisher tenía su casa, consagrado a convertir 
su fuego en energía volcánica. Habiendo estudiado la composición 
de las materias nutritivas, conocía con exactitud la cantidad de 
proteínas y carbohidratos que precisaba su cuerpo para funcionar 
normalmente y, poseía un método de masticación científica que le 
permitía multiplicar por tres el valor nutritivo de cuantos alimentos 
se llevaba a la boca, de modo que había conseguido subsistir con un 
coste de tan sólo once centavos diarios. Más o menos a comienzos 
del mes de julio emprendía todos los años, a pie, una excursión que 
no abandonaba hasta haber alcanzado tierras de cosecha para, una 
vez allí, emplearse como bracero, por un jornal de dos dólares y 
medio, y no regresar al hogar hasta conseguir los ciento veinticinco 
dólares que precisaba para atender sus necesidades de un año. A su 
modo de ver, era ésa la máxima independencia a que, o sometido 
al capitalismo, podía aspirar un hombre. Y no pensaba casarse por-
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que, según explicó, ningún hombre en su sano juicio debía enamo-
rarse mientras la revolución no hubiera sido culminada. 

Schliemann se había instalado en un amplio sillón, cruzadas 
una sobre otra las piernas y tan sumida en la oscuridad la cabeza, 
que de su rostro apenas se distinguían los ojos, iluminados única-
mente por el resplandor de la chimenea. Se expresaba con sencillez 
y en un tono singularmente exento de emoción, pronunciando, con 
la frialdad con que desarrolla un catedrático ante sus alumnos un 
axioma geométrico, declaraciones capaces de espeluznar a cualquier 
individuo corriente. Si su oyente alegaba no haber comprendido, 
procedía, entonces, a explicar lo anterior en términos que hacían la 
proposición aún más escandalosa. A ojos de Jurgis, el doctor Schlie-
mann era como una formidable tormenta, o acaso un terremoto, a 
pesar de lo cual, y por extraño que parezca, pronto se estableció en-
tre ambos una especie de nexo invisible que permitía a Jurgis seguir 
su argumentación sin apenas perder ningún concepto. Moderno 
Mazepa a lomos de un corcel enfurecido sin otro nombre que el de 
especulación, se sentía transportado a velocidad de vértigo a través 
de la charla sin notar el obstáculo de los pasajes más difíciles. 

Nicholas Schliemann conocía todo el universo y, con él, su 
representante terreno: el hombre. Familiarizado con todas las insti-
tuciones humanas, las hacía desaparecer, semejantes a pompas de 
jabón, de un simple soplo. Era increíble que la mente de un solo 
hombre pudiera albergar tal capacidad de destrucción. ¿Que se ha-
blaba de gobierno? El propósito de éste no era más que la defensa 
del derecho de propiedad, la perpetuación de esa antigua fuerza 
y ese moderno fraude. ¿Que se trataba del matrimonio? Éste y la 
prostitución, eran las dos caras de una misma moneda: una explo-
tación que ese depredador que es el hombre hace del placer sexual. 
La diferencia entre matrimonio y prostitución era una diferencia de 
clase. El matrimonio era una prostitución que requería una cierta 
capacidad de ocio. Cuando una mujer tenía dinero, estaba en situa-
ción de imponer sus condiciones, a saber: la igualdad, el contrato 
de por vida y, en cuanto a los hijos, su legitimidad o, dicho de otro 
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modo, su derecho hereditario. Si, por el contrario, la mujer carecía 
de fortuna, convertida en proletaria, debía venderse a sí misma para 
vivir. Desde una perspectiva ética, el matrimonio era un acto de co-
barde comodidad, al igual que otros convencionalismos, un intento 
por obviar la condición del alma. Después de la revolución, la mujer 
sería libre y no necesitaría venderse para vivir. Con la igualdad in-
dustrial, la propiedad perdería su significado. Con la abolición del 
trabajo esclavo, la familia desaparecería al momento: la maquinaria 
ocuparía el lugar del sirviente doméstico y la educación de los hijos 
se convertiría en una labor en común: todo ello significaría que la 
ciencia tendría algo que decir en el desarrollo de la humanidad. La 
mayor barrera que se oponía a la civilización era el modelo de hogar 
y la primera tarea que tenía que acometer la inteligencia moderna 
era la emancipación de la mujer. 

Con lo cual el tema pasaba al ámbito de la religión, la más 
mortal de las armas de aquel súper genio del mal. Si el gobierno 
oprimía el cuerpo de la clase obrera, la religión oprimía su mente, 
envenenando, con ello, las aguas del progreso en el mismo manan-
tial. El obrero había de conformar sus esperanzas a una vida futura, 
mientras su bolsa era desvalijada en la terrena, y todavía se le en-
señaba a ser frugal, humilde y obediente y responder, en breve, a 
todas las demás pseudo-virtudes del capitalismo. El destino de la 
civilización sería decidido en una última lucha a muerte entre la In-
ternacional Roja y la Negra, es decir, entre el socialismo y la Iglesia 
Católica de Roma; pero las cosas no eran mucho mejores allí, en su 
país, debido a la medianoche estigia del evangelismo protestante 
norteamericano. 

En ese punto intervino el ex predicador, lo cual dio lugar a 
una viva controversia. El “camarada” Lucas no era lo que se lla-
ma un hombre cultivado; sus únicos conocimientos se referían a La 
Biblia, pero una Biblia interpretada conforme a una experiencia in-
mediata y eso, según dijo, le autorizaba a preguntar cuál era el sen-
tido de confundir la religión con las tergiversaciones que el hombre 
había hecho de ella. Que, en el presente, la Iglesia se encontraba en 



481

manos de mercaderes era un hecho indiscutible; pero ello no im-
pedía que comenzasen a manifestarse indicios de rebelión y, si el 
camarada Schliemann aceptaba dar un poco de tiempo al tiempo... 

—¡Oh, claro está! —exclamó su oponente. No me cabe la me-
nor duda de que dentro de cien años el Vaticano negará que se haya 
opuesto al socialismo en momento alguno, como hoy niega categó-
ricamente haber sometido a Galileo al suplicio. 

—Yo no defiendo al Vaticano —exclamó Lucas con vehemen-
cia. Lo que yo defiendo es la palabra divina, que es el largo clamor 
del espíritu humano por verse rescatado del poder de la opresión. 
Consulta el capítulo veinticuatro del Libro de Job, al que suelo lla-
mar en mis pláticas «La Biblia aplicada al Trust Carnicero»; o lea las 
palabras de Isaías, o las del propio Maestro, que no es el príncipe 
de la elegancia de corona de oro y fino lino que representa nuestro 
arte vicioso y depravado, ni el alhajado ídolo que exhiben nuestras 
iglesias, sino el Cristo de la espantosa realidad, el hombre del aba-
timiento y el dolor infinitos, el proscrito, el desdeñado del mundo, 
que no tenía donde descansar su cuerpo... 

—Mi pleito no es con Cristo —le interrumpió el otro. 
—¡Muy bien! —exclamó Lucas. ¿Por qué, entonces, me nie-

ga la relación de Jesús con su Iglesia? ¿Por qué sus palabras y su 
vida habrían de carecer de toda autoridad entre los que declaran 
profesar su fe? Con él aparece el primer revolucionario del mundo, 
el verdadero fundador del movimiento socialista; un hombre que 
detestaba las riquezas con toda la fuerza de su ser, y abominaba de 
todo lo que las riquezas representaban: el orgullo, el lujo y la tiranía; 
un hombre que vivió como un mendigo y como un vagabundo, un 
hombre del pueblo que no rehusaba su trato a taberneros y mujeres 
públicas; el mismo que una y otra vez condenó, en el más explícito 
de los lenguajes, las riquezas y su posesión: “No acumuléis tesoros 
en la tierra”, “Vended lo que poseáis y entregadlo a los pobres”, 
“Bienaventurados los menesterosos, porque suyo es el reino de los 
cielos”, “¡Ay de los ricos, pues ellos han alcanzado ya su recompen-
sa!”, “En verdad, en verdad os digo que ningún rico entrará en el 
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reino de los cielos”; un hombre que denunció sin consideración a 
los explotadores de su tiempo: “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, 
hipócritas, ay de ustedes, hombres de leyes, ay de vosotros, ser-
pientes, generación de víboras! ¿Cómo esperáis escapar al castigo 
del infierno?”; un hombre que, látigo en mano, arrojó del templo a 
los mercaderes y usureros que hacían allí sus negocios; un hombre, 
¡imagina eso!, que fue crucificado por atentar contra el orden social 
de su época. Y ese hombre ha sido convertido en sumo sacerdo-
te de la complicidad con todos los horrores y abominaciones de la 
propiedad, la hipocresía social y de la moderna civilización comer-
cial. De él se hacen imágenes enjoyadas; sacerdotes amantes del lujo 
queman incienso en su honor y los piratas de la industria aportan 
sus dólares, extraídos del trabajo de mujeres y niños indefensos, 
para construirle templos desde donde escuchar, arrellanados en sus 
asientos, sus enseñanzas invocadas por hombres doctorados en una 
teología de polvo y herrumbre... 

—¡Bravo! —exclamó Schliemann rompiendo a reír. Pero su 
oponente, que había invocado el mismo tema por espacio de cinco 
años sin que nadie hubiera conseguido jamás enmudecerle, corría 
ya a galope tendido: 

—¡Así era Jesús de Nazaret! —exclamó. ¡Así era ese obre-
ro de suprema conciencia social! ¡Carpintero de oficio, agitador, 
transgresor de las leyes, incendiario y anarquista! ¡Así era el señor 
y maestro soberano de un mundo que tritura los cuerpos y las al-
mas humanas para convertirlas en clases! Y si ese hombre volviera 
en el día de hoy a la tierra y contemplara las cosas que la huma-
nidad ha hecho en su nombre, ¿no se estremecería de horror su 
alma? Él, príncipe de la Misericordia y el Amor, ¿no enloquecería 
ante semejante espectáculo? Aquella noche terrible en el huerto 
de Getsemaní en la que el dolor le estremecía hasta el punto de 
hacerle sudar sangre, ¿creen ustedes acaso que contempló algo 
más espantoso que lo que esta noche podría ver en las llanuras de 
Manchuria, donde los hombres avanzan tras una enjoyada imagen 
de su persona para perpetrar asesinatos masivos en beneficio de 
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unos monstruos de crueldad y depravación? ¿Saben ustedes que, 
si hoy se encontrara en San Petersburgo, empuñaría el látigo con 
que arrojó del templo a los usureros y...? 

Ahí hizo Lucas, para cobrar aliento, una brevísima pausa que 
Schliemann aprovechó para interrumpirle: 

—No, camarada —dijo con desinterés—, no lo haría, porque 
era un hombre práctico. Seguramente preferiría echar mano de esos 
preciosos limoncitos de imitación que se están exportando actual-
mente a Rusia y que, aptos para ser llevados en el bolsillo, contie-
nen explosivos suficientes para hacer volar cualquier templo por 
los aires. 

Lucas aguardó a que se extinguiesen entre los reunidos las 
risas a que este inciso había dado lugar y, luego, con más apasiona-
miento si cabe, reanudó su discurso: 

—Considera entonces la cuestión, camarada, desde el punto 
de vista de la política práctica. Estamos ante una figura histórica a 
la que todos los hombres aman y reverencian; un hombre que fue 
de nuestra propia carne, que vivió nuestra misma vida y predicó 
nuestra doctrina. ¿Seremos capaces de abandonarle ahora en manos 
de sus enemigos? ¿Permitiremos que estos supriman y degraden su 
ejemplo? Poseyendo sus palabras, que no pueden ser desmentidas, 
¿caeremos en la injuria de no recordárselas al pueblo, de no demos-
trar a la gente, por su testimonio, quién fue ese hombre, qué enseñó 
y qué hizo? No, no, ¡mil veces no! ¡Tenemos que servirnos de su po-
testad para expeler de su ministerio a los bribones y haraganes que 
lo detentan! ¡Y no sólo eso; debemos, además, empujar al pueblo a 
la acción! 

Lucas hizo una nueva pausa que sirvió a su interlocutor para 
alcanzar un diario que descansaba sobre la mesa. 

—Aquí, camarada —dijo riendo—, encontrará usted un po-
sible punto de partida para la acción que recomienda. Una noticia 
que hace referencia al robo de que ha sido víctima la esposa de un 
obispo. ¿El botín? ¡Diamantes valorados en cincuenta mil dólares! 
¡El obispo más untuoso y grasiento que hay! Notable, también, por 
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su eminencia y erudición. ¡Un obispo filántropo y defensor de la 
clase obrera! ¡Todo un señuelo de las ligas cívicas con quien cloro-
formizar a las masas obreras! 

A este intercambio de armas, los reunidos habían asistido en 
calidad de meros espectadores. Pero, al llegar a ese punto, el editor 
Maynard aprovechó la oportunidad para señalar, en forma un tanto 
ingenua, que él siempre había creído que los socialistas contaban, 
en lo concerniente al porvenir de la civilización, con una fórmula 
preparada tiempo atrás, embotellada y lista para su uso, por lo cual 
no era poca su sorpresa al tropezar allí, de pronto, con dos activos 
miembros del Partido quienes, a su juicio, no se firmaban recípro-
camente compromisos de ninguna clase. En vista de ello, y para su 
gobierno, ¿sería mucho pedir de la bondad de los señores Lucas y 
Schliemann que explicasen qué era exactamente lo que tenían en co-
mún y por que formaban en las filas de un mismo partido? Esta pe-
tición se concretó, después de un largo debate, en el establecimiento 
de dos postulados de muy cautelosa terminología, a saber: primero 
que el ideal socialista contempla la colectivización de la propiedad 
y la dirección democrática de aquellos medios de producción que 
afectan a las necesidades humanas; segundo, que el criterio socia-
lista para la consecución de lo anterior es la concientización social 
y la organización política de los que trabajan por un salario. En la 
fase actual, ellos estaban completamente de acuerdo en esto, sin que 
su avenencia llegase a más. Para Lucas, un zelote religioso, la coo-
perativa de riqueza común se encontraba en el Nuevo Jerusalén, 
esto es, ese reino de los cielos que “está dentro de ustedes”, el reino 
de la paz y de la buena voluntad. Lucas miraba con cierto rechazo 
las ideas de su contendiente para el que el socialismo no era sino 
un primer paso hacia una meta más lejana; una fase previa que de-
bía ser sufrida “con impaciencia”. Schliemann, que se definía a sí 
mismo como “anarquista filosófico”, explicó que anarquista es el 
hombre que cree que el fin de la existencia humana está en el libre 
desenvolvimiento de toda personalidad individual, al margen de 
toda restricción y toda ley, salvo aquellas que son consubstanciales 
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a su existencia. Puesto que la cerilla empleada en encender la lum-
bre de cualquier hombre es de idéntica calidad, como idéntica debe 
serlo la hogaza de pan que nutra su estomago, el someter la indus-
tria al control del voto mayoritario era una idea perfectamente san-
cionable por cuanto la disponibilidad de bienes materiales estaba 
limitada por el hecho de que todos provenían de un mismo y único 
planeta. Los bienes morales e intelectuales, en cambio, existían en 
cantidades ilimitadas, y nadie empobrecía a su prójimo por utilizar-
los en mayor cuantía que él, por lo cual la expresión del moderno 
pensamiento proletario estaba en el principio de «comunismo en la 
producción material y anarquismo en la intelectual». Tan pronto se 
superase la agonía del nacimiento de esta idea y se restañaran las 
heridas sociales, se implantaría en el mundo un sencillo sistema en 
el cual en el haber de todo hombre se anotaría el producto de su 
labor, contrapesado por el importe de sus compras, que pasarían 
a la columna del debe; y, a partir de ese instante, los procesos del 
intercambio productivo y del consumo se desarrollarían de forma 
automática y sin que siquiera fuéramos conscientes de ello, como no 
lo somos, por ejemplo, del latir de nuestros corazones. A continua-
ción —explicó entonces Schliemann— la sociedad se disuelve para 
recomponerse en forma de comunidades, independientes y auto go-
bernadas, de personas unidas por afinidades mutuas, de lo cual son 
actualmente ejemplo los clubs, las religiones y los partidos políticos. 
Después de la revolución, todas las actividades intelectuales, artísti-
cas y espirituales de los hombres serían atendidas por “asociaciones 
libres” como las que he citado. Los novelistas románticos tendrían 
el apoyo de los que se deleitan en la literatura sentimental; los pinto-
res impresionistas, el de los que se complacen en el impresionismo, 
y así, sucesivamente, ocurriría con los predicadores, los científicos, 
los editores, los actores y los músicos. Si alguien, deseando trabajar, 
pintar u orar, no encontrase quién le respaldara, podría sostenerse 
a sí mismo a base de dedicar parte de su tiempo a otro quehacer. 
Tal es, en efecto, el sistema que se ha venido practicando hasta el 
presente, con la diferencia de que la existencia de una competición 
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salarial obliga al hombre a vender, para subsistir, la totalidad de su 
tiempo libre, mientras que, con la abolición de los privilegios y la 
explotación, cualquiera podría atender a sus necesidades con sólo 
trabajar una hora al día. Otra de las características del sistema actual 
es que, en lo que se refiere, por ejemplo, a un artista, su creatividad 
se ve limitada por la calidad de su público, degradado y vulgariza-
do en cualquier caso por el esfuerzo que ha tenido que dedicar a su 
lucha por la subsistencia; de lo cual resulta que no podamos siquie-
ra formarnos un concepto aproximado del nivel que las actividades 
intelectuales y artísticas alcanzarían a partir del momento en que la 
humanidad se viera libre de la pesadilla de la competencia. 

En ese punto, quiso el editor Maynard saber sobre qué base 
apoyaba el doctor Schliemann el aserto de que una sociedad podría 
funcionar a cambio de tan solamente una hora diaria del trabajo de 
sus miembros. 

—Nada podemos saber —respondió Schliemann— cuál sería 
exactamente la capacidad productiva de la sociedad, de aplicarse 
los recursos con que la ciencia cuenta en la actualidad; pero pode-
mos tener la certeza de que esa producción excedería cuanto pue-
dan estimar razonable los cerebros habituados a las feroces barbari-
dades del capitalismo. Tras el triunfo del proletariado internacional, 
la de la guerra sería, por supuesto, una idea inconcebible. ¿Y quién 
puede estimar lo que las guerras cuestan a la humanidad, no sólo 
en términos de las vidas humanas y los materiales que destruye ni, 
tampoco, en los del desembolso que supone mantener ociosos, equi-
par y armar, tanto para las batallas como para los desfiles, a millo-
nes y millones de hombres, sino especialmente por lo que suponen 
en cuanto a la pérdida de energías vitales que acarrean a la sociedad 
los estados de guerra, con todo el terror, la brutalidad, la ignorancia, 
la ebriedad, la prostitución y los delitos que comportan y fomentan; 
ello por no mencionar la crisis productiva y la muerte moral que 
son sus secuelas? ¿Cree usted excesivo afirmar que cuando menos 
dos de las horas de la jornada laboral de cualquier miembro hábil de 
la sociedad actual van a nutrir el sangriento espectro de la guerra? 
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Dicho esto, Schliemann pasó a perfilar algunos de los des-
pilfarros que engendraba el sistema de la competencia: el mante-
nimiento de una industria bélica; un incesante estado de fricción 
e inquietud de las comunidades; la aparición de vicios como el de 
la bebida, cuyo consumo se había duplicado, o poco menos, en el 
transcurso de veinte años como consecuencia del recrudecimiento 
de la lucha económica; la aparición de miembros ociosos o impro-
ductivos en el seno de las comunidades, como lo son los ricos con su 
frivolidad y los pobres con su penuria; el mantenimiento de la ley 
y de toda la maquinaria represiva; los dispendios de la ostentación 
social, cual sea el trabajo de los sombrereros, los sastres, los pelu-
queros, los profesores de danza, los chefs y los lacayos. 

—¿Se da usted cuenta —agregó entonces— de que en una 
sociedad gobernada por el fenómeno de la competencia comercial 
el dinero se convierte en inevitable prueba de aptitud, y el grado 
en que aquél se gaste es el canon por el que se determina el poder? 
Y, de esta manera, nos encontramos con una sociedad que, en el 
momento actual, emplea algo así como el treinta por ciento de su 
población en producir artículos superfluos, que un ulterior uno por 
ciento se dedica a destruir. Y no para ahí la cosa; pues nos encon-
tramos, también, con que los servidores y agentes de los parásitos 
participan, a su vez, de esa condición, de modo que sombrereros, 
joyeros y lacayos gravitan, también, sobre los individuos útiles de 
la comunidad, que deben mantenerlos. Pero no vaya usted a creer 
que esta enfermedad monstruosa afecta únicamente a los holgaza-
nes y sus intermediarios; su veneno infesta, por el contrario, todo el 
organismo social. Por debajo de las cien mil mujeres que componen 
la elite se encuentra un millón de otras, de clase media, que sufren 
por no pertenecer a aquel medio y en público se esfuerzan por pre-
tender lo contrario; y, por debajo de estas, hay cinco millones de 
esposas de granjeros que leen revistas «de modas» y se aderezan 
sombreritos; y de empleadas de almacén y domésticas que se prosti-
tuyen por conseguir joyas lamentables e imitaciones de piel de foca. 
Y a esa competencia en la ostentación añada usted otra, la de las 
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ventas, que resulta la mejor manera de añadir leña al fuego. ¡Manu-
facturas enteras dedicadas a la confección de decenas de millares de 
baratijas que los almacenes exhiben en sus aparadores y diarios y 
revistas anuncian profusamente en sus páginas! 

—Sin olvidar —apuntó el joven Fisher— los despilfarros que 
resultan del fraude... 

—Cuando uno tropieza con la ultramoderna profesión de la 
publicidad —respondió Schliemann—, que es la ciencia de conven-
cer a la gente de comprar lo que no necesita, ha dado uno con el 
mismo osario de la capacidad destructora capitalista, y ya no sabe 
cuál de la docena de horrores expuestos a sus ojos merece ser men-
cionado en primer lugar. De todas formas, consideren ustedes el 
derroche de tiempo y energías que representa fabricar diez mil va-
riedades de un mismo artículo destinado a la ostentación y el esno-
bismo, ¡cuando una sola de ellas cumpliría sobradamente el propó-
sito! Consideren el derroche que supone la producción de artículos 
de baja calidad, de géneros destinados a engañar a los ignorantes; el 
dispendio que engendra toda adulteración: las ropas de mezcla, las 
mantas de algodón, las viviendas baratas, los salvavidas de corcho 
aglomerado, la leche manipulada, el agua de soda a base de anilina, 
las salchichas de harina de patata... 

—Y consideren también —intervino el ex predicador— las 
implicaciones morales de todo ello... 

—Ni más ni menos —aprobó Schliemann—; la infame bribo-
nería y la despiadada crueldad que engendra la adulteración: los 
amaños, los embustes, los sobornos, las bravatas y las chulerías, el 
egoísmo delirante, el apresuramiento y la inquietud. La adultera-
ción y la imitación constituyen, por supuesto, la misma base de la 
competencia, y no son sino un nuevo ejemplo de la máxima: “com-
prar en el mercado más barato y vender en el más caro”. Un funcio-
nario del gobierno ha declarado que la adulteración de alimentos le 
cuesta al país una pérdida anual de mil doscientos cincuenta millo-
nes de dólares; con lo cual, naturalmente, se refiere no sólo al des-
perdicio de substancias que hubieran podido ser provechosas sin 
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alcanzar el estómago humano, sino también al empleo innecesario 
de recursos y personal médicos para tratar a gente que en otras cir-
cunstancias no los hubieran necesitado, y a la pérdida de infinidad 
de vidas humanas diez o veinte años antes de lo justo. Y, a con-
tinuación, imaginen el desperdicio adicional de tiempo y energías 
que supone tener que vender todos estos artículos en una docena 
de distintos establecimientos, cuando con uno solo hubiera basta-
do. Háganse una idea de las infinitas manipulaciones, cuentas, pla-
nificaciones, balances y, en definitiva, angustias generadas por ese 
proceso. Consideren la magnitud de los mecanismos legales que esa 
misma actividad requiere; las bibliotecas de abultados textos, los 
tribunales y jurados aplicados a interpretarlos, los abogados consa-
grados a encontrar formas de burlarlos, y todas las artimañas y tra-
pacerías, los odios y los embustes anejos a ello. Estimen el derroche 
que supone la fabricación ciega y casual de bienes de consumo: las 
clausuras de fábricas, el paro obrero, la caducidad de las mercancías 
almacenadas. Consideren las maniobras de los agentes de bolsa, 
que realizan industrias enteras y estimulan artificialmente el trabajo 
de otras, todo ello con fines especulativos; el hundimiento de valo-
res y las quiebras bancarias, las crisis y los pánicos, la ruina de las 
ciudades y el hambre de sus poblaciones. Piensen en las energías 
dilapidadas en la búsqueda de mercados, y en las ocupaciones in-
necesarias, como la de viajante de comercio, procurador, colocador 
de anuncios o agente de publicidad. Figúrense el coste que supone 
sobrecargar las ciudades de población por causa de la competencia 
y como resultado del precio especulativo del transporte. Piensen en 
la proliferación de suburbios miserables, en el envenenamiento del 
aire, en las enfermedades y en el desperdicio de energías vitales que 
todo ello conlleva. Consideren los edificios dedicados a oficinas, con 
nuevo derroche de tiempo material, sin contar con las obras de ci-
mentación. Vuelvan, luego, los ojos hacia toda la industria del segu-
ro, con la ingente cantidad de trabajo administrativo que absorbe y 
entraña, y el gigantesco dispendio... 

—No alcanzo a entender eso —le interrumpió el editor. 
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—El socialismo, como sistema de riqueza común cooperati-
va, es por sí mismo una compañía de seguros y una caja de aho-
rros, ello de una manera universal y automática. Siendo el capital 
propiedad de todos, los daños que cada uno sufra los asume y en-
frenta toda la comunidad. La función bancaria la cumple el siste-
ma universal y gubernamental de cuentas de crédito, donde existe 
para cada individuo una, en la que se asientan las partidas corres-
pondientes a sus ingresos y gastos. Existe, igualmente, un boletín 
gubernamental universal, en el que aparecen relacionados y descri-
tos con plena exactitud todos los artículos que la cooperativa tiene 
dispuestos para la venta. De esta nadie se beneficia; cesa el estímulo 
al consumo innecesario y, también, la falsificación de productos; se 
suprimen el fraude, las adulteraciones, las imitaciones, y, con ello, el 
cohecho y la corrupción. 

—¿Y cómo se determina el precio de un artículo? 
—El precio, que es el del trabajo que ha costado producirlo y 

hacerlo llegar a su destinatario, se determina conforme a los prin-
cipios básicos de la aritmética. Si el millón de obreros que trabajan 
en los trigales del país han trabajado un centenar de días cada uno 
para producir mil millones de bushels, eso significa que el precio del 
bushel será la décima parte de una jornada de trabajo en la granja. 
Si, por emplear un símbolo convencional, decimos que ese trabajo 
se retribuye a razón de cinco dólares diarios, el precio del bushel de 
trigo queda establecido, por tanto, en cinco centavos de dólar. 

—Habla usted de “trabajo de granja” —observó el señor 
Maynard. ¿Es que no se retribuye por igual toda la labor? 

—Por supuesto que no, ya que existen tareas fáciles y tareas 
arduas. De otro modo nos encontraríamos con millones de carteros 
rurales y nadie que quisiera trabajar en una mina de carbón. Aun-
que, por supuesto, el ajuste puede venir de reglamentar el número 
de horas de trabajo dejando los salarios como factor común. Y uno 
u otro término tendrán que ser alterados continuamente según sea 
mayor o menor el número de obreros que una determinada indus-
tria requiera. Es decir, exactamente el mismo sistema que se observa 
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en la actualidad, con la excepción de que ahora la transmisión de 
obreros de una a otra actividad se realiza sin orden ni concierto, a 
base de rumores y anuncios, en lugar de proceder de forma instan-
tánea y razonada, de acuerdo con los datos de un boletín universal 
y gubernamental. 

—¿Y qué me dice de esas ocupaciones en que el tiempo em-
pleado resulta un factor difícil de determinar? ¿Cuál es el coste la-
boral de un libro? 

—Obviamente, el del papel, la impresión y el tiempo empleados 
en confeccionarlo. Seguramente una quinta parte de su precio actual. 

—¿Y en cuanto al trabajo del autor? 
—Con anterioridad he dicho que el Estado no podría contro-

lar la producción intelectual. A la afirmación estatal de que la redac-
ción de un libro había costado un año, el autor podría oponerse di-
ciendo que el plazo había sido de treinta. Goethe dijo que cada uno 
de sus bon mots había costado una bolsa de oro. Lo que esbozo no es 
sino un sistema nacional, o, mejor dicho, internacional, para atender 
a las necesidades materiales de los hombres. En cuanto a las necesi-
dades intelectuales, que también existen, es misión de cada hombre 
satisfacerlas a su gusto y acomodo, para lo cual habrá de realizar 
una mayor cantidad de trabajo que, a su vez, le produzca mayores 
ingresos. Yo habito el mismo planeta que el resto de la sociedad, uso 
la misma clase de zapatos y duermo en idéntica cama; pero difiero 
por mis pensamientos y me niego a mantener a los pensadores que 
la mayoría apoya. Deseo que esas cosas queden, como hasta el pre-
sente, sometidas a la libre voluntad. Si las gentes desean escuchar 
a determinado predicador, se asocian para ello, aportan lo que les 
acomoda, le construyen un templo y mantienen al predicador para 
poder escucharle, sin que todo ello me cueste nada a mí, que no 
comparto ese interés, de la misma manera que nada me cuestan las 
revistas que hoy se publican sobre numismática egipcia, santos ca-
tólicos, maquinas voladoras y récords deportivos. Por otra parte, si 
fuera abolida la esclavitud salarial y pudiera yo ganar algún dinero 
sin necesidad de pagar tributo a un capitalista explotador, existiría 
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una revista consagrada a la interpretación y divulgación de las doc-
trinas de Friedrich Nietzsche, el profeta de la evolución, y también 
a Horace Fletcher, inventor de la noble ciencia de la alimentación 
higiénica; y también es posible que se publicara algo en favor de la 
supresión de las faldas largas y en pro de la formación científica de 
hombres y mujeres y el establecimiento del divorcio por consenti-
miento mutuo. 

El doctor Schliemann hizo una breve pausa. 
—Acabo de darles toda una conferencia —dijo— ¡y, sin em-

bargo, apenas he comenzado! 
—¿Qué le queda a usted por decir? —preguntó Maynard. 
—Hasta aquí he presentado algunos de los derroches que ori-

gina el sistema de competición —dijo Schliemann—; pero apenas 
me he referido a los rasgos económicamente positivos de la coope-
ración. Suponiendo que sean cinco los componentes de la familia 
media, resulta que hay quince millones de familias en el país, de las 
cuales diez millones, por lo menos, viven de forma independiente. 
Las tareas del hogar corren a cargo ya del ama de casa, ya de una 
esclava asalariada. Pues bien, poniendo aparte los modernos siste-
mas que utilizan el aire para la limpieza moderna, y prescindiendo, 
también, de los beneficios y la economía que supone el cocinar co-
lectivamente, subsiste el problema de lavar los platos. Seguramente 
no es exagerado afirmar que la limpieza de los platos utilizados por 
una familia de cinco personas requiere un mínimo de media hora 
diaria de trabajo; si atribuimos a la jornada laboral una duración 
media de diez horas, nos encontraremos con que medio millón de 
personas útiles —en su mayoría mujeres— son empleadas para la 
limpieza de los platos del país, una tarea, por lo demás, ingrata y 
desagradable de la que sólo efectos negativos se derivan: anemia, 
crisis nerviosas, enfados, mal carácter, prostitución, suicido, locura, 
maridos alcoholizados e hijos malcriados, cuyo costo, naturalmente, 
corre a cargo de la comunidad. En contraposición con esto, contem-
plen ustedes el hecho de que en cada una de mis pequeñas comuni-
dades libres existiría una máquina capaz de lavar y secar los platos, 
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y no “a montón”, sino científicamente, es decir, esterilizándolos, 
todo ello eliminando la ingratitud del trabajo y reduciendo éste a 
una décima parte del tiempo que actualmente absorbe. Acerca de 
estas cosas pueden ustedes encontrar información en los libros de 
la señora Gilman. Pueden, también, referirse a la obra de Kropotkin 
Campos, fábricas y talleres, en la que se describen las nuevas técnicas 
agrarias descubiertas en el curso de los últimos diez años, las cuales 
permiten a un agricultor, tras un adecuado tratamiento del suelo, 
obtener diez, y hasta doce, cosechas en un año, y un rendimiento de 
doscientas toneladas de verduras de un huerto de menos de un acre 
de superficie. Atendiendo a métodos semejantes, toda la población 
de la tierra podría ser alimentada con sólo la superficie de terreno 
que hoy en día cultivamos en los Estados Unidos. Debido a la igno-
rancia y la pobreza de nuestra muy diseminada población agraria, 
es imposible adoptar actualmente tales procedimientos de explota-
ción; ¡pero si se piensa en que quedaría el problema de abastecer de 
alimentos a nuestra nación, una vez confiado a la sistematización y 
la racionalización de los científicos! Todos los terrenos pobres o pe-
dregosos serian aislados y dedicados a reservas nacionales de ma-
dera donde jugarían nuestros niños, se esparcirían nuestros jóvenes 
y habitarían nuestros poetas. Para cada producto serían elegidos 
el clima y el terreno más adecuados. Conocidos con exactitud los 
requerimientos nutritivos de la comunidad, se destinaría a ellos el 
número preciso de acres, que serían explotados mediante el empleo 
de la maquinaria más avanzada y bajo la dirección de expertos pe-
ritos agrónomos. Yo me he criado en una granja y conozco bien las 
terribles fatigas que exige su mantenimiento. Por eso me complace 
imaginar cómo sería todo eso después de que se implantase la revo-
lución. Me gusta imaginar la poderosa máquina de plantar papas, 
tirada por cuatro caballos o un motor eléctrico, mientras avanza 
roturando los surcos, cortando, depositando y cubriendo de tierra 
los frutos de la siembra, hasta fertilizar diariamente una superfi-
cie de diez acres. Me complace imaginar otra gran máquina, la de 
recolectar esas mismas papas, impulsada, acaso, por electricidad, 
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recorriendo un campo de mil acres para recoger juntamente tierra y 
papas y depositar las últimas en sacos. ¡Y ver tratados de igual ma-
nera otras clases de frutos y legumbres: manzanas y naranjas reco-
lectadas mecánicamente! ¡Ordeñar las vacas con electricidad! Cosas 
que, como tal vez no ignoren, se realizan ya hoy en día... Me deleito 
imaginando los campos cosecheros del futuro: hombres y mujeres 
acudiendo a ellos por centenares de miles, felices y contentos ante 
la perspectiva de una vacación estival a la que han llegado en trenes 
especiales y en el número que se necesita. Y, en contraste con todo 
ello, acude a mi mente el agónico sistema contemporáneo de explo-
tación agraria independiente: un hombre embrutecido, desastrado e 
ignorante, que comparte su suerte con un siervo pálido, encorvado, 
demudado, de ojos tristes, ambos trabajando como mulas desde las 
cuatro de la mañana hasta las nueve de la noche siguiente, y que son 
secundados por su prole tan pronto los más pequeños aprenden a 
caminar, todos empeñados en escarbar la tierra con sus primitivos 
aperos, todos privados de cualquier forma de conocimiento, de toda 
esperanza, de todos los beneficios y hallazgos de la ciencia, de todos 
los gozos del espíritu; uncidos, eso sí, a una estéril existencia de 
competición y fatiga, y jactanciosos de su libertad por el mero hecho 
de que están demasiado ciegos para advertir sus cadenas. 

El doctor Schliemann guardó un instante de silencio. 
—Y a este porvenir de ilimitados recursos de nutrición —aña-

dió al cabo— unan ustedes el último descubrimiento de los fisiólo-
gos, según el cual la mayoría de las afecciones que aquejan el organis-
mo humano proceden de un exceso de alimentación. Y no sólo eso; 
también el Dr. Chittenden ha demostrado que la carne es un elemento 
dietéticamente superfluo, siendo evidente que su producción es más 
trabajosa que la de los alimentos vegetales, amén de menos grata de 
preparar y manipular y, además, más propensa a las infecciones. Pero 
¿qué importa eso —añadió sardónicamente— si es mayor la satisfac-
ción que procura al paladar? 

—¿Qué haría el socialismo para cambiar esas cosas? —indagó 
la universitaria en su primera intervención de la velada. 
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—En tanto persista la esclavitud asalariada —respondió el 
doctor Schliemann—, siempre, por más degradante y repulsiva que 
sea una labor, se encontrará alguien dispuesto a realizarla. Pero la 
retribución concedida a ese tipo de tareas se verá incrementada tan 
pronto el trabajo sea libre. Poco a poco las viejas, destartaladas y 
malsanas factorías se irán viniendo abajo por el simple hecho de 
que resultará más económico construir otras nuevas. De la misma 
manera los vapores dispondrán de sistemas automáticos para la 
alimentación de sus calderas, y los trabajos peligrosos serán des-
provistos de sus riesgos, o bien se hallarán sustitutos para los pro-
ductos que se obtienen de ellos. De idéntica manera, y conforme los 
miembros de nuestra sociedad industrial vayan refinando sus gus-
tos, el coste de los productos de matadero se verá incrementado año 
a año, hasta que, por último, los que deseen comer carne se verán 
obligados a sacrificar ellos mismos la res; ¿y cuánto tiempo creen 
ustedes que sobreviviría ese hábito en tales condiciones? Luego, y 
por regresar al tiempo venidero, una de las inevitables compañías 
del capitalismo democrático es la corrupción política; y una de las 
consecuencias de la administración civil por parte de políticos vicio-
sos e ignorantes es que la mitad de nuestra población perece víctima 
de enfermedades susceptibles de prevención: por ejemplo el tifus, 
que es plenamente previsible, y que mata treinta y tres de cada mil 
habitantes del planeta año tras año. Los ciudadanos que quieren 
hacer el bien leen revistas y conjuran el peligro bebiendo agua pura 
del manantial, pero lo hacen en un vaso que ha sido enjuagado en el 
agua corriente de su ciudad. Además, está la tuberculosis, una en-
fermedad que podría ser erradicada en el plazo de una generación, 
si nos preocupáramos de ella, mediante el aislamiento de los enfer-
mos y la educación del resto de la gente. Sin embargo, permitimos 
que los enfermos sigan a nuestro lado; que escupan en los tranvías y 
en las calles, sentenciando así a muerte a uno de cada diez. El rico se 
jacta de no montar en los tranvías, pero su esposa va a una tienda y 
compra un vestido que ha sido confeccionado en un taller a destajo: 
resulta que, en el curso de unas pocas semanas, su hijo muere de fie-
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bre escarlata y el cura les dice que Dios lo ha querido así, como evi-
dentemente es. Realmente es una lectura socialista, después de una 
consideración fría e impersonal de la madre naturaleza: una demos-
tración de la igualdad entre los seres humanos hecha a alguien que 
la ridiculizaba y la negaba. En el momento actual, la mayoría de los 
seres humanos no lo son; son máquinas que se ocupan de generar-
les riqueza a otros. Hacinados en viviendas inmundas, sometidos al 
azote de la miseria, sus condiciones vitales crean más enfermedades 
de las que podrían remediar todos los médicos del mundo juntos, 
lo cual, claro está, los convierte en permanentes focos de infección 
de la vida de cada uno de nosotros y hace imposible la felicidad aun 
para los más egoístas. Por esa razón me atrevería a sostener seria-
mente que, una vez los desheredados de la tierra hayan adquirido el 
derecho a una existencia humana, todos los futuros descubrimien-
tos médicos y quirúrgicos de la ciencia no podrán compararse a la 
aplicación de los conocimientos que ya poseemos. 

Tras estas últimas palabras, el doctor Schliemann guardó si-
lencio.

Reparando en la atención con que escuchaba la hermosa jo-
ven que estaba sentada junto a la mesa de centro, Jurgis reconoció 
en su actitud algo de lo que caracterizara su propia reacción el día 
de su primer encuentro con el socialismo. ¡Cuánto le hubiera gusta-
do hablarle, sabiendo con certeza que ella le habría comprendido! 
Más tarde, y cuando ya se disolvía la reunión, oyó que, dirigiéndose 
a ella, la señora Fisher decía en voz baja: 

—Después de esto, ¿volverá el señor Maynard a escribir las 
mismas cosas acerca del socialismo? A lo cual ella respondió: 

—Lo ignoro; pero, si lo hiciera, sabríamos que es un menti-
roso. 

Era el día de las elecciones, el mismo en que, concluida la 
larga campaña preparatoria, la nación entera daba la impresión de 
paralizarse y contener el aliento a la espera de los resultados finales. 
Jurgis había salido con una fianza de mil dólares que había depo-
sitado su jefe. Ambos, junto al resto del personal del Hotel Hinds, 
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estaban ansiosos de correr hacia la gran sala que había alquilado el 
Partido para la velada de aquella noche, de modo que apenas ter-
minaron la cena. 

Aun así, ya había gente en el local cuando llegaron y el equipo 
telegráfico instalado en el escenario comenzaba a suministrar los pri-
meros datos. Los cómputos provisionales daban un total de cuatro-
cientos treinta mil votos a los socialistas, lo cual significaba un incre-
mento de casi el trescientos cincuenta por ciento en cuatro años, cifra 
verdaderamente alentadora. Pero, como ésta había sido ajustada a 
tenor de los primeros escrutinios obtenidos de los locales del Partido, 
y los primeros en recibirse no eran los más cuantiosos, sino los que re-
presentaban progresos más espectaculares, ninguno de los reunidos 
aquella noche en la sala dudaba de que el recuento final alcanzara los 
seiscientos, setecientos o, incluso, ochocientos mil votos. 

Entre los avances espectaculares se encontraba el de Chicago 
y su Estado, donde los votos socialistas de la ciudad habían sumado 
47 mil frente a los 6,700 del año 1900. Lo mismo cabía decir de Illi-
nois, con un total de 69 mil votos frente a los 9,600 de entonces. Con 
todo ello, y a medida que la gente se iba aglomerando en la sala, la 
velada adquiría un aspecto digno de verse. Conforme se iban le-
yendo los sucesivos informes, la muchedumbre prorrumpiría en 
vítores ensordecedores. A eso sucedería un discurso improvisado 
por alguno de los asistentes y, al discurso, nueva algarabía, tras la 
cual, restaurado el silencio, se procedería a la lectura de los infor-
mes recibidos entretanto. Las secretarias socialistas de los estados 
vecinos enviarían mensajes relativos a sus logros. En Indiana, de 
2,300 los votos, habían pasado a doce mil; en Wisconsin, de siete mil 
a 28 mil; en Ohio, de 4,800 a 3 mil. Luego llegaron los escrutinios de 
los estados del Oeste, en donde el movimiento socialista tenía más 
fuerza, debido a que la población era casi enteramente autóctona. 
Washington había pasado de dos mil a diez mil; Óregon de mil 500 
a 7,600; California de 7,600 a treinta mil. En la sede nacional del par-
tido se recibían entusiasmados telegramas de personas de pequeñas 
localidades donde en el transcurso de un solo año se habían obte-
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nido incrementos espectaculares. En Benedict, Kansas, los 26 votos 
iniciales de la población se habían convertido en 260; en Henderson, 
Kentucky, se había pasado de 19 a 111; en Holland, Michigan, de 14 
a 208; en Cleo, Oklahoma, de 0 a 104; en Martin’s Ferry, Ohio, de 0 
a 296. Y así sucesivamente en multitud de otras poblaciones. Ha-
bía centenares y centenares de ellas, cuyos comunicados aparecían 
por docenas en cada nuevo despacho de telegramas. Despachos que 
eran leídos al público por veteranos de la campaña; hombres que, 
habiendo recorrido aquellas localidades para captar y promover vo-
tos, estaban en condiciones de comentar los escrutinios: 

—¡Quincy, Illinois, el lugar donde el alcalde detuvo a un ora-
dor socialista, se pasa de 189 a 831 votos! ¡Crawford County, Kan-
sas, sede de la Llamada a la Razón, sitúa en 1,975 los 285 votos inicia-
les! ¡Battle Creek, Michigan, donde se instauró el Movimiento de 
Alianza Ciudadana, pasa, y ahí tienen sus fundadores la respuesta, 
de 4,261 a 10,184 votos! 

Luego empezaron a conocerse los escrutinios oficiales de los 
distintos distritos del propio Chicago. Los incrementos no parecían 
obedecer en lo más mínimo al hecho de que un determinado distrito 
fuera de tipo fabril o de clase alta. Lo que sí sorprendió a los diri-
gentes del partido fueron las cifras devastadoras que se recibían del 
sector de los mataderos. Packingtown, que comprendía tres distri-
tos de Chicago, había arrojado quinientos votos en la primavera de 
1903 contra los mil seiscientos del otoño de ese mismo año. Ahora, 
tan sólo un año más tarde, se obtenían seis mil seiscientos votos 
contra los menguados ocho mil ochocientos del poderoso Partido 
Demócrata. Y, en otros distritos, los socialistas habían derrotado 
claramente a los demócratas, consiguiendo, dos de ellos, promover 
sendos representantes a la legislatura del Estado. Chicago se situa-
ba, con ello, a la cabeza del país y proporcionaba un nuevo estan-
darte al Partido. ¡Chicago enseñaba a los obreros cuál era el camino 
a seguir! Lo que era incluso más importante, el volumen de votos le 
permitía al partido celebrar sus primarias: los miembros que llega-
ran a la administración recibirían un sueldo de la ciudad que redun-
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daría en las finanzas del Partido, de modo que la ciudad de Chicago 
iba a colaborar en su campaña electoral con cinco mil dólares al año. 

Ésas fueron las palabras del orador que había ocupado el 
escenario y en cuya figura se concentraron las miradas de dos mil 
espectadores, dos mil voces que vitoreaban a coro cada una de 
sus declaraciones. El que les dirigía la palabra había sido director 
de la oficina de asistencia pública de los mataderos, hasta que el 
espectáculo de tanta miseria y corrupción acabaron por vencerle. 
Hombre joven, apasionado y de ávido aspecto, cuando saludaba a 
la multitud con los brazos alzados, Jurgis creyó ver en él el propio 
espíritu de la revolución. 

—¡Organicémonos, organicémonos, organicémonos! —fue-
ron sus primeras palabras antes de explicar que estaba asustado de 
la imponente magnitud de aquellos votos que el Partido no espera-
ba. ¡La gente que se los ha concedido —exclamó entonces— no es 
socialista! ¡No saben ni qué es el socialismo! Ha votado en señal de 
protesta, no había otra salida. Ahora quiere aprender, si ustedes es-
tán dispuestos a enseñarle. Estas elecciones pasarán y, conforme se 
vaya disipando su entusiasmo, todo será olvidado. Y, si ustedes ha-
cen lo mismo, si olvidan, si dejan de remar y se reclinan a descansar, 
no sólo perderemos la victoria que hemos cosechado, sino que nues-
tros enemigos se mofarán de nosotros a carcajadas. El éxito final 
está en manos de ustedes y depende de su resolución; la resolución 
de aprovechar este momento de victoria para salir al encuentro de 
esos hombres que han votado por ustedes, para atraerlos a nuestras 
reuniones, organizarlos y aliarlos con nosotros. No todas las campa-
ñas venideras nos serán tan propicias como la presente. Esta noche, 
en todo el país, los políticos de los viejos partidos están estudiando 
estos resultados para acomodar a ellos su futura ofensiva. Y en nin-
guna parte será su actuación más rápida o más astuta que en nues-
tra propia ciudad. Los cincuenta mil votos socialistas de Chicago 
significan que la próxima primavera el municipio será gobernado 
por los demócratas, y éstos aprovecharán una vez más su mandato 
para engañar al electorado y poner nuevamente en funcionamiento 
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y al frente del poder toda su maquinaria de corrupción y saqueo. 
Pero, independientemente de las medidas que tomen cuando ocu-
pen el mando, hay una sola cosa que con toda seguridad no harán: 
cumplir con la función para la cual fueron elegidos. Los demócratas 
no concederán a los habitantes de esta ciudad la facultad de regir 
su municipio. No tienen la intención de hacerlo y no lo intentarán 
siquiera. Lo que sí harán es proporcionar a nuestro partido la mayor 
oportunidad que haya conocido nunca el socialismo en América. 
La oportunidad de desenmascarar y poner en evidencia a los im-
postores que se dicen reformistas. ¡La oportunidad de no dejar a 
los demócratas que se dicen de izquierda un solo embuste con que 
cubrir sus vergüenzas! Y, a partir de ese momento, se iniciará una 
corriente imposible de contener; una marea que no dejará de avan-
zar hasta haber alcanzado su plenitud y, con ella, el más arrollador, 
el más poderoso de los fenómenos: ¡la unión de la ultrajada clase 
obrera de Chicago bajo la bandera de la revolución! ¡Y nosotros la 
organizaremos, la adiestraremos y la conduciremos hacia la victo-
ria! Juntos aplastaremos a la oposición, la arrojaremos de nuestro 
camino y, entonces... ¡Chicago será nuestra! ¡Chicago será nuestra! 

¡CHlCAGO SERÁ NUESTRA!
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