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ALFONSO SASTRE
Y LA BATALLA DE IDEAS

ATILIO A. BORON

EL PRESENTE TRABAJO de Alfonso Sastre aborda una temdtica fun-
damental de nuestro tiempo: los intelectuales y su funcién politica
en la sociedad capitalista. Y lo hace con la agudeza, valentia y radi-
calidad que demandan las gravisimas circunstancias del presente vy,
como no podia ser de otra manera, las que brotan de la particulari-
dad de la situacién espanola y la problemdtica del Pais Vasco. Se
trata de un libro que se sitda en el centro de una de las batallas estra-
tégicas de nuestro tiempo: la batalla de ideas, el combate funda-
mental por la construccién de una contrahegemonia cultural y poli-
tica que le permita a la humanidad salir finalmente de la caverna de
la prehistoria a la cual la condena el reinado del capital.

La publicacién de este libro, tanto en Espana como en Cuba,
dio origen a una apasionada polémica que, sin dudas, habrd de
acrecentarse con la aparicién de la actual edicién, que recoge algu-
nas de las intervenciones suscitadas por la obra de Sastre y que
aspiramos logre circular profusamente por toda América Latina. La
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perspicacia de su autor —uno de los grandes dramaturgos del siglo
XX, nacido en Espafia, habitante de Euskadi y hombre genuina-
mente universal- unida a su talento argumentativo y a la contun-
dencia y solidez de sus razonamientos han convertido a La Batalla
de los Intelectuales. O Nuevo Discurso de las Armas y las Letras en un
texto indispensable para el pensamiento critico contempordneo y
los grandes desafios que lo acosan. Su minuciosa demolicién de las
ideas “politicamente correctas” y del intelectual “bienpensante”
constituye un poderoso revulsivo que corroe implacablemente las
ideas dominantes de nuestro tiempo. Como el autor lo explica en
el comentario que precede al libro, de lo que se trata es de formu-
lar una critica a la filosofia que “mete en el mismo saco la violen-
cia con la que el mismo Don Quijote libera a los presos y la que
conduce a esos mismos presos ‘contra su voluntad” al horrible mar-
tirio de las galeras” (p. 36). Esta actitud, equidistante sélo en apa-
riencias, remata en la glorificacién del orden social existente y en
la resignada —o gozosa, en algunos casos— aceptacién de la injusti-
cia sobre la cual dicho orden se funda. El propésito del libro es exa-
minar las causas y las consecuencias de la migracién hacia la dere-
cha de vastos contingentes de intelectuales que se colocan al servi-
cio de “los postulados reaccionarios del poder capitalista en su fase
actual” (p. 29), desandando precipitadamente una trayectoria que
Julien Benda observara consternado en los afios posteriores a la
Primera Guerra Mundial cuando denunciara la “traicién de los
intelectuales” que se declaraban partidarios del socialismo consu-
mando, de ese modo, una inexplicable traicién a la sociedad capi-
talista que les prodigaba los honores y las libertades necesarias para
su misién (Benda, 1975). El itinerario actual se mueve en sentido
contrario, entre cantos e himnos que celebran la muerte del mar-
xismo y el agotamiento de todo pensamiento critico —es decir,
cualquier pensamiento que desafie las verdades establecidas por las
clases dominantes— a la par que, en un curioso contrasentido, los
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celebrantes persiguen y atacan al presunto difunto con el ensafia-
miento del que sélo son merecedores los vivos.

Las consecuencias de esta masiva defeccién de los intelectuales
de su funcién critica exceden con creces el dmbito meramente lite-
rario o humanistico e impregnan a la sociedad en su conjunto. Por
eso resulta singularmente relevante para una entidad como el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales dar a conocer la obra
del dramaturgo espafol. ;Por qué? Porque si algo refleja la crisis
profunda del saber convencional de las ciencias sociales —pautado a
imagen y semejanza de la academia norteamericana, habida cuenta
de la lamentable capitulacién del pensamiento social europeo a par-
tir de la segunda posguerra— es precisamente su incapacidad para
abordar los principales problemas del mundo actual, desde la injus-
ticia social hasta la destruccién del medio ambiente; desde el holo-
causto social generado por el neoliberalismo y el “pensamiento
tnico” hasta la crisis de los intelectuales y los dispositivos de mani-
pulacién de la conciencia publica de que disponen los nuevos
“mandarines” de la cultura. Prueba concluyente de esta crisis es el
hecho de que no hayan sido soci6logos, antropSlogos, historiadores
o politélogos sino “intelectuales renacentistas”, como Noam
Chomsky, o figuras marginalizadas de la academia estadounidense,
como Russell Jacoby, quienes tuvieran la osadfa de plantear estos
problemas en el mundo desarrollado (Cf. Chomsky, 1969; Jacoby,
2000). En el mundo hispanohablante no es para nada casual que
hayan sido dramaturgos, como Sastre, y poetas, como Ferndndez
Retamar, quienes en los dltimos afios hayan planteado con mayor
profundidad y elocuencia los alcances de esta verdadera apostasia de
los intelectuales. El libro del segundo de los nombrados, 7odo
Caliban, también publicado para honra de este Consejo por nues-
tro sello editorial, constituye, junto al que ahora estamos presen-
tando, una fuente valiosisima de reflexiones, hip6tesis e interpreta-
ciones sobre la crisis de los intelectuales que, seguramente, habrd de
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ser de gran utilidad para todos los interesados en el tema y no sélo
para la joven generacién de cientificos sociales que pugnan por des-
hacerse de la estéril herencia del saber convencional (Cfr. Ferndndez
Retamar, 2004).

EL PAISAJE DESPUES DE LA DERROTA

Veamos, sucintamente, cudles son los temas que plantea Sastre en
su libro. En primer lugar nos ofrece una cartografia de la capitula-
cién de un vasto conglomerado intelectual que, en las dltimas déca-
das del siglo XX, opta por abandonar sus viejos suefios radicales y
revolucionarios para pasarse a las filas de sus antiguos enemigos.
Casos como los de “aquellos ridiculos maoistas franceses de mayo
del ‘68, luego ‘nuevos filésofos’ y ahora decididos apdstoles de la
derecha mds rancia” (p. 39); o el de André Malraux, que de com-
batiente republicano en Espana termina como ministro de la dere-
cha bajo el gobierno de De Gaulle; o George Orwell, otro milicia-
no republicano que a finales de la guerra pasa a ser un escriba a suel-
do de la CIA, ejemplos estos a los que Sastre agrega los de la propia
cosecha espafiola: Ramiro de Maeztu, del anarquismo al hispanis-
mo; Ortega y Gasset, del liberalismo al franquismo; Jorge Semprin,
del estalinismo al “felipismo”; Fernando Savater, de un anarquismo
difuso “a las filas de la derecha mds patridtica”. El listado serfa inter-
minable: recordemos algunos otros casos tan espectaculares como
los de Lucio Colletti y Marfa Antonieta Macchiochi, gurdes del
marxismo italiano de los afos sesenta y setenta, que culminan su
ignominiosa trayectoria personal como parlamentarios del capoma-
fia Silvio Berlusconi; o la deplorable involucién de Regis Debray,
burdo publicista del “foquismo” latinoamericano de los afos sesen-
ta convertido —tal vez por el irreparable ultraje de los afios, como
hubiera dicho Alejo Carpentier— en un adocenado neoliberal y pro-
lifico escriba al servicio de los poderes de turno. Entre nosotros, en
América Latina, el elenco se engrosarfa en tal proporcién que podria
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agregarse un nuevo capitulo a la Historia Universal de la Infamia,
del inefable Jorge Luis Borges. Sastre menciona, en estas primeras
pdginas de su libro, un texto fundamental: Herejes y Renegados, de
Isaac Deutscher, en donde se demuestra la mutacién experimenta-
da por algunos sectarios que, con el paso del tiempo, se convirtie-
ron en “estalinistas al revés”, es decir, en “anticomunistas igualmen-
te sectarios”. Otra vez: la literatura latinoamericana ofrece ejemplos
notables al respecto. Pensemos simplemente en los casos de Octavio
Paz, también ¢él bravo miliciano republicano, que termina instaldn-
dose al servicio de lo que su amigo, Mario Vargas Llosa, de no
mejor trayectoria que el mexicano, llamara “la dictadura perfecta”,
es decir, el régimen politico instituido en México por el PRI. En
todo caso, si extendiéramos nuestra investigacién a publicistas y
escritores, aparte de cientificos sociales, podrfamos compilar un
grueso catdlogo de herejes y renegados, pero no es ese el objeto de
nuestra breve introduccién.

Pero ;se produjo, realmente, una tal desercién en masa de los
intelectuales criticos? ;No podria tratarse, tal vez, de un fenémeno
mucho mds acotado? Como podrd verse en la intervencién de
Pascual Serrano en su amable controversia con Alfonso Sastre (ver
pdginas 171 a 180), el primero pone en tela de juicio que exista
dicha desercién. Lo que ocurre, nos dice, es que esos intelectuales
siguen estando alli, sélo que los medios de comunicacién de masas
ahora silencian sus voces e impiden que la esfera publica se revita-
lice con sus ideas. “Cualquier tiempo pasado no fue mejor en lo
referente al compromiso de los intelectuales”, recuerda Serrano,
s6lo que ahora la “plutocracia medidtica” practica un “genocidio
informativo” que amordaza al pensamiento contestatario y genera
la impresién de una desbandada general. Sastre, atin reconociendo
la importancia del poder castrador de los oligopolios medidticos,
plantea con razén que lo anterior no niega el desplazamiento de
muchos intelectuales hacia la derecha puesto que, segtin sus pala-
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bras, “no me referfa a que hubiera silencio (a que muchos intelec-
tuales no hablaran porque no podian hablar) sino al hecho eviden-
te de que muchos antiguos progresistas hablaban y se manifesta-
ban, incluso fervientemente, a favor del sistema” (p. 177).
Lamentablemente, el veredicto de los hechos le da la razén a Sastre
y no a Serrano, conclusién esta que es avalada por diagndsticos
similares acerca de lo ocurrido en otras partes del mundo, como
Estados Unidos, Europa y América Latina. Si bien es correcta la
advertencia de Serrano acerca de lo desacertado que serfa idealizar
el pasado imagindndolo como un mundo rebosante de intelectua-
les radicalizados, convendria reparar en la singularidad del
momento histdrico actual, singularidad que precipita la fuga hacia
la derecha de gran parte de la intelectualidad otrora progresista.
:En qué consiste la especificidad de este momento? En la derrota
—temporaria, pero derrota al fin— del proyecto emancipador socia-
lista del siglo XX del cual sélo Cuba mantiene las banderas en alto,
mientras que China y Vietnam se internan por inciertos senderos
que hacen temer por su futuro. Que las revoluciones socialistas, al
igual que sus antecesoras burguesas, no necesariamente triunfen en
su primer ciclo de ascenso histérico no disminuye la gravedad del
impacto ejercido sobre la conciencia publica y sobre los intelectua-
les que habfan depositado sus esperanzas en el advenimiento del
nuevo régimen social. El paisaje después de la derrota es desolador:
la Unidn Soviética, que gracias al heroismo de sus hijos habia inau-
gurado, en Octubre de 1917, una nueva etapa en la historia de la
humanidad, se pudrfa internamente, hundida en el barro de la
corrupcién y el autoritarismo, y se postraba ante el capital sin dis-
parar un solo tiro. La nueva Santa Alianza: Ronald Reagan,
Margaret Thatcher y Juan Pablo II encabezaban una briosa cruza-
da anticomunista que encontraba en una pléyade de intelectuales
un coro apropiado para cantar loas al triunfo del capitalismo, los
mercados y la democracia liberal. La vieja clase obrera, llamada a
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redimir a la humanidad de tanta barbarie, fue pulverizada por el
postfordismo, la especializacién flexible, la precariedad laboral y la
relocalizacién industrial. Las organizaciones politicas del proleta-
riado y las clases subalternas se debaten en una crisis aparente-
mente interminable: partidos de izquierda, o herederos de una tra-
dicién de izquierda, que no logran sacudir la indiferencia de las
masas sumidas en letal estupor por la industria cultural y que, si
llegan al poder, lo primero que hacen es manifestar, con la furia de
los conversos, su adhesién al neoliberalismo. Los estados naciona-
les, a su vez, exhiben a sus dirigentes servilmente arrodillados ante
el impetu de los mercados globalizados y arrepintiéndose publica-
mente de sus pecados de juventud. En este cuadro, con el “campo
socialista” borrado del escenario internacional, con China abrién-
dose al capital extranjero e ingresando a la Organizacién Mundial
del Comercio, con la socialdemocracia convertida al neoliberalis-
mo, con un imperialismo cada vez mds agresivo y omnipresente,
con un capitalismo que avanza incesantemente en su proyecto de
reducir la sociedad a un archipiélago de individuos egoistas, ;cémo
sostener una actitud critica ante un orden social que parece arrasar
con todos sus adversarios?".

Pese a todo, no son pocos los que no bajan los brazos y prosiguen
su lucha. Sastre, Chomsky, Zinn, Petras, Parenti, Wallerstein,
Gonzdlez Casanova, Sdnchez Vizquez, Galeano, Saramago y tantos
otros que serfa largo y fatigoso nombrar sin caer en inevitables olvi-
dos. Claro que, bajo tan desfavorables condiciones, son muchos los
que por diversas razones —debilidades del cardcter, inconsistencias
ideoldgicas, apremios pecuniarios, ambiciones de gloria, poder y
dinero— adoptan una postura oportunista y pasan a revistar en la
derecha, deviniendo en lo que Sastre llama en este libro “intelec-

1 Hemos examinado este problema con mayor detalle en nuestro Imperio & Imperialismo.
Una lectura critica de Michael Hardt y Antonio Negri (Boron, 2002: 123-1306).
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tuales bienpensantes”. Le asiste enteramente la razén cuando com-
prueba los acentuados alcances de este proceso de derechizacién de
los intelectuales. Este trdnsito algunos lo recorren cinicamente, pero
no son pocos los que se convierten sinceramente a los valores de la
burguesia. Entre los primeros encontramos impostores y farsantes,
que si antes no crefan en lo que decfan ahora lo creen mucho
menos; entre los segundos, fundamentalistas neoliberales, o “estali-
nistas al revés”, como también los caracteriza Sastre. Pero hay otras
actitudes: estdn quienes, ante el derrumbe, permanecen fieles a su
viejo credo, aunque aqui también hay dos variantes. Por un lado, los
que sumidos en la melancolfa aceptan resignadamente la inexorable
dilucién de su identidad, como los apocalipticos de los primeros
siglos del cristianismo o tantas otras sectas a lo largo de la historia
de la tradicién judeo-cristiana. Por el otro, los que prestan oidos
sordos a los datos de la experiencia y proclaman triunfalmente la
certidumbre en la inminencia del estallido revolucionario. Son
expresiones del milenarismo de izquierda y su ciega confianza en el
triunfo final de la revolucidén, cuyos signos auspiciosos se perciben
por doquier: una huelga de los obreros de una mina de carb6n en
Azerbaijdn, un corte de ruta de los desocupados en la Argentina,
una manifestacién antirracista de los paquistanies en Bradford y el
linchamiento de un policfa corrupto en la sierra de Guerrero son
todas pruebas irrefutables que anuncian el advenimiento del nuevo
orden.

JUSTICIA, VIOLENCIA Y TERRORISMO

El libro plantea una serie de temas sustantivos, que van mds alld de
la problemdtica acerca del papel de los intelectuales y que remiten a
cuestiones fundamentales del orden social. Cuestiones ante las cua-
les, obviamente, los intelectuales no pueden ser indiferentes ni adu-
cir una absurda “suspensién del juicio moral”. Asuntos tales como
la justicia, la violencia y el terrorismo afectan a la totalidad de la
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vida social, y el silencio de los intelectuales sélo puede descifrarse
como vergonzosa complicidad. De donde se deduce que la respon-
sabilidad de los intelectuales es, tal cual lo propone en brillante sin-
tesis Noam Chomsky, algo tan simple como esto: “decir la verdad y
denunciar la mentira”. Nada mds y nada menos que eso. La tarea es
ardua y dificil, y las celadas que tienden las clases dominantes para
evitar el cumplimiento de ese mandato se multiplican por todos los
intersticios de la vida social. No por casualidad William
Shakespeare esboza en La Tempestad un cuadro en el que el intelec-
tual, Ariel, se encuentra también él (y no sélo Caliban, el nativo
esclavizado) sujeto firmemente al dominio de Préspero a pesar de su
talento y su ingeniosidad. En su fascinante interpretacién de la obra
shakespeariana, entendida como una clave a partir de la cual se pue-
den descifrar los dispositivos del colonialismo cultural y politico,
Ferndndez Retamar (2004: 31) rescata justamente el valor de la
hipétesis que propone Anibal Ponce cuando define al intelectual
como “mezcla de esclavo y mercenario”, cuyo desinterés por la
accién prictica y cuya acritica aceptacién del orden social imperan-
te constituyen todavia hoy el ideal educativo de las clases dominan-
tes y el paradigma del intelectual “bienpensante”. En abierta con-
traposicién con este modelo, Julio Antonio Mella, un joven funda-
dor del marxismo latinoamericano, sugerfa en un texto redactado
cuando apenas tenfa veintitin afios y en linea con los andlisis de
Ponce y de Rodé, y més lejanamente con Antonio Gramsci, que un
intelectual es “un trabajador [...] que empufia la pluma para com-
batir las iniquidades” (Ferndndez Retamar, 2004: 35). En funcién
de las consideraciones precedentes resulta mds que oportuna la
advertencia de Theodor W. Adorno que Sastre introduce en su dis-
curso y que llama la atencién sobre los riesgos, sumamente genera-
lizados, de “obedecer al sistema con las formas de la rebelién”, es
decir, asumiendo una forma externa en apariencia critica pero pro-
fundamente conservadora en su contenido.
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Decfamos al principio que el texto de Sastre es no sélo incisi-
vo tedricamente sino también valiente. Se atreve a desnudar las
debilidades del saber convencional, prevalecientes en el plano mds
abstracto y elevado de la teorfa y la ideologia oficiales y, por eso
mismo, reflejadas en las tertulias radiofénicas, o televisivas, que
con singular ingenio nuestro autor bautiza como “desfile de creti-
nos” (p. 56-58). En ese espacio comunicacional predominan sin
contrapesos las “leyes de gravedad” del género. Quienes padece-
mos esa plaga en América Latina, tanto en los medios oficiales u
oficiosos del establishment, no podemos sino reconocer la perspi-
cacia analitica de Sastre cuando describe como componentes fun-
damentales de esas leyes la improvisacién, el pensamiento rdpido,
el hablar sin pensar, la total irresponsabilidad intelectual y moral
de los contertulios, su diletantismo e inconsistencia argumentati-
va y su irrefrenable voluntad de servir a los poderosos de turno,
cualquiera sea su talante ético o politico. Sastre ademds nos
advierte de “lo peligroso que puede ser un micréfono en las manos
de un cretino, cuando el tal cretino goza de total impunidad”, asi
como ese curioso fenémeno de la “intrepidez de la ignorancia”,
tan comun en los medios que, supuestamente, educan a los ciu-
dadanos de una democracia (p. 57). Estas tertulias, naturalmente,
nada tienen que ver con al auténtico debate de ideas, con los “con-
trastes de opiniones razonadas” tan infrecuentes en nuestros dias
y casi extinguidas por completo en los grandes medios de comu-
nicacién. Pierre Bourdieu ridiculizaba estas tertulias televisivas en
Francia al comentar lo absurdo que le parecfa cuando un conduc-
tor con voz engolada y rostro perfectamente producido para trans-
mitir la imagen de seriedad y ecuanimidad le ofrecia tres minutos
de su tiempo para explicar cémo resolver la cuestién de la pobre-
za extrema que afectaba a millones de sans papiers en toda Europa

(Bourdieu, 1997).
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En pocos asuntos este sindrome es mds evidente que cuando se
habla del terrorismo. La sola mencién del tema dispara un meca-
nismo reflejo que lleva a los intelectuales “bienpensantes” a una
desaforada carrera para ver quién condena de manera mds categ6-
rica ese fendmeno. Sastre tiene la osadia de descalificar dicha acti-
tud a partir del axioma socrdtico que dice que “pensar es distin-
guir”. Y, evidentemente, se impone una distincién que, no por
casualidad, no se establece siquiera en los dmbitos mds refinados
del pensamiento dominante. Porque ;cémo confundir la violencia
de los estados opresores, de los ricos, de los fuertes, de los podero-
sos, con la que ejercen los sometidos, los pobres, los débiles, los
dominados? Es preciso, dice nuestro autor, establecer la diferencia
entre “el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical en
América Latina y la réfaga de metralleta de Ernesto ‘Che’ Guevara
contra un cuartel” de Batista, o “entre la explosién de unas bom-
bas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki y el homicidio a navaja
que se produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional”.
Todos son actos violentos, prosigue Sastre, “y por ello indeseables;
pero a partir de esa constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver
la entidad propia de cada una de esas violencias [...] de manera
que el juicio moral y politico sobre ellas se basard en el conoci-
miento de su diferente cualidad y etiologfa”, sus motivaciones psi-
colégicas y sociales, su finalidad. Y remata su razonamiento dicien-
do que “no puedo poner en el mismo saco a un militante palesti-
no que se hace estallar ante un cuartel israelf [...] y el lanzamien-
to de misiles desde helicépteros sobre casas habitadas palestinas en
un campo de refugiados” (p. 96-97).

En América Latina tanto el marxismo como la teologfa de la
liberacién plantearon con claridad este dualismo entre la violencia
del sistema, o institucionalizada, y la violencia de los de abajo, que
era, y es, anatemizada, distincién esta que, lamentablemente, ha
sido olvidada por el saber convencional de las ciencias sociales. La
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criminalizacién de la protesta social, promovida por el gobierno de
George W. Bush y acatada sin chistar por la gran mayoria de los
gobiernos del hemisferio, es la forma que hoy asume esta indistin-
cién que es, en su esencia, vergonzante complicidad con un orden
social cuya radical injusticia ha sido condenada por las mujeres y
hombres decentes de este planeta. Sastre apela a antecedentes de
mds peso, como la tradicién del derecho natural que justifica el tira-
nicidio y la legitima defensa, que encuentra en la obra de autores
como Tomds de Aquino y John Locke algunos de sus mds elevados
exponentes. Y nos recuerda, de paso, la indiferencia de los intelec-
tuales progresistas espafoles ante la tortura, a lo que podriamos
agregar, en América Latina, la insensibilidad y desinterés manifesta-
dos por nuestros “bienpensantes” autéctonos ante la misma prdcti-
ca policfaca y la continuidad, ya en democracia, de la desaparicién
de personas, el asesinato de periodistas y la salvaje represién de paci-
ficas manifestaciones populares, para ni hablar de verdaderos geno-
cidios practicados por el imperio —y no sélo en Afganistdn e Irak.
La conclusién a la que llega Sastre es irrebatible: el llamado
terrorismo no es otra cosa que la guerra de los débiles, mientras que
se reserva el nombre de guerra “limpia” o “humanitaria” al terroris-
mo mucho mds salvaje practicado por los poderosos. Por lo tanto,
todas las guerras son terroristas, y uno de los terrenos en los cuales
se escenifica la guerra es el lenguaje. Los opresores son sumamente
concientes de ello. De ahi su incansable labor en el campo de la cul-
tura y la ideologia, y el papel predominante que han adquirido los
medios de comunicacién de masas, vehiculos privilegiados median-
te los cuales se impone un sentido comun y se instituyen los valo-
res que, sin deliberacién seria y razonada, pasan a regir la vida
social. Es por eso mismo bien oportuna la referencia de Sastre a Elio
Antonio de Nebrija, el gran humanista y gramdtico espafiol que,
precisamente en 1492, publicara su célebre Gramdtica de la Lengua
Castellana. En su prélogo, Nebrija explica que la lengua debe ser el
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elemento que le brinda identidad a un pueblo y el vinculo que une
a sus integrantes, y que por eso debe llevarse “a cuantos pueblos
acudan las fuerzas militares”; y, ya mds enfdticamente —en un libro
dedicado, por supuesto, a Isabel la Catélica— recordaba a los gober-
nantes que “‘la lengua es compafiera del imperio” (p. 74). Parece
poco probable que las aficiones literarias de George W. Bush o de
sus cortesanos imperiales los hayan inducido a leer a Nebrija, pese
a lo cual todos ellos saben muy bien que hoy por hoy el inglés es
uno de los mds fieles companeros del imperio y por eso cultivan
prolijamente su expansién a escala planetaria. Si las fuerzas milita-
res del imperio estdn presentes en ciento veintiocho paises, el inglés
no les puede ir en zaga.

FL MANUAL DEL “INTELECTUAL BIENPENSANTE”

La dltima parte del libro contiene una variedad de textos, a cual més
sugerente e interesante. Detengdimonos un momento, para termi-
nar, en el examen de los siete tépicos que caracterizarian al buen
intelectual. Ya antes Sastre habia sefalado que los “bienpensantes”
dejaron de pensar hace rato, y que sustituyeron ese dificil arte por
“un sistema de tics automdticos” que los convertian en “repetitivos
autématas que respondian siempre con la misma cancién”. Dado
que pensar es distinguir, y los (y las) “bienpensantes” se caracterizan
precisamente por la atrofia de su capacidad de distinguir, los actos
reflejos de dichos intelectuales se organizan de conformidad con un
manual que consagra los “siete tépicos del buen intelectual”, a
saber:

El buen intelectual es —y si no lo es deberia serlo— politicamente
correcto

Antafio ser “politicamente correcto” era motivo de burla. Ni Oscar
Wilde ni Miguel de Cervantes Saavedra lo fueron. Hoy pocos se
atreven a desafiar dicho imperativo que apela a la sensatez y la razo-
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nabilidad. Pero ser “politicamente correcto” significa, en la prictica,
que hay que aceptar el mundo tal cual es, inclinarse ante la llamada
“realidad” (aunque la “realidad” de lo real depende grandemente de
las categorias utilizadas para su interpretacién), admitiendo tam-
bién que la historia ha terminado, que la distincién entre derechas
e izquierdas se ha vuelto irrelevante, y que la globalizacién capita-
lista no nos deja alternativas. El pensamiento tnico no es otra cosa
que el reflejo, en el plano de las ideas, de la unicidad del mundo
real, capitalista, que es lo Unico que existe. El resto son fantasfas, fic-
ciones, utopias, es decir, artilugios intelectuales cuya busqueda sélo
puede conjurar la aparicién de los peores demonios.

El buen intelectual estd contra toda violencia, venga de donde venga

Sobre esto ya hemos expuesto las tesis de Sastre en las pdginas ante-
riores. En su escrito alude a “la metamorfosis de la pistola”, que
sucintamente podria plantearse en estos términos: un tiro de pisto-
la suena igual que otro tiro de pistola. Sin embargo, su significado
sociolégico y moral no es igual si quien produce el sonido es el
agente de una dictadura o un militante revolucionario. Esta distin-
cién es anatema a los oidos de los “bienpensantes”, lo cual no ami-
lana a nuestro autor quien, por el contrario, avanza resueltamente
tras las huellas de Nicolds Maquiavelo para abrir el debate en torno
a uno de los temas cruciales de la filosofia politica: la relacién entre
medios y fines. ;Es que acaso volvemos ahora a aquello de que “el
fin justifica los medios™?, se pregunta. Dada la extrema trascenden-
cia que tiene este planteamiento conviene que le cedamos una vez
mds la palabra a Sastre: “No. Yo no suscribiré esta justificacién, pero
tampoco me pondré en el bando de quienes, bienpensantes, repo-
san su cabeza sobre el lecho de una condena retérica. Estamos en el
corazén de la tragedia” y esta es, “entre otras cosas, una apuesta con-
tra todo maniqueismo (buenos y malos)”. Sastre analiza los dilemas
morales ya contenidos en la tragedia cldsica griega, particularmente
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en Euripides, pero también en Fuenteovejuna de Lope de Vega,
donde los ciudadanos humillados y oprimidos se rebelan y dan
muerte al despético comendador. Reflexionando sobre la tragedia
de la ocupacién nazi de Francia se pregunta: “;Qué pensar de un
acto en el que un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de
un oficial alemdn? [...] ;Condenarlo y renunciar a la lucha contra
la ocupacién alemana?” (p. 103-104).

El buen intelectual es tolerante

Sastre comenta bajo este apartado los legados del dogmatismo mar-
xista, que en la cabeza de los intelectuales reconvertidos a la derecha
aparece como una exaltacién de la tolerancia. Sélo que, paradojal-
mente, esta no significa el examen de diferentes puntos de vista o
de planteamientos alternativos sino la aceptacién lisa y llana del
pensamiento tnico. La reaccién ante el dogmatismo del pasado es
un pensamiento que se enorgullece de su debilidad, y que hace un
culto del eclecticismo.

El buen intelectual es ciudadano del mundo

Sastre somete a escrutinio el pseudo-cosmopolitismo que caracteri-
za a los intelectuales “bienpensantes”. Se trata de un cosmopolitis-
mo abstracto que concibe a la humanidad como una superficie lisa
y homogénea y que sélo espiritus ofuscados pueden concebir como
una constelacién de naciones, culturas y pueblos diferentes.
“;Franceses, nigerianos, filipinos, kurdos? :Tonterfas! [...] somos
¢ & i
seres humanos [...] y lo demds es ese cuento nacionalista” (p. 109).
Ante lo que nuestro autor responde que el intelectual “es ciudada-
no de su pueblo”.
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El buen intelectual es pacifista

Bajo este apartado Sastre cuestiona a los “bienpensantes” que son
q

pacifistas en algunas guerras y no en otras; o condenan la violencia
terrorista “que rechazan, y hacen muy bien, mientras se muestran
insensibles a las torturas que practica la policia y forman parte de
una guerra especialmente sucia’ (p. 113-114). La historia de las
<« M M » . . . . . .

pacificaciones” imperialistas es de una violencia inenarrable, desde
la pax romana hasta los grandes genocidios practicados por los
imperios europeos en América y, posteriormente, las impuestas en
Indochina y Argelia, o las que el imperialismo norteamericano esta-
blecié, bombas atémicas mediante, en Japén.

El buen intelectual es demdcrata

Esta cldusula estipula la adhesién sin restricciones de los intelectua-
les “bienpensantes” a la democracia representativa, haciendo caso
omiso de la profunda crisis que la caracteriza y que ha dado lugar a
que un analista de la talla de Colin Crouch haya publicado, en
fechas recientes, un extraordinario ensayo en el que se afirma que la
edad democritica del capitalismo ha llegado a su fin y que hemos
ingresado a una fase “post-democrdtica” (Crouch, 2004: 1-30).
Sastre sefala, con razdén, la total falta de critica de estos intelectua-
les ante el hecho de que haya sido precisamente bajo el imperio de
estas “democracias realmente existentes” que las injusticias se exten-
dieran como nunca antes por el mundo y que, paralelamente, las
libertades se contrajeran cada vez mds. Tales democracias, sostiene
Sastre, estdn “mostrando cada vez mds nitidamente la pestilencia
que se alberga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura
a los mayores horrores del imperialismo” (p. 156-157).
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El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia al desorden

Por dltimo, el manual del “bienpensante” reconoce en esta cldu-
sula otro de los puntos cardinales de su pensamiento. Para él no
hay retorno posible desde la violencia y el terror que se nutren del
desorden. Un orden injusto es perfeccionable; la justicia en el
desorden sélo conduce al caos. Sin embargo, nos recuerda Sastre,
la paz y el orden son el “bello efecto de la abolicién de las injusti-
cias y de las opresiones” (p. 115). La paz perpetua tan exaltada por
Immanuel Kant no es la paz de los cementerios sino la calma que
brota del reinado de la justicia.

UNA INVITACION

En los capitalismos actuales la esfera publica se encuentra cada vez
mds controlada por un pufado de grandes empresas que manipu-
lan arbitrariamente, casi sin contrapeso, los mensajes que por ella
circulan, determinan lo que serd o no serd “noticia” —por lo tanto,
lo que la sociedad puede o no llegar a conocer— y fijan la agenda de
los temas de debate publico y las prioridades de la dirigencia politi-
ca. Esos conglomerados pseudo-periodisticos reproducen, tanto por
el contenido de los mensajes que promueven como por su forma, el
discurso de las clases dominantes. La mal llamada “dictadura
medidtica” no es otra cosa que la dictadura del capital, y la también
mal llamada “prensa libre” es la libertad que reclama el capital para
reafirmar sin interferencias su dominio en el terreno de la ideologfa
y el sentido comdn de una época.

En un pais tras otro se comprueba la inexistencia de un auténti-
co debate de ideas. Una aplastante ldpida ha caido sobre nuestras
sociedades: pensamiento tnico, inexistencia de alternativas, dicta-
dura del capital edulcorada con una delgada capa de libertades for-
males a las cuales s6lo unos pocos, ricos y poderosos, pueden acce-
der. La politica ha sido secuestrada por los mercados, como obser-
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va Gore Vidal, y convertida en una rutina sin gusto y sin gracia y
para la cual la desesperante situacién por la que atraviesa la huma-
nidad pareciera serle por completo indiferente, obsesionada como
estd por garantizar la tranquilidad de los mercados. La guerra cul-
tural que con tanto éxito ha librado el neoliberalismo ha taponado
todos los poros por los cuales deberfan circular las ideas que las
sociedades necesitan para cimentar su propio desarrollo y para bus-
car sus alternativas ante los desafios que les impone la historia. Sus
principales instrumentos: los monopolios medidticos —cuya obra
destructiva y embrutecedora con tanta enjundia denuncia Sastre en
este libro— exentos de cualquier tipo de control democrdtico pese a
su tremenda gravitacién social. Es precisamente esta libertad: liber-
tad para manipular, para desinformar, para ilusionar, para mentir, la
que los convierte en instrumentos indispensables del capital para
perpetuar, en el crucial terreno de las ideas y los valores, el injusto
orden social existente. Por eso nunca como hoy fue tan pertinente
la sentencia de José Marti cuando dijera que “de pensamiento es la
guerra que se nos libra, ganémosla a fuerza de pensamiento”.

En este cuadro, que no es menos grave en América Latina que en
Europa o Estados Unidos, el texto de Sastre es un vigoroso llama-
miento a abrir las ventanas del debate, a animarnos a cuestionar el
saber convencional, las opiniones establecidas, el derecho de los mds
fuertes. En una palabra, a animarnos a pensar a contracorriente,
algo que en pocas dreas del conocimiento podria ser mds urgente e
importante que en las ciencias sociales. Sus palabras y sus argu-
mentos son de una contundencia magistral. Uno podria no estar de
acuerdo con todas y cada una de sus conclusiones. Como vemos en
este mismo libro, hay intervenciones de intelectuales que matizan o
cuestionan algunas de sus afirmaciones. Pero de lo que no cabe la
menor duda es de la rigurosidad y urgencia de sus planteamientos.
Confiamos en que la publicacién de esta obra, junto a la del ya
mencionado libro de Ferndndez Retamar, servird para promover un
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debate imprescindible para nuestras sociedades. Debate que se
encuentra largamente postergado siendo, como es, esencial para la
demorada empresa de construir una buena sociedad.
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NOTA PARA LA EDICION CUBANA

LOS TRABAJOS RECOGIDOS en este libro expresan mis opiniones
actuales sobre los temas que se tratan en ellos, pues estos han sido
escritos durante los afios 2002 y 2003. Hago, como se verd, una
especial incidencia en el fenémeno (observable desde hace ya
muchos afos) del desplazamiento de muchos intelectuales y artistas
hacia la derecha mis estregada a los postulados reaccionarios del
poder capitalista en su fase actual, cuya estrategia pretende basarse
en la idea (no verificable) de que el marxismo es hoy una filosofia
obsoleta, cosa que, por otra parte, la derecha viene afirmando siem-
pre. Cierto: el marxismo ha venido siendo “enterrado” siempre,
pero a la par reprimido sangrientamente —lo que no deja de ser una
contradiccién curiosa—, y ahora perseguido (como si estuviera vivo)
y enterrado (como si estuviera muerto) con mayor fruicién, desde
el derrumbe del socialismo real.

Tampoco la decidida instalacién —y no sélo el deslizamiento
oportunista— de intelectuales y artistas en las afueras del poder,
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atentos y fieles a su dictador, es una cuestién de hoy, e incluso lo
que se llama la intelligentsia ha sido generalmente una capa siempre
sospechosa de esa connivencia con el poder, mondrquico u otro,
como lo fue en el siglo XVII la intelligentsia espanola en sus mds
altos niveles, incluido en esa intelligentsia mi amado maestro
Cervantes, ademds de tan grandes estrellas como Lope de Vega,
Quevedo, Calderdn.

Ha habido esto y ha habido también lo otro, por supuesto: inte-
lectuales y artistas que se han implicado —“implicados” es un térmi-
no que a mi me gusta mds que “‘comprometidos” que es una pala-
bra que viene de la traduccién de la expresién francesa, propuesta
por Sartre, engagement, compromiso—, que se han implicado, digo,
en los procesos revolucionarios aquellos intelectuales subversivos o
sediciosos que tantas veces pagaron con sus vidas su implicacién en
las luchas, tantas veces heroicas, mientras sus colegas eran famosos
y disfrutaban pldcidamente de los bienes materiales que en esas
zonas del poder se dispensa a los servidores de sus intereses. Tal es
la atmésfera de las dos primeras partes de este librito.

En la tercera parte de este libro se encontrardn, en fin, sus lecto-
res, con una breve serie de articulos que son otros tantos ejemplos
de mis modos de implicacién en algunos fenémenos sociales y poli-
ticos de nuestro tiempo; implicacién que comporta una critica, creo
que radical, de la democracia representativa como un sistema que es
ya inequivocamente, descaradamente, sin mdscara, el albergue y el
castillo —el fuerte— de las injusticias mds atroces y de los atentados
mds graves a las libertades publicas e individuales. La represién al
pueblo palestino y el asalto filibustero (en el sentido de pirata) a
Iraq, o la amenaza y la opresién permanentes a Cuba, cuentan entre
estas situaciones, pero también me he ocupado de la versién espa-
fiola de estas indecencias. Mi punto de vista es que los dltimos
acontecimientos han puesto fin, definitivamente, a una ilusién: la
de que la democracia representativa contenfa algunas esperanzas
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para el futuro de la humanidad, aunque ya se venia afirmando esto
con la reserva quizd de que “la democracia era el menos malo de los
sistemas posibles”.

El porvenir del mundo, al fin, se estd abriendo a los postulados
de una nueva democracia —nueva en la realidad histdrica, en la que
apenas ha habido algunas experiencias, generalmente frustradas,
que no en el pensamiento—, cuyas bases se van consolidando como
un magno proyecto de democracia participativa (y los cubanos ten-
drdn mucho que decir en esto), de raices histéricas libertarias, en
el que quedard definitivamente reivindicada la “accién directa” y
popular, y la abolicién, por tanto, de ese semillero de corrupciones
que es todavia hoy la capa social que se ha llamado “la clase politi-
ca’, sobre la que hoy pesa el mds universal de los desprecios y que
es el equivalente en el capitalismo de lo que fueron en el “socialis-
mo real” la “nomenclatura” y la burocracia en general, los mortales
enemigos interiores del socialismo en la situacién internacional
anterior, generada por la Segunda Guerra Mundial y la llamada
“guerra fria”. Esta “accién directa” de la gente sobre su destino serd,
por fin, la clave de la justicia y de la libertad en el mundo. {Dichoso
quien lo vea!

Alfonso Sastre
Julio de 2003
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NOTA PARA LA PRIMERA EDICION

Este libro consta de tres partes, a saber:

12— Es una nueva edicién, revisada y aumentada, del librito
que con el mismo titulo aparecié en la editorial Debate,
Contratiempos, Panfletos de Pensamiento Radical, Madrid,
2002.

22— Es un trabajo que, en versién reducida para conferencia,
el autor leyd en Pontevedra, Aula Castelao de Filosofia, el 23
de abril de 2003, y que luego aparecié —traducida a la lengua
gallega— en la revista A Nosa Terra, 22 a 28 de mayo de 2003.
También se ha difundido en Internet. El texto completo apa-
rece ahora por primera vez.

32— Son ocho articulos del autor, mds una comparecencia,
mds una breve resefia de su intervencién en la entrega que se

le hizo, en Vigo, del Premio Max de la Sociedad General de
Autores y Editores el dia 5 de mayo de 2003. Estos trabajos

33



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

constituyen un ejemplo de la implicacién —término que Sastre
prefiere al de compromiso— que él propugna para los intelec-
tuales y los artistas en la vida social, cultural y politica de su
tiempo.

Hiru Argitaletxea
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COMENTARIO DEL AUTOR DE ESTE LIBRO

Quitenseme de delante los que dijeren que las letras
hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quienes fiseren,
que no saben lo que dicen

Quijote, “Discurso de las Armas y las Letras”
Miguel de Cervantes

DON MIGUEL DE CERVANTES puso en labios de Don Quijote un dis-
curso de elogio de las armas en su confrontacién con las letras, que
incurre en la ambigiiedad de elogiar al mismo tiempo y se supone que
por las mismas razones tanto las armas de Don Quijote —las armas de
los caballeros andantes, guerrilleros de la justicia que no se cumple en
la monarquia— como las armas de lo que hoy son los ministerios de
la guerra y las oficinas de policia al servicio de los estados, incluyen-
do, claro estd, las armas mortales de las que los imperialismos se han

servido siempre para imponer sus magnos poderes en el mundo.
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La critica de esta filosofia, que mete en el mismo saco la vio-
lencia con la que el mismo Don Quijote libera a los presos y la
que conduce a esos mismos presos “contra su voluntad” al horri-
ble martirio de las galeras, es uno de los objetivos de este peque-
flo ensayo que presenta como una batalla —un episodio de algiin
modo militar, y a la par antimilitarista— el comportamiento de
los intelectuales y los artistas insumisos frente a las injusticias y a
los descalabros de la razén.

Alfonso Sastre
Mayo de 2003
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LOS INTELECTUALES Y LA UTOPIA

(DIALOGO CON MI SOMBRA)

La sombra.— Hace mucho tiempo que no te oigo
hablar; ahora te ofrezco la ocasién para que rompas
ese silencio tuyo.

El viajero.— ;Quién habla ahi? ;Dénde es? Es como si
me oyera hablar a m{ mismo, sélo que con una voz
mds débil que la mia.

La sombra.— ;No te alegras de tener una ocasién de

hablar?
El viajero.— Si, pero...

El viajero y su sombra
Friedrich Nietzsche

La sombra.— Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasién para que rompas ese silencio tuyo.

Sastre.— ;Quién habla ahi? ;Dénde es? Es como si me oyera hablar
a mi mismo, pero con una voz mds débil que la mfa.

La sombra.— ;No te alegras de tener una ocasién de hablar?
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Sastre.— Si, pero no estoy muy animado a hacerlo. ;Para qué hablar?
A quién?

La sombra.— Para aclarar algunas cosas. ;A quién? A los lectores de
una coleccién de panfletos.

. z * 7 > . z . >
Sastre— ;Qué coleccidn es esa? ;Qué lectores tiene?
La sombra.— Algunos tendrd, puesto que existe.

Sastre— Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién,
suponiendo la posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo
escribia. El silencio me ha acompanado siempre y no por eso yo
he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando —escribien-
do, claro— sobre la Utopia, para nadie y para nada. Como una
especie de testamento politico e intelectual. O sea, para el futu-
ro y para que no se pierda del todo mi pensamiento, si es que a
mis cuatro ideas (jmds bien, a mis cuatro dudas!) se les puede
otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.

La sombra.— La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es
la de que escribieras —la de que escribiéramos— sobre los intelec-
tuales en el dia de hoy, cuando, después de la caida de la casa

Usher...

Sastre.— ;A qué te refieres con eso? Es el titulo de un relato de Edgar
Allan Poe. ;Y qué mds?

La sombra.— T lo llamaste asi.
Sastre.— ;A qué? No lo recuerdo ahora.

La sombra.— Llamaste as{ a la caida del “socialismo real” en la URSS
<« . » 7
y en las “Democracias Populares”. Nosotros sabfamos que la casa
tenfa una grieta seria, pero no que podia caerse toda de la noche
a la mafiana. Y se cayd.

Sastre.— Bien caida estd, por cierto.

La sombra.— ;Asi dices? ;No te da vergiienza?
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Sastre— Ya he llorado bastante. La verdad es que la casa del “socia-
lismo real” estaba tan mal construida que no valia la pena poner
mds esperanzas en esa edificacién. Por eso se ha disuelto como
un azucarillo. Si no, ;de qué?

La sombra.— Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos
como tales. ;O no?

Sastre.— O comunismo o barbarie; asf lo pienso yo.

La sombra.— Asf lo pensamos. El Nuevo Orden Mundial es la bar-
barie. Es el tal6n de hierro que Jack London profetizara a prin-

cipios del siglo XX.

Sastre.— Asi es, desde luego. El talén de hierro, aquella novela
profética.

La sombra.— Una barbarie apadrinada hoy, ademds de por la inzelli-
genisia de siempre, por una multitud de intelectuales, que se han
desplazado desde la izquierda (mds o menos izquierda) a la dere-
cha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridiculos
maofistas franceses de mayo del ‘68, luego “nuevos filésofos” y
ahora decididos apdstoles de la derecha mds rancia. Casos equi-
valentes a otros muchos como lo fueron, en su momento, los de
Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mistica de la
Hispanidad; o el de Ramén Gémez de la Serna, que acabé
haciendo greguerias para el diario falangista Arriba; o el de
Azorin, que llamé “camarada director” al de este diario, y termi-
né una carta (que nosotros leimos) con un rotundo ;Arriba
Espanal; o el del fildsofo Ortega y Gasset, que cuando volvié a
Madrid en los afos cuarenta dio una conferencia en el Ateneo
(ocupado como todo por el Régimen), en la que dijo, para
empezar, que “por fin Espafa tenfa suerte”, refiriéndose al fran-
quismo, naturalmente; o, en otras dreas, el de André Malraux,
que, de combatiente republicano en Espafia, pasé a ser ministro
del General De Gaulle; o el de Orwell, también combatiente en
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la guerra de Espana, cuya obra fue manejada posteriormente por
la CIA, con su previo consentimiento; y como el de otros
muchos intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que
Julidn Gorkin, luego al servicio del Imperio Americano. Muchos
de estos casos quedan documentados en el excelente libro de
Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fria cultural
(Editorial Debate, Madrid, 2001). Mds préximos nos son otros
casos, como el de Jorge Semprin, alto dirigente comunista y
estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un
gobierno del socialdemdécrata Felipe Gonzdlez; o tan curiosos
como el de Fernando Savater, que se decfa anarquista y hoy estd,
sonriente, en las filas de la derecha mds patridtica y cafi. Por no
hablar de otros comunistas espafioles del PC o de “Bandera
Roja” o del Frente de Liberacién Popular (FLP), luego funcio-
narios de la derecha, y colegas ideolégicos del fascista Fraga
Iribarne. Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en
apologistas del capitalismo —con mds o menos reservas de
matiz—, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profe-
sor Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve cdmo
muchos de aquellos estalinistas de otro tiempo se convirtieron
en “estalinistas al revés”; de modo que si habfan sido comunistas
sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente secta-
rios. Junto a estos “herejes y renegados”, se alzan como dignos
cultivadores del arte y de la literatura, y leales a su ideologfa y a
su responsabilidad politica, intelectuales de la derecha de siem-
pre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso gran-
des escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand
Céline, o Ezra Pound, acaso repelentes personajes, pero indiscu-
tibles maestros. ;Cémo no quitarnos la gorra, admirativamente,
ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline? ;O ante la literatura de Jorge Luis Borges? ;O ante la
obra filoséfica de Martin Heidegger? Otro asunto diferente es el

40



ALFONSO SASTRE

de los intelectuales de izquierda que renegaron de su pensa-
miento y de su compromiso politico libremente asumido, por
miedo ante la adversidad de las circunstancias y los riesgos que
esas circunstancias entrafiaban. Recordemos como ejemplo elo-
cuente de esto aquel Ziempo de canallas (Lillian Hellman), de la
“caza de brujas”, en los Estados Unidos, cuando escritores y
artistas de izquierda —como Clifford Odets, en el teatro— se reba-
jaron incluso hasta ejercer el papel de colaboradores de aquel
Tribunal contra las “Actividades Antinorteamericanas”. El
mismo Bertolt Brecht negé su pensamiento ante aquel aparato,
de un modo que puede recordar las negaciones de San Pedro en
los evangelios de Jests. ;Marxista éI? No, él pasaba por alli.
Entonces —dice Hellman, cuyo compafiero en la vida, Dashiell
Hammett, sin jactancias ni manifiestos anteriores ni posteriores,
s estuvo a la altura de aquellas circunstancias, y sufrié prisién
por ello— “innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces
se levantaron en su defensa”. Tiempo de canallas, en el que, por
cierto, hoy seguimos.

El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante
el poder politico, a lo largo de la historia, comportamientos de
toda indole, desde la insurreccién que conduce a la muerte pro-
pia (como el poeta José Marti) a la servidumbre “4ulica”, a la
manera —a modo de ejemplo— del norteamericano Arthur
Schlesinger en los EE.UU. Nosotros intentamos recordar algu-
nos casos en una serie periodistica, bajo el titulo De imaginaria,
pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que sus-
penderla. (Antonio Machado le cambiaba su pluma por la pisto-
la al general Lister; pero, en la otra banda, Leni Riefenstahl se
ponfa al servicio del nacionalsocialismo. Hoy se ha podido
hablar criticamente —en este tiempo de eclecticismo posmoder-
no— de “la indecente rehabilitacién de Leni Riefenstahl”, etcéte-
ra. Trabajos de amor perdidos. Oscar Panizza, B. Traven y otros
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muchos figuraban en aquella galerfa frustrada de intelectuales y
artistas).

Sobre este tema de la funcién de los intelectuales, es memora-
ble el libro de Chomsky E/ poder americano y los nuevos manda-
rines, que él dedicd, en 1969, “a los valerosos jévenes que se nie-
gan a servir en una guerra criminal”, y que en espafol aparecié
en Ediciones Ariel, 1969, con el titulo La responsabilidad de los
intelectuales.

Sastre.— En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no
quedar convertido en la sombra de mi sombra, Chomsky
denunciaba el comportamiento de la mayoria de los intelectua-
les ante la guerra de Vietnam. “La guerra —escribié en la intro-
duccién de lo que, en realidad, es una coleccién de ensayos— es
simplemente una obscenidad, un acto depravado realizado por
hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos,
que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destruccién;
todos nosotros, que habrfamos permanecido en silencio si se
hubiera asegurado la estabilidad y el orden”. “Creo —siguié casi
en seguida— que es la primera vez en la historia que una nacién
ha exhibido tan abierta y ptblicamente sus propios crimenes de
guerra’. Se habfa producido al fin un movimiento contra la gue-
rra pero motivado, segiin Chomsky, por lo costosa que resultaba
y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo
entre los intelectuales. “Dificilmente puede ser elevado el princi-
pio de que debemos aflojar las garras cuando la victima sangra
demasiado”, concluye. (“Prohibido sangrar”, comentaba en un
articulo, con amarga ironfa, Santiago Alba Rico, después de un
reciente viaje a Iraq, ese pafs cotidianamente mdrtir desde las

inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo).

La sombra.— Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales
son “una minorfa privilegiada”, cuyas responsabilidades, por
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ello, “son mucho mds profundas” que las que se atribuyen a “los
pueblos”. “La responsabilidad de los intelectuales —define senci-
llamente— consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira”.
Y Schlesinger, por ejemplo, a quien antes hemos citado, mentia
con gran desvergiienza, y se quedaba tan contento porque lo
hacfa en defensa de su pafs: su mentira era... patriética. Pero su
caso era lo de menos. “Que un hombre se considere muy feliz
por mentir en beneficio de una causa que sabe injusta —explica-
ba Chomsky— no tiene especial interés; lo significativo es que
estos hechos (en aquel momento se trataba de un desembarco
militar en la cubana Bahia de Cochinos) susciten tan escasa res-
puesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que
nadie haya considerado extrafio que se ofrezca una cdtedra
importante de humanidades a un historiador que considera
deber suyo convencer al mundo de que la invasién patrocinada
por los americanos de un pais vecino en realidad no es tal inva-
sién”. Chomsky cita con elogio al senador Fullbright, que en un
articulo se habia referido a lo deseable que era que en las univer-
sidades norteamericanas se creara “un contrapeso” al “complejo
militar-industrial”, mientras que, en la realidad, “en vez de ello,
(las universidades) se han unido a ese bloque, aumentando enor-
memente su poder y su influencia’. Los cientificos sociales “se
habfan convertido, en lugar de ser criticos responsables del
Gobierno, en los agentes de esta politica”.

Sastre.— Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que
hemos llamado, de un modo un tanto enfitico, “el honor de los
intelectuales”, mediante la critica de su comportamiento. La linea
posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y valio-
sisimas aportaciones a la critica del imperialismo norteamerica-
no, y en esa via brillan hoy nombres como los de Howard Zinn,
Michael Parenti o James Petras, que en un articulo reciente ha
hecho una durisima critica del comportamiento de los intelec-
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tuales (no sélo de los norteamericanos) ante los recientes episo-
dios bélicos y terroristas promovidos y ejecutados por los
Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex Yugoslavia; y en
Afganistdn después del 11 de septiembre del afio pasado. Este
articulo de James Petras —“Los intelectuales y la guerra” puede
leerse en espafol en el ndmero 19 de la coleccién “Sediciones”,
de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002. La linea de los inte-
lectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha inte-
rrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta
figuras tan destacadas en la historia de la literatura como Mark
Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él llamé el talén
de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al prin-
cipio de este didlogo, y ya habia sido recordada en el pasado por
grandes intelectuales, como Anatole France y Leon Trotski.

La sombra.— ;Los intelectuales! ;Ah{ es nada! ;No te da un poco de
miedo tratar un tema como ese?

Sastre— El miedo no es mi fuerte, y ti, querida sombra, deberias
saberlo después de tantos afios acompafidndome. Hablando
ahora de un tiempo anterior, no sé si te acordards de que noso-
tros publicamos, a finales de los anos sesenta del siglo pasado, un
libro sobre los intelectuales espafoles de la época, que no versa-
ba precisamente sobre los intelectuales y los escritores y artistas
del franquismo, que los hubo, como Gonzalo Torrente Ballester
o Pedro Lain Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes estd-
bamos, mds o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No
serd malo recordar, como ilustracién documental del tema de la
relacién entre los intelectuales espafoles y el fascismo, el docu-
mentadisimo libro del profesor Julio Rodriguez Puértolas
Literatura fascista espariola, en Akal, Madrid, 1986. En cuanto a
nuestro librillo La revolucién y la critica de la cultura, produjo en
su dia no poco escdndalo, y fueron varios nuestros colegas que
montaron en c6lera, y lo expresaron en articulos.
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La sombra.— Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no
prometfa mucho para el futuro. Revelamos la existencia de un
comisariado secreto, que dictaminaba sobre el valor de los escri-
tores, haciendo caso omiso de su valfa propiamente literaria. La
critica de la cultura que se hacfa en la izquierda se basaba en pos-
tulados hiperpoliticos, o bien aparecia como radicalmente esté-
tica, “obedeciendo al sistema con las formas de la rebelién”,
como habia dicho T. W. Adorno en un trabajo sobre La critica
de la cultura y la sociedad.

Sastre.— Eso es muy cierto. Por lo demds, la mayor parte de los inte-
lectuales, de los escritores y de los artistas, durante aquellos afios,
se inhibfan de la lucha antifranquista. Luego se ha magnificado
la “resistencia intelectual contra el franquismo”, como en otro
momento se hizo con la resistencia francesa contra los nazis.
Ciertamente, la historia se ha escrito falseando los hechos.
Entonces, en Madrid no éramos mucho mds de media docena
quienes nos moviamos muy activamente en el corazén de aquel
horno y anddbamos, bajo el imperio de la censura, con nuestra
obra rota, visitantes forzosos y frecuentes de los siniestros despa-
chos de la policia y de las celdas de las cdrceles. ;Cudnto nos
costd, por ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un
documento contra las torturas en Asturias? jQué dificil fue obte-
ner aquellas firmas! ;Y cudntos valerosos awutores de aquellos
documentos han surgido... después de la dictadura!

La sombra— El honor de los intelectuales —como hemos dicho,
tomando esa expresién enfdtica de los franceses de entonces— lo
salvaban algunos, verdaderamente ilustres, como lo fue José
Bergamin, un gran maestro.

Sastre.— Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para
nuestro melancélico espiritu de hoy.
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La sombra.— (vuelve a recordar y exclama) ;Querido, admirado
Bergamin! Pero también: ;Admirable Pere Quart (Joan Oliver)!
iQueridisimo Blas de Otero!

Sastre.— Bergamin siempre estuvo del lado de la utopia, y eso queda
de él, junto a su excelente obra, por muy discutible que fuera su
acritica fidelidad al PCE en un momento grave y confuso de la
guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflejé Ken Loach en su

film TZierra y Libertad.

La sombra.— Es que hay que andarse con mucho cuidado en este
asunto de las utopfias. ;No te parece? La utopfa, si, pero no cual-
quier utopia de la justicia social, ni de cualquier manera. Eso lo
estamos pensando en el libro que escribfamos ahora y que segui-
remos escribiendo cuando terminemos este opdsculo; en ¢l esta-
mos viendo que tantas utopias se trocaron en distopfas, malos
suefios, horrores y monstruos de la disciplina y de la organiza-
cién regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que
nace en las universidades tesis reaccionarias como la del destino
necesariamente maldito (regimentacién social, pérdida de la ale-
gria de la vida) de las utopfas, como pretenden Laplantine y
otros publicistas de una derecha civilizada, o de un estalinismo
converso; en eso estdbamos. Por lo demds, es preciso partir de
que la de utopia es una nocién reivindicable sélo si la recupera-
mos tanto del campo de lo distépico, ahora recordado, como de
los territorios de la mera fantasia que relegan la utopia a “lo
imposible”, a lo metafisicamente imposible. Utopia es para
nosotros —;0 no?— lo que 7o hay... todavia, y serfa deseable que
lo hubiera, y es posible que llegue a haberlo, por medio de una
préctica revolucionaria de la imaginacién dialéctica, y a pesar de
las ideologfas reaccionarias. Tengamos en cuenta que la jornada
de las ocho horas, para el capitalismo, era imposible, y sélo nun-
cio de grandes catdstrofes y casi casi del final del mundo. ;Vamos
a seguir trabajando en ello? ;En tu libro? ;En nuestro libro?
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Sastre.— Desde luego.
La sombra.— Por lo menos, yo te acompanaré.

Sastre.— Como es tu obligacién; pero no sélo eso. (Recogiendo las
velas del discurso) ;Sabes qué estoy pensando a propésito de las
utopias? Que es interesado y cavernicola el desdén actual hacia
las utopias, a las que se recluye, ya en los ensuefios de Fourier,
ya en “el universo concentracionario de un Gulag inhabitable”,
porque eso sirve —les sirve— como justificacién moral y poética a
esos —jtantos!— intelectuales que se han pasado a la derecha, si es
que alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin
pizca de vergiienza, portadores de un pensamiento débil, jy
tanto que lo es!, como purga aceptada de su antiguo dogmatis-
mo. Asi, cualquier pensamiento “fuerte” —cualquier pensamien-
to propiamente dicho— les parece sectario y entonces, en defini-
tiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de
intelectuales dulicos, cortesanos, orgdnicos, situados, por lo
demds, no en las altas moradas de los palacios —salvo algunos,
privilegiados— sino con la servidumbre, en los arrabales del
poder econémico y politico, en su condicién de humillados
sacerdotes del pensamiento tnico; lo que parece ser el destino
propio de eso que se llama la inzelligentsia, y asi lo ha dicho en
alguna ocasién, o mds bien en muchas ocasiones, nuestro ya
citado y recitado Noam Chomsky, que es, hoy, una de las pocas
luces que hay en nuestro camino; asi como en otros tiempos
hubo Jean Paul Sartre y Bertrand Russell o, mds préximo a
nosotros, el admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra
los crimenes de guerra en Vietnam fue uno de aquellos resplan-
dores. En este momento, ay sombra mia, qué oscura estd la
noche. Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que
encienden el siempre citado Chomsky, o James Petras, o
Michael Parenti, o Michel Collon, o —en el campo del periodis-
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mo— gentes como Gilles Perrault, o —en el de la sociologia—
maestros como Pierre Bourdieu. Y hay mds, hay mds.

(Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar asi:)

La sombra.— Siempre han sido los intelectuales una piedra de escdn-
dalo, empezando porque no es ficil definir este oficio. Sin
embargo, Julien Benda tenfa su idea de ellos cuando escribié La
trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy harfa yo,
a aquellos intelectuales que, segtin él, enajenaban su obra al com-
promiso politico. O también Goebbels sabia en quiénes pensaba
cuando decia que cuando ofa esa palabra echaba mano a la car-
tuchera de su pistola. ;Para nosotros, querido hermano, qué son
y qué deberfan hacer los intelectuales? Porque también es peli-
groso —aunque no lo parezca tanto como la pistola de Goebbels—
que nos digan, como Lenin nos dijo, que los intelectuales deben
estar en el Partido.

Sastre— No sé, pero para empezar es preciso reconocer que nuestro
puesto en la sociedad estd en el que los sociélogos llaman el “sec-
tor servicios”. Gentes, pues, ajenas al mundo de la produccién,
de la industria y de la agricultura; al mundo de los constructores
de automdviles y los productores de naranjas o de berenjenas.
Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de
los retretes publicos, y con los barrenderos, los vendedores de
caramelos, los médicos de cabecera y los conductores de los auto-
buses municipales. Ese es nuestro lugar en la sociedad, amiga
mia, inseparable compafera.

La sombra—Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del

espiritu, los barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia.

Sastre.— Nosotros hacemos los articulos y las novelas que se leen
y q

bajo la sombrilla del estio; los espectdculos que se ven; las risas

que se hacen en la comedia y las reflexiones patéticas de la tra-

gedia; las musicas del concierto que escuchan inmdviles esos seres
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sentados que son el publico; los cursos y las conferencias de las
universidades y los demds centros culturales. Etcétera.

La sombra.— ;Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio
de los demds? ;Que nos ocupamos de la desocupacién de los
demds y tratamos de ocupar esa desocupacién?

Sastre.— No tal, o, al menos, no tan asf; y hasta creo que en eso resi-
de una de las diferencias que hay entre los escritores de ficciones
y los artistas por un lado, y los intelectuales propiamente dichos
por otro. Dicho a la buena de Dios, los artistas al ocio, y los inte-
lectuales a la universidad y al laboratorio.

La sombra.— Pero también hay los intelectuales que ademds son
artistas, y viceversa. ;Y los dedicamos al ocio o los metemos en
la universidad o en el laboratorio?

Sastre.— Los dedicamos a ser artistas del Renacimiento (Leonardo),
rara avis in terra en el mundo de hoy.

La sombra.— ;Y no habria que caminar en ese sentido?

Sastre.— ;Hacia el Renacimiento? Si, si: hacia un nuevo
Renacimiento; pero de momento hemos de contentarnos con
que algunos cientificos tengan veleidades literarias, y algunos
artistas veleidades cientificas. Desde luego, la realidad es tan
compleja que se resiste a ser simplificada. jAsi pues, nunca sim-
plifiquemos!

La sombra.— No hemos simplificado en este caso, o, si acaso,
hemos matizado a tiempo. Y, en realidad, basta con describir lo
que pasa y enseguida todo se entiende bien; y lo que pasa es
que, efectivamente, un estudiante es un trabajador no asalaria-
do —al contrario, pagante, si no disfruta de una beca— y no un
desocupado que va a las aulas a distraer sus ocios: una persona,
en fin, ocupada en su formacién —en el proyecto de su futura
ocupacion laboral en otros sectores o en el mismo (la ensefan-
za)—; asi pues, ha quedado claro, después de estas reflexiones
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sobre lo obvio, que o los profesores no son intelectuales (lo que
me parece un disparate) o los intelectuales no se ocupan, al
menos Unicamente, del ocio de los demds, como a m{ me habia
parecido entender que td decfas hace un momento.

Sastre— Mantengamos, pues, lo del ocio para los escritores y los
artistas, aunque también valga para los conferenciantes informa-
les que pueblan el mundo de las convocatorias en los centros cul-
turales sin proyeccién académica, alld donde mucha gente va a
pasar el rato o poco mds. La investigacién y la ensefianza son otra
cosa, ciertamente: serias instituciones, situadas —eso si que vale—
en el sector servicios: el de la investigacién de la realidad —via
cientifica o filoséfica— y la transmisién de los saberes (ensefian-
za, pedagogia).

La sombra.— ;Asi quedan las cosas claras o, por lo menos, medio cla-
ras, si no es mucho pretender!

Sastre.— En fin, podemos partir de la nocién de trabajo bajo el capi-
talismo; trabajo, enajenacién. Nosotros tratarfamos entonces de
recuperar al ser humano de esa enajenacién forzada que es el tra-
bajo asalariado. Si a esa recuperacién la llamamos ocupacién del
ocio social, entonces valdria esa expresién, pues lo que se llamé
el “ocio noble” no es sino una forma de trabajo (trabajo libre,
liberado), un desarrollo del espiritu. Aunque tampoco habrd que
olvidarse de la existencia de un arte y una literatura “comercia-
les”, entendidos para la mera diversién —le divertissement pasca-
liano, la banalizacién de la realidad— de las gentes; arte y litera-
tura que no hacen sino insistir y profundizar en la enajenacién
de sus clientes. Es el arte de consumo; es la fabricacién de best
sellers; y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el sis-
tema, para perpetuarlo, a sabiendas o no. Por cierto que, fuera
del arte y de la literatura, muchos llamados filésofos, y ahora
gran parte de socidlogos, “psicélogos”, y no digamos psiquiatras,
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trabajan para eso. Asi se configura un mundo social-cultural en
el que acaba resultando que creer que hay uranio empobrecido
en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Irag, como
efecto de una guerra de agresién norteamericana, por mucho
que ello sea cierto, resulta ser una enfermedad que padecemos
—sun delirio?—, y consecuentemente se acude a curarla: para que
el paciente se dé cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que
incluso vivimos en el mejor de los mundos posibles, bajo el
imperio del humanitarismo mds sensible y delicado. El enfermo
ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasma-
les tras las alambradas de la base norteamericana de
Guantdnamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El ministro espafiol de
Asuntos Exteriores —;un antiguo comunista’— dice que ¢l no
sabe nada al respecto. Los militares de aquella base nos dicen que
aquellos presos, en realidad, estin gozando de unas deliciosas
vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido sofnar. Por
su parte, los estudios de Hollywood ya estdn trabajando con sus
artistas y sus guionistas para producir una realidad virtual que
nos oculte aquellos y otros horrores. Los mejores guionistas, los
mejores directores, los mejores actores trabajardn en esa magna
empresa. Y quien no lo haga serd, por lo menos, incluido en una
lista de sospechosos de colaborar con el terrorismo.

La sombra— Sélo sobrevivirdn, tan ricamente, los intelectuales y
artistas mercenarios, al servicio del Poder.

Sastre.— Tal es la cosa; pero la situacién no es asi de clara en general.
La intelligentsia trabaja como una Corte que no lo fuera; sus
miembros aparecen putiblicamente como muy celosos de su inde-
pendencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente
coinciden su libertad y la ideologfa del Poder. El salario lo reci-
ben por circuitos indirectos y no de modo directo de los fondos
de reptiles, aunque en algunos casos, si. Nombres yo no voy a
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dar aqui. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo;
es peligroso.

La sombra.— Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela,
y
que se ofrecié como confidente policiaco durante los primeros
afios de la gran represién franquista.

Sastre.— Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado
con un suntuoso Premio Nobel.

La sombra.— (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cues-
tién. En realidad, los premios literarios y artisticos son siempre
injustos, porque raramente hay “un escritor” o “un artista” que
sea mejor que todos los demds, y porque la critica de la literatu-
ra no es una ciencia. ;Por qué? Porque sus dictdmenes no son
verificables, dado que los juicios estéticos, como es sabido desde
Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de la
razén. Por lo demds, Cela era un gran caligrafo, y merecia cual-
quier premio literario, aunque nada mds.

Sastre.— Cualquier premio literario que no tuviera entre sus presu-
puestos un objetivo ético, humanista y pacifico.

La sombra.— Ciertamente. Es una historia complicada la de ese
premio. Tengamos en cuenta que no les fue concedido a escri-
tores como Valle Incldn y Jorge Luis Borges. Y que lo obtu-
vieron gentes como...

Sastre— Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando
qué pasa hoy en Espafa en el plano de la cultura. Sobre los pre-
mios, ya se sabe; es una feria sin contenido cultural. Pero en tér-
minos generales, ;qué estd pasando?

La sombra.— En términos generales, la vida cultural vive a caballo
entre una presunta ley del mercado (corregida por un régimen de
oligopolio medidtico, a medias publico y privado), y el control
directamente politico de la vida cultural, que se hace por medio
de la administracién interesada de los fondos publicos. En ese
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marco funcionan hoy las mafias o cuadras de la cultura, que ocu-
pan sus periédicos, sus editoriales, sus radios, sus televisiones...

Sastre— Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que
nosotros reveldbamos en nuestro libro La revolucion y la critica
de la cultura. Para los escritores, el sistema incluye todo el cir-
cuito, desde la edicién de los libros hasta la recepcién gloriosa
por parte de unos “criticos” que pertenecen a la misma plantilla
(quiero decir pandilla), y unas emisoras que, como quien no
quiere la cosa, se ocupardn de promocionar esos libros y de silen-
ciar todos los demds. El sistema es transparente y no se oculta; y
desde €l se persigue —y no sélo con el silencio— a los escritores,
digamos, sediciosos.

La sombra.— ;Ah! Es verdad eso, en algin caso. Por ejemplo, pode-
mos recordar aquel articulo de Vicente Molina-Foix, que algtin
lector consideré digno de figurar en una Historia Universal de la
Infamia. ;Lo recordamos?

Sastre.— Si.

La sombra.— Aqui estd. El Pais, 22 de julio de 1997. Titulo: “Caza
de brujas vasca’. He aqui un pasaje relevante, a modo de mues-
tra: “Aislar al asesino y a sus cémplices parece ser el punto sobre
el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha
escrito mds de una vez la palabra apestado. La propuesta —tan
moralmente irreprochable— de no comprar en comercios cuyos
propietarios dan con su voto la municién del crimen, como la de
no participar publicamente en los actos donde acudan dirigentes
de Herri Batasuna, tendrfa, a mi modo de ver, una extensién fac-
tible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejem-
plo, un escritor-cémplice como Alfonso Sastre deberfa llevar a
apartarse de él en coloquios y antologfas, asi como a negarle los
premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se
le han prodigado con su farisaica aquiescencia”. Entonces es
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cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavia inédito,
que se titula, si mal no recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.

Sastre.— Asi es; y, cuando se publique, llevard un prélogo, en el que
se precisa mi postura en cuanto a “la cuestién vasca’, en estos
términos, que aquf anticipo a modo de primicia: “Por lo que se
refiere a la ciudadania vasca actual, a la que pertenezco sin men-
gua de mi fidelidad y mi amor (critico) al Madrid de mi alma,
conozco a muchos vascos que no son espafioles, pues que no se
reconocen como tales, sino que /o estdn: ‘estin espafioles’, por-
que se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una ver-
dad innegable, y, en cuanto a mi mismo, que no soy, natural-
mente, un ‘nacionalista vasco’, tampoco soy un ‘nacionalista
espafol’, lo cual, para algunos de mis criticos, me hace digno
poco menos que de la hoguera”. Y termino asi: “Mi postura es
sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vas-
cos, lo mismo que sus homdlogos catalanes y gallegos, que estdn
pero no son espafioles, deben ser protegidos en cuanto a todos
sus derechos por una Constitucién Espanola reformada”.

La sombra.— Qué ideologia tan sediciosa tenemos. Qué peste tan
maloliente despedimos. Qué terroristas mds peligrosos somos.

Sastre— (rie) Qué irdnica estds, querida sombra mia. ;Y no te ries a
veces con aquello que nos ocurrié con una periodista de £/ Pais
(naturalmente)?

La sombra.— La periodista Aurora Inchausti nos hizo la pufieta, ya.
Menos mal que el ombudsman de aquel periédico traté de reme-
diar los desperfectos que nos produjo su ignorancia o su mala fe
o ambas capacidades juntas. El ombudsman, Jests de la Serna, a
quien hemos de agradecer su intervencidn, lo conté en el diario
(13 de septiembre de 1992), y refirié que la crénica de Inchausti
sobre el estreno de nuestro drama E/ viaje infinito de Sancho
Panza, en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, habia apare-
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cido bajo el titulo “Sancho Panza habla a favor de ETA en el
nuevo estreno de Alfonso Sastre”. “La informacién —lo conté
Jests de la Serna— daba cuenta de que en un momento de la
obra, cuando Don Quijote ha bajado al centro de la Tierra y
Sancho Panza le pide que salga, uno de los motivos que le da para
que desista de su postura es por la trinidad de la ETA. La explica-
cién de esta frase —seguia Inchausti, en el relato del ombudsman—
se encuentra en la detencidn de los tres jefes de ETA —Francisco
Miigica Garmendia (Pakito), José Luis Alvarez  Santacristina
(Ixelis), y José Maria Arrequi Erostarbe (Fitti)— el pasado mes de
marzo en Bidart (Francia)”. Fue una catdstrofe para la gira de la
compaffa. En realidad, la frase era una cita literal del Quijote:
Sancho despide a su sefior a voces, al borde de la Cueva de
Montesinos: “{Dios te guie y la Pefia de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andan-
tes! jAlld vas, valentén del mundo, corazén de acero, brazos de
bronce!”. “Era Gaeta y no ETA”, explicé el ombudsman del
periédico, Jesds de la Serna, tratando de remediar los dafios cau-
sados por aquella plumifera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo
de Ndpoles, el lugar de un santuario, que sin duda gozaba de
grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI, y
Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocacién. Yo
tomé estas y otras citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas
las otras en la historia mundial de la literatura. Lo que pasé
entonces jes de reir? ;Es de llorar?

Sastre.— A estas alturas de la historia, es de reir, sin duda. Pero
entonces fue una cabronada mds, que descargé su tormenta
sobre nuestra agobiada vida, y nos causé serios dafos profesio-
nales y nuevos peligros.

La sombra.— Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ;Por
dénde ibamos? Ah, si, estdbamos pensando en la vida cultural
espanola de hoy; y no serfa mala cosa que nos fijdramos un
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momento en ese fenémeno extraordinario que son las llamadas
tertulias, una institucién espafola que tiene sus mds lejanas rai-
ces en el siglo XVIII, y en los “salones” del XIX, y en las llama-
das “casas de conversacién” (los cafés) de aquellos tiempos; y que
durante el siglo XX han sido el espacio de relacién social, no sélo
de los escritores, los artistas y los politicos, sino también de las
gentes de clase media que encontraban en los cafés un espacio no
comprometido —un lugar abierto a todo aquel que pueda pagar-
se un café, pero también controlable por los contertulios—, ade-
cuado para las conversaciones libres, lidicas, sobre los hechos y
los problemas de cada dia que pasa. En cuanto a las tertulias
radiofénicas y televisivas espafiolas de hoy, ;qué pensamos noso-
tros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los
cafés? Limitdindonos, decimos, a las actuales que se celebran coti-
dianamente en las cadenas de radio y de televisidn.

Sastre.— ;Oh, estas tertulias! Son otra nota de la misma cancién, en
la degradada cultura espanola de hoy, que no ha dejado de ser una
cultura pobre, de traductores, e ignorada por todo el mundo, y
que ademds ha terminado entregada a este mecanismo mercantil
que impone las modas desde los centros europeos y americanos
del poder. En realidad, sélo las tertulias tienen un aire particular,
propio.

La sombra.— Un aire particularmente imbécil. ;No?

Sastre.— Las tertulias en las cadenas de radio y de TV son, en gene-
ral, desfiles de cretinos, ciertamente, glosando el titulo de aque-
lla novela de C. M. Kornbluth, mejor dicho, la traduccién del
titulo al espafiol (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964),
pues el titulo inglés es The marching morons, o sea, la marcha —o
el marchar— de “los retrasados mentales”. Valga como una metd-
fora para referirnos a las tertulias radiofdnicas de la SER, de la

COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aquf en Euskal
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Herria [Pafs Vasco] hay algin oasis, que es de agradecer, como
Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas ter-
tulias jse oye hablar razonablemente!, lo que no es poco).

Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado
Cocidito madrilefio, con musica de Pepe Blanco, en el que se da
cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos que son, por
ejemplo, las opiniones sobre el Pais Vasco de algunos periodistas
que expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en
cualquier caso su extremado reaccionarismo, dfa tras dfa, en una
u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay, por ejemplo,
ultras enragés, enfermos de patriotismo espafiol, casi convulsivos
cuando se refieren a Euskadi.

La sombra— En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes
honestas, sensibles e inteligentes, que sobreviven como pueden
en ese medio, supongo que con dificultades.

Sastre.— Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir
aun que ellas evidencian lo peligroso que puede ser un micréfo-
no en las manos de un cretino, cuando el tal cretino goza de total
impunidad. También, recordar que sobre este tema de las tertu-
lias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay
dos que ya han dado en el clavo de este curioso fenémeno de
intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis doctoral —creo que
no publicada— y un breve libro sobre la misma materia, ambos
del joven profesor Gotzon Toral, de la Universidad del Pais
Vasco (UPV), que concedié una interesante entrevista al diario
Euskadi Informacion en 1998. En esta describié el “panorama
informativo” de los dltimos afos diciendo que, en él, “frente a
un minimo de informacién veraz y contrastada se prima un
mdximo de opinién desaforada”. Es el dmbito de esas tertulias,
cuya dindmica obedece a unas “leyes de gravedad del género”: la
improvisacién, el pensamiento rdpido, el hablar sin pensar, etcé-
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tera, etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias —“rifirrafes ver-
bales, guirigdis, espectdculos, potpourris de rumores, simplifica-
ciones de la realidad hasta convertirla en una mala caricatura de
s{ misma, especulaciones y chismorreos’ con los debates inte-
lectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los
que se producen “contrastes de opiniones razonadas”. Esta cali-
dad dialéctica se da, sin embargo, pienso yo, en algunas conta-
das tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral, pues
distingue unas de otras: “las hay —dice— mds abiertas y mds estre-
chas, mds ingeniosas y mds apocalipticas”, refiriendo él su inves-
tigacién “a los modelos mds extremos del género”. {Que es lo que
también hemos hecho nosotros! Toral trae a colacién un térmi-
no curioso —psitacismo (de “psittacus”, papagayo, cotorra)— que
él descubrié por casualidad (nos dice) en un libro de Macias
Picabea publicado en 1898. Este Picabea definia el término psi-
tacismo como “sindrome morboso de la idiocia”, y lo encontraba
en las Cortes y en el periodismo espanol de la época. “;Qué son
en su mayor parte sino cotorrerfa pura?”. “Cien afios después
—concluye Toral en su entrevista—, en plena era de la informa-
cién, las aguas del casticismo mds turbio emergen con fuerza en
estas tertulias”. “Casticismo mds turbio”, que es, en fin, la sus-
tancia de estos repelentes y avergonzantes cociditos madrilesios
(asi definidos por Javier Vizcaino en su programa mencionado
de Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias,
madrilefias, aunque su alcance sea extramatritense, general, por
el sistema de conexién de las cadenas.

La sombra.— Dicho estd. Y ahora, ;te parece que abordemos un par
de temas candentes de la politica y de la cultura, y que digamos
cémo suelen ser vistos estos temas por los intelectuales del pen-
samiento tnico y/o débil, y cémo disentimos nosotros de esa
unificacién homogeneizadora?
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Sastre.— Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios
nos ampare.

La sombra.— El primero es el del “terrorismo” y la “violencia”.
Estamos viendo cémo y con qué constancia y virulencia la
mayor parte de los intelectuales y de los artistas espafioles con-
denan “la violencia terrorista” de ETA. El que td y algtin otro no
lo hagdis, como Jests Ibdfez no lo hizo (y lo explicd) en su
momento, te hace sospechoso de estar a favor de esa violencia.

Sastre.— Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en
los que se condena la “violencia terrorista” en Euskadi, por
varias razones, a saber: 1) porque quienes los suscriben no lo
hacen para condenar la violencia y el terror policiacos y, sobre
todo, la tortura; 2) porque no me gusta verme en la compania
de tantos cretinos y renegados que hacen su “buena conciencia”
con tan poco gasto social y humano —una firmita en un papel
“condenando toda violencia, venga de donde venga”, y ya estd;
3) porque es un tema sobre el que me he manifestado muchas
veces a lo largo de mi obra literaria, dramdtica y de pensamien-
to; 4) porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una
franja de pensamiento y de comportamiento ético como esta
(no participar en ese juego de los humanistas mercantiles al ser-
vicio del Poder), en la que yo me sittio, puede facilitar en el
futuro nuestra intervencién en un deseable proceso de paz.
Muchas veces he dicho que yo estoy contra la “pacificacién” de
Euskadi —recuerdo, claro estd, los horrores de la pacificacion
norteamericana en Vietnam, o la francesa en Argelia—, y si por
la paz, jpor la paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a
colaborar como sefiora de la limpieza en la habitacién en la que
se celebraran las conversaciones a tal fin.

Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna
de nuestro préximo pasado a la Batasuna de hoy, pasando por
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Euskal Herritarrok, no hayan “condenado” ni “condenen” ese
tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estu-
vieran, en su caso) con ellas; y esto como cierta garantia —o,
mejor dicho, como una garantia cierta— del mantenimiento de
un espacio politico relativamente autdénomo; espacio que desapare-
cerfa como por ensalmo en el mismo momento de esa “conde-
na’, quedando ya Batasuna integrada, de hecho, en una de las
dos partes enfrentadas con las armas (policfacas de un lado, sub-
versivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz. Por
eso, jpor eso!, la desaparicién de Batasuna, ya por causa de su ile-
galizacio'n, ya por otra circunstancia, serfa una malfsima noticia.
sPor qué? Porque en ese vacio politico habria de sonar entonces,
desnudo, sin més y sin salida, el estruendo de la violencia y de la
muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza —<'la dnica’—
para la paz en este pais. Y 5), y quizds la principal razén: porque
yo pertenezco al oficio de Euripides, y no al de la Policfa, ni al
de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo
Universitario: jmucho ojo, pues, con los catedrdticos de ética! jA
veces son terribles!

La sombra.— {El oficio de Euripides! Es justo lo que dices —lo que
decimos— de que nosotros no pertenecemos a la estirpe de los
jueces, que absuelven o condenan, sino a la de los dramaturgos,
que tratan de comprender, o al menos entender, los conflictos,
por graves y hasta sangrientos que sean. Pero también es cierto
que nosotros mismos rechazamos (y no sélo a titulo personal,
sino también en nuestra obra poética) pricticas como la de la
tortura policiaca o el militarismo y el terrorismo de Estado. ;Qué
tiene esto que ver con el oficio de Euripides? ;Pero es que se
puede llevar ese oficio hasta el limite de cegar las fuentes de
nuestra indignacién ante determinados hechos?

Sastre.— Es muy cierto que no. Nosotros hemos rechazado siempre
la tortura y todos los horrores del capitalismo, y ello en nues-
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tra vida social y en nuestra obra literaria, narrativa, dramdtica
y lirica.

La sombra.— ;Entonces? ;No nos borra ello de una presunta pureza
dramatdrgica? ;Traicionamos a un personaje como Creonte —por
ejemplo, como Rey, como Poder— al hacerlo asi? Jean Anouilh, en
su Antigona, dejé hablar a Creonte; no lo condené como opresor
de Antigona, a pesar de que el resultado del drama pudiera enten-
derse como una cierta justificacién de la ocupacién alemana de
Francia.

Sastre.— Para mi, Euripides, pues hemos dado en simbolizar el talan-
te dramaturgico en este nombre, no es un argumento para dejar
de rechazar sin ambages determinadas pricticas, y no comporta
una patente de neutralidad, de modo alguno.

La sombra.— ;Y entre esas prdcticas no se encuentra la violencia
venga de donde venga?

Sastre.— Precisamente, no. Pensar es distinguir, y de ningiin modo
meter una serie de objetos, por muy parecidos que sean, en un
mismo saco.

La sombra.— ;Qué prdcticas rechazamos entonces nosotros? ;Dénde
estd la frontera? ;Cudl es la diferencia? ;Por qué?

Sastre.— La diferencia es nitida, y pone a un lado las violencias de los
estados opresores y al otro las violencias revolucionarias; a un
lado, las violencias de los ricos, de los fuertes, y al otro las de los
pobres, de los débiles; que corresponden a la diferencia cldsica
entre violencias agresivas y violencias defensivas, doctrina que
legitimaba el tiranicidio y la defensa violenta (legitima defensa)
de las personas y las cosas. Nosotros no llegamos a tanto, y sim-
plemente, a estos efectos, nos recogemos en nuestro Euripides y
en nuestras angustias y preocupaciones sobre la violencia revolu-
cionaria. La prictica policfaca de la tortura tiene un lugar privi-
legiado entre nuestros rechazos, desde luego, y el terrorismo
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entre nuestros temas mds delicados. Sobre todo esto, hemos
escrito muchas veces. Digamos, en fin, que el terrorismo no ha
merecido, entre los intelectuales espafoles, una gran atencién, ni
filoséfica ni poética (ni siquiera politica). Tampoco la tortura
policiaca, que se ha vivido en general con culpable indiferencia.
En ese sentido, la literatura espafiola ha vivido, después de la
hiperpolitizacién de algunos de aquellos escritores (tampoco
deseable) durante el franquismo —con desdoro, generalmente, de
la calidad literaria—, el triunfo de los “caligrafos” sobre aquellos
“contenidistas” (son términos de una polémica italiana, que se
produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erré-
neas, como digo. El caso es que los escritores, definitivamente,
pasan olimpicamente de estos temas, lo que no sé si es peor que
caer en la tentacién moral de las buenas intenciones sociales, con
mengua de la calidad poética.

La sombra.— Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto
en el que la poesia y la ética politica coinciden, y esos grandes
temas han sido abordados por nosotros con ese doble talante
ético-poético. {Esa es la verdad!

Sastre— De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del “terroris-
mo”, y luego hemos insistido tanto en él como en el de la tortu-
ra; y esto tanto en la literatura como en el teatro; y asimismo en
nuestra vida social y politica. Por cierto, que en algiin momento
de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y
que siempre viene a cuento cuando oimos las opiniones bien-
pensantes “contra el terrorismo”; y es que se llama terrorismo a
la guerra de los débiles, y guerra —y hasta “guerra limpia®— al
terrorismo de los fuertes. ;Qué te parece?

La sombra.— Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez
en nuestro articulo que td escribiste (y yo contigo) mientras se
estaban derrumbando las Torres Gemelas de Nueva York y una
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parte sustanciosa del Pentdgono, aquel 11 de septiembre del afio
pasado. ;Lo reproducimos en este momento?

Sastre.— No es mala idea. Vaya, pues.

La sombra.— Se publicé al dia siguiente en el diario vasco Gara, y
helo aqui:

ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO

Este ataque militar (porque su envergadura indica una organiza-
cién militar) a los Estados Unidos, sean quienes sean sus auto-
res, y siendo una operacién literalmente horrible, que arrojard
seguramente cientos o millares de victimas civiles, no es, sin
embargo, mds horrible que los ataques que los Estados Unidos y
sus aliados realizan como modos habituales de su politica inter-
nacional: se bombardean las ciudades, y se hacen victimas civi-
les, y se apuntan como “dafios colaterales” todos los horrores
producidos por acciones que se reivindican como militares y
“antiterroristas”. Las casas se derrumban, los hospitales y las
escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una
atmdsfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki.

Igual que esta tarde, tan horrible como tantas otras, estd ocu-
rriendo, por primera vez en Estados Unidos, mil veces ha ocu-
rrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por ejemplo, en
Iraq, cada dia que pasa, sin que nada se mueva para protestar
por ese horror. Como estd ocurriendo —;desde cudndo?, ;hasta
cudndo?— en Palestina, donde las piedras de la intifada reciben
cada dfa la respuesta de grandes bombardeos “militares”, y cen-
tenares de muertos.

Es terrible que las cosas sucedan asi. Es terrible que, segtin pare-
ce, no puedan suceder de otra manera; pero la verdad es que no
se puede seguir manteniendo en el mundo la doble idea, cinica
e hipécrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y
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guerras —y hasta guerras limpias— al terrorismo de los fuertes. En
realidad, todas las guerras son terroristas.

En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuer-
za, y pienso que en una gran parte del mundo, la siempre oprimi-
da y sometida a todo tipo de miserias y vejaciones, se pueden estar
celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde como una
expresién de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del
horror.

;Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno anora
desde hace tiempo (cuando ha visto que las piedras eran respon-
didas con acciones acorazadas), aquellos felices tiempos de la Ley
del Talién, cuando tan sélo se cobraba un ojo por cada ojo que
se reventaba, y un diente por cada diente que se rompia.
Nosotros, hoy como ayer, escritores, artistas, intelectuales, desde
nuestra terrible impotencia, sélo podemos seguir clamando por
la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las
imposiciones de los poderosos. {Que haya paz entre los pueblos!,
es nuestro profundo clamor.

11 de septiembre de 2001

Sastre.— Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten

demasiado a lo largo del texto. Tendrfamos que corregir eso.

La sombra.— No se corrige la verdad; déjalo asi. Asi fue.

Sastre.— {Ast fue; es verdad! iEs un acontecimiento y no una rosa!

iUn pufetazo y no un poema! Sigamos, pues. ;O acabamos ya
aqui?

La sombra.— No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del “nacio-

nalismo”, desde un punto de vista tedrico. Teniendo en cuenta
que los intelectuales espafoles de hoy, aun los que no lo saben,
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son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones tedricas
andlogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y
sus ardientes falangistas, la tuya —tu posicién— en Euskal Herria
—ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna— ha sido mal con-
siderada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace afios de un
dorado ostracismo. ;Hay algo que decir sobre eso?

Sastre.— Creo que si, vamos a ver. (Pensativo) Ciertamente... Los
intelectuales del pensamiento tnico... ejem, ejem... son antina-
cionalistas 'y cosmopolitas... y les parece anacrénico y torpe el que
alguien sea, hoy en dia, un patriota. ;Es asi?

La sombra.— Es asi. ;Y nosotros?

Sastre.— Nosotros no lo somos, ni de la espanolidad ni de la euskal-
dunidad. Pero si entendemos y apostamos por el patriotismo de
las pequefias naciones que desean autogobernarse. Para nosotros,
para ti y para mi, el peor enemigo de la vida es la homogeneidad.
La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se
convierta en una sopa entrépica. La entropfa significa el desorden
que es la base de la muerte. La entropia significa —jes'- la muerte.
El cosmopolitismo es una apuesta por la desaparicién de los pue-
blos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni mds ni menos,
la muerte. El pensamiento tnico y el lenguaje tnico sélo produ-
cen ridiculos espantajos, equivalentes,  contrariis, a los del casti-
cismo sainetero, a los del pintoresquismo. Nosotros hemos abo-
minado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y
tanto del pintoresquismo como del Estado Unico Mundial, que
aparece en algunas distopias famosas. La lengua tnica, el pensa-
miento tnico, son homenajes al esperanto y a la cocacola, a la pla-
nitud —al encefalograma plano— propia de la idiotez.

La sombra.— Pero vamos a ver si lo que dices, si lo que decimos, es que
todo lo vinico es malo o negativo o como queramos decirlo.

Sastre.— Asi parece.
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La sombra.— ;Alld donde no hay diferencias aparece la muerte? ;O
incluso la falta de tensiones, de niveles, de oposiciones, es /a
muerte? Pero entonces, ;adénde vamos con la clase tnica, o sea,
con la “sociedad sin clases” de la utopfa comunista? ;No serfa
definitivamente el final de la dialéctica y, por tanto, el final de la
historia? ;Habria que refugiarse en las diferencias culturales,
nacionales, para salvar la vida de la especie humana contra la
entropfa? Pero, no habiendo clases, ;habria, sin embargo, nacio-
nes? ;No se hundirfan las diferencias culturales y nacionales con
la desaparicién de las clases? La desaparicién de las clases, ;no
serfa una gran catdstrofe? ;Y no es por eso por lo que nosotros,
en la cuestidon de las naciones, apostamos por las diferencias y su
reconocimiento politico? Y, siendo asi, ;cémo es que, en la cues-
tién de las clases, apostamos por su desaparicién, o sea, “por una
sociedad sin clases”? ;No serfa, pues, mortal que las clases desa-
parecieran? ;No serfa, por lo menos, muy aburrido? ;No serifa, en
fin, una utopia distépica? ;No serd verdad, como siempre han
afirmado los anticomunistas, que el comunismo es lz muerte?
Pues, ;qué diferencia hay o puede haber entre una sociedad sin
clases y una sopa entrépica? ;Pero qué pasa aqui? ;Es que noso-
tros defendemos todas las diferencias menos las de clase?

Sastre— Aventuro yo que nosotros apostamos —como comunistas—
por las diferencias culturales —popular/nacionales—, ideoldgicas,
y contra las econémicas. iNi mds ni menos! Contra las clases,
precisamente para que ello haga posible que florezcan mil flores,
y mil lenguas, y mil cocinas, y mil formas de vestir, etcétera.
Querida sombra, el comunismo como proyecto, o es una carga
enorme de antientropfa —de entropia negativa—, de liberacién, o
no es nada. En todo caso, en el comunismo, o surgirdn nuevas y
muy potentes contradicciones —que yo imagino espirituales y
metafisicas y poéticas—, o se habrd acabado efectivamente la
Historia, aniquilada y disuelta en lo que venimos llamando una
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sopa entrdpica. Desde nuestro punto de vista, el comunismo no
es concebible como aquel momento en que los protagonistas de
un emocionante relato se ponen a “comer perdices”... y se acaba
el cuento. ;Quizds serd que “se acaba el cuento” y empieza la his-
toria?l

La sombra.— Tampoco te pongas tan estupendo, que nunca se sabe.

Sastre.— Lo que si se sabe es que nosotros no podemos rechazar los
pequefios patriotismos en funcién de una mundializacién que,
definitivamente, no serd sino el patriotismo de una gran poten-

g
cia, constituida en Imperio. Nosotros hemos pensado en esto, y
hemos decidido atacar criticamente las fortalezas del peor chovi-
nismo que hay, y que es el “chovinismo de gran potencia”.

La sombra.— ;Peligro! ;Ojo! jAcabas de citar a Lenin!

Sastre.— Que avis6 certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que
se imponen ocultdindose —diciendo que los chovinistas son los
otros— o bien incluso ignordndose a si mismos como tales nacio-
nalismos extremados y xenéfobos, y que emplean sin piedad a su
favor la “fuerza de un gigante” (glosando a Shakespeare) que
ellos poseen en su calidad de grandes potencias, al menos relati-
vamente hablando, para someter a su dominio a pequefas nacio-
nes. Es la historia del colonialismo, explicito o larvado, del impe-
rialismo en sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios
politicos de estas empresas histéricas de dominio y para sus c6m-
plices intelectuales, los pequefios nacionalismos —hasta en su
forma meramente “nacionista” y cultural— son un arcaismo alde-
ano, una rebaba del pasado, una ridicula petulancia propia de esa
pequeniez, gentecillas que se creen dignas de tener un Estado,
inada menos!, tan “grandes” y “mundiales” se sienten a la som-
bra de su pequefio campanario. Pero nosotros pensamos en la
legitimidad de que los pueblos pequefos ansien autogobernarse,
y estimamos que ese desco trabaja a favor de la variedad y, por
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ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido,
cada lengua que desaparece es una catdstrofe. Cada pueblo que
se esftuma en la homogeneidad es una catdstrofe. Cada vez que se
abre un restaurante de McDonald’s en Indonesia o en Arabia
Saudita es una catdstrofe. Pero ain mds, cada vez que un congo-
lés se toma una cocacola es un catdstrofe, o, mejor dicho, Aa
habido —estd habiendo— una catdstrofe.

La sombra.— Pero también, cada vez que surge o resurge un nacio-
nalismo fascista —por ejemplo, el Frente Nacional en Francia— ha
habido en ese pais, o estd habiendo, una catdstrofe intelectual y
moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para
bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-
populares. Incluso cuando no son todavia “catdstrofes”, esos
movimientos neofascistas son, por lo menos, malas noticias.

Sastre.— ;Y que lo digas! Personalmente, yo preferiria, y espero que
también td, sombra mia, que el término “nacionalismo” desa-
pareciera del vocabulario de quienes legitimamente reivindican
el autogobierno para sus pequenas naciones; tan manchado de
mierda y sangre quedé ese término después de las apropiacio-
nes nazi-fascistas. Pero reivindicarfa el concepto de Patria —o de
Matria— en el sentido en que los cubanos alzaron su revolucién
al grito de: jPatria o Muerte!, frente al imperialismo norteame-
ricano.

La sombra.— Asi es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes
reflexiones tedricas al respecto, no es preciso acudir a la metdfo-
ra de la entropia para defender la existencia de las naciones —y las
reivindicaciones patridticas— como elementos del progreso de las
sociedades y del fenémeno humano en términos planetarios o
globales, amenazados precisamente por la globalizacién de la
cocacola, hoy administrada por este Bush Jr., arquetipo de lo
indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingre-
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diente del progreso, y aun de una revolucién futura, se defien-
den solas.

Sastre— Es lo que hace mds ridiculo el papel de los intelectuales
como agentes de un cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su
rechazo de las fronteras y de las banderas como “residuos del
pasado”, tomando de las fronteras —en su declarado humanismo
progresista— lo que ellas tienen de policia, y de las banderas lo
que ellas tienen de trapo, lo que oculta el fondo reaccionario de
ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja a favor de lo
que estd pasando bajo la direccién del Imperio: la norteamerica-
nizacién cultural, econémica y politica del planeta.

La sombra.— Asi pues, los intelectuales espafioles mundialistas, ene-
migos de las fronteras y de las banderas, “humanistas”, enemigos
abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas vergon-
zantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de Espana
un partido internacional), trabajan al servicio del Imperio, aun-
que no cobren directamente de su Fondo de Reptiles.
sQueremos decir eso?

Sastre— Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que
no han dimitido de su propia existencia, son hoy baluartes de
resistencia contra las operaciones mundiales del Imperio.
Resistencia cultural y politica contra la “cocacolizacién” de sus
pueblos y de sus estructuras.

La sombra.— Esas naciones, pocas, estan en la base social y popular
y
de los estados “golfos” o “delincuentes” o “canallas”, hoy amena-
zados por el Imperio con todo el magno aparato destructivo de
que disponen. Miremos a Irag. Miremos a la ex Yugoslavia.
iremos a anistdn. Es un museo de los horrores, al servicio
M Afganistdn. E de los h al
de la mundializacién. Escucha, sastrecillo: ;no empleamos
demasiado la cocacola en nuestra dialéctica?
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Sastre.— No estamos solos en el uso de esta metdfora. Lee, por
ejemplo, este articulo que Bernard Cassen publicé en Le Monde
diplomatique (marzo de 1998). En él, su autor se refiere a un
libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, ;Dios mio, qué boni-
ta es la guerra! (Albin Michel, Paris, 1998), donde se hallan opi-
niones como la siguiente: que la mundializacién arrastra consi-
go simultdneamente la uniformizacién cultural del mundo
(Coca-Cola, McDonald’s, etcétera), y el aislamiento (;0 com-
partimentacién?: cloisonnement) de los seres humanos, “porque
el mercado mundial exige la guerra entre cada categoria socio-
profesional [...], entre las ciudades (lo que es bueno para una, es
malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos”, es decir,
entre las agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios,
de los cuadros, de los jubilados, de los ciudadanos laboralmen-
te activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los
jévenes, de los camioneros; fenémeno de fragmentacién ante el
cual la mejor medicina serfa la existencia y la actividad de las
verdaderas naciones —los “nacionismos” (sic), si por fin se deci-
de expulsar el término “nacionalismo”, definitivamente, del
dmbito de las actividades humanas deseables—; y asf las nacio-
nes, grandes y pequefas, serfan verdaderamente aglutinantes
contra esa fragmentacién “entrépica’, que en el libro que esta-
mos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atencidén a los
humanistas de cuatro perras para los que las naciones son cal-
derilla del pasado), podria describirse tal como ya es visible y
perceptible en el estado actual de la “mundializacién”:
“Inseguridad generalizada, guerra de cada uno contra cada uno
(0 sea, de todos contra todos), desigualdades crecientes, banali-
zacién cultural, pérdida de todos los cuadros de referencia, sole-
dad en medio de la muchedumbre”, que, segin lo que nosotros
mismos observamos y observan estos autores, “es el balance pro-
visional de la mundializacién, bajo la égida del capitalismo pla-
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netario y para su tnico provecho”, lo cual, en fin, no deberia ser
objeto —dada su evidencia— de discusién alguna. Ante este
panorama, la nacién, desde luego, no deja de ser un concepto
ideoldgico portador de elementos peligrosos, puesto en manos
de los fascistas que siempre hay; pero, “aparte de la nacién, ;qué
recurso nos queda —dice Emmanuel Todd (L ‘#/lusion économi-
que. Essai sur la stagnation des sociérés développés, Gallimard,
Parfs, 1998)— frente a la barbarie de la mundializacién?”. En
este libro suyo, Todd dice —y Cassen nos lo recuerda— cosas
como estas, que yo me permito citar por extenso:
“Ultraliberalismo y europeismo, aparecidos en los afos ‘80 (del
siglo XX, claro estd) para dominar la imaginacién de los estra-
tos superiores” y, por ende, de los intelectuales y artistas “de las
sociedades occidentales, tienen en comun negar la existencia de
las naciones” y no digamos de las naciones sin estado, “y no
definir en adelante entidades colectivas verosimiles. [...] El
rechazo de la nacidn se expresa aqui, hacia arriba, por un deseo
de disolverla en entidades de orden superior, ya sea Europa o el
Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo
entonces la fragmentacién del cuerpo social”. Estamos —dice
Todd refiriendo una idea de Pierre-André Taguieft (Du front
national, Parfs, 1997)— ante “el antinacionalismo de las elites”,
iy ahf estdn los intelectuales y los artistas cortesanos!, “que con-
duce al completo poderio (@ la toute-puissance) del capitalismo
mundializado”.

Para Todd, “este andlisis conduce [...] a ver en el librecambismo
el mecanismo fundamental de la destruccién de las solidaridades
y de todo sentimiento de pertenencia colectiva” (lo contrario,
pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia, que atri-
buyen a la existencia de una pequefa nacién como Euskal Herria
ser la semilla de todos los males), “falto del cual, el individuo
queda aislado en su miedo” a la desaparicién de todo con la pro-
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pia muerte, puesto que la nacién serfa una especie de “estructu-
ra de eternidad”, que garantizarfa “la capacidad de perpetuarse
mds alld de la vida individual”.

La sombra.— No sé; yo creo que un apdtrida puede combatir ese
miedo y descansar de tales angustias en lo que acaso sea el alca-
loide de la nacionalidad, la lengua.

Sastre.— Que entonces es su patria.

La sombra.— Otros y td habéis hablado alguna vez en esos términos.
Nosotros lo hicimos cuando nos vimos extrafados de Espafia y
todavia extrafos en Euskadi, y solos en Burdeos. Y nos recosta-
mos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como
nifios recién nacidos.

Sastre.— Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa
de la nacién como “estructura de eternidad”, consoladora y
defensiva, sino de las que se refieren a las criticas al librecambis-
mo y a la “mundializacién”), Bernard Cassen nos cuenta, en el
articulo que estamos citando y comentando, que tales ideas han
sufrido caricaturas y silencios “en la mayor parte de los media”
franceses, dado que “eso —el librecambismo, como credo central
del ultraliberalismo— no se discute en Francia”. Y se comprende
que el Poder esté interesado en que no se pongan en cuestion las
bases de su estrategia mundial, a pesar de lo cual economistas
sagaces e independientes ya mantienen con fuerza tesis como la
que Todd formula con las siguientes palabras: “el librecambismo
no aumenta la riqueza global del mundo, y ademds constituye el
principal motor del crecimiento de las desigualdades en el seno
mismo de las naciones”.

La sombra.— Ya hoy también se discute en Francia —y en todas par-
tes— sobre la mundializacién, como suelen decir los franceses, o
la globalizacién, que es el término acufiado en los EE.UU., y se
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critican y denuncian sus objetivos de dominio mundial por
parte del Imperio.

Sastre.— En realidad, contra la globalizacién en tanto que estrategia
del neoliberalismo y, como dice Petras hablando en plata, o sea,
claramente, del Imperio, el pensamiento “rojo” —;lo decimos
as{?— tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la
solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de
los pueblos. Nuestra globalizacién o mundializacién —la que
nosotros preconizamos y defendemos— es, pues, el internaciona-
lismo: una nocién que postula y desea y defiende la existencia y
la variedad de las naciones (internacionalismo, no anacionali-
dad) y de las diferentes culturas, y la prictica patriética y revo-
lucionaria de la solidaridad social. Déjame sofar: estas han de
ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pila-
res maestros de la edificacién de las sociedades humanas.

La sombra.— Profético estds.

Sastre.— Pero también pensativo; y ahora doy con una nocién de
Martin Heidegger que me aclara a mi mismo mi propio rechazo
de la “homogeneizacién”, aqui expresado como una base de mi
aceptacion de los movimientos patriéticos, de mi solidaridad con
algunos de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acom-
panados de propdsitos revolucionarios en el orden social (izquier-
das patridticas). La he encontrado —esta nocién que digo— en el
libro, todavia inédito, de Montserrat Galcerdn Huguet Silencio y
olvido. El pensar de Martin Heidegger durante los asios 30; y es la
de Gleichschaltung, que expresaba una apuesta heideggeriana y
“nacionalsocialista” (nazi) por la unificacién (homogeneizacién)
de las instituciones alemanas, al servicio del propésito politico
nacionalsocialista. Frente a tal ideologfa se refuerza el pensa-
miento que postula la diversidad y la diferencia, en términos
“nacionales” u otros. El nacionalismo 7az7 fue una de las enfer-
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medades mds graves que ha sufrido el patriotismo como actitud
humana ante —contra— las opresiones de la historia.

La sombra.— Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell.

Sastre.— Es un buen ejemplo mitico; pero volvamos al nazismo,
cuya organizacién presentaba una doble facie: 1) la de una
defensa nacionalista de lo germano como una entidad diferen-
te (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (jcon
la alemana sélo podria compararse la griega!), a la de las demds
culturas; y 2) la de una afirmacién caudillista de la unidad inte-
rior de las instituciones alemanas —juna nacién!-, andloga a
aquella que impusieron los Reyes Catdlicos bajo el lema de que
la unidad hace la fuerza y de que “la lengua es compafera del
Imperio”, que se debe a un gramdtico, Antonio de Nebrija, que
no por eso dejé de tener sus problemas y de sufrir sus persecu-
ciones. Precisamente, el patriotismo legitimo de las pequefias
naciones, administradas por otras mds grandes y poderosas, se
ve reducido a minimas expresiones (cuando no aniquilado), en
el marco de los nacionalismos chovinistas de la gran potencia
que se reafirma sobre la homogeneizacién de los territorios
sometidos a su imperio administrativo, e imputado —oh, para-
doja— de nazismo, tratdindose en verdad de legitimos patriotis-
mos de pequefas naciones que tratan de liberarse de las opre-
siones que sufren.

La sombra.— Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso
no sea mucho decir.

Sastre.— Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al
diagndstico de las enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el
chovinismo (mds pernicioso en las grandes naciones, pero tam-
bién detestable en las pequenas); 2) el nacionalismo propio de
los fascismos (fascistas, nazis, falangistas, etcétera), que apunta a
una rigida homogeneizacién (Gleichschaltung) interior para exal-
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tar la fuerza exterior como potencia respetada y hasta temible
—Espaiia Una!- en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes
potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas,
mantenidas con frecuencia por regimenes formalmente demo-
créticos, cuyo nacionalismo funciona “hacia el mundo exterior”,
y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomias
administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por
ejemplo, jAmérical (Es el gran “patriotismo norteamericano”,
plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos sobre el
corazén y ldgrimas ante el himno de la Unién). En cuanto a su
“actitud hacia el exterior”, como decfamos, recuérdese la apolo-
gia por los norteamericanos de lo que llamaron su “Destino
Manifiesto”, en otro momento histérico, y que condujo al geno-
cidio de las poblaciones indigenas y a la ocupacién de extensos
territorios (un ejemplo cualquiera: el de Texas, y el “patriotismo
texano” fabricado al respecto, en una generacién, como una
etapa necesaria para la incorporacién de la inventada Republica
de la Estrella Solitaria a, naturalmente, ;la Unidn!). Hoy es el lla-
mado Nuevo Orden Mundial, como vehiculo politico-militar
del “Modo de Vida Americano”, éptimo, indiscutible y deseable
para el conjunto del planeta. Imperialismo es un término que se
puede barajar, histéricamente, con los de colonialismo y neoco-
lonialismo, siendo este dltimo una de las formas no declaradas
—aunque muy visibles— de las dominaciones a que han sido
sometidas, a lo largo de la historia, grandes 4reas del mundo.

La sombra.— Yo entiendo que los patriotismos, incluso los mas legi-
q g
timos, comportan siempre una tensién entre el gozo y el sufri-
miento, entre el amor y el odio, y que algin dia (utdpico) esto
dejard de ser asi, cuando deje de tener sentido el cardcter “mili-
) J
tante” de los patriotismos que podrfamos llamar de liberacién
(;Patria 0 Muerte!). Ese dia utdpico, el componente militante —y
hasta guerrero— del patriotismo ya no serd necesario, y eso indi-
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card, por si solo y elocuentemente, que ya vivimos —viven, quie-
nes vivan entonces— en una sociedad realmente nueva.

Sastre— Has dicho bien; y la Patria serd entonces la casa indiscutible de
cada uno, establecida, edificada, en un territorio de libertad y de jus-
ticia (o sea, de paz), y tendrd que ver con el lenguaje y con la tierra.

La sombra.— El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes
—;[taca’~, y en el que uno se encuentra bien en su casita y a res-
guardo del ogro; alld donde uno se quita los zapatos, y saluda al
tabernero por su nombre; alld donde uno acaricia a su perro; alld
donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro.

Sastre.— Pero también la patria serd entonces, sin necesidad de reivin-
dicarla patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo
lugar hasta entonces extrafio en el que un dia nos paramos —jaquel
paraje!—, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar que nos impul-
sa a exclamar de pronto, con el corazén en la mano: jQué bien se
estd aqui!, como suspiraron aquellos discipulos del Evangelio, que
propusieron elevar en el Monte Tabor su tienda para siempre.
Aquel lugar serd la tierra de cada cual que as lo decida; serd su pro-
pia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz
exclamacidn.

La sombra— Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en
otros momentos. (Pensativa) No sé, no sé. A mi me parece que
todavia es posible aclarar un poco, en términos tedricos, esta para-
doja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos, a la
vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas.

Sastre— En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad,
puesto que todo nacionalismo extremado es, naturalmente, por su
propia esencia, a la par, afirmador y exaltador de la nacionalidad
propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas formas
y con diferentes matices. ;Estamos en ello?

La sombra.— Si.
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Sastre— Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general
son (y el nazismo en particular lo fue, ario-germano) movi-
mientos patriticos que, o bien niegan la existencia de otras
naciones, sobre todo las pequenas y sin Estado, o bien acusan
de malicia y perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya
tengan Estado —como el nacionalismo francés cuando atacaba,
despreciaba y vituperaba a los boches'—, ya no lo tengan, como
el nazismo cuando traté de extirpar la nacién judia, anterior-
mente a la existencia del Estado de Israel.

La sombra.— Asi yo entiendo —;y td?— que los fascismos en gene-
ral niegan sobre todo la existencia de naciones en el interior de
las fronteras politicas que delimitan los territorios administra-
dos por el Estado fascista (o nacionalsocialista), concebido
este como la expresién politica de una Unidad Nacional; y
proclaman, tremolando su gran bandera, su propia existencia
como Nacién (Estado-nacién) diferente de todas las exteriores
y mejor que ellas.

Sastre.— Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el
exterior.

La sombra.— Cierto. Es un Estado que afirma su propia homoge-
neidad “nacional” —la uniformidad de su interior—, su “unidad
metafisica”.

Sastre.— José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange
Espafola, afirmaba y exaltaba “la eterna metafisica de Espana”,
aunque también matizé su idea definiendo Espafia como una
“unidad de destino en lo universal”.

La sombra.— En todo caso, una “vocacién de Imperio”, frente a un
exterior vivido como enemigo y amenazante, o como inciviliza-
do y colonizable.

1 Nota de la E.: apodo dado a los alemanes en la jerga popular francesa.
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Sastre— En cualquier caso, el exterior es mirado con una agresiva

gallardfa.
La sombra.— Superioridad, racismo, xenofobia.

Sastre.— Exaltacién “patridtica” de los propios valores contra las
otras naciones, tanto exteriores —Algérie frangaise!~ como inte-
riores — El Pais Vasco es Espanial-, y ello conduce a la perpe-
tuacién de problemas que de otro modo se resolverian de un
modo razonable.

La sombra.— Las consecuencias de estas confrontaciones son, a
veces, terriblemente trdgicas.

Sastre.— Tal fue el caso del nacional socialismo, sistema cuya
“homogeneizacién” del interior se produjo en términos de
“solucién final”, mediante los hornos crematorios; y la del
exterior en los de ocupacién y conquista (como la incorpora-
cién de Austria al III Reich).

La sombra.— ;Y acabamos aqui? Yo te pedi que hablaras, y ahora te
invito al silencio.

Sastre.— ;Cémo empezd la cosa?

La sombra.— Apropidndome yo de unas lineas de £/ viajero y su som-

bra, de Nietzsche.
Sastre.— Cierto.

La sombra.— “Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasién para que rompas ese silencio tuyo”.

Sastre— Y roto estd. S6lo que atin quedan algunos flecos muy visi-
bles, por aqui, revoloteando, porque no hemos definido, ni
malamente, a los intelectuales y a los artistas, objeto de nuestra
reflexién, ;y para qué dejarlo asi, como si eso fuera tan dificil?
Gramsci lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son
todos los seres humanos, y que cuando hablamos de intelectua-
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es en su sentido particular nos referimos a la funcién especifica
1 tid ticul f la f fi
que algunas personas cumplen en la sociedad.

La sombra.— ;La funcién de pensar? ;Todas las personas piensan
pero algunas se dedican a eso?

Sastre— Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a
aquellos que piensan orgdnicamente, al servicio de un partido o
del Estado. Yo lo dirfa con otras palabras; pero es lo mismo.

La sombra.— ;Entonces?

Sastre— Los intelectuales son los profesionales de la opinién (y
actiian como creadores de opinién), de la critica (y son criticos
sociales) y de la exploracién de la realidad por medio de la inte-
ligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filésofos
y cientificos).

La sombra.— ;Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones,
los dramaturgos, los musicos, los pintores, etcétera.

Sastre.— Ellos son —somos— profesionales de la sensibilidad. Asi de
sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra —nuestra
obra— en una lucha politica, revolucionaria.

La sombra.— Expresién en desuso: los escritores engagés del siglo
pasado.

Sastre— Es igual la palabra. ;Valdria “implicados”? Pon la que quie-
ras y vincula tu obra a un proyecto utépico. Eso es todo.

La sombra.— Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia
de los intelectuales. La sensibilidad de los artistas. jPero los
intelectuales también son sensibles y los artistas también son
inteligentes!

Sastre.— Si, si, claro, pero como todo el mundo.

La sombra.— Creadores de opinidn, dices. Pero ahora la opinién se
crea en los laboratorios del sistema.

Sastre— Por los intelectuales orgdnicos del neoliberalismo; es cierto.
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La sombra.— Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la

sensibilidad.

Sastre.— También es cierto. Un momento de gran degradacién, en el
que muchos intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas
del partido que hay en el gobierno y se instalan tan ricamente en
el pensamiento tnico, diciéndose, sin embargo, independientes.
Esa es una de sus mentiras. Son monétonos. Dicen siempre lo
mismo y todos por igual, “a la mayor gloria de la democracia”.
Forman una sopa “humanista” casi repugnante. Es la sopa de la
hipocresia y del oportunismo.

La sombra.— Es verdad, maestro. Segtin el botén que les toques
replican como maquinitas que “vivimos en un estado democrd-
tico de derecho”, que “Espafia es una e indivisible, y que cual-
quier otro proyecto es una idiotez antigua’; que “la policia y la
Guardia Civil tratan con extremada cortesfa a sus detenidos”
(que luego, extrafamente, acaban en el hospital), y que “sélo los
terroristas dicen lo contrario”. Etcétera.

Sastre.— Pero también hemos aprendido una cosa.
La sombra.— Dila.

Sastre— Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad
fueran patrimonio de la izquierda.

La sombra.— Nosotros lo sabiamos desde siempre. Sabfamos desde
siempre que Balzac era mondrquico, y que Céline y Pound tra-
bajaron para el nazismo y el fascismo, y que Chesterton y
Claudel eran catdlicos y politicamente conservadores. La dere-
cha siempre ha tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado.

Sastre.— Nosotros, en este didlogo, nos interpelamos a nosotros
mismos y a quienes todavia se dicen de izquierda; que, por cier-
to, es una nocién a discutir en otro momento. Pero ha de cons-
tar que, contra lo que pensaban los falangistas y los fascistas en
general, hay derechas e izquierdas, aunque actualmente el
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campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en oca-
siones parezca inexistente.

La sombra.— ;Pues cémo definirfamos hoy lo que es un intelectual
de izquierda?

Sastre.— Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén
dispuestos a suscribir un manifiesto (o algo asi) contra el silen-
cio de los corderos, sobre las siguientes bases, mds o menos: por
la desobediencia civil hasta el grado de la sedicién; por una uto-
pia revolucionaria, libertaria y socialista; por que, algtin dia, sea
una realidad aquello de: de cada uno segtin su capacidad; a cada
uno, segun sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin
clases).

La sombra.— ;Hay que sofiar!

Sastre.— Habrd que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay
entre hacer un gesto visible, mds o menos ampuloso, y volverse
a su casa, y la decisién de salir valerosamente a la calle, a pelear.
Chomsky dijo en algtin momento la diferencia que hubo, por
ejemplo, entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso
era todo (el pacifismo); este salia a luchar y se pringaba en la
lucha. Por eso aquel siguié gozando siempre de su gran prestigio,
intocable, y este fue objeto de los mds fuertes y perversos ata-
ques. Aquel era un anciano glorioso. Este, un viejo gagd.

La sombra.— (rie) ;Fue asi?
Sastre.— (rie también) O poco menos.

La sombra.— Estd bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana,
que es continuar escribiendo —que contindes escribiendo— nues-
tra obra Imaginacion, retdrica y utopia.

Sastre— Alld vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en
medio de este paraiso que es la Bahfa de Txingudi, y en este que-
rido pafs, que es Euskal Herria.
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La sombra.— Rebelémonos, pues, cada dfa y a cada momento con-
tra este talén de hierro que ha afianzado su dictadura mundial
después del 11 de septiembre pasado.

Sastre.— En cuanto a nuestros pequefos enemigos, ;qué decir? Acaso
adelantar, como primicia, un pequefio pasaje de nuestro también
pequefio drama Alfonso Sastre se suicida, con el que hemos decla-
rado finalizada nuestra obra dramdtica; son las dltimas palabras
de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionis-
ta de un hotel, Camelia, después de no haberse suicidado, incum-
pliendo su propdsito de hacerlo en aquella ciudad, famosa por
sus buenos lugares —puentes, acantilados— para un buen suicidio.
He aqui este didlogo:

Camelia.— Venga alguna vez por aqui.

Viajero.— Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta
que llegue mi muerte natural; y mis enemigos, que se
jodan, caramba. ;Oh, nobles gentes! ;Oh, corazones mag-
ndnimos! Yo os saludo desde aqui y os deseo el mds incé-
modo de los catres en la mds desagradable sala de tifiosos
de cualquier hospital.

Camelia.— Es un final muy duro.

Viajero.— Pero no es mio. Es de Pio Baroja, y lo escribié para
sus propios enemigos; y, desde luego, es muy buen final.

25 de enero-3 de febrero de 2002
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En lo real, estamos atrapados en un circulo vicioso,
el circulo infernal de la violencia

De nada sirve condenar a los que se enfrentan violentamente

Para salir del circulo hay que metacomunicar

La respuesta homaogénea nos encierra cada vez mds dentro del circulo
La respuesta no homogénea rompe el circulo

A contracorriente

Jestis Ibdfiez

Este librito es una tentativa, modesta
y sin embargo peligrosa, lo sé, de metacomunicacién

Alfonso Sastre

CUANDO ALGUNAS VECES —concretamente dos (en 1970, La revolu-
cion y la critica de la cultura; y en 2002, Los intelectuales y la utopia)—
yo he sometido a critica la actividad de los intelectuales y/o de los
artistas, de un modo un tanto detenido y orgdnico, no lo he hecho
sobre los intelectuales dulicos al servicio explicito y declarado del
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Poder (dictaduras y/o democracias representativas) ni sobre los
“intelectuales orgdnicos” al servicio de partidos fascistas o similares
y democrdtico-burgueses; sino que mi preocupacién y, en su caso,
mis dardos han ido contra los “intelectuales de izquierda” que ope-
raban en la oposicién, antes clandestina, desde el PC o grupos
“izquierdistas”, o desde una declarada “independencia’, por causas
que yo estimaba —y estimo— justas; pero que lo hacfan —o lo hacfa-
mos—, a mi modo de ver, mal, y hasta muy mal, o que, decidida-
mente, no lo hacfan, no lo hacfamos. ;Piedras contra mi propio
tejado? ;Autocritica? ;Pufialadas a mis sedicentes amigos? En gene-
ral, ha sido la “izquierda” o el “progresismo” de ciertos intelectuales
lo que yo he sometido a critica, anotando y hasta denunciando la
prictica de modos y tics indeseables, oportunismos y otros variados
males. El desplazamiento masivo a la derecha durante los dltimos
anos de intelectuales que ayer formaron —decian formar— en la
izquierda, y sobre todo en la extrema o ultraizquierda, me ahorra
ahora algunas aclaraciones, pues ha quedado visto ahora para todo
el mundo algo de lo que yo crefa ver entonces (1970): la no fiabili-
dad de muchos escritores e intelectuales sedicentemente situados en
la izquierda y hasta en la extrema izquierda social y la ultraizquier-
da politica de aquel momento.

En realidad, yo siempre he mirado con muchas reservas a la ralea
—llamémosla asi (casta, linaje)— de los intelectuales “progre”, en sus
dos alas, la izquierdista y la que se situaba en un equilibrio intelec-
tual muy resperable; de las cuales ha prosperado esta, la “bienpen-
sante”; pero que coincidifan las dos en la sustitucién del pensamien-
to por un sistema de tics automdticos que convertian a los intelec-
tuales y artistas mds “libertarios” y “justicieros” en, de hecho, repe-
titivos autématas que respondian siempre con la misma cancién:
una y otra ala respondian por tics, ya el de la radicalidad ultra, ya el
de la gran tolerancia filoséfica; ya el del socialismo revolucionario,
ya el de la democracia a ultranza; ya el de la sangre y el fuego, ya el
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de la pacificacidn; ya el de la rotura inmediata del sistema capitalis-
ta, ya el de una democracia reformadora de las injusticias; ya el del
cambio inmediato y radical de las estructuras, ya el del proceso o
curso democrdtico a una situacién de “progreso y modernidad”.
Como digo, la segunda opcién es la que ha prosperado cuando no
ha sido abandonada también por sus propulsores intelectuales para
instalarse decididamente en el poder de la derecha espafiola sin mds-
caras o débilmente enmascarada. Recuerdo que entonces, como
ahora, se apretaba una tecla y se ofa lo tnico que se podia oir de
aquellos intelectuales rezagados y térpidos mientras ocurria lo que
estaba ocurriendo al margen de sus categorfas. Es como ahora: se
aprieta una tecla y se oye la respuesta de la condena del terrorismo
(entendiendo por tal el conjunto de guerras de los pobres y exclu-
yendo, desde luego, el terrorismo de los poderosos); o se aprieta la
tecla y se oye —como entonces— el rechazo de toda violencia “venga
de donde venga’, sin que haya lugar a la consideracién de que pen-
sar es distinguir y que meter objetos en una bolsa, en virtud de que
“se parecen en algo”, es lo contrario de pensar; o se aprieta una tecla
en nuestro intelectual y oiremos que hay que pronunciarse por un
mundo sin fronteras, y, por ello, mirar con un gesto torcido los
movimientos no cldsicos (los cldsicos eran aquellos que se produci-
an al otro lado del mar) de liberacién nacional, por su cardcter tri-
bal, su patriotismo primario y el uso de la violencia; o bien, otra
tecla, y he aqui la apologfa de la tolerancia y las protestas contra el
racismo y la xenofobia, aunque conozco a pocos intelectuales que,
en la préctica, hayan convivido con los gitanos y los marginados,
por ejemplo, y que movieran un solo dedo cuando estos eran per-
seguidos como ratas (recuerden el caso de Eleuterio Sdnchez). La
tecla de la solidaridad es la que siempre ha funcionado como sefal
de identidad de la inteligencia de izquierda; pero también puedo
recordar la nula actividad de los intelectuales espanoles mds progre-
sistas —salvo muy contadas excepciones— durante la guerra de
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Vietnam, y lo mucho que costé mover algtiin documento contra las
torturas de la policia o de la Guardia Civil espafiolas. Los intelec-
tuales espanoles, por lo demds, siempre han presentado sus manos
limpias y han vivido en una izquierda estética que les permitid,
durante la dictadura (siempre hay alguna excepcién), evitar el cono-
cimiento interior de las cdrceles e incluso soslayar bastante bien
(para ellos) los problemas de la censura. El hecho de que hoy hayan
desertado definitivamente de toda izquierda (incluso la izquierda
moderada y moderante) no es sino otra vuelta de tuerca en su incor-
poracién al “establecimiento”. Hoy, cuando ellos recuerdan lo que
fue su pasado, acusan como un crimen comidn el atentado al
Almirante Carrero Blanco —olvidando las risas ante los chistes
populares y acaso el champdn que ellos mismos bebieron en aque-
lla ocasién—, o bien, miran benévolamente su pasado “izquierdista”
como un signo de falta de madurez muy propio de la juventud. En
cuanto a mi, recuerdo que yo estaba mds cerca de quienes se man-
chaban las manos, a veces de sangre, a veces incluso de mierda, por
referirme a una expresién de Jean Paul Sartre en su drama Las
manos sucias. Pero esa es otra cuestién, que pertenece al dmbito de
mi biografia personal y no tiene mayor interés.

La lectura del opudsculo a que me he referido al principio —la
lectura por mi mismo, porque no se ha publicado nada sobre él,
salvo algunas noticias y entrevistas de promocién por parte de la
editorial, cosa corriente en mis publicaciones— me ha invitado a
preparar para una problemdtica segunda edicién ciertas aporta-
ciones y aclaraciones sobre algunos temas de primera magnitud,
un tanto confusos en la primera redaccién, como, a saber, mi afir-
macién de que los artistas no pertenecen al oficio de los jueces
sino al de Euripides —para explicar mi negativa a condenar ciertas
acciones “terroristas’—, o la idea de los intelectuales como unos
trabajadores para el ocio (afirmacién que implica la confusién
entre intelectuales y artistas, dos oficios que solemos cubrir con-
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vencionalmente con el término “intelectuales”, habiendo la dife-
rencia, por lo menos, de que los intelectuales —filésofos y cientifi-
cos— trabajan fundamentalmente con la inteligencia, y los artistas
especificamente con la imaginacién, que no es poca diferencia).
En realidad, son dos caras de la misma moneda, pero efectiva-
mente son dos caras. También quedé el tema de la Utopia como
relegado a un mejor discurso (ya hoy realizado por mi en otro
libro, adn inédito); tema cuya clave estd en que estd abierto asf
mismo a dos caras: la que considera la Utopia como lo imposible,
y la que estima la gran importancia de lo actualmente imposible
(en funcién del nivel técnico a que las sociedades hayan llegado)
ylo de lo social ylo econdmicamente imposibilitado y sin embargo
realizable; de lo que es presentado y aceptado como “imposible” y
que sélo lo es —imposible— mientras no se resuelven los problemas
que parecen acreditar esa imposibilidad que, sin serlo, aparece
como tal en el cuadro de un sistema con grandes manchas de
ignorancia y ademds afectado por ignorancias interesadas, pues de
hecho nos hallamos ante realidades posibles y, hoy por hoy, impo-
sibilitadas, efectivamente. Por ejemplo, hasta que el ser humano
volé sobre naves mds pesadas que el aire, volar en naves mds pesa-
das que el aire era imposible; y lo fue hasta que una praxis cientifi-
ca y revolucionaria pudo abrir esas realidades: posibilitarlas. Lo
imposible de hoy es, entonces, la realidad de mafana, salvo si eso
“imposible” se alberga en los dominios de una fantasia arbitraria
y pueril. (Yo he dedicado muchas pdginas a intentar el andlisis de
la estructura dialéctica de la imaginacidn, y creo que algunas luces
ya es posible proyectar sobre esta estructura que aclara las dife-
rencias tantas veces anotadas en la historia de la filosoffa entre
imaginacién y fantasfa).

Pero es el tema de los intelectuales y de los artistas (aunque a par-
tir de ahora usaremos convencionalmente el término “intelectuales”
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para cubrir ambas actividades), y a continuacién vamos a aclarar en
pocas palabras esta cuestion, bajo el epigrafe:

LOS INTELECTUALES Y LOS ARTISTAS (= POETAS)

Debo aclarar, aunque ya me parece evidente, que yo mismo soy ape-
nas un poeta —un artista— y de ningiin modo un intelectual en el
sentido riguroso, universitario, del término (soy, pues, un artista...
pensativo —por ejemplo, trato de explicarme lo que sea la poesfa—);
pero de alguna manera soy las dos cosas o participo de los dos mun-
dos, de manera que la relacién entre la actividad propiamente inte-
lectual y la artistica se reproduce, aunque sea precariamente, en mi
propia actividad: he aquf a los intelectuales —deciamos— como pro-
fesionales de la inteligencia —de la razén—, y a los artistas como pro-
fesionales de la imaginacién, con todos los matices propios del caso,
ya anotados —algunos— en el opusculo Los intelectuales y la utopia,
ya re-citado; distincidn a la que hemos de afiadir, después de haber
pensado en ello releyendo nuestro propio opusculo, la distinta rela-
cién de los artistas y los intelectuales —trabajadores unos y otros—
con el ocio social, con el holgar de los otros.

Por lo demds, puede ser util la cldsica diferenciacién entre el tra-
bajo manual y el trabajo intelectual, marco en el cual los intelec-
tuales —como su propio nombre lo indica— caen en esta segunda
categorfa, y muchos de los artistas en la de lo manual, aunque hoy
son muchos los escultores (“arte conceptual”) cuyas manualidades
se reducen —o casi— al campo del dibujo sobre papel y las matem4-
ticas, y las manualidades propiamente dichas corren a cargo de
herreros, picapedreros, carpinteros, marmolistas..., como las obras
de los arquitectos las hacen los maestros de obras, y tampoco ellos,
sino los albaiiiles y los trabajadores que en la jerga de la construc-
cién se llaman “similares”: los oficios. (Hoy muchos escultores tra-
bajan sélo —o casi s6lo— sobre el papel y, eso si, visitan los talleres en
los que sus esculturas se hacen y dicen algo al respecto de la realiza-
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cién en el hierro de su escultura de papel. También las casas son de
papel hasta que se convierten en edificaciones y se convierten en
piedra, cemento o titanio, material que me hace pensar en que
Ghéry se planted la diferencia entre la arquitectura y la escultura en
que las esculturas no tienen servicios higiénicos, de manera que una
escultura serfa algo asf como una casa sin retrete).

En fin, la complejidad de este tema se reconoce en la existencia
en la vida social de una rica capa constituida por los técnicos, que
son un destacamento préctico (localizable en la industria y en la
agricultura) de la ciencia: intelectuales... de accidn, en sus distintos
grados, desde los técnicos elementales a los grandes ingenieros. Esa
capa se forma en las que antes se llamaban Escuelas Especiales, de
Ingenierfa, de Arquitectura, etcétera. ;Intelectuales? ;Artistas?
sTécnicos? ;Y de qué manera? Asi mismo la industria reserva un
lugar, grande o pequefio segtin los niveles de desarrollo, no propia-
mente (inmediatamente) productivo o industrial, de sus activida-
des, a la investigacién cientifica, trabajo que resulta dilatador del
saber cientifico por vias distintas de las universitarias, desinteresadas
estas —en principio— de los problemas de la industria, y albergadas
en instituciones situadas al margen de todo propésito de lucro
(Universidad e instituciones andlogas); y es asi como —pro lucro— se
realizan verdaderos e importantes progresos del saber teérico huma-
no (filoséfico y cientifico) realizados por investigadores a sueldo de
las empresas comerciales.

Capitulo aparte, en esta aproximacién al mundo de los intelec-
tuales (escritores o no) y los artistas (escritores o no), ademds del de
los técnicos, en los grados que van desde las proximidades —desde
las inmediaciones— del mundo obrero a los mds altos niveles de la
ingenierfa y la arquitectura, merecerfa el mundo del periodismo
electrénico y de papel, la radio y la televisién, en el que se mueven
intelectuales y artistas, mds o menos préximos al campo de la razén
o al de la imaginacién, pero también profesionales de la informa-
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cién y de la comunicacién de esa informacién sin més ingredientes,
criticos (opinién) u otros. ;Un informador es un intelectual? ;Es un
artista... de la informacién? ;Un poeta de la noticia? La informacién
criminal en la prensa francesa fue un espacio muy bien escrito
—como la crénica de toros en Espafia—, en el que surgieron muchos
escritores y se creé todo un género literario (la “novela negra”).
Entonces habria que reconsiderar el antiguo tema de las relaciones
entre el periodismo y la literatura, y cuestiones sobre si el periodis-
mo ayuda a ser escritor o entorpece las vocaciones literarias, o sobre
la entidad estética del periodismo literario (a lo César Gonzdlez
Ruano o Francisco Umbral) o de la literatura periodistica (a lo
Truman Capote en A sangre fria, y otros muchos escritores nortea-
mericanos, tan vinculados al periodismo).

Desde luego no hay dudas razonables para situar a los periodis-
tas de los distintos media en el sector servicios en el que nosotros los
colocamos en nuestro opusculo Los intelectuales y la utopia, y en
relacionarlos de una manera o de otra con el mundo del ocio, que
no se limita a la existencia en la prensa escrita de las tradicionales
pdginas de pasatiempos o de las vifietas de humor dibujado a lo
Mingote, el Roto y tantos otros.

Pero entremos en la materia de la relacién entre los intelectuales
(v los artistas, pero desde ahora diremos sélo “los intelectuales” para
cubrir convencionalmente estos dos campos relativamente auténo-
mos) y la préctica social, con la que tienen que habérselas, desde
luego, también los intelectuales mds vinculados al mundo de la uto-
pfa: mds vinculados a los proyectos incluso mds desmesurados y
ambiciosos. Recorramos la carne viva de algunos temas, en los que
muchos de los intelectuales de hoy estdn adoptando la asimilacién
a lo que antes se llamaba “la gente bienpensante”, y que siempre ha
sido situada en la derecha, pero hoy estd en la izquierda: es la buena
izquierda. Antes, es cierto, los intelectuales hablaban con fuertes
ironfas de la gente “bienpensante”, y no es asi ahora, segtin lo que
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estamos observando en nuestra propia prictica. ;Tendrdn razén
estos intelectuales? ;Pues no ha de ser lo propio de unos buenos
intelectuales pensar bien? ;Pensar mal serfa propio de buenos inte-
lectuales? ;Y cémo se comfa o cdmo se comeria eso?

Veamos: ciertamente la poblacién bienpensante antes era “de
derechas” (o la gente de derechas era la bienpensante); y hoy la
“gente de izquierdas” es bienpensante (o la gente bienpensante
resulta ser —o asi se presenta— de izquierdas, que de ambas formas
puede decirse). Por mi parte, yo reivindico para m{ una posicién 7o
bienpensante y asi lo propongo para una izquierda deseable y seria-
mente radical, aunque ello resulte paradéjico. Mi modo de “pensar
bien” es “pensar mal”; lo que creo que me sittia —ay— en el refrane-
ro castellano, en el que se certifica que “pensar mal” es una via segu-
ra para el acierto. Pero la idea que ha prosperado socialmente es que
“pensar bien” es lo propio de los intelectuales, aunque ese pensar
bien los sitde en el en otro tiempo desdenado mundo de /z gente
bienpensante.

Nosotros queremos tratar en este pequefo trabajo de las siguien-
tes relaciones problemdticas, bajo la forma de unos Siete tdpicos del
“buen intelectual” en el dia de hoy: cada uno de los cuales viene a ser
como un matiz que afadir a los demds:

1.— El buen intelectual es —y si no lo es deberfa serlo— un ser
politicamente correcto.

2.— El buen intelectual estd contra toda violencia, venga de
donde venga.

3.— El buen intelectual es tolerante.

4.— El buen intelectual es un ciudadano del mundo.

5.— El buen intelectual es pacifista.

6.— El buen intelectual es demdcrata.

7.— El buen intelectual prefiere —en el caso de haber de elegir— la
injusticia al desorden.
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Entremos en esta materia de la siguiente forma:
1.— El buen intelectual es un ser humano politicamente correcto

Lo “politicamente correcto” era un motivo de risa y burlas por los
intelectuales de izquierda de otros tiempos, cuya critica incidia en
los componentes hipdcritas de este tipo de comportamientos; y los
intelectuales no dudaban en someter a critica y desmontar aquellas
ideas “politicamente correctas”. Recuérdese como un arquetipo o,
por lo menos, un ejemplo de esta actitud irrespetuosa ante lo poli-
ticamente pero también moralmente “correcto” la figura de Oscar
Wilde; pero también que su posicién escandalosa lo condujo a
sufrir los horrores de una prisién inmunda y a ser “escupido” por la
sociedad inglesa a Francia —cuando ¢l salié de la prisién—y a morir
de mala forma en un hotelucho de Paris. Dando un salto a otro
momento y a otra cultura, recordemos asimismo que Cervantes no
vacilé en ser lo que hoy se llamarfa “politicamente incorrecto” cuan-
do declar6 que los gitanos eran todos unos ladrones y que parecfan
haber nacido para eso, para robar. A mi mismo me sonaron como
tiros los pdrrafos de su novela ejemplar La gitanilla en los que tacha
a los gitanos de latrocinio habitual y permanente. En cuanto a que
la protagonista de la novela sea una gitana, resulta que al final se
descubre que no lo es, con lo cual los gitanos no pueden presentar
ni la excepcién de una gitanilla gentil. Me sonaron como tiros aque-
llos pérrafos e impropios del humanismo de Cervantes, de quien
soy casi casi un devoto. Remito a mi libro Lumpen, marginacién y
Jerigonza, en el que también podrd leerse este famoso pdrrafo cer-
vantino: “Parece que los gitanos y gitanas —dice Cervantes— sola-
mente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres
ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmen-
te, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la
gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables,
que no se quitan sino con la muerte”. Desde luego, hoy es impen-
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sable que incluso los racistas mds desaforados se expresaran de
modo tan politicamente incorrecto, pues incluso estos empiezan sus
discursos —antes de proceder o después de haber procedido incluso
a incendiar viviendas gitanas— diciendo que “ellos no son racistas”.
iEllos mismos aceptan el imperio de lo politicamente correcto! Y,
desde luego, los “buenos intelectuales” suelen ser leales a esta
correccién politica.

Sin embargo, como intelectual comprometido —presunto impli-
cado— con la subversién del orden publico actual (y por tanto terro-
rista), y, en ese sentido, 7malo, me atrevo a pensar que la verdad sobre
los gitanos debe ser revelada poniendo la verdad de las cosas sobre
la mesa, para que ella —la verdad, no la mesa!~ no sea ocultada o
deformada por los hoy enemigos formales de la xenofobia y del
racismo que, con tintes angélicos en la voz, ya han apostado inclu-
so por una “discriminacién... positiva’; nocién muy problemdtica,
desde luego, hasta el punto de que, si yo fuera negro o gitano, estoy
seguro de que odiarfa ser discriminado, ya fuera positiva, ya negati-
vamente. En cuanto a estos —a los gitanos—, la verdad es que su his-
toria en Europa empieza con una colosal farsa de engafio segtin la
cual aquellas huestes de gitanos, dirigidas por sus decorativos prin-
cipes, estarfan cumpliendo una condena por algin pecado mortal,
y haciendo una especie de gran viaje expiatorio, para lo que recaba-
ban una hospitalidad que luego era la base de efectivamente hurtos
y robos, justificables, segtin su cultura, y explicables, segin la nues-
tra, por el hecho de que para ellos (robando ahora nosotros la frase
a Proudhon), la propiedad de los payos era (y seguramente sigue
siendo) “un robo”. (“Proudhonianos avant la lettre” he dicho yo en
alguna parte).

Ah, pero el “intelectual bueno” —irreprochable— torcerd el gesto
cuando oiga decir que los gitanos roban: ello es politicamente inco-
rrecto. En cuanto a los intelectuales “malos”, ellos dirdn —diremos—
sencillamente que los gitanos tienen hdbitos de robar, y que no hace
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mal el tendero cuando siente inquietud a la entrada de una gitana
en su establecimiento, y que ese hdbito de robar, mds visible y gene-
ralizado en los gitanos, es una consecuencia de un proceso histdri-
co en el que han sido atrozmente perseguidos y se les ha negado el
pan y la sal, porque ello es una verdad evidente, anadiéndose a esto
las complejas circunstancias de la historia de los gitanos en el
mundo, y dibujdndose el marco social en el que los payos que anda-
mos por la calle también robamos; y, en gran escala, los bancos
roban con depuradas técnicas latronicias —y no sélo un corte de tela
en la tienda del mercero—, y los grandes reyes del comercio roban
todo lo que pueden, y los grandes industriales empiezan por embol-
sarse la plusvalia del trabajo de sus obreros y empleados.

Quizds haya hoy muchos intelectuales (“buenos”) que se sigan
burlando y hagan risas en sus tertulias intimas de lo “politicamente
correcto”, pero de hecho cumplen las érdenes contra el escdndalo de
toda declaracién “incorrecta’. En esta situacién, se hallan mucho
mds cerca de una verdad sostenible —de una “realidad de verdad”—
aquellos ciudadanos que han convivido en los barrios pobres con
poblaciones gitanas y realizan criticas que resultan malsonantes en
los castos oidos del antirracismo convencional; en los oidos de
aquellos intelectuales “humanistas” que nunca han visto de cerca a
un gitano si no ha sido en el escenario de la danza espanola o del
cante flamenco o en el cine. Curiosamente, contra lo politicamen-
te correcto se manifiestan a veces algunos intelectuales de la derecha
declarada, mds o menos dcratas, que resultan ser mds irrespetuosos
que los sedicentes de izquierda en relacién con algunos tabtes, y no
se avienen a reproducir las tesis de lo politicamente correcto que los
intelectuales “buenos” reiteran (redicen), generalmente desde muy
lejos, en sus aulas o en sus revistas, a mil leguas de los problemas de
que se trata. Pienso, al hablar asi, en algin escritor como Fernando
Sdnchez Dragd, mds rompedor del sistema de la cultura corriente
que sus colegas de “la izquierda”, y no digamos de quienes declaran
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“superada” la distincién entre derecha e izquierda y definitivamen-
te obsoleta la divisién de la sociedad en clases, posicién que marca
el dpice de lo que es la izquierda bienpensante (;Quién te ha visto y
quién te ve!, o sombra de los que eras, Miguel Herndndez dixit) en
el dia de hoy, en el que esta “izquierda” estd ejerciendo —al servicio
de la mds carca y maloliente derecha que la subvenciona— de ente-
rradora no sélo del marxismo —que, sin embargo, goza de muy
buena salud tedrica— sino de cualquier proyecto revolucionario, esto
es, utépico (en el sentido en que lo propongo en mi obra, atin
inédita, Imaginacion, retérica y utopia), desdenado por ella como si
formara parte de una especie de pensamiento orangutdnico'y troglo-
ditico; dado que, para ella, la verdad —la “realidad de verdad”- serfa
que las cosas “son como son”, y que hoy la historia “ha terminado”
(fin de la historia), sz es que alguna vez hubo historia, en lo que esta
sedicente izquierda (cuando no es que declara, como hacfan los
falangistas y los demds fascismos, superada la confrontacién de una
derecha y una izquierda en la dindmica social) coincide plenamen-
te con la derecha econdémica, social, politica y su intelligentsia, hoy
generalizada en el poder, una vez producida la bancarrota de lo que
se llamé el “socialismo real”, cuyas virtudes y sobretodo sus virtua-
lidades quedaron al fin, con una guerra mundial por medio, liqui-
dadas por la convergencia de una estrategia de largo alcance del
capitalismo, que se puso a operar con todos sus hierros, dinero, vio-
lencia y mentira, al otro dia del asalto al Palacio de Invierno, y de
la propia burocracia “socialista’, surgida bajo el imperio de una for-
zada militarizacién del proceso revolucionario.

2.— El buen intelectual estd contra toda violencia, venga de donde
venga

Nada mds cierto, y son pocas las excepciones de quienes afirmamos
que pensar es distinguir entre los fenémenos (o, al menos, empie-
za por ese esfuerzo), o sea, que es todo lo contrario de echar en una
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bolsa de basura todo lo que quepa en ella en funcién de ciertas
semejanzas que a veces son realmente serias e importantes (por
ejemplo, un tiro de pistola suena igual que otro tiro de pistola),
para hacer después un juicio global sobre aquel conjunto heterd-
clito. Por ejemplo, para mi es preciso establecer que son fenéme-
nos diferentes el disparo de un sicario sobre un dirigente sindical
en América Latina y la réfaga de metralleta de Ernesto Che
Guevara contra un cuartel de “casquitos” durante la dictadura de
Batista; y mucho mds otra cosa es la explosién de unas bombas até-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el homicidio a navaja que se
produce en un arreglo de cuentas o en un trance pasional. Todos
son actos violentos y, por ello, indeseables; pero a partir de esa
constancia es preciso ponerse a pensar, y a ver la entidad propia de
cada una de esas violencias, ante cada una de las cuales nuestro
rechazo tendrd también su propia entidad, o incluso no llegard a
ser tal rechazo (defensa propia, tiranicidio, violencia revoluciona-
ria...); por lo que no es indiferente esa genealogfa para paralizarse
en un rechazo de —como dice un eslogan casi popular entre los
intelectuales “buenos’— roda violencia, venga de donde venga, pues-
to que, siendo todas ellas indeseables, como decimos, merecerdn
diferentes atenciones, de manera que el juicio moral y politico
sobre ellas se basard en el conocimiento de su diferente cualidad y
etiologfa, y en el andlisis de las motivaciones, desde las psicolégicas
a las sociales, de cada uno de esos actos violentos; y es de decir que
esa metddica distincién en la masa de lo que es heteréclito (aun-
que una importante nota comun sea la violencia) es la via sine qua
non de un pensamiento “en forma” —o sea, fuerte— y de la moral, y
de una accién efectiva para que tales actos violentos —cada uno en
su indole— lleguen un dia a ser definitivamente imposibles. En
cuanto a mi, por mera decencia intelectual, no puedo poner en el
mismo saco a un militante palestino que se hace estallar ante un
cuartel israeli jo en un autobus con todo el horror que ello com-
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portal, y los bombardeos desde el interior de grandes formaciones
blindadas de enormes carros de combate o el lanzamiento de misi-
les desde helicépteros sobre casas habitadas palestinas en un campo
de refugiados (y he elegido al respecto acciones de cardcter andlo-
go —en la misma guerra— para llamar la atencién sobre la audacia y
la intensidad y el compromiso de este pensamiento mio, capaz de
tratar de distinguir entre estas dos violencias tan estrechamente
emparentadas). Mi punto de vista, como intelectual “malo” —ade-
mds, claro estd, de mal intelectual, pero esa es otra cuestién (son-
rio)—, es que en todos los casos de violencia, incluso en los de
mayor similitud, existen diferencias, a veces radicales, y en todo
caso dignas de tenerse en cuenta, y no digamos cuando los actos
violentos son, por ejemplo, la bomba de un guerrillero de las
FARC de Colombia, que combaten por la revolucién de su pais, en
un lado, y la tortura de un policia o un militar britdnico, al servi-
cio del Reino Unido, a unos detenidos irlandeses sospechosos de
pertenecer al IRA, en el otro. ;Se me puede seguir por ahi, o ese
camino es impracticable para un buen intelectual de hoy, para el
humanismo de una izquierda bienpensante? ;Me quedaré yo solo o
acompafado de algunos poetas malditos, candidatos a la margina-
cién y al desprecio? ;En mis dltimos dias estaré, al fin, mds solo
que la luna, en mi gabinete de trabajo, sobre un fondo con las imd-
genes de Ernesto Che Guevara, Ho Chi Minh y Argala, a quien
conoci y admiré personalmente, siendo yo mismo incapaz de
matar un insecto? ;Pero es que se puede ser otra cosa —desde el
punto de vista ético— que un pacifista a ultranza? ;Cémo es que
resulta que yo mismo no lo soy, y que incluso hace muchos afios
pensé en lo que llamé “la metamorfosis de una pistola”, imaginan-
do que un arma pasaba de las manos de un agente de una dicta-
dura a las de un guerrillero, lo que hacia que la pistola, sin dejar de
ser una pistola, se convirtiese en otra cosa: desde ser un aparato
para la opresién a devenir un aparato para la liberacién? Ahora
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recuerdo algo que me contd José Bergamin y que nunca he podi-
do olvidar porque expresa un problema que personalmente me
afecta. Era en Madrid, 1936, y por fin las organizaciones obreras
habfan conseguido que el Gobierno Republicano les procurara
fusiles para la defensa de Madrid. En no recuerdo qué lugar se esta-
ba procediendo al reparto de aquellas armas, y se habia formado
una cola para obtenerlas. Bergamin se puso a la cola; y resulté que,
cuando estaba a punto de tocarle el turno, los fusiles se acabaron.
Entonces Bergamin exclamé para su coleto: jMenos mal!, y al poco
de hacer esa exclamacién se avergonzé de haberla hecho, porque
ello implicaba una falta de solidaridad con quienes iban a verse en
la necesidad de derramar sangre humana. ;Que maten ellos? ;No
era una vergiienza comportarse asi? También recuerdo a este res-
pecto de la violencia como un horror que en determinadas cir-
cunstancias puede parecer necesario el que fue famoso libro de
Soren Kierkegaard Zemor y temblor. El autor analizé en su libro el
episodio de la Biblia en que el patriarca Abraham recibe la orden
superior —jy tan superior; nada menos que de Dios/— de matar a su
hijo Isaac, de sacrificarlo como un cordero en el monte, y, desde
luego, se dispone a hacerlo, siendo estimado por ello, y no a pesar
de ello (dice Kierkegaard), un Caballero de la Fe. ;Persona admira-
ble o asesino frustrado? Kierkegaard, que vivié esta situacién como
una tragedia, aporta en su obra la idea de que, en determinadas cir-
cunstancias (por ejemplo, un mandato divino, pero también puede
ser la liberacién de un pueblo que sufre una opresién), se legitima
lo que él da en llamar una suspension teleoldgica de la moral. Que es
como decir, al estilo de los viejos jesuitas, que “el fin justifica los
medios”. No, yo no suscribiré esta justificacién, pero tampoco me
pondré en el bando de quienes, bienpensantes, reposan su cabeza
sobre el lecho de una condena retérica. Estamos en el corazén de
la tragedia y, para mal o para bien, este es mi oficio, que comencé
a finales de los afios cuarenta con un drama sobre el terrorismo,
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tema que nunca me ha abandonado desde entonces. En aquel
drama, yo me hallaba mds cerca de un humanismo navidefo que
de otro lugar, pues, si bien el precipitado ideolégico del drama no
era una “condena”, estaba, sin haber reflexionado ain sobre ello, en
el oficio de Euripides, que en lugar de condenar a Medea (;habrd
violencia mds atroz y condenable que la de matar a sus propios
hijos?) trataba de desentrafar los mecanismos psicolégicos de su
venganza, evocando una nostalgia cristiana: si los hombres “se
amaran los unos a los otros” (Jesucristo) habrian desaparecido las
raices del zerrorismo y, con ellas, el fenémeno de las bombas urba-
nas en las luchas revolucionarias y de las victimas sangrientas.
Entonces no habia leido otra obra sobre “el terrorismo”, que se
escribié por aquellos mismos afos, Los justos de Albert Camus;
pero tampoco un drama que unos afios antes habia escrito Bertolt
Brecht, durante la Guerra Civil Espafiola, sobre una madre
(recuerdo de La madre de Médximo Gorki) que, habiendo sufrido
en la carne de sus seres amados los horrores de la guerra, y por ello
pacifista a ultranza, esconde y oculta unos fusiles hasta que, a la
muerte violenta del hijo que le queda, los entrega para que los
combatientes los usen en la defensa de la Republica. Afios después,
yo mismo tomé este tema y lo trasladé al Pais Vasco durante la
misma guerra —la del 36 al 39— con el titulo Las guitarras de la
vieja lzaskun (guitarras=metralletas en el argot guerrillero).
Durante la gran efusién revolucionaria que se produjo al triun-
fo de la Revolucién Cubana, se llegé a los extremos —en el mundo
intelectual de la izquierda entonces activa— de proponer que los
escritores partidarios de la revolucién sustituyeran la mdquina de
escribir por la metralleta, extrapolando una frase atribuida a Ernesto
Che Guevara, que habria respondido a un escritor que le pregunta-
ba qué podia él hacer por la revolucién: “Yo era médico”. Por lo que
a mi se refiere, recuerdo haber escrito una ponencia para el
Congreso Cultural de La Habana en la que me planteaba este tema
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bajo el titulo: “;Pluma o metralleta?”, y apostaba por la pluma
desde luego, posicién en la que me senti acompafiado por unos
diplomdticos vietnamitas a quienes pregunté en Estocolmo qué
hacian los artistas y los intelectuales en el Vietnam en lucha, bajo
los bombardeos de napalm, y que me respondieron que los escrito-
res... escribfan, los pintores... pintaban y los maestros... ensefaban
a los ninos en las escuelas subterrdneas, y que ese era el modo como
cumplian con sus deberes revolucionarios en aquella atroz guerra de
resistencia y de liberacién. Por cierto que una buena parte de los
intelectuales reunidos en La Habana, entusiastas de la metralleta,
no sélo no la usaron nunca sino que abandonaron pronto sus entu-
siasmos por la Revolucién Cubana.

Insistiendo en la indeseabilidad radical de la violencia en sus
diferentes despliegues y entidades —o sea, de las violencias—, nues-
tro punto de vista entonces y ahora establece que es preciso distin-
guir radicalmente dos grandes sectores en las violencias sociales y
politicas —las violencias de los oprimidos y las de los opresores, o
bien, los actos violentos de los pobres y los de los ricos, o bien, las
guerras patrocinadas por el Poder y las guerras sediciosas o subver-
sivas, etcétera—, y que todos los actos violentos no meramente
“pasionales” (amor, celos...) —desde los atracos de bancos a las
bombas “terroristas” son sintomas que manifiestan profundos
males sociales y que hunden sus raices en situaciones de radical y
lacerante injusticia, plano sobre el que habria que operar en la tarea
de acabar con la violencia en el planeta Tierra, y no golpeando con
furia ciega policfaca o militar sobre los sintomas, por medio tantas
veces de procedimientos como la tortura que se practicaba y se
sigue practicando en las siniestras oficinas del “orden publico”, en
las cloacas de los estados.

Sobre el tema de las condenas al terrorismo por parte no ya de
politicos sino de intelectuales y artistas, algo he dicho en el trabajo
sobre Los intelectuales y la Utopia, acudiendo a reclamarme como
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del “oficio de Euripides”, o de la dramaturgia en general, que no es
un oficio de condenas “al malo” sino de andlisis y reflexién sobre los
origenes de los sufrimientos humanos. Para nosotros (los que efec-
tivamente practicamos el oficio de Euripides, y no pertenecemos a
la policia ni a la judicatura), en general 7o hay el malo, aunque algiin
“malo” pueda haber, sobre todo en las malas peliculas y en los melo-
dramas (buenos contra malos), e incluso los tiranos tienen en nues-
tros dramas la libertad de decir y de explicar todas sus razones.

Recuérdese como un buen ejemplo, casi arquetipico, la Antigona
de Jean Anouilh, tragedia escrita y estrenada en Paris durante la
ocupacién nazi-alemana, y cdmo se escuchaban en aquella obra las
razones de Creonte, el tirano, contra Antigona, tan bien expresadas
por el personaje que personifica el Poder que se podia llegar a pen-
sar que el autor justificaba las razones de Alemania (Creonte) con-
tra Francia (Antigona). Si nos desplazamos a la Revolucién
Francesa, podrfamos echar un vistazo a las grandes obras que de ella
se han ocupado (por ejemplo, desde La muerte de Danton, de Georg
Biichner, a la obra maestra de Peter Weiss que es el Marat/Sade) y
en ellas vemos y confirmamos que nuestro oficio no consiste en una
condena a ultranza del Terror, ni siquiera del Terror en el Poder,
como es en este caso, en la medida en que se trataba de una activi-
dad publica, instalada en el poder politico, y que se pretendia al ser-
vicio de una gran revolucién justiciera, sino que nuestro propdsito
—el propio de los socios del “Club Euripides” es siempre el de ana-
lizar via imaginante las condiciones que dan lugar, por ejemplo, a
los horrores de la guillotina.

La tragedia es, entre otras muchas cosas, una apuesta contra todo
maniqueismo (buenos y malos). Pero también es preciso decir,
siguiendo el mismo juego, que hay un momento en el que el oficio
de Euripides ha de ceder su lugar a otro en el que sea no sélo legi-
tima sino deseable la condena de determinadas pricticas. En la
siguiente edicién de mi opudsculo creo que quedard claro ese
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momento que hay en nuestro oficio para la prdctica de las condenas
mds severas de hechos sobre los que no es posible aplicar el equili-
brio de las grandes tragedias, en las que una mujer puede degollar a
sus pequefios hijos y ser sujeto no de una lapidacién inmisericorde
sino que se le puede ofrecer (asf hizo Euripides y antes otros trage-
diégrafos) una plataforma reivindicativa de la mujer desolada por la
opresién masculina y cultural. ;Cudles serfan esos hechos ante los
que el mismo Euripides alzarfa su mano y condenaria sin dar lugar
a la réplica —y mucho menos a la duplica (que es el didlogo)— de/
otro? Se trataria de comportamientos determinados, cuya indole los
harfa rechazables en absoluto, y por tanto objeto de una condena
irrenunciable desde un punto de vista ético. Para mi, a pesar de la
gran complejidad de esta cuestién, hay ese tipo de hechos condena-
bles preontolégicamente, y ellos son los que constituyen la violen-
cia que se ejerce hoy desde los poderes econémicos, politicos y mili-
tares, en distintas maneras (desde la opresién y la explotacién eco-
némica a la tortura policfaca; desde los embargos econémicos a
pequefios paises hasta los grandes ataques militares); todo lo cual se
estd produciendo en el marco de la globalizacién capitalista, y que
yo me atrevo a rechazar de modo incluso maniqueo, desde mi
dudosa condicién de comunista errdtico; mientras que la violencia
de los oprimidos, incluso en sus expresiones mds atroces, como los
ataques del 11 de septiembre, me produce un gran temblor que me
mueve a preguntarme: ;Por qué? ;Por qué?; y a considerar esa vio-
lencia como una materia trdgica. Evidentemente hay algo que me
aleja de la zona en la que se mueven los intelectuales y los artistas
“bienpensantes”, y es mi diferenciacién radical entre las violencias
de Estado y las que ejercen —subversidn, sedicién, revuelta, revolu-
cién armada...— los condenados de la Tierra. ;Yo no veo bien con-
denar a los condenados!

Pensdndolo bien a pesar de todo, me doy cuenta de que yo no
soy un buen oficiante de Euripides, y que a veces se me cuela el
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melodrama —los buenos y los malos— en mis tragedias (en las de mi
vida y en las que escribo), o en mi percepcién de las tragedias aje-
nas (las que ocurren en la realidad y las que han escrito o escriben
mis colegas dramaturgos).

No es asi en algunas como la citada Medea de Euripides, en la
que me da casi tanta pena Jasén como Medea, y, desde luego, no
condeno a ninguno de los dos, pues Jasén me parece un personaje
muy humano a pesar de que se comporte como un cerdo a propdsi-
to de Medea, y en cuanto a Creonte, ;qué podria hacer él sino lo
que hace, condenar a Medea al destierro para evitar... lo que, al fin,
resulta inevitable, y no porque Medea sea “mala” sino porque sufre
mds alld de lo posible por el abandono de Jasén?

Como espectador del teatro, entiendo como un test de mi pro-
pia condicién humana —de lo que yo tengo y de lo que me falta de
Euripides— el hecho de que en Fuenteovejuna de Lope de Vega no
me da ninguna pena sino que me alegra ver que los ciudadanos se
rebelan, matan al comendador de mala forma y alzan su cabeza en
una pica, y, sin embargo, condeno que aquellos ciudadanos sean
sometidos a torturas para dilucidar lo que ha pasado. (;Dénde se
me qued$ Euripides?). Como autor, escribi con mucho gusto que
Tell mata al Gobernador, y me quedé tan tranquilo, y en ningtin
momento del drama le dejé —al Gobernador— que expresara sus opi-
niones y defendiera sus puntos de vista (cosa que hizo y muy bien
Eugenio d’Ors en su obra Guillermo 1ell).

Este tema me ha puesto siempre en un trance mental muy com-
plejo, en una situacién “ardiente”, y asi sigue siendo hoy. Pero la
cosa para mi empezd cuando descubri la existencia en Francia,
durante la Segunda Guerra Mundial, de aquel movimiento de resis-
tencia contra los nazi-alemanes. ;Qué pensar de un acto en el que
un resistente francés disparaba un tiro en la cabeza de un oficial ale-
mdn que pasaba por la calle? Pero atin mds: ;qué pensar de un grupo
de la Resistencia que pone un explosivo en la via del ferrocarril?
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;Condenarlo y renunciar a la lucha contra la ocupacién alemana?
sAceptarlo y renunciar entonces a nuestro humanismo intelectual?
Y qué pensar de los franceses que decidieron practicar aquella
lucha? El terrorismo fue el doloroso tema de una de mis primeras
obras —Prédlogo patético— y de otras posteriores, particularmente de
la titulada Andlisis de un comando, que parten sin duda alguna de
una condena personal a los sistemas a cuya opresién se oponen los
“terroristas”. En realidad —y ahora regreso a Euripides y me recon-
cilio con él- no hay buenos y malos, y ni siquiera los torturadores
policiacos son como los malos de las malas peliculas o de los bue-
nos melodramas. Lo malo son los sistemas opresores; lo condenable
son esos sistemas; y los verdugos son también victimas de esos sis-
temas. Lo cual no quiere decir que propongamos enfangarnos en
una especie de humanismo navidefio.

En resumen, creo que también los intelectuales “malos” estamos
contra toda violencia, que nos parece siempre indeseable, pero no
lo estamos de la misma manera cuando se trata de la violencia de
los ricos contra los pobres que cuando se trata de la violencia de los
pobres contra los ricos; o dicho de otros modos: la violencia de los
estados opresores y la violencia revolucionaria.

Alguna vez dije que la tragedia era, en el teatro, una especie de
investigacién criminal, que partia de la pregunta: ;Quién es culpa-
ble?, aunque ello me aproximara a una nocién cuasi policfaca del
drama, nocién de la que sin embargo me apartaba un punto de vista
filoséfico: el rechazo del concepto del delincuente como el malo de
la pelicula. Mds cerca me hallaba de Concepcidén Arenal y de su pro-
puesta de odiar el delito y compadecer al delincuente. La indesea-
bilidad de toda violencia me hace moverme con pavor en el mundo
de hoy, en el que veo que la generalizacion de la injusticia y el cie-
rre de las vias que hicieran posible actuar por medios politicos con-
tra ella hacen presumir la generalizacién asi mismo de los “métodos
terroristas” en este mundo. El llamado “nuevo orden”, posterior a la
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caida de la Unién Soviética y los regimenes del “socialismo real”, se
nos presenta como un ligubre anuncio de la extensién mundial de
la violencia como dnico modo viable de protestar contra el hambre
y de luchar por las libertades de los pueblos. Sin embargo, los movi-
mientos que se iniciaron en las manifestaciones de Seattle son por-
tadores de una esperanza nueva que acaso opere contra este vatici-
nio de una extensién mundial de las guerras de los pobres, que se
llaman terrorismo, mientras, como he dicho otras veces (y también
en el opusculo que vengo citando), se llama guerra al terrorismo de
los poderosos. Mientras tanto, yo me reservo el derecho de hacer
mis distinciones en este tema, aunque ello me sitde al margen de lo
“politicamente correcto”.

3.— El buen intelectual es tolerante

Recordamos sin ninguna nostalgia la época en la que muchos inte-
lectuales marxistas, generalmente militantes en los PPCC., exhi-
bian una mala lectura de Marx, muy rigida, que los habia converti-
do en una especie de cabezas cuadradas —dogmatizadas— con muy
baja sensibilidad ante los hechos que no fueran meras repeticiones
de otros anteriores —uno de esos hechos nuevos fue la Revolucién
Cubana, que era mirada por aquellos intelectuales orgdnicos con un
gesto displicente y a veces torvo, y otro las revueltas de mayo del ‘68,
etc.—; pero no nos parece que las actuales “tolerancias” sean una
buena respuesta a aquella marea dogmdtica, tanto mds cuanto que
esta tolerancia, en lugar de apuntar a la existencia de distintos pun-
tos de vista y filosofias, acaba engulléndolos en los abismos de un
“pensamiento tnico” al servicio del actual neo-imperialismo; y cre-
emos que no porque haya habido un pensamiento rigido y dogmd-
tico tengamos que apostar hoy por un pensamiento débil; por un
pensamiento que parezca avergonzado de ser pensamiento. Mala
respuesta sobre todo en la medida en que los intelectuales orgdnicos
del neocapitalismo liberal aprovechan esa debilidad para incorporar
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a tan tolerantes pensadores a sus filas al servicio de ese “nuevo
orden” apadrinado por figuras tan lamentables (y hasta ridiculas)
como George Bush, Jr., que pueden poner en marcha tan crimina-
les acciones como las ejercidas por Bush y sus cémplices contra Iraq.
(Escribo estas lineas hoy sdbado 15 de febrero, cuando los
Inspectores de la ONU acaban de leer su segundo informe en el
Consejo de Seguridad y desde esta manana habrd manifestaciones
en todo el mundo contra este ataque a Iraq, tan largamente prepa-
rado por el Imperio, pues es de saber que el proyecto de destruir
Iraq es estratégico y se formulé antes del ataque de Iraq a Kuwait.
Sorprendentemente, ha sido de otra manera: una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar).

Son de temer, de todos modos, los efectos de la mala conciencia
de los dogmiticos de antafio, que caminan como sobre brasas sobre
las realidades que nos comprometen desde el punto de vista tedrico
a formular proposiciones fuertes, precisas y arriesgadas, situdndonos
en una zona peligrosa y nada complaciente, que rechaza posiciones
eclécticas o sincréticas (notas que lo son de la esencia de la llamada
posmodernidad). ;Me sittio, hablando asi, frente a los intelectuales
“buenos” —contra los “buenos intelectuales”, y resulta, en fin, que
estoy rechazando la buena idea de una “tolerancia” que parece el
mejor proyecto que se podria desarrollar en el seno de una sociedad
que camine hacia una organizacién aceptable del mundo? ;Me
situarfa contra la herencia —que sin embargo he elogiado en otros
momentos— de un Sebastian de Castellion, que fue el primer pro-
motor —en el siglo XVI- de un “documento de intelectuales por la
tolerancia’, que suscribieron audaces filésofos y tedlogos ante el cri-
men de Calvino, que fue quien condujo a Miguel Servet a la hogue-
ra de Champel en Ginebra, donde fue quemado vivo? Sebastian de
Castellion escribié entonces aquella frase, que luego fue famosa, y
que yo reproduje en mis obras sobre Servet: “Matar a un hombre
no es defender una doctrina. Es matar a un hombre”. ;Es un pen-
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samiento absoluto? ;Vale para cualquier caso de homicidio? ;Asf
que matar al Gobernador Gessler fue matar a un hombre y no
defender la doctrina de la libertad, por referirnos al mundo de los
mitos? ;Matar un resistente francés a un oficial alemdn es matar a
un hombre y no es luchar por la liberacién de Francia? Tales son los
postulados propios de un pensamiento “fuerte”, de cardcter trdgico,
que nos deja temblando, solos ante el peligro, habiendo renuncia-
do a la cémoda blandura de un humanismo bienpensante. En cuan-
to a Castellion, ese fue un “pensamiento fuerte” en su tiempo, y
todavia lo era cuando Voltaire lo recogié a propésito del mismo cri-
men de Calvino; pensamiento que se fue debilitando al compds de
las guerras revolucionarias —con base en el pensamiento del siglo
XIX, generado posteriormente a la Revolucién Francesa, con sus
dos alas, el socialismo cientifico, por un lado, y el socialismo utépi-
co y la acracia, por otro— y de los movimientos anticolonialistas, de
liberacién nacional, en el siglo XX, que dan, por ejemplo, imdgenes
como la de un “guerrillero heroico” —as{ denominado en Cuba- en
la figura con metralleta de Ernesto Che Guevara. Después de tan-
tas vicisitudes, creemos que hoy se reafirma la entidad de un pensa-
miento que, siendo fuerte, asume, como un momento precioso de
su desarrollo, la expresién de las antitesis (antagonista), y no en vir-
tud de tolerancia alguna —la tolerancia es una prerrogativa de los
poderosos— ni, menos atin, de intolerancia alguna, sino todo lo con-
trario, con lo que hago referencia a la estructura dialéctica del pen-
samiento. En el drama, somos profesionales de esta estructura, en la
que el antagonista ha de ser libre, y si resulta amordazado —como lo
ha sido en algunos dramas mios, en los que el tirano hace poco mds
que rebuznar— ello rebaja la calidad dialéctica del discurso, y, por
tanto, la calidad dramdtica de la tragedia y su significacién y su
alcance ontolégicos. Digamos en fin que el antagonista es precioso
para el desarrollo del pensamiento y no sélo tolerable, lo que sin
duda nos plantea si quedan ilegitimados como personajes de una
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tragedia aquellos seres humanos que circulan por la vida siendo por-
tadores de la estulticia o la burrerfa mds zooldgica. En el drama,
hasta la vileza moral tiene que ser expresada en términos adecuados
y debidamente inteligibles.

No termino este apartado sin darme cuenta de que ha podido
circular por él, en silencio, el casuismo vasco. No es este el momen-
to de abordar una cuestién tan compleja, pero si quiero significar
que, en mi opinidn, es deseable —jy ya, hoy! jo mejor antes de ayer!—
el cese de la violencia de ETA, organizacién de la que se ha dicho
por algin ex militante de Herri Batasuna que parece ser gobernada
actualmente por una “direccién errdtica’, siendo para mi{ muy otra
la situacién, pues yo creo observar mds bien en esa organizacién un
mecanismo de pifién fijo, rigido e inmévil ante los mensajes de la
sociedad civil y que su percepcién adolece de esta rigidez ante la
complejidad del proceso social que Euskal Herria estd viviendo. Por
mi parte, yo saludé con inmensa alegria el anuncio de la pasada tre-
gua, y con tristeza y enorme preocupacion su ruptura; y deseo fer-
vientemente que algo o alguien se introduzca en el proceso como un
factor capaz de promover la posibilidad de una salida del circulo
vicioso, cada vez mds angosto, en que la situacién actualmente se
halla, con un horizonte previsible de multiplicacién de todos los
sufrimientos.

4.— El buen intelectual es ciudadano del mundo

Buena idea contra los nacionalismos de campanario, contra las con-
vicciones cazurras y sonrojantes de que no hay nada mejor que
nuestros paisajes y nuestras gentes y nuestras costumbres y nuestra
cocina y nuestras virtudes propias; propuestas a las que el buen inte-
lectual ha opuesto con frecuencia un olimpico rechazo de las dife-
rencias entre las naciones y un rechazo de la existencia de las fron-
teras, siendo, pues, la humanidad una superficie lisa y homogénea
para los asi llamados “ciudadanos del mundo” que no entienden de
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esas diferencias entre las culturas y sus consecuentes reclamaciones,
en las que sélo ven aldeanismo y origen de estipidos conflictos en
los que la humanidad no hace otra cosa que sufrir. ;Franceses, nige-
rianos, filipinos, kurdos? {Tonterfas! {Nosotros somos seres huma-
nos, caramba, y lo demds es ese cuento nacionalista! El progreso de
la humanidad habr4 de basarse en el cosmopolitismo mds decidido;
lo demds son detalles secundarios y, en cierto modo, desdenables en
los altos niveles tedricos.

Sobre este tema de una posible y necesaria defensa teérica de los
nacionalismos, con prescindencia de que es, objetivamente, un tér-
mino odioso por el uso que se ha hecho de él a lo largo de la histo-
ria (con especial incidencia en el momento 7azi), he de remitir a mi
opusculo recitado y, a ser posible, a una segunda edicién deseable
porque en ella aclararé y desarrollaré algunos puntos. Valga aqui el
siguiente recordatorio: los movimientos patriéticos encierran gran-
des virtualidades entrépico-negativas (contra la homogeneidad que
aboca a la muerte), y hoy pueden desempefiar un papel muy activo
en la resistencia contra la mundializacién del capitalismo, median-
te la afirmacién de existencias legitimamente diferenciadas. Contra
la aporfa de que esta filosofia habria de conducir a la afirmacién de
que una sociedad sin clases —comunista— es indeseable en funcién
de esa homogeneidad mortal que comportarfa, alli hemos aventu-
rado que una sociedad comunista comportarfa, por el contrario,
una gran floracién de nuevas y superiores diferencias en el orden
cultural (lo que los chinos de la revolucién cultural propugnaban
como el deseable desarrollo de cien flores y cien escuelas filoséficas).

:El buen intelectual debe ser un ciudadano del mundo? ;De
ninguna parte en concreto? ;De todas en un sentido abstracto? Eso
serd segun se mire. Desde luego, el intelectual “malpensante” que
yo soy opina que cada uno de nosotros —o sea, en un plural que en
espafiol incluye sin decirlo “las cada unas®- es ciudadano de su
pueblo, aunque el apego a la tierra se pueda entender, en la linea
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de Heidegger, como una antesala de un peligroso nazionalismo. Mi
respuesta fue situarme tan lejos —yo decfa— del casticismo naciona-
lista como del cosmopolitismo desarraigado, aun con el riesgo de
colocarme en ninguna parte, y a veces me ha ocurrido —estar en
ninguna parte—, pero pienso que habrd sido porque lo he hecho
mal, por un déficit en mi propio talento, dado que una postura
entrafiada en nuestro propio paisaje natural y civil, humano, pare-
ce que es la conditio sine qua non de una validez “mundial” (antes
se decfa “universal”) de la obra literaria o artistica, dado el cardcter
primordial que en el arte y la literatura tiene la sensibilidad. (Esto
no quiere decir que el nacimiento en un determinado lugar nos
condene a ser de ese lugar o, en su defecto, devenir un apdtrida,
pues la tierra de cada uno es aquella que cada uno elige o la tierra
en la que su propio destino lo coloca; asf, Chamisso, habiendo sido
francés, es un gran poeta alemdn, y Conrad, habiendo sido polaco,
es un gran narrador inglés).

Para ilustrar la cuestién de la mundialidad (“universalidad”) que
se basarfa en las vivencias locales, es bueno el ejemplo de mi admi-
rado Sean O’Casey, en cuyas obras se huele la ciudad de Dublin, se
ve la lucha nacional por la independencia (con sus contradicciones),
y nos encontramos ante temas cientificos y filoséficos como la lucha
de clases (ciencia histérica) y la condicién humana en general (filo-
soffa). {Bendito Sean O’Casey! ;Qué gran leccién la suya para los
dramaturgos de ahora!

Otra vez sobre el casuismo de la “cuestién vasca”, aparte de la
remisién al otro librillo que vengo citando, hemos de recordar la
nocién que podriamos definir como “espanolaza” de Antiespana,
una entidad condenatoria que los politicos y la corte intelectual
franquista nos aplicaban a quienes nos oponfamos a su régimen
—ellos eran Espafa— en general, y a los comunistas, los judios y los
masones muy en particular. A m{ me parecia sin embargo que yo era
espafiol y me sentfa bien —si no orgulloso— siéndolo; si bien ahora,
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después de tantos afios, me he dado cuenta de que, como los vascos
que no se sienten espafoles, no es que yo lo sea pero si que estoy
espafiol, y vivo esta condicién sin demasiados problemas persona-
les, pero también sin restos de cualquier populismo propio de los
patriotas —de los nacionalistas— espafioles. En realidad yo me siento
culturalmente madrilefio y ciudadano vasco, en un Estado (el
Estado Espafiol) en el que conviven mejor o peor —mal general-
mente— por lo menos cuatro naciones: la galaico-portuguesa, la
espafiola propiamente dicha, Euskal Herria y los Paisos Catalans.
(Sobre esto de mi madrilefiidad, recuerdo lo que me dijo un dia
Giancarlo Vigorelli, que fue presidente de la Comunidad Europea
de Escritores: que él se sentia romano y europeo, pero que la nocién
de la “italianidad” se le escapaba, no participaba de ella).

En esta cuestién de las nacionalidades y de los estados —en la cri-
sis de los Estados-nacién—, nosotros estamos invocando, para pen-
sar en ello, y lo hacemos mejor o peor, la nocién de un pensamien-
to fuerte y, a la par, nos manifestamos contra un pensamiento
tnico. ;No incurrimos en una gran contradiccién? Porque, ;un
pensamiento fuerte no ha de tener la vocacién de devenir en un
pensamiento Unico —la aproximacién mds acertada a la verdad de las
cosas, al desentranamiento de la realidad, al menos en un momen-
to (que puede durar siglos) determinado—, o sea, generalmente v4li-
do, en ese momento, para todos los seres humanos y en cualesquie-
ra situaciones y desde cualesquiera puntos de vista (reiteramos: al
menos en ese momento)? (Este serfa, precisamente, el pensamiento
capaz de abrir paso al siguiente momento, mds elevado en el proce-
so del conocimiento). Tal pensamiento fuerte no sélo serfa dnico él
mismo sino que comportarfa la conquista de un lenguaje tnico y la
desaparicién de todos los demds a no ser, quizds, para tareas domés-
ticas, pero no para la literatura y el pensamiento. ;Nosotros desea-
mos eso? ;Pues no hemos advertido contra los desastres mortales de
la homogeneidad?
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Mi respuesta ante esta aporia es que el pensamiento en forma —o
fuerte— en cuanto “tnico” no tendrfa que establecerse en el marco
de una dialéctica en la que, como he dicho, las tesis antagonistas y
las procedentes de otros campos (por ejemplo, el arte) serfan pre-
ciosas para su propio desarrollo. Es en ir por esos caminos en lo que
yo estaba de acuerdo con el bi6logo Faustino Cordén cuando él nos
animaba a los artistas a reunirnos con cientificos para propiciar la
creacién de “una unidad de pensamiento” (con estas mismas pala-
bras). Tal “unidad de pensamiento” no sélo no tendria nada que ver
sino que se opondria al “pensamiento tnico” hoy impuesto por la
intelligentsia que prospera en las cortes de Bush y sus cémplices
europeos u otros, el cual trata de cubrir y determinar la marcha del
mundo en el orden de una mundializacién al servicio del Imperio
—de un Imperio sin fisuras ni resistencias—; sino que el cardcter dia-
léctico (en el sentido marxista, sin duda, con modulaciones como
las debidas a Jean Paul Sartre —Critica de la razén dialéctica—y otros
pensadores neomarxistas) de esta “unidad de pensamiento”, basada
en una verificada complejidad de lo real, garantizaria la existencia
de multitud de variedades y la reafirmacién de una gran multiplici-
dad de lenguajes; y ello por la misma razén por la que hemos afir-
mado que una sociedad sin clases no habrfa de dar paso a una plana
homogeneidad legislada, al menos metaféricamente, por el segun-
do principio de termodindmica (entropfa), si se me permite esta
incursién de profano en un campo que no me es, desgraciadamen-
te, familiar; sino que abrirfa el campo a la floracién de proposicio-
nes contradictorias y, por ello, enriquecedoras del conocimiento
humano al servicio de la exploracién del Universo y de nuevas for-
mulaciones metafisicas, sélidamente apoyadas en la gran tradicién
critica de la filosofia occidental (Kant), a la par que esas formula-
ciones arriesgaban su validez en contacto fecundo con las filosofias
del Oriente y otras.
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En esta riqueza de contradicciones no toleradas sino fecundadas
por un pensamiento fuerte-y-abierto (dialexis), el hombre que hoy
mata al hombre (guerras, terrorismo) por razones ya patridticas, ya de
clase (econdmicas), serfa un mal suefio del pasado. Habria quedado
restaurada y establecida como fruto espontdneo y natural de un gran
pensamiento, y no de una mera tolerancia condescendiente, la tesis de
Castellion de que “matar a un hombre no es defender una doctrina
sino matar a un hombre”. Habrifa terminado, en fin, la prehistoria.

Evidentemente, me estoy situando en el terreno teérico de la
imaginacién dialéctica y de la utopfa, tal y como trato de descri-
birlo en obras recientes, adn inéditas, en las que afirmo —como
aqui también lo hago— las virtualidades positivas de las diferencias
con exclusién de las que se dan, en el capitalismo, entre las clases.
El tema de la tolerancia quedaria saldado en la medida en que las
tesis opuestas a las mias formarfan parte de la verdad, y no meros
objetos de mi tolerancia, pues yo (el filésofo de ese futuro, quiero
decir) agradeceria la existencia de esas tesis opuestas que operari-
an a favor de la retroalimentacién de mi propio pensamiento,
mientras que hoy mi tolerancia forma parte de mi soledad, de la
soledad del condescendiente.

5.— El buen intelectual es pacifista

El buen intelectual es pacifista; yo tampoco, dirfamos glosando a
Salvador Dali que en cierta ocasién declaré que Picasso era espanol
“y €l también”; que Picasso era un genio “y él también”; y que
Picasso era comunista, “y él tampoco”. Pasando a nuestro tema, a lo
que yo quiero apuntar es a que, habiendo verdaderos pacifistas a
ultranza, personas admirables, no pocos intelectuales —y la mayor
parte de los politicos— entre los que se dicen pacifistas, lo son sélo
cuando se trata de determinadas guerras y no cuando se trata de
otras; asf es ante la violencia terrorista por ejemplo, que rechazan, y
hacen muy bien, mientras se muestran insensibles a las torturas que
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practica la policia y que forman parte de una guerra especialmente
sucia (todas lo son, y también las de los pobres, todas). En cuanto
a mi me he declarado con las anteriores palabras fuera de las filas de
los pacifistas a ultranza, pues, como he dicho anteriormente, vi un
arma de liberacién en la metralleta del Che Guevara, en lo que me
siento acompafiado por el poeta Antonio Machado, que supo decir-
le a Enrique Lister durante la guerra civil: “Si mi pluma valiera tu
pistola/de capitdn, contento morirfa”. Habria, pues, que barrer las
muchas hipocresias para llegar a elucidar cudntos son y dénde estin
los pacifistas a ultranza, mientras hoy se declara por la mayor parte
de los intelectuales y los artistas, todos ellos bienpensantes, que ellos
son pacifistas y admiradores de Ghandi, a cuyas huelgas de hambre
atribuyen la independencia de India, mientras yo me supongo que
algunos factores mds contribuirfan a que esa independencia se
declarara. En cuanto a mi mismo, traigo aqui otra vez a colacién la
anécdota que he contado de Bergamin, porque yo también me
hubiera puesto en la cola de los fusiles, en cuanto que tedricamen-
te no soy un pacifista a ultranza, pero hubiera respirado con alivio
al ver que los fusiles se agotaban antes de llegar a mi turno. Sobre
mi horror a las armas, debo decir que hice las pricticas de la Milicia
Universitaria en el Regimiento Wad Ras 55 de Campamento
(Madrid), y que me tocaba un servicio de vigilancia en la ciudad
para el que tenfa que llevar una pistola en la cartuchera; problema
que resolvia llenando la tal cartuchera de papeles de periédico que
hicieran el bulto de la pistola, con lo cual me la jugaba ante mi capi-
tdn al modo de los pacifistas a ultranza; y que el abandonar esta
indole de pacifismo ocurrié en funcién de las guerras, que yo llegué
a admirar con toda mi alma, de “los condenados de la tierra”’, como
antes he dicho. As{ como llegué a descubrir los horrores de la “paci-
ficacién” de los territorios ocupados por las grandes potencias colo-
nialistas. Por todo lo cual, ahora creo que se han de rechazar como
hipécritas y nocivas para los pueblos todas las guerras “pacificado-
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ras”, y, desde luego, la filosofia que ocultan y cubren esas empresas
“pacificadoras”, punto de vista que no es de hoy, puesto que ya hace
muchos afos (es un ejemplo) que tuve ocasién de publicar en £/
Pais —periédico en el que colaboraba regularmente cuando todavia
era un escritor bienpensante— un articulo del que hoy guardo
memoria, y quizds el recorte en alguna carpeta, cuyo titulo expresa-
ba puntualmente mi propia filosofia sobre este tema: “Modesta pro-
posicién —rezaba aquel titulo— contra la pacificacién de Euskadi”.
Ya entonces, y desde luego ahora, yo era un partidario ferviente de
la paz, lo que es evidente en mi repertorio dramdtico, pero antes
entendfa, y ahora sigo entendiendo, la paz como un bello efecto de
la abolicién de las injusticias y de las opresiones en un pais deter-
minado, en lo que siento rozar mi codo derecho con el codo
izquierdo de Immanuel Kant, y resonar en mi memoria su peque-
flo y gran escrito sobre La paz perpetua, que no es —y el filésofo lo
decia en las primeras pdginas— la paz de los cementerios.

Terrible es sin duda la historia de las pacificaciones, desde la pax
romana, impuesta a un conjunto de pueblos a sangre y fuego (impe-
rialismo), que fue vituperable aunque la cultura que se impusiera a
aquellos pueblos fuera “superior” (con la herencia griega, y el com-
ponente judeocristiano conforman el esqueleto de “nuestra” cultu-
ra), superior, digo, a las que sojuzgaron. Es el caso que etnias y cul-
turas “desaparecieron” por la fuerza de las armas, y que en el curso
de aquella pacificacion hubo episodios de masacre como la que
Cervantes elevé al plano del arte del teatro bajo el titulo de £/ cerco
de Numancia. Desde la pax romana, decimos, a otros hitos tan
importantes como la historia de los grandes imperios europeos, con
grandes genocidios como el del imperio espafiol en América y el
anglosajén sobre los “indigenas americanos”, o, en el siglo XX,
fenémenos como las “pacificaciones” de Indochina/Vietnam, o de
Argelia, siempre en las manos de soldados armados hasta los dien-
tes y en posesién de las armas de destruccién masiva que la tecno-
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logfa de la guerra ponia en sus manos en cada momento histdrico.
(Por ejemplo, las bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki o el
napalm en Vietnam). Las guerras del imperialismo han adoptado a
veces la figura dulzona de unidades de soldados, también armados
hasta los dientes, pero con sus cascos de acero pintados de un azul
mds o menos celeste. (Sin embargo, hoy por hoy, sigo escuchando a
politicos —incluso de la izquierda abertzale— e intelectuales demé-
cratas y progresistas apostar por /a pacificacion de Euskadi, e incluso
por su “normalizacién”, jcomo si lo normal —el cumplimiento de las
“normas” del capitalismo neoliberal— fuera deseable para la buena
marcha de la humanidad!

6.— El buen intelectual es demdcrata

Esta afirmacién supone el compromiso de los intelectuales “bien-
pensantes” con la democracia representativa, y la ignorancia de la cri-
sis en la que vive —con todo su poderio— esta nocién de democracia,
bajo cuyo manto se han cubierto todo tipo de injusticias y de aten-
tados a la libertad de los pueblos hasta culminar en la actual situa-
cién de dominio imperialista del mundo bajo esas banderas de una
democracia hoy responsable de la gran extensién de la injusticia y de
la mengua de libertades en todo el mundo, dependiente de los inte-
reses del gran capitalismo neoliberal, indiferente a las grandes trage-
dias sociales que vive la mayor parte de la poblacién mundial. El pro-
yecto de una democracia participativa emerge con fuerza como con-
testacion, en el marco de la filosofia contestataria, de la resignacién
ante este mundo, y que suele expresar su magno proyecto en la frase
“otro mundo es posible”. Experiencias en este sentido, de momento
limitadas al 4mbito de la administracién municipal, pero con voca-
cién de extensién a mds altos niveles, son las que se vienen desarro-
llando en Porto Alegre, la capital del estado brasilefio de Rio Grande
do Sul, que ademds es sede del foro que desarrolla sus trabajos en el
sentido de cambiar no sdlo la cara sino las raices del mundo. (Sobre

116



ALFONSO SASTRE

el primer aspecto, es muy notable el libro Porto Alegre: la esperanza
de otra democracia, de Marion Gret e Yves Sintomer, que ha publi-
cado en espafiol la Editorial Debate, Barcelona, 2003).

7.— El buen intelectual, puesto a elegir, prefiere la injusticia
al desorden

Ello nos hace ver, una vez mds, que Goethe era un intelectual capaz
de transmitir al futuro el mensaje de una “bienpensancia” que con
frecuencia ha sido mal vista por los intelectuales y los artistas al ser-
vicio de la subversién de los buenos valores burgueses. Desde mi
propia maldad —o dejémoslo en malicia—, prefiero la herencia de
Immanuel Kant y de su apologia de la Revolucién Francesa, desde
un punto de vista critico que asumia los aspectos “malos” de aque-
lla revolucién, en los que hay que incluir el funcionamiento de la
guillotina. Las cabezas que cayeron en su funcionamiento propo-
nen, por cierto, una grave aporfa a mi modesta idea de la distincién
entre las violencias y los terrores del Poder y las violencias y los
terrores generados en las filas revolucionarias, dado que aquel Terror
para el que pedimos una especial consideracién se produjo desde el
Poder, desde el Estado. La resolucién de esta aporfa habria de basar-
se en la necesidad de autodefensa de un proceso cercado y amena-
zado, y por ello militarizado; argumento que se podria aplicar a la
revolucién soviética y que desembocaria en una comprensidn, si no
en una justificacién, de la cheka y de la GPU. También sobre este
tema habrifa mucha tela que cortar. Por mi parte, no creo en un
determinismo que condujera necesariamente todo proceso de cam-
bio radical a un momento en el que el terror social tuviera que apo-
derarse —por un tiempo mds o menos dilatado— de la calle, y menos
aun pienso en la fatalidad de una segunda fase en la que el Terror
tendrfa que ser legalizado como un instrumento necesario para la
salvaguarda de los cambios. El tema estd muy bien planteado por
Peter Weiss en aquella obra cuya columna vertebral es el debate
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entre Jean Paul Marat y el Marqués de Sade. También aqui es apli-
cable el método dialéctico que nos propondria no una tercera via
sino un replanteamiento de la nocién de necesidad. Ahi tendriamos
que pedir ayuda a las hazafas de la imaginacién dialéctica.

ALGUNAS CONCLUSIONES (AUNQUE NO SEAN CONCLUSIVAS)

En realidad, no son siete temas los que hemos resefiado y someti-
do a nuestra critica sino siete facetas de este diamante falso del
humanismo, que yo estoy definiendo como “navideno”, de los
intelectuales que estdn, lo declaren o no, en la derecha de hoy en
dia. Aspectos positivos tiene, sin embargo, esa “bienpensancia”
intelectual, y ellos han determinado a este tipo de intelectuales y
artistas —incluso los del teatro y el cine— a incorporarse, estos dias
en que estoy escribiendo las presentes pdginas, a las grandes mani-
festaciones mundiales contra el ataque del Imperio a Iraq, no sin
proclamarse muchos de ellos —no sé si la mayoria de ellos— contra
esta idea, que a m{ me parece muy fundada, de la muy importan-
te diferencia existente entre los hechos violentos terroristas o mili-
tares, segln se miren, ya sean ejercidos por el Poder, ya subversi-
vos, diferencia que para mi es intelectualmente irrenunciable, y
ello contra el método de la bolsa o el saco en el que se mete y se
revuelve “toda violencia, venga de donde venga”. Muchos de estos
intelectuales y artistas han escrito en la pizarra cien veces “ETA
no” —como les han ordenado que hagan bajo pena de graves sos-
pechas de complicidad con el terrorismo— para hacerse perdonar
el haberse manifestado contra la Grande, Descomunal violencia
del Imperialismo, y, lo que es peor, algunos de ellos se han mani-
festado en Euskadi y, por cierto, no contra ETA (que hubiera sido
razonable en otro momento, e intelectualmente vilido en el
marco de la diferenciacién entre las violencias de los poderosos y
de los oprimidos) sino contra el Partido Nacionalista Vasco, par-
tido reaccionario pero pacifico a ultranza, aunque ya su policia
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(Ertzainza) estd practicando malos tratos y tortura a los sospecho-
sos de pertenecer a ETA o a la kale borroka, participando asi estos
artistas —vendiendo la dignidad de su imagen, proclamada unos
dfas antes— en un acto de baja politica ultra al servicio de la extre-
ma derecha espafiola que es donde se halla situada la organizacién
“Basta ya”. jQué pena, qué pena! ;Los artistas al servicio del orden
impuesto por el sistema capitalista en su versién actual! En cuan-
to a la intelligentsia de la bushérie, ella apuesta, sin que a sus fun-
cionarios (que presentan una facie de intelectuales independien-
tes) se les caiga la cara de vergiienza, a favor de los ejércitos de
Bush, y su gran aparato de destrucciones masivas, en aras de un
inexistente armamento en Iraq, pafs que ya hace muchos anos
entré en el largo capitulo histérico de las poblaciones mdrtires,
bajo el imperio de un embargo cruel y de bombardeos que no han
cesado durante los muchos afos que ya han transcurrido desde la
llamada Guerra del Golfo; afios de tortura bélica y econémica que
deberfan haber hecho saltar de sus asientos a nuestros pacifistas y
sonrojarlos por no haber saltado ante tales vergonzosas violencias.
En cuanto al dia de hoy, estamos viviendo en las visperas de un
apoteosis de la violencia y del Terror; en las visperas de un
Gernika (valga este simbolo) multiplicado por no sé qué ndmero
apocaliptico.

19 de febrero de 2003

SEGUNDAS CONCLUSIONES (ALGO MAS CONCLUSIVAS)

Trato a continuacién de establecer una teorfa de las dos violencias
como clave sine qua non de un pensamiento tedrico al respecto del
tema de la violencia, y movido por la presién que se ha ejercido en
las dltimas semanas sobre actores y gentes del teatro y el cine que
se manifestaron contra el ataque bélico que George W. Bush y sus
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cémplices preparan contra Iraq; artistas a quienes se les ha repro-
chado no haberse manifestado previamente contra ETA, y que ha
movido a algunos de ellos a participar en una manifestacién poli-
ticaria contra el Gobierno Vasco. Algin comentarista ha dicho
que, al parecer, para expresar cualquier juicio sobre (contra) el
imperialismo norteamericano ha de pasarse previamente por una
pizarra en la que habria que escribir al menos cien veces “ETA no”
o algo parecido.

Mi teorfa de la violencia de motivacién politica parte del supues-
to de que no es posible pensar este tema ni ningtin otro sobre la base
de un revoltijo de los datos de que se disponga. Distinguir es pen-
sar —tal es mi supuesto—, o, por lo menos, comenzar a pensar. Y de
ahi que determinados luchadores de la paz o por la paz (entre los
que me encuentro) mantengan posiciones particulares segin la
genealogia de los actos violentos que se trata de dilucidar y enten-
der, con el propésito, claro estd, de que tales actos dejen de produ-
cirse y se abran caminos —grandes avenidas, como dijo Salvador
Allende en trance de morir él, victima de la violencia terrorista de
la sublevacién militar— para la paz.

En términos generales, es de considerar la existencia, grosso
modo, de dos lineas de violencia en la historia de la humanidad, con
especial relieve en los siglos XIX y XX: la violencia de los ricos y la
violencia de los pobres, como expresién de la sociedad de clases.

1.— La primera incluye la de los poderosos, los opresores, los
explotadores, los capitalistas, los imperialistas, los burgueses, los
lideres politicos de los grandes Poderes injustos, sus funciona-
rios militares, policfacos y administrativos, reaccionarios y
represivos, los agentes del terror blanco.

2.— La segunda incluye la de los marginados, la de los oprimi-
dos, la de los explotados, la de los revolucionarios, la de los pro-
letarios en lucha, la de los colonizados, la de los subversivos y
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sediciosos violadores del sistema capitalista, y, en fin, la de los
agentes del terror rojo.

En principio parece que esta divisién nos invita a estimar con una
particular benevolencia o lenidad —y hasta deseables en algunos
casos— las violencias reactivas ante las violencias estructurales del
Poder, y esto serd asi siempre que introduzcamos en el sistema un
factor que desbarata ipso facto la simplicidad de un binomio que no
estimara la totalidad de los datos en presencia: ;Y si el Orden cues-
tionado y ante el que adquiriria un grado de legitimacién la violen-
cia es el Orden Rojo? Pensemos en la guerra civil en Rusia, una vez
instalados los soviets en el Poder, y la resistencia guerrillera contra-
rrevolucionaria y el uso por parte de esta fuerza militar de un zerror
blanco; o bien, lo que significaron movimientos obreros e intelec-
tuales anticomunistas o neo-comunistas como los que emergieron,
durante el tiempo histérico del “socialismo real”, en la “Alemania
Democritica”, en Polonia o en Hungria.

En tales casos, cuando el orden fuera “rojo”, sel terror blanco
entrarfa en el campo de la violencia justificable como violencia de
los oprimidos ante los opresores? ;Los “guerrilleros blancos” serfan
parientes, mds o menos lejanos, del Che Guevara? ;O es por ahi por
donde pasarfa la linea distintiva —y hasta de fractura— entre las dos
violencias, y entonces habria, para la izquierda (hoy “malpensante”,
a la que yo pertenezco), los guerrilleros “buenos” —los que actuarfan
contra los “poderes blancos” o capitalistas— y los guerrilleros
“malos”, que ejercerfan sus violencias “contra el comunismo”, como
hacfan los “contras” nicaragiienses? Parecerd una postura maniquea,
pero ciertamente es ast, y en esta opinién se revela mi “malpensancia’,
mi condicién de “intelectual no humanista’, y, en fin, “malo”, a la
altura de estos tiempos en que la izquierda intelectual se ha coloca-
do definitivamente ez la derecha. Pero asi es la realidad: en ella no es
que haya buenos y malos, pero si que hay el bien y mal, aunque se
presenten en formas muy complejas y enmascaradas. Asi es que
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anoto, como partidario de un pensamiento fuerte, que la linea divi-
soria entre unas y otras violencias —o entre una y otra violencia— es
politica, y que lo rojo, esté donde esté, merece al menos el beneficio
de los matices en cuanto a la tentacién de “condenar” sus compor-
tamientos. En cuanto a mi, no siento la menor necesidad de conde-
nar antes al grupo Al Quaeda o a Ben Laden o a Saddam Hussein o
de decir algo sobre ETA o sobre el IRA para permitirme declarar mi
critica de fondo a la filosofia y las estrategias del Imperio norteame-
ricano en su fase actual; y ello es asi, en términos tedricos, porque el
imperialismo norteamericano es otra cuestion, estd en otro capitulo,
y hasta quizds en otro libro del panorama ontoldgico, a pesar de que
en los dos territorios se disparen tiros y estallen bombas.

No parece que haya que discutir a estas alturas, una vez que ya
sabemos que todo estd en relacién en el cosmos, que cada vez que
se habla o se escribe sobre una cosa sea necesario hablar o escribir
sobre todas las demds, incluso las ontolégicamente emparentadas; y
en cualquier caso uno se considera a si mismo muy duefno de elegir
y ordenar los temas de sus reflexiones. Afortunadamente para que
algunos motivos queden aclarados, en estas pdginas he sentido una
gran necesidad de elaborar aunque sea levemente este tema de la
violencia en la forma en la que lo estoy haciendo: indicando la
biparticién de este fenémeno como formando parte de mi modes-
ta filosofia.

Es de anotar que me encuentro entre los pocos autores del drea
de la lengua espafnola —al menos que yo sepa— que han dedicado
una atencién muy inquieta y acaso acertada al tema del “terroris-
mo” como actividad politica. Quienes conocen mi obra teatral
saben que a mis veintipocos afos (afios cuarenta), y simultdnea-
mente con Albert Camus (Les justes), abordé este tema (Prélogo
patético), sobre la base de un proceso al “terrorismo” que se celebré
en la Francia ocupada por los alemanes, y del que yo tuve una
casual noticia por el simple hecho de que estudiaba francés y com-
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praba algunos diarios y semanarios franceses para habituarme a la
lectura de esa lengua. Por cierto que sobre aquel proceso —que tam-
bién dio lugar a un film, L ‘affiche rouge— acaba de hacerse memo-
ria en el periédico Solidaridad (ntimero 6, febrero, 2003), editado
por Socorro Rojo Internacional, y vinculado al PCE(r) y a los
GRAPO!, por cuyos militantes he tenido siempre una actitud muy
respetuosa, y hasta en ocasiones admirativa, en funcién de esta filo-
soffa que aqui estoy tratando de exponer. Aquel grupo, segin este
recuerdo, lo dirigfa un poeta armenio llamado Manouchian, que
fue fusilado, lo mismo que otro componente, este espafol, del
comando, de nombre Celestino Alfonso, que durante tres meses
fue sometido a torturas, acusado —y probablemente era cierto— de
“haber ejecutado al general alemdn de las SS Writter”. El comando
—dice este testimonio— “lo componfan diez hombres”, y las autori-
dades de Vichy “habian puesto precio a sus cabezas” y se recuerdan
los nombres de algunos de aquellos resistentes —“terroristas” en el
lenguaje de Vichy—, casi todos judios; asi, Crzywacz (polaco), por
dos atentados; Elek (hingaro), por ocho descarrilamientos de tre-
nes; Wasjbrot (polaco), por un atentado y tres descarrilamientos;
Witchitz (hdngaro), por quince atentados; Fingerweig (polaco),
por tres atentados y cinco descarrilamientos; Boczov (htingaro),
jefe de descarriladores, veinte atentados; Fontanot (comunista ita-
liano), por doce atentados (aqui debo rectificar porque conservo en
mi memoria el nombre de este militante, que en realidad se llama-
ba Spartaco Fontano); el espafiol Celestino Alfonso, que ya hemos
nombrado, por siete atentados, entre ellos los de aquel general;
Rayman (polaco), por trece atentados; en cuanto a Manouchian,
jefe del grupo, se le atribufan nada menos que cincuenta y seis aten-
tados, con ciento cincuenta muertos y seiscientos heridos.

1 N. de la E.: la sigla PCE(r) refiere al Partido Comunista de Espafa (reconstituido); y
GRAPO al Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre.
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(Recuerdo que cuando yo lefa entonces las crénicas sobre el proce-
so, que ya he citado en otras partes, me preguntaba dénde estaban
los franceses; y observé cémo un argumento contra ellos por parte
de los alemanes y de los colaboracionistas franceses era el de que los
disturbios eran ocasionados por asesinos terroristas extranjeros.
Luego he podido escuchar testimonios de resistentes franceses, y he
sentido, en sus relatos, el escalofrio que ellos mismos sentian cuan-
do disparaban, por ejemplo, a la cabeza de un oficial alemdn.
Rememorando aquellos hechos, y hablando del tema de las conde-
nas, quiero decir que condeno la ocupacién de Francia por los nazis
y que siento admiracién por los héroes de la Resistencia contra
ellos, la mayor parte comunistas, pero también catdlicos, y todos a
las érdenes, en el dltimo tramo, del General De Gaulle. Sobre la
relatividad de las nociones de patriotismo y terrorismo, algo escri-
bi en mi antiguo drama La mordaza (1954), como un momento de
mi desgarradora reflexién sobre la violencia y las guerras).

Mi encuentro con el comunismo y las tragedias de los procesos
revolucionarios forma parte de este desgarramiento. Viviendo en un
pais (la Espafa franquista), en el que los comunistas eran de la piel
del diablo y se descargaba sobre ellos toda indole de acusaciones y
torturas y, en fin, condenas a muerte y las correspondientes ejecucio-
nes, bajo la acusacién de practicar el terrorismo, yo me planteaba
reconsiderar las tesis de la propaganda fascista y analizar el terror
—indudable— generado por los procesos revolucionarios, para tratar
de descubrir, digamos, sus entrafas, su esencia, y ello a través de la
préictica de la revolucién comunista que se inicié en Rusia con la ten-
tativa de 1905. Es un proceso que se puede proponer en sus tres
momentos esenciales: desde las ejecuciones populares incontroladas
de las primeras horas —que corresponden a los famosos “paseos” de
las primeras semanas en el “Madrid rojo”- y la lucha armada (rebe-
lién de los marineros, asalto al Palacio de Invierno...), a la KGB,
pasando por la cheka y por los posteriores momentos definibles, a tra-
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vés de sus siglas, de la “policia revolucionaria” GPU y NKVD, ins-
tituciones instaladas en la famosa y “terrorifica” calle Lubianka, sede
central del “terror rojo”. ;Pero qué pensar de todo esto? ;Todos los
Terrores politicos —incluso los mds justicieros, y no sélo el de la
Gestapo alemana o el de la PIDE salazarista portuguesa o el de la
BPS franquista en Espana— son malos? ;O habria sido, si no “bueno”,
sf explicable y hasta cierto punto justificable, el terror espontdneo de
las primeras horas revolucionarias en Rusia, luego “regular” (o menos
malo o discutible) el de la cheka, y definitivamente “malo” —;0 no?—
el de la GPU (OGPU), el de la NKVD, vy, en fin, el del KGB? ;Y qué
pasa, a todo esto? ;Es que siempre ha de ser necesario el Terror para
garantizar el proceso “rojo”? ;No podrd haber, pues, una revolucién
—un cambio justiciero del mundo— sin rerror?

Regresando en nuestra memoria, no creo que nadie mediana-
mente informado ignore los beneficios histéricos de la Revolucién
Francesa, que es como decir la liquidacién (desdichadamente parcial
y con mil incidencias de reinstalacién del pensamiento mondrquico)
del Antiguo Régimen y el arranque de las Republicas burguesas, con
la irrupcién contrarrevolucionaria pero a la par revolucionaria (para-
dojas de la historia), de la empresa militar-imperialista de Napoleén
Bonaparte sobre Europa. Pues bien, fue durante ese periodo revolu-
cionario cuando se establecié en Francia la legalidad del Terror, en
los términos que se pueden repasar en cualquier manual de la histo-
ria de Francia. Mirando por encima algunas pdginas de un libro ya
cldsico, al menos para la vulgarizacién de aquel periodo de la
Historia de Francia, la Histoire de la Révolution Francaise de Albert
Soboul, encontramos en ¢l con facilidad algunas notas caracteristicas
de aquel momento en el que el Terror conquistd, en el proceso revo-
lucionario, carta de una naturaleza politica que ha resultado eviden-
te para todos, dado el cardcter no sélo europeo sino universal de
aquella gran revolucién burguesa. (Citamos, traduciendo nosotros,

del libro de Soboul, publicado en la Coleccién Idées de Gallimard,
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Parfs, 1962). El Terror —leemos en esta obra, pero se puede encon-
trar este dato en cualquier otra—, asf escrita la palabra, con mayus-
cula, “organizado en septiembre de 1793, no fue verdaderamente
puesto en marcha hasta octubre del mismo afo”, y ello “bajo la pre-
sién del movimiento popular. Hasta el mes de septiembre, de las 260
personas conducidas (z7aduites) al Tribunal revolucionario, 66 habi-
an sido condenadas a muerte, o sea, alrededor de la cuarta parte”.
Pero “los grandes procesos politicos empezaron en octubre”, y el
pensamiento revolucionario se expresé en términos de alabar y hasta
jactarse de “las virtudes de la Santa Guillotina” y “protestar de ante-
mano contra toda clemencia’. “En los tres dltimos meses de 1793,
de 395 acusados, 177 fueron condenados a muerte, o sea, un 45%.
En cuanto al nimero de detenidos en las prisiones parisienses
aumentd desde alrededor de 1.500, hacia finales de agosto, hasta
2.398 el 2 de octubre, y 4.525 el 21 de diciembre de 1793”. Este era,
pues, el reinado del Terror, el cual —dice Soboul- era “esencialmente
politico” y “revistié frecuentemente por la fuerza de las cosas un
aspecto social”’, dado que “los representantes en misién no podian
apoyarse mds que sobre la masa de los sans-culottes y los cuadros jaco-
binos”. No se traté, pues, de “algunos excesos” légicos —o ilégicos—
que se produjeran en una violenta tempestad espontdnea, en una cri-
sis de falta de control, durante unos dias, sino de una situacién poli-
ticamente ordenada en términos parlamentarios. A pesar de lo cual
Kant —;un intelectual sedicioso y “malpensante”?— no se sintié obli-
gado en conciencia a “condenar” el terror jacobino para cubrir asi su
elogio decidido de la Revolucién Francesa. Es seguro que Kant
entendié muy bien esta cuestién, que todavia hoy yo me veo obliga-
do a aclarar, de las diferencias que se dan entre las distintas genealo-
gfas, formas y significados de las violencias humanas, las cuales no se
pueden ocultar o mixtificar poniéndolas todas juntas y revueltas en
un saco. La lucha de las clases y de los pueblos colonizados contra
sus colonizadores es la clave que, antes de ser teéricamente explicita-

126



ALFONSO SASTRE

da por Marx, palpitaba ya en el corazén de cualquier filosofia criti-
ca, a pesar de que los humanismos abstractos hayan tratado siempre
de emborronar este pensamiento ciertamente radical —y a mucha
honra—, poniéndose asi, de hecho, estos humanismos, al servicio de
los poderes opresivos y de la perpetuacién y la consagracién de la
injusticia; remitiendo asi, en el mejor de los casos, la causa de la jus-
ticia a una instancia ultramundana, ultraterrena (religién): ;Lo que
aqui va mal ird bien en otra parte, para lo cual lo tnico que hay que
hacer es morirse!

En el ensayo de Norman Hampson “De la regeneracién al
terror: la ideologfa de la Revolucién Francesa”, contenido en el libro
de Noel O’Sullivan TZérrorismo, ideologia y revolucion (Alianza
Editorial, Madrid, 1987), su autor analiza el paso del proceso de la
Revolucién Francesa al Terror, y luego a la consolidacién de esta
situacién, hasta que el 30 de agosto de 1793 “los jacobinos fueron
urgidos a poner el Terror en el orden del dia”; y ya el 5 de febrero
de 1794 “Robespierre definié el gobierno revolucionario como
basado en los pilares gemelos de la verru y el Terror”. Es cuando “la
palabra zerror recibié [...] droit de cité de los revolucionarios france-
ses”; s6lo que “terror —dice Hampson— no era lo mismo que terro-
rismo”. ;En qué sentido? En el de que “significaba algo mds afin a
una versién politica de la ley marcial, administrada por el Gobierno
de acuerdo con reglas que ponian los presuntos intereses de la socie-
dad por encima de los del individuo”.

Algo semejante se puede decir del terror “rojo”, una vez estable-
cido —de un modo mds o menos frigil— el Estado Soviético, situa-
cién que es la que nos plantea la espinosa cuestién de si un poco o
un mucho de terror —que entonces s es terrorismo, al menos desde
el punto de vista de los agentes del Estado a la sazén imperante y
que se trata de desmontar y destruir— se impone o no como necesa-
rio si se intenta de verdad cambiar una situacién generalmente aco-
razada por el Poder opresivo, ya fuere el Ancien Régime de la Francia

127



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

de finales del siglo XVIII, ya el zarismo ruso a finales del siglo XIX
y dos primeras décadas del siglo XX. ;De qué manera venfa pertre-
chado tedricamente el movimiento revolucionario para tales batallas
por la conquista del poder para el socialismo?

Ya desde el otofio de 1848, Marx habia declarado —cito del libro
La revolucion bolchevique (1917-1923), de E. H. Carr, Alianza
Editorial, Madrid, 1973, tomo I- que “después del canibalismo de
la contrarrevolucion (refiriéndose, pues, al asalto revolucionario al
poder que se intent$ por aquellas fechas en Francia), no habfa mds
que un medio de cercenar, simplificar y localizar la sangrienta ago-
nia de la vieja sociedad y los sangrientos dolores de parto de la
nueva, un tnico medio: el terror revolucionario” (ver la pdgina 172
de la citada edicidn, y las siguientes, en donde se encontrardn las
referencias bibliogréficas oportunas); apoyando Marx su punto de
vista mediante su tributo “a Hungria como la primera nacién que
desde 1793 habia osado salir al encuentro de la rabia cobarde de la
contrarrevolucion con la pasion revolucionaria; al terror blanco con el
terror rojo”. Luego vendrian nuevas llamadas a un humanismo desde
el que rechazar esas violencias, y asi “el programa del partido comu-
nista alemdn elaborado por Rosa Luxemburgo en diciembre de
1918 rechaza el terror en forma expresa: En las revoluciones burgue-
sas, el derramamiento de sangre, el terror y el asesinato politico eran
armas indispensables de las clases que se levantaban, pero la revolucién
proletaria no necesita del terror para lograr sus propdsitos y odia y abo-
mina el asesinato”. Bienaventurada Rosa, cortada en la flor de su
vida, asesinada ella misma! A pesar de cuyo humanismo —que le
impedia ver, por ejemplo, la importancia de los problemas nacio-
nales, y hasta el hecho de que ella misma fuera polaca—, en Rusia,
nos dice Carr (pdgina 173), “la doctrina del terror revolucionario
no fue nunca rechazada por ningtin partido revolucionario”, hasta
el punto de que “la controversia que sostenfan encolerizadamente
los socialdemdcratas rusos y los social-revolucionarios a este respec-
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to, se encauzd, no en cuanto al principio del terror, sino en cuanto
a la conveniencia del asesinato de individuos como arma politica”.
En cuanto a Lenin, “educado en las escuelas revolucionarias jacobi-
na y marxista, aceptaba el terror en principio, aunque, en comin
con todos los marxistas, condenaba como inttiles los actos terroris-
tas aislados”. “En principio (escribia en 1901, y yo sigo citando a
Carr), no hemos renunciado (Lenin) nunca al terror y no podemos
renunciar’, porque “es una de las acciones militares que puede ser
totalmente ventajosa e incluso esencial en un cierto momento de la
batalla, en una cierta situacién del ejército, y en ciertas condiciones;
pero el quid de la cuestién es que el terror, en el momento actual,
no se utiliza como una de las operaciones de un ejército en el campo
de batalla estrictamente coordinada y conectada con todo el plan de
la lucha, sino como un método independiente de ataque individual
separado de cualquier ejército”. No se estarfa, pues, contra el terror
(que dentro de una estrategia militar serfa aceptable e incluso reco-
mendable), sino contra el terror mal administrado, que entonces
serfa, efectivamente, no ya Terror politico —con la legitimidad que
eso comportarfa— sino terrorismo individual. La diferencia entre el
terror blanco y el terror rojo estarfa, entonces, en que este aceptaria
serlo (serfa el momento del terror, en el curso de una estrategia mili-
tar) mientras que el terror blanco negaria serlo (ser tal terror “mili-
tar’), pues a lo mds, ya hoy, los estrategas del Imperialismo, “lamen-
tan” ciertos “dafios colaterales” de acciones militares “limpias” e
incluso “humanitarias”, “en la defensa mundial de los valores demo-
crdticos”. Mientras que el terror rojo es —y no se niega, nunca negd
que lo fuera— rerror.

sPero es este un circulo vicioso del que nunca hemos de salir?
Proyectos justos y deseables, shan de ser acompanados del estallido
de “cartas bomba” en un domicilio o de coches explosivos en una
calle o de metralla en el retrete de un supermercado? Si miramos
hacia un pasado (que, desde luego, hemos de reconsiderar, porque
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hay que tratar de evitar que lo que ese pasado tiene de erréneo y
hasta de muy lamentable y doloroso se reproduzca de algiin modo
en el futuro), es interesante recordar que fue Trotski y no Lenin
quien mds rigidamente se expresé al respecto del uso de la violen-
cia —y del terror— por parte de las fuerzas revolucionarias; pero asi-
mismo Lenin habfa manifestado, “dos meses antes de la revolucién
de Octubre” (Carr, pdgina 173), que “cualquier clase de gobierno
dificilmente puede prescindir de la pena de muerte aplicada a los
explotadores” (es decir, terratenientes y capitalistas), recordando
que “los grandes revolucionarios burgueses de Francia realizaron su
revolucién hace 125 afios y la realizaron con grandeza por medio
del zerror”. Pero, como decimos, es a Trotski a quien se deben
advertencias como ésta “puiblica y feroz” (Carr), después de derro-
tada una revuelta de cadetes al poco del triunfo revolucionario:
“Retenemos prisioneros a los cadetes como rehenes. Si nuestros
hombres caen en las manos del enemigo, sepa este que por cada
obrero y cada soldado exigimos cinco cadetes. Creen —anade
Trotski— que hemos de ser pasivos, pero demostraremos que pode-
mos ser implacables cuando se trata de defender las conquistas de
la Revolucién”. O en otro momento: “No vamos a entrar en el
reino del socialismo con guantes blancos y sobre un suelo encera-
do”. O en otro: “En tiempos de la Revolucién Francesa fueron gui-
llotinados por los jacobinos, por oponerse al pueblo, hombres mds
honrados que los cadetes; no hemos ajusticiado a nadie y no pen-
samos hacerlo, pero hay momentos en que la furia del pueblo es
dificil de controlar” (recordemos el componente de exigencia
popular que tuvo el Terror jacobino). Completando este recuerdo,
oigamos a Trotski expresarse, una semana antes de crearse la cheka:
“Protestdis contra el blando y débil terror que estamos aplicando
frente a nuestros enemigos de clase, pero habéis de saber que, antes
de que transcurra el mes, el terror asumird formas muy violentas
siguiendo el ejemplo de los grandes revolucionarios franceses. La
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guillotina estard lista para nuestros enemigos, no ya simplemente
la prisién”. (No es preciso recordar el destino trdgico de
Robespierre y Trotski, para completar esta fotografia del terror
revolucionario, lo que se ha expresado con la frase que se hizo
popular de que las revoluciones devoran a sus propios hijos).

sPero quién ha dicho, y por qué, que las cosas tengan que ser asi?
;Habrd que resignarse a tamafios horrores quienes participamos del
ferviente deseo de que grandes revoluciones sean capaces de “cam-
biar el mundo”, como ahora se estd diciendo y resuena en los recien-
tes foros sociales contra la globalizacién capitalista? ;No habrd otros
caminos que los de la resignacién, ya que las cosas sigan como estdn,
ya que, al intentar cambiarlas, se produzcan inevitablemente las exi-
gencias del Terror? Las revoluciones, ;han de tener un componente
militar o renunciar a ser? ;Y no es verdad que todos los medios mili-
tares son horripilantes, incluso los mds “respetuosos” con los riesgos
de que se produzcan “dafios colaterales”? El “antimilitarismo” se ha
presentado como un ingrediente de la “violencia revolucionaria®
(militares si, se ha dicho, pero no militaristas); pero —dado lo horri-
pilante, como decimos, de todo lo militar (y no sélo de lo milita-
rista)—, no llegard el momento en el que haya que meter en el badl
de los recuerdos la metralleta del Che y los fusiles vietnamitas que
disparaban a las érdenes del general Giap, con gran alegria por mi
parte? ;Llegard ese momento histérico en el que las buenas palabras
lleguen a servir para algo y en que todo lo que no sean buenas pala-
bras pueda ser considerado, sin mds ni mds, y en verdad, vitupera-
ble terrorismo? ;El ghandismo serd entonces —por fin y con validez
general— el faro del futuro? (;Por qué se podrd afirmar que en su
tiempo Ghandi consiguié la independencia de India por medio de
ayunos? ;No hubo otros factores?).

Desde luego, es bello pensar que los vietnamitas del futuro —los
pueblos que entonces se hallen en ese trance— podrdn resolver la
cuestién de su liberacién en términos parecidos a estos: “Miren uste-

131



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

des, senores militares norteamericanos (o a quien corresponda
entonces), no es justo lo que estén haciendo con nuestro pueblo.
Con todos los respetos, hemos de decirles que serfa conveniente que
ustedes retiraran sus tropas, y sus bellos aviones de bombardeo y sus
poderosos carros de combate, de nuestro pais, y que dejaran de rega-
larnos con su napalm y de quemar a nuestros nifios, y que nos per-
mitieran vivir en paz. Por ello les quedarfamos eternamente agrade-
cidos”. Se supone —para justificar esta “via pacifica’— que entonces
los soldados norteamericanos al servicio del Imperialismo se aver-
giienzan un poco, sus mejillas se colorean y una sombra de mala con-
ciencia les acompafia hasta la salida del pais; y que se marchan. ;No
es un bello suefio? “Listima grande —como escribié el poeta
Argensola ante un cielo que parecia azul- que no sea verdad tanta
belleza”. {En tal caso, habria terminado la prehistorial; y para que ello
suceda ciertamente hay que intentar nuevas vias que yo supongo ins-
taladas en aquella nocién anarquista de la “accién directa”, que no se
referfa a liarse a tiros o a poner bombas, aunque eso les achacaban
sus enemigos, sino a la implicacién en un sistema democrético ad
hoc, participativo, que surgiera sobre las ruinas teéricas actuales de la
democracia representativa. En tal direccién creo que se producen las
iluminaciones, todavia incipientes, que van en el sentido de reivin-
dicar los fueros de unas democracias asamblearias, que acaben con
las urnas de las democracias representativas, y eleven la calle al Poder.
Es asi como un lema de esta nueva democracia podria formularse de
este modo: “La calle al poder”. Es todavia un suefio, pero ya nos per-
mite pensar en un sentido en que se rechace la linea —quemada por
la préctica— de lo que se llamé /a dictadura del proletariado y la nece-
sidad de una cobertura de terror. Entonces la violencia pour le bon
motif (“buena”, vista desde una izquierda revolucionaria, hoy “mal-
pensante”) acabarfa también, junto a la violencia estructural del
capitalismo y del imperialismo (la “mala”, desde ese punto de vista),
en aquella bolsa en la que los humanistas abstractos (los intelectua-
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les bienpensantes) trataron de recluirla —tratan de recluirla hoy—
antes de tiempo; y la linea divisoria entre /as dos violencias dejaria de
ser un criterio para la accién. En tales momentos —utépicos hoy por
hoy- seria legitimo estar contra toda violencia venga de donde venga.
Mientras tanto, a m{ —en cuanto artista situado en el eje del mal defi-
nido por Bush— me parece que no.

El fracaso, en el inmediato pasado, de la dictadura del proleta-
riado, a pesar de —o a causa de— su militarizacién, por otra parte
obligada ante el gran cerco a que la revolucién en la URSS fue
sometida por el imperialismo desde las mismas fechas de su triunfo
en el ano 1917, que condujo a una situacién andloga a la de las
democracias representativas (a una sustitucién del pueblo por una
clase politica), nos pone en el trance de buscar una nueva via, que,
en mi opinién, podrd echar mano de algunos suefios anarquistas de
los siglos XIX y XX. Serd el reinado, por fin, de la accién directa de
los ciudadanos sobre la sociedad en la que viven, por medio de la
cual intervendrdn en las cuestiones esenciales de la vida humana.
Directamente, pues, y no por medio de delegaciones burocriticas.
;Pero para llegar a eso no habrd que asaltar antes con las armas en
la mano los Palacios de Invierno del capitalismo? ;Habrd otros
caminos para ocupar niveles superiores a los municipales por medio
de movimientos democrdticos participativos? ;Se puede suponer
que las urnas sean esos medios para iniciar procesos que luego se
impondrian por la fuerza de la accién directa de los ciudadanos?

sPodemos pensar ya en Porto Alegre como una esperanza verda-
dera? ;O en que el triunfo en las urnas de Brasil de un Presidente
(Lula) que asumirfa —que dice asumir— las reivindicaciones de los
condenados de la tierra es el comienzo de esa nueva via? ;De qué
manera va a terminar —o a seguir— el movimiento “bolivariano” en
Venezuela? ;Lo mismo que acabd la revolucién democrdtica y paci-
fica de Salvador Allende en Chile? ;Cémo se destruyé a Jacobo
Arbenz y su gobierno pacifico y democrdtico en Guatemala? ;Qué
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fue de su pacifismo, ante las armas del Coronel Castillo Armas al
servicio de los Estados Unidos? ;No estamos hoy rodavia en aquel
momento? Entonces, lo que se llamaba “dictadura del proletariado”,
tal como la preconizaban sus creadores, ;no dice algo todavia sobre
la necesidad de que las revoluciones se armen, primero para con-
quistar el poder y luego para defenderlo? “El fetichismo de la mayo-
rfa parlamentaria —escribia Trotski (ver el libro Zerrorismo y comu-
nismo en coleccidén 10/18 de la Unién General de Ediciones, Parifs,
1963)— no implica sélo renegar brutalmente de la dictadura del
proletariado, sino también del marxismo y de la revolucién en gene-
ral”. De manera que: “Si hay que subordinar en principio la politi-
ca socialista al rito parlamentario de las mayorias y de las minorfas,
entonces no queda lugar, en las democracias formales, para la lucha
revolucionaria”. ;Esto es, leido hoy, paleomarxismo? ;Pero qué estd
ocurriendo hoy en los parlamentos democrdticos? Cada vez estd
mds clara la gran contradiccién entre las urnas y la calle, y la ten-
dencia de la calle a constituirse en plataforma de las ideas de una
izquierda traicionada en los parlamentos (particularmente por los
partidos socialdemdcratas, pero también por los partidos comunis-
tas) y a revestirse, en esa “calle”’, de un poder que queda legitimado
por el mero hecho de existir. James Petras, en su libro Entre las urnas
y la calle. Ensayos para una dialéctica de nuestro tiempo (Hiru
Argitaletxea, Hondarribia, 2003), se expresa en la siguiente forma
(pdginas 10 y ss): “La mdxima expresién de la izquierda realmente
existente se encuentra hoy —escribe Petras— en los grandes movi-
mientos sociopoliticos y en los alzamientos populares de cardcter
organizado como los que han derrocado a dos presidentes en
Ecuador, a cuatro presidentes en Argentina y al presidente de
Bolivia”. La accién de esta izquierda, en sus distintas “expresiones,
demandas y formas de accién”, tiene como “vinculo comun”, el
hecho de que “descansa en movilizaciones masivas en la calle
—accién directa— y su rechazo del imperialismo americano [...]”.
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Para Petras, “las manifestaciones masivas de Seattle, Londres,
Génova, Melbourne, Barcelona, han sido mucho mds eficaces para
politizar y activar una nueva generacién de jévenes que todas las
campanas electorales de izquierda y centro-izquierda juntas”,
“‘mucho mids efectivas [...] que cualquier critica realizada en el
Congreso” para “llamar la atencién sobre las injusticias del Nuevo
Orden Imperial y las organizaciones financieras internacionales
(FMI, Banco Mundial, IDEF etc.)” y “para generar solidaridad inter-
nacional con los pobres y explotados del Tercer Mundo”. En resu-
men, Petras piensa que, hoy, “la calle y no la urna electoral es el
camino para la creacién de auténticas formas de representacion
democrdtica en contra de las instituciones politicas oficiales marca-
das por la corrupcidn, la impotencia y la complicidad”.

Podrian llamarse asi —“auténticas formas de representacién
democrdtica’— a las que serfa mds ajustado definir como “formas de
participacién”. Pienso que la inspiracién de tales formas puede
encontrar su origen en experiencias como las que han sido histéri-
camente iluminantes, tales que la actividad, en algunos momentos,
de consejos obreros y ciudadanos no sélo capaces de organizarse —lo
cual es preciso para la efectividad de sus acciones— sino, lo que no
es menos importante, de disolverse una vez cumplida cada misidn,
y ello con objeto de evitar la formacién de una “clase politica”,
“representativa’ y, claro estd, burocratizada (esa peste).

Terminaremos este pequefio trabajo aventurando unos prondsti-
cos no demasiado aventurados, por otra parte, y hasta casi obvios,
porque la cosa es tan sencilla como esta, que tiene todos los aires de
una tautologfa: “El caso es que no habrd ya mds violencia subversi-
va (guerra o terrorismo, segdn se mire) cuando haya paz”. O sea que
no es que habrd paz cuando cese la violencia subversiva. Los proce-
sos (militares o politicos) de “pacificacién” —lo he dicho en otros
momentos con estas o parecidas palabras— no son generadores de
paz sino que abren la ocasién a mds fuertes y complejas formas de
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subversién violenta. Es de temer hoy, en las visperas de un ataque
inmisericorde a Iraq, sobre cuyos pueblos se van a arrojar miles de
toneladas de muerte, que florezcan en el futuro las rosas mds san-
grientas del “terrorismo internacional”, y quienes no vean esto estin
ciegos o forman parte de la gran empresa (asesina en el sentido fuer-
te) del imperialismo. Los ejércitos no consiguen la paz; eternizan las
guerras. La pacificacién con que termind la primera guerra mundial
fue el germen de la segunda; valga como un ejemplo entre otros
muchos que los historiadores podrian aportar sin gran esfuerzo. El
caso es que habrd paz cuando haya libertad y justicia, y no que
habr4 libertad y justicia cuando haya orden.

Aclaradas las cosas en sus términos esenciales, quedan como ver-
dades algunas ideas como la de que la diferencia que se admite acri-
ticamente entre una accién militar y una accién terrorista reside en
quién sea el sujeto de la accidn; y asi los bombardeos de Gernika o
Hiroshima fueron acciones militares y una botella de gasolina con-
tra una comisarfa es terrorismo.

Personalmente me considero algo asi como un practicante de las
diferencias —acaso ello fue lo que me condujo al campo de la dra-
maturgia— y eso explicarfa fenémenos como el de que yo jamds
admiti, durante la guerra frfa, la doctrina de los dos imperialismos,
norteamericano y soviético; pero fui mds tardio en el descubrimien-
to de las virtudes de la “accién directa” de estirpe anarquista, y en rei-
vindicar esa nocién —tan lejana, ciertamente, del uso de las bombas,
tépico que cultivaron incluso grandes escritores como Conrad o
Chesterton, y que es la base de muchas caricaturas de la acracia—, esa
nocién, decimos, de “accién directa” como supresién metddica de las
mediaciones “politicas” profesionales, y afirmacién de la efectividad
de comisiones no permanentes (como empezaron siendo, durante el
franquismo, las “comisiones obreras”, luego transformadas en una
burocracia sindical). ;Se rechaza, pues, la nocién de representativi-
dad? (Parece que nosotros lo hemos hecho en nuestro comentario al
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texto de Petras). No, no; pero afirmamos el cardcter fugaz de esa
representacién. Los consejos obreros surgen, actdan y mueren, regre-
sando sus miembros al trabajo productivo o intelectual (a su trabajo
profesional de todos los dfas). Nuestra Utopia dice, pues: {En aque-
lla ciudad del sol 7o habri clase politica! La llamada “clase politica” es
una lacra. Y asf nos reafirmamos en nuestra idea de que la profesio-
nalizacién de la representatividad politica es una peste (burocrdtica),
y ello es asi en la democracia representativa, como también lo fue en
los sistemas del “socialismo real” bajo el modelo soviético, donde se
reafirmé como fuente de muchos males, que contribuyeron a la
caida de todo aquel magno edificio.

Por lo demds, el desprestigio actual de la “clase politica” en las
democracias neo-liberales es un hecho consumado y seguramente
irreversible. Ese desprestigio dibuja el final de una ilusién, a la que
los fascismos habfan dado una respuesta que fue, sin duda, peor que
la enfermedad.

Hondarribia
5 de marzo de 2003

ANEXO

Para el “matizado” de algunas de las ideas aqui expuestas, y sobre
todo para aclarar algo sobre su genealogia y el proceso que me ha
conducido hasta el momento en que he escrito este librito y el ante-
rior (Los intelectuales y la utopia), quienes se interesen hasta ese
punto sobre el tema, pueden leer algunos de los trabajos contenidos
en mi libro ;Dédnde estoy yo? (Hiru Argitaletxea, Hondarribia, 1994),
a saber: “;O pluma o metralleta?” (ponencia para un congreso,
escrita en Cuba, 1967); “Sobre el terrorismo y la violencia” (tres
articulos publicados en el diario E/ Pais, 1980, y dos en el diario
Egin, 1981); “Un modesto argumento contra la pacificacién de
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Euskadi” (E/ Pais, 1984); “Sobre, por, contra el humanismo” (1985,
para la revista Larrun); “El lenguaje institucional como mixtifica-
cién en el tema de la violencia y el terrorismo” (inédito hasta que se
publicé en el libro que estamos citando); “Sobre la tortura” (tres
articulos publicados en E/ Pais, noviembre 1984; “;Columna o
lacra?” (1987, publicado en un folleto); “Usted no puede hacer con-
migo lo que quiera” (E/ Mundo, junio 1991); “La guerra, el terro-
rismo de los fuertes” (E£/ Mundo, enero 1991).

Mi posicién sobre dos violencias —el terrorismo subversivo y la
tortura policfaca— es un buen ejemplo de la teorfa de las dos indo-
les de violencia social y politica mantenida en estas pdginas. Esta
linea divisoria se refleja clamorosamente en los modos en que desde
el Poder y sus adldteres se tratan estas cuestiones. Tengo aqui el dlti-
mo numero de la revista gallega A Nosa Terra (febrero-marzo 2003),
en el que le hacen una entrevista a Roberto Gonzdlez, abogado de
los cinco “agentes antiterroristas” cubanos que se habfan infiltrado
en grupos terroristas de Miami como Alfa 66, y que, habiendo sido
descubiertos, estin encarcelados en los Estados Unidos. “En los
Estados Unidos —dice Roberto Gonzélez— declaras ante un juez que
te dedicas a poner bombas en Cuba, y no te pasa nada”. ;Se podia
suponer otra cosa? Es por lo que se desfonda la bella idea de un
humanismo abstracto, incapaz, por su propia esencia, de oponerse
a los problemas reales que la violencia, en sus diversas formas, plan-
tea a quienes somos —si no pacifistas a ultranza— si fervorosos parti-
darios de la paz.

Hondarribia
5 de marzo de 2003
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PoST SCRIPTUM

No sé si podria entenderse, erréneamente, por deficiencias de mi
forma de expresién, que en este librito (en que ha desembocado lo
que, en un principio, no era mds que una conferencia) se apuesta
por la subversién en cualquier caso, siempre que se plantea un con-
flicto entre orden y subversién. El orden serfa lo malo y la subver-
sién lo bueno. No es asi, desde luego, incluso desde mi posicién de
intelectual “malpensante”; y basta que anecddticamente recuerde lo
que fue en Espafia el orden republicano y lo que significé la sub-
versién franquista. Hay érdenes que yo prefiero, sin duda alguna, a
la subversién de esos érdenes.

Sobre la diferencia que se establece entre los cientificos, y filéso-
fos, por un lado, y los técnicos por otro, pienso que hoy no se da
un hiato entre la ciencia y la técnica, que diferencie estos dos ofi-
cios, aunque yo no haya visto muy clara esta diferencia siempre.
Bernard Stiegler (La técnica y el tiempo, Hiru Argitaletxea, 2003),
comentando la Historia de las técnicas de Gille, llama la atencién
sobre la nocién actual de tecno-ciencia, y el hecho de que, por ejem-
plo, la empresa Philips, tiene sus propios laboratorios de investiga-
cién, en los que se labora en un plano estrictamente cientifico, aun-
que estratégicamente esté disefada para una aplicacién prictica,
técnica, de esas investigaciones. “Los dos progresos —cientifico y téc-
nico— no pueden ir el uno sin el otro” (leemos en Stiegler, tomo I,
pdgina 68), pero se trata de la “confusién” que se da entre la inven-
cién técnica y el descubrimiento cientifico”, (pdgina 69), cuando
“las orientaciones de investigacién” son “masivamente controladas
por la finalidad industrial” (misma pdgina). La diferenciacién tedri-
ca entre la ciencia y la técnica no forma parte, en fin, del tema
nuclear de este librito, sino de sus alrededores.

Hondarribia
18 de marzo de 2003

139



ALFONSO SASTRE

IMPLICACIONES

SOBRE LA LEY DEL TALION 1

Algunos comentaristas politicos de buena fe, instalados, aunque
no se den cuenta, en cierto optimismo, estdn interpretando —con
intencién critica, desde luego— los actuales bombardeos de
Estados Unidos de Norteamérica y el Reino Unido sobre
Afganistin como una aplicacién indeseable de la Ley del Talién.
;Optimistas y benévolos tales comentarios? Ellos denuncian la
aplicacién de una ley antigua y bdrbara, por parte de Bush y de
sus aliados, y plantean la necesidad moral de que los responsables
de las terribles acciones de Nueva York y Washington sean con-
ducidos a un tribunal internacional a4 hoc, en lugar de hacer obje-
to de, asimismo terribles, represalias a la sufrida y sufriente pobla-
cién de Afganistdn, que ya viene siendo el campo de las mds duras
calamidades, y que es, ella, inocente de cualquier agresién que se
haya producido o se pueda producir al capitalismo mundial, de

141



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

cuyas estrategias y operaciones son los afganos, entre otras pobla-
ciones del mundo —una enorme mayorfa de sus habitantes—, las
mds inocentes de las victimas.

A mi me parecen, efectivamente, muy optimistas y benévolos
esos planteamientos, sencillamente porque, a la vista de lo que
estd ocurriendo en el mundo, y especialmente en el conflicto entre
los palestinos y los sionistas, 7o es la Ley del Talion lo que se estd
aplicando sino que ya se puede decir que tal ley antigua y bdrbara
seria hoy un alivio a la tragedia que estdn sufriendo los pueblos del
mundo sometidos al Nuevo Orden Mundial, tales son los desmanes
de las represalias y represiones ante cualquier gesto de disconfor-
midad con el Sistema. Ello es muy visible, cada dia que pasa, en
Palestina, donde a unas pedradas —o acaso la accién desesperada
de un militante suicida— el Gobierno del Estado de Israel respon-
de con cien cafonazos y, en fin, con todo su enorme aparato de
guerra. Dichosos tiempos, pues, aquellos del ojo por ojo y diente
por diente! Es por lo que cada dia que pasa, cuando el pueblo
palestino respira en reclamacién de sus justas reivindicaciones
nosotros nos tapamos los oidos y cerramos los ojos esperando la
respuesta centuplicada del Estado de Israel a cada pequefa accién
de la segunda Intifada. (La Ley del Talién traté de ser abolida por
los redactores de los Evangelios de Jesucristo: “Habéis oido que se
dijo ojo por ojo y diente por diente, pero yo os digo que, ante una
agresién, pongdis la otra mejilla”. Desde luego que aquellos pape-
les evangélicos se han usado histéricamente por los lideres politi-
cos, incluyendo a los cristianos, las mds de las veces, para limpiar-
se el culo). Cuando cayeron las Torres Gemelas de Nueva York y
una parte del Pentdgono en Washington, ademds de nuestro
horror por las gentes —que entonces pasaron a ser ellas mismas,
como lo son siempre las del tercer Mundo, pobres gentes— que que-
daron atrapadas y muertas en tales acciones, hubo en muchos de
nosotros el pdlpito de los horrores, mayores ain, que se avecina-
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ban, como réplica de los Duefios del Mundo al gran desafio de los
graves atentados.

Es por lo que se puede llegar a pensar que, en estos tiempos, serfa
deseable que, al menos, se aplicara la Ley del Talién, dado que hoy,
por ejemplo, segin aquella bdrbara legislacién, podriamos predecir lo
que nos espera: bastarfa con contar “nuestros muertos’ civiles, y des-
pués ir contando los (asimismo civiles) que vayan causando las bom-
bas norteamericanas y britdnicas —entre las que no faltan las llamadas
“de racimo”, que algunas legislaciones prohiben como demasiado
inhumanas—, y cuando llegdramos, por ejemplo, a las 5.200, si tal ha
sido “nuestra cifra”’, la guerra habria terminado. Sin embargo es muy
otra la perspectiva, y las palabras de Bush no dejan esperar otra cosa:
una guerra larga, sucia —cuyas motivaciones profundas son estratégi-
cas y residen evidentemente en el propdsito imperial (destino mani-
fiesto) de dominar el mundo—, y con cualesquiera (jcualesquiera!)
armas, lo que puede centuplicar como poco el nimero, ya enorme,
de los muertos que han producido los atentados que de tal manera
nos han conmovido, acaso olvidando por un momento la historia de
los Estados Unidos de Norteamérica, rica en terribles episodios, apar-
te de los muy notorios como las bombas atémicas de Hiroshima y
Nagasaki; por no traer ahora a colacién los bombardeos frecuentes
que efectdan sobre Iraq y las consecuencias mortiferas de su embar-
go sobre aquel pais. (Episodios que son olvidados o ignorados por
una gran parte de nuestros humanistas, que suelen asistir indiferen-
tes a tan graves desdichas cotidianas, en las que los gobiernos norte-
americanos tienen, por cierto, un papel muy relevante).

Hablando de la Ley del Talién, habria que reconocer que en este
caso, en cuanto a las destrucciones de bienes econémicos, ello no
podria ser objeto de contabilidad alguna, porque nada en
Afganistdn puede equivaler a la riqueza destruida en los Estados
Unidos, dado que en aquel pafs asidtico no hay mds que ruinas y
miseria; y las ruinas no se pueden convertir en mds ruinas de lo que
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ya son. En cuanto a que los bombardeos sobre Afganistin vayan
acompafiados de algunos bocadillos o latas de alubias, no sabemos
donde poner nuestra mirada para que la vergiienza no acabe con
nosotros. ;Pero es posible que a los aliados de los Estados Unidos
—ya que no a ellos, expertos en masacres y genocidios de toda indo-
le— no se les caiga la cara de vergiienza?

sHabrd, pues, que aforar aquellos tiempos felices en los que se
aplicaba le Ley del Talién? ;Tan bajo hemos caido? Pero también
tengan en cuenta los Duefios del Mundo que tan grandes imperios
como el suyo han llegado a su fin a lo largo de la historia. Como se
dice popularmente: Torres mds altas han caido. O, como decia
Miguel Herndndez en un poema que hoy se hubiera podido recor-
dar: “;Rascacielos? jQué risa! jRascaleches!”.

Nota.- La estrofa del poema de Miguel Herndndez “El silbo de
afirmacién en la aldea”, contenido en E/ rayo que no cesa, dice asi:

jRascacielos! ;Qué risa! jRascaleches!

jQué presuncidn los manda hasta el retiro
de Dios! ;Cudndo serd, Serior, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?

Gara, Donostia
14 de octubre de 2001

SOBRE LA LEY DEL TALION II

Cualquier lector de la primera parte de este articulo habrd adverti-
do en ¢l una paradoja: la de que yo definiera en él la Ley del Talién
como una “ley bdrbara” y que sin embargo pareciera expresar una
cierta nostalgia de su aplicacién. En realidad, es que no se trata de
una ley bdrbara sino de una ley que tendria que haber llegado a serlo
(“bdrbara”), en funcidn, si no de la critica cristiana, que en su forma
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“fundamentalista” propugnarfa la abolicién del derecho penal
(“poner la otra mejilla”), si de una filosofia penal progresista, que no
puede establecerse sobre bases que excluyen todo pensamiento
sobre las causas psicolégicas y/o sociales de los delitos. Es por ello
por lo que la respuesta del ojo por ojo, diente por diente, resulta
definitivamente atroz. Péngase un ejemplo cualquiera: el autor de
una violacién tendrfa que ser violado (o, en una variante mds “ima-
ginativa’, castrado). Esta es la Ley del Talién como barbarie. Esta es
también, a la vista de las represalias multiplicadas a que asistimos
por parte de los grandes poderes econémicos y militares, la Ley del
Talién por la que se puede sentir una cierta nostalgia, en formas
como esta: jpor lo menos que no multipliquen su castigo! jPor lo
menos, que a tal dano se responda con un dano andlogo, o seme-
jante: con un dano “tal” como el que se ha sufrido por parte, en este
caso, de los terroristas! Lo cual ya es estremecedor, porque, ;cémo se
puede asistir tranquilamente, con la idea de que se estd haciendo
justicia, a la aplicacién de una pena talionis, que en este caso com-
portaria la muerte en los bombardeos de mds de cinco mil personas?
Sélo irénicamente —como yo lo hice en la primera parte de este arti-
culo— se puede postular una cosa asi. (Creo que de aquel “tal” lati-
no —del latin zalis, tale, si no me equivoco— es del que procede la eti-
mologfa de esta legislacién: la pena talionis).

Los lectores de la Biblia —y yo lo fui cuando preparaba aquel
drama que nunca se ha representado, Revelaciones inesperadas sobre
Moisés— saben muy bien que la aplicacién de la Ley del Talién fue,
en su momento, una medida progresista, tales eran los descomuna-
les efectos de la “justicia divina” sobre los “pecados” de la humani-
dad. “Pero si no me escuchdis —dice Dios a Moisés (o al menos
Moisés dice que Dios le ha dicho) en el Monte Sinai—, y no cum-
plis estos mandamientos y rompéis mi alianza, traeré sobre vosotros
el terror, la tisis y la fiebre que os abrasen los ojos y os consuman el
alma, y entonces huiréis sin que nadie os persiga, y os castigaré siete
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veces mds si persistis en vuestro orgullo y haré vuestro cielo como
hierro y vuestra tierra como bronce, y siete veces mds aun [...]”. Es
en esta situacion en la que la pena talionis comporta una reforma
humanista y deseable, cuya “barbarie” se puede establecer, como
decimos, no ya desde “la utopia de la otra mejilla”, sino desde la
ciencia, haciendo entrar en la consideracién del juicio sobre los
hechos, sencillamente, los datos que ha aportado al pensamiento
una investigacion a la altura de nuestro tiempo. Glosando a Brecht
podriamos decir: “La barbarie tenfa su legislacién. Tengamos noso-
tros la nuestra” (la propia de la era cientifica). En esta materia de
hoy, que rezuma sangre y dolor, se tratarfa de la intervencién del
pensamiento cientifico —no policfaco, no militar— sobre las causas
de los horrores sociales, y lo que hay que proponer es una interven-
cién politica radical (sobre las raices de los hechos, o sea, en ese
nivel de las causas). Ya Tomds Moro —cuya Utopia habrd que volver
a leer— declaraba que, por ejemplo, el dafio social que es el robo no
se resuelve matando a ladrones, sino resolviendo los problemas de
la extremada pobreza. En este caso, lo que hay en el fondo de lo que
ocurre es, sin duda, una gran desesperacidn.

Gara, Donostia
16 de octubre de 2001

PALABRAS PARA LA PAZ

Mis que “promulgarse”, se va a implantar —imponer— en Euskal
Herria una curiosa “ley” cuyo objetivo declarado es ilegalizar un
partido politico, aunque salga vestida —disfrazada— de “ley de parti-
dos politicos”. Esta es una aberracién legal apoyada por el 95% de
los diputados del Parlamento Espafiol, que escriben asi una pdgina
de la legalidad espafiola que la Historia no podrd olvidar como un
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episodio vergonzoso —un episodio vergonzoso mds— de la
Democracia en Occidente.

Ello pone en evidencia otra vez la irregular situacién de un pais
—éste— que es gobernado por una Constitucién que no votd, que fue
ingresado en una organizacién militar internacional (OTAN) que
rechazé, y donde ahora va a ver ilegalizado un partido politico con-
tra la voluntad de la inmensa mayoria de su poblacién, incluyendo
en ella también a la mayorfa de los adversarios politicos de ese par-
tido que se va a ilegalizar.

Por otro lado, vemos que, en esta situacién, la inquietud mds
generalizada —y muy fundamentada— entre nosotros es la de los
horizontes oscuros que nos amenazan como consecuencia de tal ile-
galizacién, que significa la desaparicién de una formacién politica
—y no otra cosa— que representa a una parte muy notable de este
pueblo, y en la que ha residido hasta hoy la posibilidad, aunque
fuera lejana, de una relacién entre los dos frentes de la violencia
armada, la subversiva y la represiva, mientras que su desaparicién
dejard al desnudo y abrird una zona politicamente desértica en la
que sélo ha de ofrse el ruido de las armas y ha de asistirse al derra-
mamiento de la sangre. Donde hasta ahora ha habido, al menos,
palabras para la paz, que, mal o bien, anunciaban la posibilidad de
que se abriera ese proceso, como sucedié en Irlanda (y no hubiera
sucedido si el Sinn Fein hubiera sido ilegalizado), el campo serd
abandonado a la guerra. Yo opino que, quienes deseamos vehemen-
temente la paz y la vida, hemos de oponernos a esta ley que sélo
anuncia mds guerra y mds muerte, de tal modo que, si Batasuna
desaparece, el futuro tendrd que empezar por reinventarla.

Conferencia de Prensa

Hotel Londres, Donostia
9 de junio de 2002
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CONSUMMATUM EST!, O ;LA DEMOCRACIA PARA QUE?

Son tan graves y estdn tan generalizados —tan “mundializados™ los
danos y los perjuicios que estd sufriendo la democracia en el campo
internacional a partir del insélito ataque que sufrieron los Estados
Unidos hace ya casi un afio, que uno duda si ponerse a escribir
sobre lo que hoy estd ocurriendo entre nosotros, bajo el gobierno de
la derecha espanola, de estirpe neo-franquista, cuyo origen se ilus-
tra cada dia con nuevos e inquietantes acontecimientos, en colabo-
racién con ese fantasma de partido que ha llegado a ser el PSOE,
después de no haber sido nada durante la dictadura y de ser poca
cosa —como partido de aluvién— durante los primeros afios de la
democracia, incluidos los de su gobierno, con episodios tan lamen-
tables como la creacién de los GAL.

Pero lo que estd ocurriendo en nuestra proximidad es tan grave
que sin duda merece que se le dedique una gran atencién critica:
Consummatum est! Sin necesidad de ser ilegalizado por los jueces
ad hoc, y adelantdndose a que lo sea, el partido politico Batasuna
ya ha sido prohibido por uno de ellos: el tristemente famoso juez
Garzén. Ante ello, no se puede dejar de apuntar la extremada gra-
vedad de lo ocurrido —de lo ya ocurrido— y el temor por lo que
pueda ocurrir a partir de ahora.

La existencia real e indeseable de violencia en el Pais Vasco
—inosotros hemos de suponer que indeseable también para sus pro-
pios agentes!—, es la dudosa base sobre la que los dos grandes parti-
dos, el Popular en el gobierno y el Socialista Obrero Espafiol en la
oposicién, pretenden legitimar estas medidas excepcionales que
excluirdn, desde ya, el tratamiento politico de la cuestion vasca, Gnica
via, evidentemente, por la que este dramdtico problema podria
encontrar una solucién y, en suma, conseguirse la paz para este ator-
mentado pafs. Atormentado también, no podemos olvidarlo, por la
préctica de la tortura policiaca, de la que dltimamente ha habido
estremecedores testimonios.
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Los efectos politicos de esta ley amenazan con un estrangula-
miento general de la democracia, al suprimirse ya un importante
partido de la izquierda vasca, Batasuna, y en un plazo corto reali-
zarse la disolucién de los muchos ayuntamientos en los que este
partido tiene una presencia determinante en las decisiones.

Todo ello comporta, en mi opinién, muy meditada, ademds de
un mortal atentado a los principios mds queridos de la democracia
formal (y de la democracia sensu strictu), una verdadera catdstrofe
politica para nuestras esperanzas de una paz merecedora de ese
nombre, y no sélo duradera sino definitiva: de una verdadera paz,
como decimos, que nunca podrd ser el efecto de operaciones “paci-
ficadoras” policfaco-militares. Hace muchos afios, expresé esta
misma idea en otro articulo, en el periédico espanol E/ Pais, bajo
el titulo: “Modesta proposicién contra la pacificacién de Euskadi”.

Hoy podrdn imaginarse ficilmente, por cualquier lector, los
efectos de la “catdstrofe politica” que tememos, suponiendo el ejem-
plo de que en el Reino Unido se hubiera promulgado una “ley de
partidos” con objeto de ilegalizar el Sinn Fein; y que la actividad
politica de esta formacién hubiera desaparecido. No es precisa,
pues, mucha imaginacién para representarse la gravedad de estos
dafios en el caso que ahora nos mueve a escribir: la ilegalizaciéon de
Batasuna a corto plazo, y la prohibicién de sus actividades ya, pro-
ducirdn como nefasto efecto la desaparicién de una preciosa zona
politica, y su conversién en un desierto, en el que s6lo sonardn los
disparos de las armas de fuego, sin otro horizonte ni posibilidad, sin
remisién y sin esperanza. Asi, una vez silenciadas las palabras y los
hechos, y definitivamente arrojado a la basura el proyecto de paz
(mds o menos discutible) que Batasuna estaba aportando hoy, y
obstruidas por la fuerza las vias politicas que este partido propone,
s6lo se oird el clamor patético de los disparos y de las bombas, y lo
demds serd silencio, sin un solo resquicio en el que depositar la espe-
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ranza de una solucién politica del conflicto. Se dilatarfa —;hasta
cudndo?, ;para siempre?— el tiempo de la sangre.

Lo terrible —y paradéjico— de todo esto es que la solucién estaria
al alcance de la mano con sélo que los dirigentes politicos del
Gobierno Espafiol superaran las fronteras de su propio y estrecho
nacionalismo, y ellos fueran capaces de propiciar la posibilidad de
una reforma constitucional, que abriera el campo a planteamientos
de autodeterminacién, lo cual, claro estd, no conduciria sino adon-
de condujera democrdticamente, y no necesaria o fatalmente a la
independencia de las comunidades nacionales —;Euskadi?,
;Catalufa?, ;Galicia?>~ que acaso un dia la postularan.

Como observador de estos fenémenos, yo tengo la conviccién
de que una reforma constitucional de esas caracteristicas, que
suprimiera de la constitucién espafiola su actual rigidez, harfa
callar #pso facto el oscuro lenguaje de las armas y el rojo testimonio
de la sangre.

Mientras tanto, la “democracia espanola” en su versién “Partido
Popular” (Aznar), siente sin duda la nostalgia del franquismo, y estd
echando mano, a la sombra del 11 de septiembre y de sus conse-
cuencias (la bushérie mundializada), de artilugios legales de muy
dudosa entidad, para matar la propia democracia. ;La democracia
se suicida? ;El PSOE ayuda al PP en su siniestra tarea? ;Adénde ire-
mos a parar?

Consummatum est! Es verdad. Pero también es verdad que son
los pueblos quienes dicen las tltimas palabras.

Egunkaria, Pais Vasco
8 de septiembre de 2002
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éPROCESO A LOS INTELECTUALES?

Sorprendentemente, mi reciente librillo sobre Los intelectuales y la
Utopia estd despertando una cierta atencién en un medio lector
por el que, desde hace afios, estdn circulando de modo casi invisi-
ble —sin romperlo ni mancharlo— la mayor parte de mis trabajos
tedricos, evidencidndose asi la descolocacién general en que estos
trabajos se encuentran. ;Y por qué esto ahora? Aqui, en verdad, no
hay mds que unas setenta pdginas, que contienen una reflexién,
muy breve pues, que se sitda, criticamente, en aquel terreno en el
que algunos intelectuales y artistas han pensado siempre sobre su
funcién social —o lo propio de ella—, y en el que se expresaron a tra-
vés de los afos escritores tan opuestos ideoldgicamente como
Julien Benda, que, en su libro La trahison des clercs, sometié a su
critica la “traicién” —a la pureza de su vocacién filoséfica o poéti-
ca— de aquellos intelectuales y artistas que se comprometian (com-
prometian su obra) politicamente, y Jean Paul Sartre, que opiné
afos después (y con una guerra mundial por medio) exactamente
todo lo contrario.

En realidad, siempre fue dificil, si no imposible, incluso para los
intelectuales mds “puros”, situarse au dessus de la melée. Como ha
dicho nuestro admirado Howard Zinn, “no se puede ser neutral en
un tren en marcha”, aun en el caso de que se haya tomado billete
para este tren y para este trayecto, y siempre tendrd uno, si no estd
dormido, alguna opinién sobre el curso del viaje; pero es que ade-
mds los seres humanos no elegimos el tren en el que nos vemos via-
jando ni la época de nuestro viaje, ni la geografia por la que circu-
la (“arrojados al mundo”, decian los existencialistas). ;Y cémo no
vamos a opinar sobre todo esto, y a actuar, o intentarlo al menos,
sobre las condiciones y el destino de nuestro viaje, sobre todo si
ellas (las condiciones) nos parecen insufribles, y el objetivo intole-
rable? ;Nos echaremos a dormir mientras el tren circula en una
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direccién que, por ejemplo, nos puede conducir al vacio, a la catds-
trofe o simplemente a la injusticia o a la estupidez?

El desplazamiento a la derecha de muchos intelectuales en los
tltimos tiempos se ha hecho en la forma de una presunta supera-
cién de aquel “compromiso” postulado, en la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial, por escritores como Jean Paul Sartre.
sHabrdn quedado, pues, superados por la “posmodernidad” los
ejemplos de aquellos escritores que apostaron con sus vidas por sus
ideas contra las imposiciones del Poder, o a favor de este, ya con-
servador, ya revolucionario —nosotros no somos dogmdticos, y con-
sideramos los fenémenos en su conjunto—, cuando ellos considera-
ban ese Poder legitimo y deseable? ;El compromiso que condujo a
Miguel Herndndez a morir en una cdrcel franquista? ;EI compro-
miso que hizo un peregrinaje de la vida de José Bergamin? ;El com-
promiso que hizo a poetas como Vladimir Maiacovski apostar fer-
vientemente por el poder soviético, o a Bertolt Brecht por el socia-
lismo, o a Leni Riefenstahl a hacerlo por el Nacionalsocialismo, o
a Ezra Pound por el fascismo italiano?

La linea de la “posmodernidad” tendria que ver con una mezcla
de descompromiso y convivencia (mds bien connivencia) de la
izquierda con la derecha, como presunta autocritica y cura de vie-
jos dogmatismos nacidos en el “tiempo de los hornos”, y que pue-
den atribuirse, a veces con razdn, a los “escritores comprometidos”,
que con frecuencia permanecian ciegos a los valores poéticos de los
poetas “enemigos”. ;La poesfa ha de hermanarnos por encima de
nuestras ideas? Desde luego, yo nunca he admirado a un poeta sélo
por sus ideas, sino también —o sobre todo— por la profundidad de
sus imdgenes y de sus intuiciones, pero también he de decir que
por mucho que me cante al oido la “posmodernidad” no dejaré de
tener en cuenta si un gran poeta se alinea en un lado o en otro de
lo que, en definitiva, no deja de ser una barricada que ha de enfren-
tarnos y confrontarnos a los unos con los otros: quienes hoy
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defienden al Imperio —la forma actual del imperialismo— y quienes
deseamos y tratamos de contribuir con nuestras pobres fuerzas a su
demolicién; quienes se ponen del lado de los ricos y quienes lo
hacen con los pobres, hablando en términos sencillos y sin embar-
go profundos. (Nunca me gusté el término “compromiso” para
este tipo de comportamiento intelectual, y alguna vez ya traté de
proponer el de “implicacién”: intelectuales y artistas que “se impli-
can” voluntaria y decididamente en las luchas sociales y politicas de
su tiempo, “descendiendo” asi de lo que ya en otros tiempos se
llam¢ las “torres de marfil”, en las que se encastillaban tantos artis-
tas e intelectuales).

;Tema muy interesante este? Creemos que si lo es. Los intelec-
tuales y los artistas constituimos unas capas sociales muy activas en
un sentido o en otro, en el sector Servicios, y lo que hacemos y el
sentido que damos a nuestros trabajos no puede ser una cuestién
indiferente, por poco que signifiquemos, en principio, en la dia-
léctica visible de la vida politica, tan lejos nos hallamos —tanto
quienes estdn en la derecha como quienes estamos en la izquierda—
de los centros en los que se deciden las cosas, sometidos como esta-
mos todos a los dictados de la economia y de la politica.

sProcesos a los intelectuales? Goebbels recomendaba sacar la
pistola cuando ofa que se hablaba de nosotros. Hoy podria reco-
mendar que se sacaran ramos de flores ante el anuncio de la apari-
cién de ciertos intelectuales, cada vez mds numerosos, que se sien-
tan alegremente a la mesa de la mds rancia derecha espanola, y se
aposentan en sus cuadras. Los procesos a los intelectuales pueden,
pues, tanto conducirnos a las prisiones o a la muerte como, segtin
los casos, constituirse en procesos de beatificacidn.

La verdad es que los tinicos procesos serios que pueden recaer
sobre nosotros son los que nos planteemos nosotros mismos en el
modo de nuestra autocritica: ;Qué pintamos nosotros en todo
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esto? ;Qué hacemos? ;Por qué? ;Y para qué? Somos, pues, nosotros
quienes hemos de “procesarnos” a nosotros mismos.

Gara, Donostia
9 de noviembre de 2002

IRAQ BAJO EL TALON DE HIERRO

Al hablar hoy de un “talén de hierro” me estoy refiriendo a la pro-
fecfa que hizo, a principios del siglo XX, el novelista norteameri-
cano Jack London: a finales de ese siglo se abatirfa sobre el mundo
una gran dictadura generalizada al servicio del capitalismo; dicta-
dura que tomarfa ese nombre, ¢/ talén de hierro. Sobre aquella fic-
cién anticipatoria escribieron, a lo largo de los anos, autores ilus-
tres como Anatole France; también Leon Trotski, que leyé la
novela muchos afios después y le hizo un prélogo en el que asocié
el “talén de hierro” al fascismo, y en ese sentido la novela habria
sido profética.

Vista la cuestién desde hoy, estd muy claro que el fascismo no
fue el momento histérico del cumplimiento de aquella anticipa-
cién, dado que en la novela se trataba de la opresién mundial ejer-
cida desde una estructura capitalista y democrdtica; de modo que
resulta ser ahora —jahora!- cuando estamos viviendo esa situacion no
Jascista —pues no lo es, aunque asi convencionalmente se diga— en la
que la democracia representativa evidencia, en ella misma, sus pro-
pias virtualidades opresivas sin cuento.

He aqui hoy, en la realidad de nuestras vidas, la opresién de
aquel talén de hierro imaginado por un escritor, arropada en nues-
tros dfas por una corte de intelectuales con nombres y apellidos y
otros desconocidos, comprometidos todos... con ese pensamiento
tnico que es un ersatz (suceddneo) que el imperialismo usa para
ponerlo en lugar de la realidad de un pensamiento verdadero.
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El momento en que escribo este articulo encierra un patetismo
particular y revela algunas cuestiones esenciales, no solamente
desde el punto de vista humano y social sino también teérico, pues
lo que estd en cuestién es nada menos que una sentencia, al menos
moral, contra este “sistema democrdtico”, en la medida en que él
es capaz de albergar tales horrores; lo que no es una cuestién nueva,
desde luego, pues las bombas atémicas sobre Hiroshima y
Nagasaki, cuando la Segunda Guerra Mundial estaba virtualmente
terminada, dieron una prueba a favor de las capacidades de “la
democracia” (?) para lo espantoso, relevando al nazismo de este
honor que él habia adquirido en episodios como el bombardeo de
Gernika. (Desde luego, durante toda la Segunda Guerra Mundial,
las democracias y los fascismos compartieron ese dudoso honor de
bombardear poblaciones civiles).

El crimen como procedimiento politico generalizado en la
Historia es evidente a lo largo de todos los tiempos. Por ello, ha de
parecernos ridiculo que, a la hora de decir hoy “no” a un ataque
mortal del imperio norteamericano y sus aliados contra Iraq, se
acuda a la biograffa politica de Saddam Hussein para interponer esa
biografia contra el pensamiento de quienes decimos ese “no”. En
realidad, el talén de hierro pesa sobre todos nosotros, que adverti-
mos que el objetivo de Bush —simbolicemos la agresién en ese nom-
bre— no es desplazar de su poder a Saddam Hussein (lo que, por
otro lado, es un asunto del pueblo iraqui y corresponde a su sobe-
ranfa), sino aplastar a un pueblo alegre y anhelante de vida, como si
fuera una cucaracha, y apropiarse suciamente —con sangre y con
mierda— de su petréleo.

Y qué hacer nosotros —los escritores y los artistas— ante tamana
situacién? Una vez mds se plantea el tema de nuestra propia res-
ponsabilidad ante hechos de tal magnitud. En los dltimos dias
hemos oido alzarse voces gallardas de actores y otras gentes del cine
y del teatro en un clamor contra la guerra. Yo mismo he propuesto

155



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

que en los vestibulos de los teatros se pongan pliegos de firmas con
un texto que podria parecerse al que ahora copio a continuacién y
como remate de este articulo: “En la actual coyuntura del mundo,
el pueblo de Iraq se halla gravemente amenazado, por razones de
cardcter econémico-imperialista, de que estalle sobre sus cabezas
una guerra inmisericorde que provocarfa miles de victimas civiles.
Quienes firmamos este escrito manifestamos nuestra gran inquie-
tud, hasta las fronteras de la angustia, ante tan criminal amenaza. Es
por lo que unimos nuestras manos y las alzamos con estos gritos
urgentes: jAlto a la guerra! {Por la paz mundial! {Por el cese inme-
diato del embargo al pueblo iraqui!”.

Ya hay muchos signos de que las gentes del teatro se estdn incor-
porando a esta gran batalla contra el crimen.

El periddico de Alava, Alava

¢EL FINAL DE UNA ILUSION?

Sigmund Freud publicé en 1927 su obra El porvenir de una ilusion.
Se referfa en ella a la ilusién religiosa, cuyos dfas parecfan contados
por el progreso de la ciencia, aunque el mismo Freud se cuidaba de
aceptar en aquella obra que “una ilusién no es lo mismo que un
error, ni es necesariamente un error , salvo, afhadimos nosotros
ahora, cuando las ilusiones de la humanidad se usan para cubrir o
adornar mentiras al servicio de los poderosos. Desde hace ya
muchos afios le toca el turno de las grandes crisis a otra creencia de
la humanidad, la de la “democracia”, siempre afirmada, al menos,
como el menos malo de los sistemas posibles, y cuyos aspectos mor-
tales son, sin embargo, cada dia que pasa mds evidentes. Se trata,
claro estd, de la democracia “representativa” o “parlamentaria”, que
estd mostrando cada vez mds nitidamente la pestilencia que se alber-
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ga en sus tripas, y su capacidad para servir de cobertura a los mayo-
res horrores del imperialismo, en las grandes escalas (politica inter-
nacional, embargos genocidas, bombardeos mortales), y en las
pequefias con el desprecio a las libertades individuales y nacional-
populares, como ahora entre nosotros por parte de estos dos parti-
dos mayoritarios que son el PSOE y el PP, una de cuyas dltimas
hazanas acaba de ser el cierre arbitrario del diario Euskaldunon
Egunkaria; y ello con todo su cortejo de brutalidades “democrdti-
cas’, derribos de puertas, nocturnidad, fantasmales capuchas y
terror armado hasta los dientes, y otras delicias de la democracia
representativa.

Con episodios como estos se van desvaneciendo, creemos, las
ultimas ilusiones que se podian albergar en la ingenuidad de los
demdcratas mejor intencionados, para los que la democracia repre-
sentativa no ha dejado de ser hasta ahora la clave de toda posicién
progresista, de toda lucha por las libertades individuales y sociales.
Desvanecimiento de ilusiones que va acompafiado de nuevas con-
vicciones —;ilusiones?— a favor de “otra democracia” que serfa —y yo
creo que es— la verdadera democracia: un sistema participativo basa-
do en las asambleas de base, al modo de como se estin desarrollan-
do, todavia a nivel poco mds que municipal, en Porto Alegre, la
capital del estado brasilefio de Rio Grande do Sul.

Los vascos no se dejaron engafiar en su dia —cuando se manifes-
taron contra la Reforma de Sudrez— por la ilusién mentirosa de que,
sin una ruptura radical de la dictadura de Franco, se iba a poder lle-
gar a una situacién politica habitable y aceptable para quienes, entre
sus propdsitos, uno muy precioso era —como sigue siendo— la afir-
macién de la identidad nacional de Euskal Herria, afirmacién que
desde la izquierda comporta ademds, o sobre todo, el gran proyec-
to de una sociedad socialista. Los espafoles de entonces —ilusos—
muy pronto se desencantaron, pero ya era tarde; y lo que se llamé “el
No vasco a la Reforma” evidencié la gran sagacidad de aquellos
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planteamientos vascos. Sin embargo, no ha dejado de haber entre
nosotros rezagados de aquellas torpes ilusiones de la transicién. Es
de esperar que la actual represién de libertades, de la que ahora
mismo estd siendo victima Euskaldunon Egunkaria, y el pueblo
vasco en general, senale el definitivo final de toda ilusién por un sis-
tema en cuyo marco legal se pueden acometer las mayores atroci-
dades y programar los mayores crimenes colectivos.

Egunero, Donostia

27 de febrero de 2003

SASTRE RECOGE EL PREMIO MAX DE HONOR EN VIGO

Cuando Sastre subié al escenario fue saludado por toda la sala pues-
ta en pie, y por la presidencia de la [Sociedad General de Autores
Espafioles] SGAE personificada en Ana Diosdado y Eduardo
Bautista que lo saludaron afectuosamente, en presencia de la maes-
tra de ceremonias de la gala, la actriz Carmen Conesa.

Sastre, una vez acallado el aplauso, dio las gracias a la SGAE,
a la que pertenece —dijo— desde hace cincuenta y siete afios, por
haber tomado esta decisién de concederle este importante pre-
mio, “el mds importante de mi vida”, dijo el autor, “y con segu-
ridad la mayor alegria de toda mi carrera profesional”. A conti-
nuacién dio las gracias por su hospitalidad al pueblo y al
Ayuntamiento de Vigo para este acontecimiento. “Galicia —afia-
dié— ha estado en los ultimos tiempos mds cerca que nunca de
nuestros corazones, y ello por causa de la gran catdstrofe ecolégi-
co-politico-administrativa que ha sufrido y sigue sufriendo este
pueblo como consecuencia del hundimiento del Prestige y de la
marea negra. Manifestamos aqui nuestro dolor y nuestra solida-
ridad”. “Una vez mds puede decirse —dijo a continuacién— que
vivimos malos tiempos para la poesia. Yo he venido esta mafiana
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del Pais Vasco y vuelvo manana a aquel pais, en el que la demo-
cracia estd sufriendo muy rudos golpes, como el cierre de un
periddico Euskaldun y la ilegalizacién de una importante forma-
cién politica”. Pero afiadié que en la vida y en la historia no hay
nada que sea eterno y que los malos tiempos tampoco tienen por
qué serlo. “Es preciso que las cosas cambien, y el teatro tiene algo
que decir en esto”, pues la indignacién de las dltimas semanas,
sobre todo ante el ataque a Iraq, que ha movilizado a nuestros
actores y los ha decidido a ocupar un espacio de vanguardia en la
protesta, “no puede diluirse como un azucarillo”. “;Esperemos
que esta nueva conciencia en el teatro se refleje en las programa-
ciones de las compaiifas y de los grupos a partir de ahora!”, con-
cluyd, reiterando su agradecimiento por haber sido objeto de tan
gran distincién en estos graves momentos.

Vigo, 5 de mayo de 2003

CARTA ABIERTA (Y FRATERNA) A JUAN GOYTISOLO

Querido y admirado amigo: He visto tu firma con la de otros cole-
gas también ilustres, al pie de un escrito en el que os habéis mani-
festado en torno a la situacién actual, que dibujdis como tétrica, en
Euskal Herria. Tenéis razén: es una situacién tétrica. No tenéis
razén: es mucho mds tétrica de lo que decis. No tenéis ninguna
razén: en este papel decis algunas mentiras, cosa impropia de inte-
lectuales, y si propia de extremistas y fandticos. Me apena ver tu
firma al pie de este escrito, tal como estd redactado, y me temo que
algunos de los firmantes habéis sido sorprendidos en vuestra buena
fe; que —desconocedores de la situacién real— habéis confiado en el
talante moral e intelectual de quien lo haya hecho.

El documento, deciamos, tiene razdn: la situacién es terrible, es
insoportable. Personas se ven amenazadas y algunas han perecido en
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atentados, y otras se ven en la necesidad de ser escoltadas por guar-
dianes de sus espaldas y de sus vidas. Nada mds indeseable que esto
que sucede y que amenaza con seguir sucediendo.

El documento, decfamos, 7o tiene razén: la situacidn es mds
terrible, es mds insoportable de lo que decis. Bajo el pretexto del
terrorismo, del entramado del terrorismo, del entorno del entrama-
do del terrorismo, personas que no tienen ninguna relacién con la
violencia subversiva son detenidas en la noche, sus domicilios son
asaltados y las puertas hundidas a patadas. Personas son sometidas
a incomunicaciones y torturas en los cuartelillos y en las comisari-
as. Diarios son cerrados. Formaciones politicas, sociales y culturales
son ilegalizadas y sus dirigentes detenidos y encarcelados.
Doscientas veinticinco candidaturas —avaladas por cerca de noven-
ta mil ciudadanos y ciudadanas— para las préximas elecciones son
anuladas. Ciertamente es muy inquietante la situacién en la que se
vive en este rincén de Europa.

Hubiese sido justo que en vuestra inquietud hubiera entrado
todo este cimulo de horrores antidemocrdticos, a la hora de escri-
bir vuestro papel, en el que ademds, para mds inri, como dicen los
castizos, hay verdaderas mentiras —;vale esta paradoja?—, s6lo expli-
cables en funcién de un fanatismo antivasco, o, lo que es lo mismo,
de un visceral nacionalismo espafol inconfesado, al que vosotros
prestdis ahora —hélas’~ vuestros muy estimados nombres. Estas
mentiras son, por lo menos, que los nacionalistas vascos sean cém-
plices de los atentados de ETA (cuyos militantes serdn lo que sean
pero, por cierto, no son unos meros ‘mercenarios , sino unos
patriotas extremados e idealistas, de manera que si sus acciones son
vituperables ello serd porque su patriotismo los conduce a practi-
car esa indeseable violencia; y yo creo que la vocacién de los inte-
lectuales consiste en decir las cosas como son y sobre esa base decir
lo que se piensa). La mds obvia de vuestras mentiras reside en vues-
tra afirmacién de que “los atentados se realizan y celebran en una
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penosa atmésfera de impunidad moral propiciada por las institu-
ciones nacionalistas y por la jerarquia catdlica vasca”. La situacién en
Euskal Herria estd pintada en ese papel —no me lo imagino tuyo ni
de Giinter Grass— con muy negras tintas, pero, como ves —;no lo
sabfas’— la verdad es mucho peor que eso. Vuestros informadores
os han enganado y vosotros habéis caido en la trampa como cdn-
didas palomas, bajo la red de una ultraderecha ridicula y cada vez
mds agresiva, para la que, bajo la especie del “antiterrorismo”, zodo
vale. En el orden mundial, y en este marco, entran ya episodios tan
vergonzosos y decididamente inhumanos como el reciente ataque
y la destruccién de Iraq.

Para terminar, yo pongo en duda que sea serio escribir sobre
algo que se desconoce sin antes explorarlo, pues, siendo cierto que
“en este rincén de Europa el miedo y la vergiienza oprimen a los
ciudadanos”, es de desear que unos intelectuales dignos de serlo
traten de dibujar el cuadro en su totalidad. Al final, el autor del
papel desvela su intencién panfletaria convocando nada menos que
a una declaracién “de estado de indignacién general” para el pré-
ximo dfa 25. Ojald se produzca ese estado de indignacién general
y se oigan clamores contra las torturas y contra los rudos golpes
que estd sufriendo la democracia en este rincén de Europa, por lo
demds tan entrafiable y querido.

Es todo lo que te queria decir hoy, mi querido y admirado
Juan Goytisolo.

Gara, Donostia
11 de mayo de 2003

EN ESTADO DE ALARMA (ARTICULO QUE QUISIERA SER ALGO MAS)

Hace algin tiempo (mayo de 2002), ante la perspectiva de la ilega-
lizacién de una importante formacién politica, varios escritores,
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intelectuales y artistas suscribimos un escrito cuyo texto fue el
siguiente: “Sélo movidos por un sincero deseo de paz, y desde dis-
tintas posiciones ideoldgicas, reflexionamos y advertimos que la
experiencia histérica prueba, sin lugar a dudas, que ninguna cues-
tién moral, social o politica, ha sido jamds resuelta poniendo fuera
de la ley una ideologfa politica determinada. Cuando se ha intenta-
do asi, ello ha dado lugar a guerras interminables o periodos mds o
menos prolongados de pacificacién, que no han sido sino parodias
de la paz y de la democracia”. Y segufamos asi: “Es por lo que hoy
hemos de expresar nuestra alarma ante la perspectiva de cualquier
intento de interdiccién ideoldgica y politica, movidos por el temor
fundado a que ello provocara un serio agravamiento de la situacién
en el Pais Vasco, pues en este tipo de situaciones lo deseable es
extender el campo de la vida politica, y nunca limitarlo, y menos
mediante la supresién de una de las opciones sustentadas por una
parte significativa de la situacién”. Tal fue nuestro documento,
sucrito por destacados intelectuales y politicos de Europa.

Nuestras peores previsiones han sido confirmadas desde
entonces, pues se han producido, ademds de la ilegalizacién de
una formacién politica, la de un gran nimero de organizaciones
populares, y el cierre de medios de comunicacién, el mds rele-
vante el del diario Egunkaria, ademds de que sus directivos fue-
ron torturados en un operativo dirigido por la Guardia Civil. Lo
tltimo que hasta ahora ha ocurrido ha sido la ilegalizacién de
una plataforma electoral avalada por la firma de casi 90.000 per-
sonas, y la de 225 plataformas de cardcter local. En definitiva
puede decirse que el Estado espafiol ha puesto en marcha un
auténtico apartheid politico, dejando sin derechos civiles y poli-
ticos a todos los sectores populares vascos que defienden la
Autodeterminacién para su Pueblo.

Decia que este es un articulo que desearia ser algo mds, y aqui
viene lo que ¢l tiene de llamamiento a una gran expresién publica
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y colectiva de este estado de alarma, capaz de llevar a Europa nues-
tra inquietud de que la dnica via para la paz —el didlogo— sea defi-
nitivamente cegada por la agudizacién del conflicto mediante la
destruccién de toda mediacién politica y popular.

La consciencia de este estado de alarma habria de interesar a
grandes sectores progresistas y democrdticos, y llamar a la comuni-
dad internacional, a gobiernos, instituciones, gentes de la cultura y
ciudadanos en general, para que se corte el paso a esta ofensiva
contra las libertades democrdticas de todos, y se detenga esta estra-
tegia del capitalismo internacional, por muy poderosa que sea la
maquinaria militar-terrorista que opera hoy sobre —contra— los
pueblos del mundo; estrategia de la que sélo se puede esperar una
creciente actividad de protestas violentas en el conjunto del plane-
ta, y de ninguna manera la paz, que, por el contrario, cada vez se
aleja mds —por estos métodos imperialistas— de nuestro horizonte.

Gara, Donostia
18 de mayo de 2003

LA NOCION DE “ENTORNO” Y LA ABOLICION DE LA AMISTAD

La historia de la relacién entre los delitos —entre las transgresio-
nes graves de las normas— y las penas a lo largo de la historia
judeocristiana es larga y compleja y ademds yo no la conozco,
pero si sé que ha tenido momentos mds benévolos y humanistas
y otros mds severos y hasta decididamente crueles; tendria que
consultar a algtn jurista para que me aclarara algunos puntos de
esa historia; pero ya he aventurado en alguna otra ocasién que,
contra lo que pueda parecer, la llamada Ley del Talién, por ejem-
plo, fue un momento “humanista”, como réplica a los castigos
desmesurados, multiples y varios, que se aplicaban a agresiones
tunicas y simples. “Ojo por 0jo” era una buena cosa ante tanta
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desmesura: ojo por ojo y no cien 0jos por un 0jo, 0 un ojo y una
pierna y una rotura de crdneo y dos piernas quebradas a quien
habia quebrado tan s6lo —y no es que sea poco eso— una pierna
de su victima. Después Jesds vino a abolir esa Ley del Talién
segin la cual, a “tal” agresién corresponderia justamente “tal”
réplica —la misma y no mayor ni menor, que eso es el “talién’—,
con aquello de poner la otra mejilla ante las bofetadas, lo que ya
fue el colmo de un humanismo que resulté casi inhumano (los
extremos se tocan); y ahora, en nuestro tiempo, el Estado de
Israel ha vuelto a la barbarie anterior a todos estos hechos, y asi
vemos cémo un atentado artesano y mortal para el militante
mismo que lo realiza es replicado por el Ejército de Israel con
bombardeos de barrios enteros pero ademds, concretamente, de
la pobre casa en la que vive la desventurada familia de la persona
que ha realizado el atentado. No es nada nuevo, sin duda; porque
desde hace muchos afios es prictica comin e infame el bombar-
deo de poblaciones civiles, aunque no haya sido con la precisién
de intentar matar a la madre o a los hermanos del combatiente,
terrorista o no.

En los dltimos afios se ha afnadido algin dato a esta deshumani-
zacién de la justicia, y es una nocién que si me parece nueva: la de
“entorno” de la delincuencia, que convierte en delincuentes a las
personas que viven alrededor —en los entornos— de quienes son acu-
sados de alguna transgresién, sobre todo si se trata del “terrorismo”,
asunto que ha empeorado grandemente desde aquella jornada
memorable del 11 de septiembre por antonomasia.

En la cultura cldsica ya se planteé esta cuestién de modo asi-
mismo memorable, y hoy podemos recordar aquel legado bajo el
signo quizds de “sindrome de Antigona”, mito que Séfocles plan-
ted, entre otras significaciones, como la cuestién de la lealtad de
una persona con sus seres amados, hermanos, amantes o amigos,
sin que esa fidelidad pueda ser abolida por el hecho de que esas
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personas amadas sean transgresoras de la ley y perseguidas por la
policia o condenadas por los tribunales. Asi, Antigona desobede-
ce la ley y entierra a su hermano muerto, contra la orden del rey
Creonte de que no sea enterrado, como castigo a su rebelién y en
defensa del orden publico, para restaurarlo. “Y a la verdad —excla-
ma Antigona en su escena clave con el rey—, ;cémo hubiera yo
podido alcanzar gloria mds célebre que dando sepultura a mi pro-
pio hermano?”. Y a continuacién: “Yo no he nacido para com-
partir odio sino amor”. Se han hecho muchisimos tratamientos
del mito, algunos modernos, y entre ellos me permito citar el
mio, Antigona 84, en el que se trata de la relacién de amor de una
mujer con un “terrorista’ en la Alemania Federal; drama al que
pertenecen las siguientes muestras del didlogo entre Antigona y

un jefe de la Seguridad del Estado (Creonte):
Creonte.- ;Es cierto que usted alojé en su domicilio a un terro-
rista?
Antigona.- No, sefor [...] Stefan Kratisch era mi hermano.

Creonte.- (s¢ rie) Se ha tomado muy en serio su papel de
Antigona. Es de suponer que en el mejor de los casos, Stefan
Kratisch fue su amante. En el otro, que usted forma parte
de esa banda terrorista. ;Es cierto entonces que usted alojé
en su casa a Stefan Kratisch?

Antigona.- Viviamos juntos en una casa que habia sido mia y
que después... fue nuestra casa.

Creonte.- ;Tenfa usted idea de esas actividades?
Antigona.- Si, senor.
Creonte.- ;Cudles eran sus actividades, segin usted?

Antigona.- El era un militante de los Comandos Rojos del
Proletariado.
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Creonte.- ;:De qué se trata? ;Es quizds una sociedad benéfica,
¢ q ¢ES q
filantrépica?

Antigona.- Son una organizacién armada.
Creonte.- ;Armada de qué? ;De tirachinas?

Antigona.- Yo no entiendo de armas.

Etcétera. Creo que aqui dejé planteada del modo mds descarnado
la reivindicacién del amor personal y de la lealtad a quien se ama,
sea 0 no un transgresor de la ley, y a quien su hermano acogerd en
su casa cuando venga perseguido, sin que ello pueda comportar un
castigo penal; siendo Antigona la cifra mitica de esta reivindica-
cién; y detrds de todo esto hay la legitimacién social y popular de
las asociaciones de familiares de presos, politicos o no, cuya base
lejana fueron las organizaciones del Socorro Rojo durante la dicta-
dura, fenémeno que se sitta en la acera de enfrente de la “colabo-
racién ciudadana” entendida hoy como un departamento de la
policia y un aparato de confidentes y soplones. (En Euskadi se dio
no hace mucho un caso de Antigona muy espectacular: determi-
nado ciudadano ocupé el lugar de su hermano en una prisién,
aprovechando la circunstancia de una visita. Es de esperar que no
prospere la idea de que ¢l mismo debe ser condenado como perte-
neciente a la organizacién armada en cuestién. En realidad, es el
tema que yo estoy planteando aqui el que estard en cuestién cuan-
do este caso se someta a juicio).

Entretanto, y en esta fase de gran regresion intelectual y judicial,
se ha ido imponiendo esa nocién espuria y que dafa el honor de la
Judicatura, que es la de “entorno”, segtn la cual la mancha de la
culpa se extiende indiscriminadamente por extensas zonas de la vida
social. Extrafia situacién, de indole kafkiana: pues decir que forman
parte de ETA una serie de organizaciones populares y de instalacio-
nes culturales —como diarios— y personas reconocidamente entrega-
das a labores de cultura y organizacién social (por ejemplo, al servi-
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cio de la legitima causa del euskara y su recuperacién), es una men-
tira que comporta un dafo social y personal incalculable, y que ten-
dria que ser objeto de una critica muy severa. La vida humana
merece, efectivamente, como proclaman los apdstoles hipécritas de
los derechos humanos (jy es verdad!), un gran respeto, y en los tlti-
mos tiempos muchas vidas humanas estdn siendo gravemente dafia-
das por los dictdmenes de jueces incompetentes o malintencionados
o serviles a unos intereses politicos. Ellos tendrfan que ser objeto de
graves sanciones, en un proceso deseable de recuperacién de respe-
to al aparato judicial.

Téngase en cuenta que hoy estdn en la cdrcel o procesados y en
libertad provisional —con una amenazante espada de Damocles
sobre sus cabezas de ciudadanos no transgresores de las leyes— mul-
titud de personas que simplemente son partidarios de determinada
opcidn politica, o han tratado de organizarse y lo han hecho para la
mejora de la situacién de los presos y de sus familiares o por la
amnistfa, o han puesto sus esfuerzos a favor de mejorar y activar la
recuperacién del euskara.

En definitiva, se ha llegado a una situacién en la que el llamado
“entorno” —esa nocién indeterminada y acientifica— se ha llegado a
confundir con la existencia de las organizaciones y particularmente
de una organizacién, ETA, a la que todo el mundo puede pertene-
cer sin haber pertenecido nunca a ella. Es de ver que segin el juez
llamado Garzén, de infausta notoriedad y ridicula traza, una gran
parte de la poblacién vasca pertenece a ETA, lo que magnifica enor-
memente a esta organizacion, y hoy es tal la regresién cultural y
politica en la que vivimos que se ha procedido a la policificacion de
la sociedad. Toda detencién, con gran frecuencia arbitraria, es ya
una condena en si, la aplicacién de cuyo castigo empieza en el
momento mismo de la detencién (la tortura), habiéndose abolido
aquella respiracién civil de la “presuncién de inocencia”; y una vez
en la cdrcel el porvenir es un sufrimiento sin limites, con la prohi-

167



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

bicién de que los presos dediquen su tiempo a algunos estudios o
tareas, y sin posibilidad de redencién alguna. Algunos dirigentes de
este nuevo humanismo cristiano lo han dicho: jQue se pudran ah{
dentro! Evidentemente se trata de un salto atrds en la marcha del
mundo. (Casos como el de Guantinamo hace unos afios hubieran
sido dificilmente creibles, a pesar de toda la sucia historia del impe-
rialismo norteamericano).

Se puede recordar con nostalgia el curso de la historia de los deli-
tos y las penas que, durante los siglos XVIII y XIX, tuvo altos
momentos de progreso, hoy en una fase francamente regresiva. En
el siglo XVIII, con las Luces, hubo trabajos tan licidos y tan influ-
yentes como el de Cesare Beccaria y verdaderas luces como los tes-
timonios tedricos de escritores tales que Pietro Verri contra la pena
de muerte y contra la tortura, y por una superacién de las legisla-
ciones monstruosas de los tiempos bdrbaros. Se ha dado un salto
—hacia atrds— a nuestros dias después de haber transitado, hace ya
tantos afios, durante el siglo XIX y mds adelante por escuelas socio-
l6gicas y marxistas que postulaban tener en la cuenta de la penali-
dad la complejidad de los hechos delictivos, con la consiguiente
humanizacién de las penas. Florecié entonces el bello mundo de la
estimacién de las circunstancias endégenas (como la locura) y exé-
genas (como la pobreza), concurrentes en los hechos, con particu-
lar estimacién de la importancia de las relaciones afectivas entre las
personas. Se habia dejado atrds el gesto paleolitico del castigo infa-
me, hoy recuperado bajo esa reclamacién de que los presos deben
ser hundidos en el infierno y que alli se pudran.

En el amplio campo de la regresién intelectual que estamos
viviendo, se puede situar el caso de la reciente detencidn, en tér-
minos inaceptables, del profesor Alfonso Martinez Lizarduikoa,
que creo poder asociar, por los pocos datos que poseo, con el sin-
drome de Antigona tal como he ido exponiéndolo en las lineas
anteriores. ;Un presunto delito de solidaridad humana? La noticia
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reciente de su libertad provisional bajo fianza no nos tranquiliza
nada al respecto.

Ante el conjunto de estos hechos regresivos, yo creo que lo
menos que podremos hacer quienes no podemos hacer nada es
postular un asalto tedrico a esta regresién y reclamar con nuestras
voces, que es lo tinico que tenemos y a duras penas, la reincorpo-
racién del Derecho a la corriente progresista de la historia; en un
debate por la rehumanizacién de las leyes penales. Yo tengo muy
presente que en el otro lado —en la acera de enfrente del orden
publico, en la de la subversién— tenemos la actividad armada no
convencional (“terrorismo”) en términos también severamente
duros, sin piedad, y sé que es este circulo vicioso el que se tratarfa
de romper. Circulo que sélo se podrd resolver en términos de ins-
tauracién de estructuras de justicia y no mediante el mundo de los
grandes ejércitos y de las poderosas policias. En definitiva estd
pendiente nada menos que el final de la prehistoria, y en el dia de
hoy apenas podemos conformarnos con otra cosa que exigir vehe-
mentemente, como signo de un cambio de rumbo necesario,
interpelaciones al Sistema como, hoy mismo, la libertad inmedia-
ta del profesor Alfonso Martinez Lizarduikoa, en la linea de una
lucha por una sociedad no penal, no carcelaria, en la que se recu-
peren tesoros espirituales como lo fueron la nocién de presuncién
de inocencia, hoy perdida.

Pensando en estas cuestiones yo he de plantear hoy que la dife-
rencia entre democracia y tiranfa puede establecerse asi: alli donde
Antigona es detenida por las fuerzas del orden publico, eso es una
tiranfa. Tan sencillo como eso.

Rebelion
9 de abril de 2004
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EprPiLOGO

CARTA A ALFONSO SASTRE
PASCUAL SERRANO

Querido amigo Alfonso: Acabo de leer tu libro La batalla de los
intelectuales. Hace dos afios ya disfruté con Los intelectuales y la uto-
pta, texto incluido ahora en esta dltima publicacién. En ambos
denuncias la falta de compromiso del intelectual actual, tal y como
lo tuvieron antes Jean Paul Sartre o Bertrand Russell. Te sumas asf
a las denuncias de Noam Chomsky (La responsabilidad de los inte-
lectuales, 1969) y de James Petras (Los intelectuales y la guerra,
2002). No puedo estar del todo de acuerdo con todos vosotros por-
que hay un elemento que creo que no contempldis, y a m{ me pare-
ce fundamental.

Existe un cambio a tener en cuenta en los ultimos cincuenta
afos: el papel de los medios de comunicacién. Hoy, estos pueden
someter —y someten— a embargo informativo al discolo y promover
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y elevar —y lo elevan— a los altares al sumiso como nunca antes habfa
ocurrido. Desde el mensaje del politico hasta el del intelectual, todo
se difunde tamizado y expurgado por ellos. Se purgan ideas y lide-
res o intelectuales desaparecen de la realidad de los medios y, por
tanto, de la sociedad. Si, en algin caso, no se les puede desaparecer,
como al presidente cubano Fidel Castro o en nuestro pais al que
fuera coordinador general de Izquierda Unida Julio Anguita, se les
sataniza. Pero suele bastar la primera opcién.

Por ello, quizds no sea del todo precisa la percepcién de que ape-
nas existen intelectuales criticos con el poder y la mayoria de estos
se han pasado al bando del dominante. Percepcién que nos hace a
muchos sentirnos dominados por lo que yo llamaria el sindrome del
perro verde: percibirnos extrafios en nuestra propia sociedad y en
nuestro propio tiempo. Individuos que no nos reconocemos en
nuestro mundo. Primer paso para la frustracién, la impotencia y el
enclaustramiento.

Estoy convencido de que muchos de los ejemplos de intelectua-
les criticos de otros tiempos, Sartre, Rusell o en nuestro pafs Lorca,
Machado o Herndndez, hoy estarfan en la penumbra social fruto de
la oscuridad medidtica. Cualquier tiempo pasado no fue mejor en
lo referente al compromiso de los intelectuales. Si lo fue en lo que
respecta al acceso de la sociedad a su pensamiento. Lo pudimos ver
juntos, amigo Alfonso, en Oviedo, el pasado mes de abril. Mentes
ldcidas, nobles y brillantes como las del sacerdote Ernesto Cardenal,
el periodista Ignacio Ramonet, el historiador Eusebio Leal, la escri-
tora Rosa Regds, o ti mismo, entre otros muchos, lanzasteis un
grito a favor de la humanidad contra el neoliberalismo que no se
difundié ni en un solo medio de comunicacién espafol. Grito que
volveremos a unir en el encuentro que tendremos en diciembre en
Caracas. La omertd medidtica llamé yo a esa reaccién de los medios.
No estamos ante el dominio del pensamiento dnico, sino ante la
difusién de un dnico pensamiento.

172



ALFONSO SASTRE

Existen clamores ciudadanos constantes de indignacién que son
silenciados sistemdticamente: en Euskadi, contra la boda de Felipe
de Borbén, contra el saqueo de los paises empobrecidos. Del mismo
modo, y por poner algunos ejemplos, es laminado cualquier pensa-
miento que defienda la soberanfa cubana o la democracia partici-
pativa que el gobierno venezolano quiere poner en marcha en ese
pais. Estdn machacados los dos gobiernos que han aprobado la figu-
ra de la revocacién de mandatos, es decir, que los ciudadanos pue-
dan cesar a un cargo electo si no cumple con su responsabili-
dad. También a la opinién publica se le niega el desarrollo del jui-
cio contra el ex presidente de Yugoslavia, contra el que nos vimos
lanzados a una guerra ilegal. Hasta un periodista en absoluto radi-
cal, pero honesto como Ignacio Ramonet, que vende cifras millo-
narias de libros, se ve obligado a publicar en un periédico regional
en Espafia. El resto apenas vemos nuestros textos impresos en Gara,
un periddico sobre el que se cierne la amenaza constante del cierre.

Hoy no harfa falta encerrar a Miguel Herndndez hasta que
muriese de tuberculosis, ni fusilar a Lorca o que se tuviese que exi-
liar Antonio Machado. La plutocracia medidtica los silenciarfa con
quizds el mismo efecto. ;Se representan tus magnificos textos en el
teatro?; jacaso crees que un medio de difusién nacional masiva
publicaria hoy los llamados revolucionarios de Bertolt Brecht?, ;o
defenderfa “violencias” como las de franceses o italianos bajo la ocu-
pacién nazi? Estamos ante un pacto medidtico que llama violentos
a unos ciudadanos que manifestaban su desacuerdo con el rey
durante su visita a Euskadi y censura las imdgenes del monarca
ensendndoles el dedo corazén en actitud insultante. ;Cémo tratari-
an hoy los medios al Che si existiera?; ;qué dirfa hoy la critica si un
escritor plantease el dilema de Camus en Los Justos?

Afirmas en tu libro que con la guerra de Iraq “una buena parte
de la izquierda dormida ha parecido despertar”. No, no ha sido eso.
Lo que sucedié es que hubo diferencias en el talén de hierro de Jack
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London y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemo-
cracia europea, el Vaticano y sus adldteres medidticos no compar-
tieron el método. Pero fue un disenso puntual, el talén de hierro
sigue firme y cruel, y el blindaje de los decibelios y las imprentas no
tiene fisuras.

Hace unos dias, las crénicas de sociedad de la televisién publica
dedicaban extensos reportajes en sus noticieros rosas a las bodas de
dos personas cuyo mérito medidtico es ser las hijas de dos banque-
ros que estdn en prisién por ladrones. ;Dedicarfan un segundo a la
boda la hija de un luchador antifranquista?

El problema, amigo Alfonso, no es la ausencia de intelectuales
comprometidos, quizds sea mayor todavia, no lo sé. La tragedia es
la puesta en marcha de un sistema de genocidio informativo de
todo intelectual rebelde y de consolidacién de la meritocracia
medidtica del sumiso y halagador.

Por eso tenemos ante nosotros un gran reto, si no mds impor-
tante que el del compromiso intelectual, si mds necesario. El de
romper el cerco medidtico, romper el bloqueo. Durante la clandes-
tinidad, el Partido Comunista de Espana creé lo que llamé los
“equipos de pasos”. Eran comandos de militantes cuya funcién era
que los lideres y militantes comunistas pudiesen atravesar los
Pirineos sorteando los controles fronterizos. Ahora debemos crear
también “equipos de pasos” para que el pensamiento, las ideas y las
palabras, sonidos e imdgenes que se enfrentan a este nuevo orden
criminal atraviesen los controles fronterizos interpuestos por los
medios entre los ciudadanos y los intelectuales discolos. Los milita-
res fronterizos y represores o el burdo censor que antes habia que
burlar para que el intelectual subversivo no terminara en prisién,
ahora se han transmutado en responsables de medios que son la voz
de su amo, gran empresa accionista o publicitaria.

Los intelectuales comprometidos estdis ahi, presos y exiliados
por el apagén informativo que os han impuesto, pero yo sé que
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estdis. Vamos a ir organizando “grupos de pasos” que emitan al aire
vuestra palabra, que impriman vuestras letras, que iluminen vues-
tras imdgenes. En editoriales como Hiru, en periédicos en Internet
como Rebelion.org, en radios y televisiones libres y comunitarias, en
la elaboracién de buenos documentales y publicaciones que se dis-
tribuyan en redes sociales que desplacen a las telarafias medidticas
que utilizan para apresar a los individuos en el mundo de la menti-
ra y la sumisién. Ahf se encuentra la gran batalla.

13 de julio de 2004

PERO ;QUE PASA CON LOS INTELECTUALES?
(PARA MI AMIGO PASCUAL SERRANO)
ALFONSO SASTRE

Hace unos cincuenta afos que yo planteé en el teatro el problema
del silencio, no sélo de los intelectuales sino de la gente en general,
frente a una situacién de intensa y extensa injusticia. Aquel drama
se titulé La mordaza, y recuerdo que cuando se estrené en Alemania
el titulo con el que se presenté en Hamburgo fue: Warum sie sche-
weigen? (;Por qué callan?). La cuestién consistia en tratar de expli-
carse por qué razén operdbamos la gente en general y los intelec-
tuales en particular, en situaciones claramente injustas e incluso
hirientes, como cémplices de un silencio que nos podia situar en el
banquillo de los culpables objetivos de aquellas ignominias, y el
drama aportaba una serie de razones o sinrazones por las que las
gentes calldbamos en situaciones que parecian exigir no sélo la pala-
bra sino el grito de la denuncia. Era una modesta alegoria que podia
leerse como una justificacién de aquel silencio que mantenfamos,
unos y otros, frente a las atrocidades del franquismo, pero también
como una protesta contra aquellas atrocidades y contra la mordaza
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que nos impedia —0 nos encontrdbamos bien recostados en aquel
silencio?— protestar.

Ahora acabo de leer con mucha atencién la carta que Pascual
Serrano —incansable combatiente en la lucha por hacer posible y via-
ble la ruptura del silencio que sigue agobidndonos, y por ampliar el
campo de una informacién alternativa y veraz— me ha dirigido, y en
la que hace algunas acertadas puntualizaciones a mis propias tesis, o
dejémoslo en meras hipétesis. Sus puntos de vista acreditan una vez
mds la idea de que los hechos sociales se nos presentan en el campo
de la complejidad, y que cualquier simplificacién nos aparta de los
hechos aunque parezca que nos los acerca y nos los explica. En este
caso, ;tiene razén Pascual Serrano? ;Tenfa razén yo mismo en mis
planteamientos, que él cita? ;O ni uno ni otro? ;O ambos?

Cuenta Pascual Serrano que yo denuncio “la falta de compromi-
so del intelectual de hoy tal y como lo mantuvieron en otros tiem-
pos Jean Paul Sartre o Bertrand Russell”; y nuestro amigo no estd
completamente de acuerdo con quienes asi opinamos. ;Por qué?
Porque “en los dltimos cincuenta afios, el papel de los medios de
comunicacién” ha alcanzado un lugar extraordinario en relacién con
aquellos tiempos. “Hoy —dice Pascual Serrano- ellos pueden someter
—y someten— a embargo informativo al discolo, y promover y elevar
—y lo elevan— a los altares al sumiso como nunca antes habfa ocurri-
do”. Ello explicarfa el silencio; los intelectuales criticos no es que
guarden silencio sino que son medidticamente “silenciados”.

Otro punto de discrepancia con mis hipdtesis. Yo afirmo
(recuerda Serrano) que con la guerra de Iraq “una buena parte de la
izquierda dormida ha parecido despertar”. “No —dice Pascual
Serrano—, no ha sido eso”. ;Pues qué ha sido? “Lo que sucedi6 —afir-
ma el sagaz periodista— es que hubo diferencias en el talén de hie-
rro [...] y una parte de este, Francia, un sector de la socialdemocra-
cia europea, el Vaticano y sus adldteres medidticos no compartieron
el método”. Pero no se traté sino de “un disenso puntual”, y “el
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talén de hierro sigue firme y cruel”, apoyado —afado yo— por sus
intelectuales orgdnicos.

Por mi parte, yo opino que siendo ciertas las tesis de Pascual
Serrano (el papel de gran mordaza que actualmente desempefian los
grandes medios de comunicacién, lo cual oculta la existencia de unos
intelectuales a quienes no se oye porque estén amordazados, y la falsa
ilusién que puede darse en la idea de que algunos intelectuales orgd-
nicos del sistema han recuperado o estdn en trance de recuperar un
pensamiento critico), ello no niega sino que confirma la idea de que
muchos intelectuales se desplazaron en los dltimos afios hacia la dere-
cha, pues cuando yo planteaba esta cuestién no me referia a que
hubiera silencio (a que muchos intelectuales no hablaran porque no
podian hablar), sino al hecho evidente de que muchos antiguos pro-
gresistas hablaban y se manifestaban, incluso fervientemente, a favor
del sistema. En cuanto a la ilusién de que ahora la situacién haya
cambiado, y que muchos intelectuales hayan recuperado sus viejas
posiciones inconformistas, yo creo muy verosimil que sea cierta la
explicacién de que tal fenémeno sea muy reducido y de que muchos
de esos intelectuales que se han manifestado ocasionalmente ahora
contra el imperio lo hayan hecho en virtud de las posiciones tdcticas
de sus partidos y organizaciones que siguen siendo cémplices de este.

Lo mds probable es que la situacién sea hoy tan mévil, afortuna-
damente, que sea dificil situar y localizar las piezas del tablero. ;Qué
pasa, pues, con los intelectuales? No es fécil decir hacia dénde se mue-
ven los distintos grupos, si es que se mueven hacia alguna parte deter-
minable en términos de en contra o en favor del sistema imperialista,
compromiso este que queda ocultado por la apariencia “progresista”
de determinadas opciones. Por ejemplo, gran parte de la reaccién
intelectual mds retrégrada se expresa bajo las banderas de la sociedad
PRISA! y su poderoso sistema, que resulta, en la prictica, mafioso

1 Grupo multimedia al que pertenece, E/ Pais.

177



LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES

hasta producir sonrojo en quienes observamos a las gentes que se
mueven en su complejo de medios de comunicacidn, radios, edito-
riales, periédicos, etcétera.

En tal situacién, amigo Pascual Serrano, es cierto que la inteli-
gencia critica se mueve con muchas dificultades y siempre amena-
zada por el silencio; y, en fin, yo estimo que nuestras divergencias
pueden resumirse, mds o menos, asi: para Pascual Serrano, no se
produjo tal desplazamiento hacia la derecha en los dltimos afos de
muchos intelectuales sino que la accién del poder a través de sus
medios se mostrd eficazmente opresiva como productora de silen-
cio. Los intelectuales estaban aqui, con nosotros, pero no podian
hablar (y, claro, era como si no estuvieran, como si se hubieran mar-
chado con el enemigo); y ahora no hay tal movimiento de “recon-
cienciacién” sino tan sélo que los patronos de los intelectuales 4uli-
cos de siempre, al servicio de la derecha “progresista”, han obedeci-
do a sus amos como siempre, y ahora se han manifestado —con la
boca pequefia— “contra los abusos” de Bush y sus secuaces. Estdn
donde estaban, pero se dicen ahora en una posicién critica, mien-
tras dure la consigna de oponer algunas ideas a los dictados del
“pensamiento dnico”. Nada de nada, a fin de cuentas. Mientras
tanto, los intelectuales antisistémicos, que nunca han desaparecido
aunque hayan sido silenciados, siguen sufriendo la imposibilidad de
publicar sus ideas, y s6lo lo hacen en medios “alternativos”.

Mientras que para mf s{ hubo tal desplazamiento a la derecha de
muchos intelectuales, y asi mismo me parece —insisto en ello— que
se estdn produciendo algunos movimientos de recuperacién de
posiciones de izquierda por parte de colegas que se han sentido mal
durante los tltimos afios, al verse desnudos y ademds mal pagados
en las filas de la injusticia mds atroz.

La cuestidn es, en fin, si algo se ha movido ademds de los gran-
des aparatos del neoliberalismo. ;O no? ;Siempre somos los (pocos)
de siempre, unas veces parlantes y otras enmudecidos? ;Estd ocu-

178



ALFONSO SASTRE

rriendo lo que siempre ha ocurrido? ;No hay verdaderos movi-
mientos en la realidad de la critica? No sé, pero yo soy ligeramente
mds optimista y me gusta apostar, una vez mds, por la dialéctica de
la historia. Algo mds se mueve, creo yo, que los grandes aparatos
bajo cuya opresién navegamos.

26 de julio de 2004

UNA REFLEXION NECESARIA
PASCUAL SERRANO

Mucho se ha escrito sobre el papel de los intelectuales. En esta breve
obra es el dramaturgo Alfonso Sastre quien lo hace. Unas lineas de
El viajero y su sombra, de Friedrich Nietzsche, dan pie al autor a
mantener una sincera e {ntima conversacién/confesién sobre sus
principios y valores. Con quién mejor para confesarse uno —sobre
todo cuando no es creyente— que con su propia sombra. Y, como en
cualquier confesién {ntima, no evita los temas mds controvertidos y
polémicos. Aunque, hay que reconocerlo, Alfonso Sastre nunca los
ha evitado.

Comienza la obra denunciando, como no podia ser de otro
modo, la legién de intelectuales que se presentan “puiblicamente
muy celosos de su independencia y de su libertad; y en realidad es
que generalmente coinciden su libertad y la ideologfa del Poder”.
Pero donde mds lucidez y originalidad aporta Sastre es cuando abor-
da la cuestion del “terrorismo” y la “violencia”. Nos explica por qué
no suscribe “esos papeles en los que se condena la violencia terroris-
ta en Euskadi”. Nos recuerda que “se llama terrorismo a la guerra de
los débiles y guerra al terrorismo de los fuertes”, cuando en realidad
“todas las guerras son terroristas”. También dedica una parte de este
breve libro a sus posiciones desde la militancia abertzale respecto al
“nacionalismo”: “Nosotros no somos [patriotas], ni de la espafoli-
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dad ni de la euskaldunidad. Pero si entendemos y apostamos por el
patriotismo de las pequefias naciones que desean autogobernarse”,
“nosotros pensamos en la legitimidad de que los pueblos pequenos
ansien autogobernarse”.

Pero lo que me parece mds innovador de este texto es su dura cri-
tica a “los intelectuales mundialistas, enemigos de las fronteras y de
las banderas”. Para Sastre el internacionalismo es una “nocién que
postula y desea y defiende la existencia y la variedad de las naciones
(Internacionalismo, no anacionalidad)”. No voy a afirmar yo, en lo
que pretende ser sélo una resefia, que estoy de acuerdo con Alfonso
Sastre —tampoco lo contrario—, pero si que es recomendable —salu-
dable incluso— leer sus planteamientos y andlisis. Sobretodo, porque
vienen de alguien a quien considero acreedor de todo mi reconoci-
miento ético y admiracién rebelde. Como en tantas otras cuestio-
nes, s6lo desde la credibilidad que aportan las trayectorias persona-
les adquieren valor las afirmaciones y las teorizaciones. Ademds, en
los momentos en que vivimos de uniformidad del pensamiento, y
no digamos de la letra escrita, propuestas tan irreverentes como las
de Sastre son necesarias para conseguir la reflexién, algo mds valio-
so y dificil de lograr que el aplauso.

Marca Sastre muy bien las distancias entre “nacionalismos y
nacionalismos”, apunta las “enfermedades del patriotismo”: chovi-
nismo, fascismo e imperialismo. Y no deja ninguna duda de las
bases del “intelectual de izquierdas”: “la desobediencia civil hasta el
grado de la sedicién”, “la utopia revolucionaria, libertaria y socialis-
ta’ y la bisqueda de la sociedad sin clases.

En conclusién, poco mds de setenta pdginas en pequefo forma-
to para provocar la reflexién y la inquietud. ;Acaso no es esa la pri-
mera obligacién del intelectual?
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CARTA A ALFONSO SASTRE Y A PASCUAL SERRANO
OcCTAVIO RODRIGUEZ ARAUJO

Companeros Sastre y Serrano: Permitanme introducirme en su
intercambio sobre los intelectuales, sus posiciones y los medios.
Pienso que ambos tienen razdén: ciertamente muchos intelectuales
son silenciados en los grandes medios, no en todos; y también es
cierto que muchos han cambiado de bando. En mi pais, México, he
visto desfilar, en los dltimos cuarenta afios, a no pocos intelectuales
de la izquierda a la derecha, de la oposicién al sistema e incluso al
gobierno. Antes de lo que yo pudiera ver ocurrié lo mismo, inclu-
so entre gente que apoy6 a Emiliano Zapata en los primeros afios
del siglo pasado (esto lo sé por libros de historia).

No es raro que el Poder coopte intelectuales, pues siempre los ha
habido con ganas de ser cooptados. Parece ser un problema de pre-
cios y de “reconocimientos” que otorga el Poder y de los que han
estado y estdn dvidos muchos intelectuales. De la vieja izquierda
quedamos pocos, y no precisamente porque muchos hayan falleci-
do. Pero también hay nuevas izquierdas, jévenes que van por un
camino similar al que iniciamos otros hace muchos afos. Y, vale
decir, a estos jévenes se les cierran mds espacios que a nosotros, pues
les (nos) ocurre lo mismo que con el empleo: nosotros tuvimos
mejores probabilidades que ellos de tener empleo. Ellos tienen un
futuro mds aleatorio que nosotros, pero hacen su lucha y participan
en las luchas. Yo puedo escribir en La Jornada, en Rebelion.org, en
Resistir.info y en otros periddicos cibernéticos también muy impor-
tantes. Ellos no, entre otras cosas porque todavia no son conocidos.
En definitiva, a ellos, a los jévenes, les costard mds trabajo hacerse
oir, hacerse leer. Pero existen, también, aunque seamos menos
—insisto—, los que siendo de antiguas generaciones mantenemos
posiciones de izquierda. Los que cambiaron le llaman realismo,
madurez, ecuanimidad, etcétera. Son sus justificaciones para decir
que “luchan dentro del sistema” para cambiarlo. Es el pretexto de
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siempre. Quedar bien con todos... y con nadie, finalmente; o con
muy pocos: los que les pagan.

Si, hay que abrir espacios para nosotros y para los que vienen
detrds. Pero también multipliquémonos, porque somos menos. Esta
es mi sensacion (pues no puedo cuantificar el fenémeno) de lo que
sucede en México, y pienso que en otros lugares. Sabemos que la
razén y la historia estdn de nuestro lado, pero no tenemos suficien-
tes medios para decir lo que pensamos. Cierto, pero ;no ha sido asi
siempre? Yo no recuerdo que la izquierda tuviera espacios en la tele-
visién mexicana, y antes de esta en la radio. Siempre hemos conta-
do, en cambio, con medios escritos, a veces marginales, a veces no.
Y alguien nos lee. Y ahora con Internet, mds. La cosa no estd perdi-
da. Soy optimista. Reciban un saludo cordial.

30 de julio de 2004

LA COBARDIA DE LOS INTELECTUALES
CARLO FRABETTI

En su reciente “Carta a Alfonso Sastre” (Rebelion, 13/7/04), sostie-
ne Pascual Serrano que la actual falta de compromiso y la deriva
reaccionaria de muchos intelectuales es, en buena medida, una ilu-
sién creada por los grandes medios de comunicacién, que no dejan
hablar a los disidentes y promocionan a los defensores del sistema.
No es que no haya intelectuales comprometidos, sino que el Poder
los reduce al silencio, viene a decir el autor de la carta, por lo que la
solucidn estd en la creacién y consolidacién de medios alternativos
capaces de difundir sus voces de protesta.

Creo que el tratamiento propuesto por Serrano para curar nues-
tra cultura enferma es acertado, pero no su diagndstico. Por
supuesto que hay que promover la creacién de medios libres y
comunitarios, y estoy plenamente de acuerdo en que esa es la gran

182



ALFONSO SASTRE

batalla (la de quienes no nos atrevemos a empufar un fusil, quie-
ro decir: la verdadera gran batalla, la madre de todas las batallas, es
la que estdn librando los iraquies y los palestinos). Pero al decir que
los intelectuales callan porque no les dejan hablar, Pascual Serrano
es demasiado indulgente con el gremio. En realidad, y aunque
sigue siendo muy dificil, hablar es hoy mds fécil que antes. Nunca
los grandes medios de comunicacién han sido tan poderosos, es
cierto; pero nunca ha habido tantos y tan eficaces medios alterna-
tivos, y las contradicciones internas de las seudodemocracias occi-
dentales abren sin cesar nuevas fisuras en los aparatos de domina-
cién, fisuras que quienes se atreven a ello pueden aprovechar efi-
cazmente. S6lo asi se explican fenémenos como la protesta de los
Goya del ano pasado (cuyo epicentro, por cierto, fue una carta de
Alfonso Sastre invitando a la gente de teatro a decir no a la guerra
desde los escenarios) o la “metamanifestacién” del 13 de marzo que
le dio la puntilla al Partido Popular.

Ojald hubiera muchos intelectuales comprometidos dispuestos a
hablar en cuanto les brindaran la ocasién. Pero me temo que, por
desgracia, el andlisis que lleva a cabo Sastre en La batalla de los inte-
lectuales (el libro que ha motivado la carta de Serrano) es certero: la
mayorfa de los “creadores de opinién” se vende al Poder, y los que
no se venden abiertamente, intentan nadar y guardar la ropa (aun-
que para ello tengan que quedarse chapoteando en la orilla). Con
excepciones honrosisimas, huelga sefialarlo, de las que el propio
Sastre es el mejor ejemplo.

Insisto: Pascual Serrano, en su por otra parte excelente articulo,
es demasiado benévolo con un gremio que, en estos momentos,
merece las criticas mds duras. Tan benévolo que en un momento
dado alude, como de pasada, a un intelectual “en absoluto radical
pero honesto”. Sin entrar a valorar el caso concreto al que se refiere
dicho comentario, me parece importante sefialar que la mera expre-
si6n “intelectual en absoluto radical pero honesto”, a no ser que
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bajemos mucho el liston de la intelectualidad (y/o el de la honra-
dez), es una contradiccidn 7 terminis, una incompatibilidad terna-
ria tan flagrante como “bueno, inteligente y de derechas”. Se puede
ser honesto y “en absoluto radical” si se carece de la informacién y
la capacidad de andlisis necesarias para comprender la gravisima
situacién sociopolitica que nos ha tocado vivir. Pero un intelectual
—una persona que ha hecho de la cultura y la comunicacién su ofi-
cio— no puede ignorar lo que pasa ni refugiarse en la cémoda posi-
cién de observador distante y critico moderado. La funcién del
intelectual, su responsabilidad inexcusable, es defender la verdad, es
decir, denunciar las mentiras y los abusos del Poder; lo cual, hoy
mds que nunca, le exige ser “radical” en el mds pleno y literal senti-
do del término, puesto que lo que estd podrido son las raices mis-
mas del sistema. Tal vez el discutible concepto de “tonto dtil” sea
ampliable a otras categorias y haya también “cobardes utiles”, pero,
en circunstancias como las actuales, quienes quieren nadar y guar-
dar la ropa (es decir, criticar al Poder sin renunciar a sus dddivas ni
exponerse a sus represalias) merecen mds desprecio que indulgencia.

Es cierto que el Poder intenta por todos los medios (nunca mejor
dicho) silenciar a los disidentes; pero no es menos cierto que
muchos intelectuales se dejan silenciar con sorprendente facilidad.
Cuando, en junio de 2003, los paniaguados de PRISA firmaron
una infame “Carta abierta contra la represién en Cuba” directa-
mente dictada por la CIA, desde la Alianza de Intelectuales
Antiimperialistas vimos la necesidad perentoria de contestar pabli-
ca y colectivamente. La réplica era inexcusable, pues el cerdito
orwelliano que controla los medios querfa (y casi lo consiguié)
hacernos creer que la intelligentsia ibérica en pleno estaba contra la
Revolucién Cubana. Y la recogida de firmas para nuestro comuni-
cado (“Con Cuba, contra el Imperio”) fue reveladora. Varios inte-
lectuales y artistas supuestamente de izquierdas se negaron a firmar
y alegaron sin ningin pudor que, aunque estaban de acuerdo con
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nuestra réplica, en caso de suscribirla no podrian seguir escribiendo
en E/ Pafs, o no pasarfan sus peliculas por Canal Plus, o no publi-
carfan sus novelas en Alfaguara...

No nos engafiemos: la mayoria de los intelectuales que callan no
lo hacen para salvar sus vidas o el pan de sus hijos, sino, como dijo
Dalton Trumbo de quienes durante el macartismo traicionaron a
sus compaferos, para salvar sus piscinas. Y se ahogardn en ellas.

LOS INTELECTUALES Y LA APATIA
SANTIAGO ALBA Rico

sPor qué un “libro” estd revestido a nuestros ojos de mds autoridad
que un manuscrito? ;Por qué sucumbimos al prestigio de un “auto-
movil” y despreciamos en cambio nuestras piernas? Porque el libro
y el automévil, con independencia de lo que transporten, concen-
tran —por asi decirlo— mds mundo (mds dinero, mds medios de pro-
duccién, mds energfa); porque el libro y el automévil han sido apro-
bados por el capital invertido en estos, por las mdquinas que los han
objetivado, por decenas de decisiones en cadena y multiples y
mindsculos actos de voluntad e incluso —se dirfa— por los propios
trabajadores de la imprenta o de la fébrica de la Fiat, porque el libro
y el automdvil, en suma, tienen relacién —y su existencia misma es
esa relacién— con mds personas y mds medios que el manuscrito, que
es obra sélo mia, o que las piernas, con las que sélo puedo correr yo.
Las cosas ttiles, buenas, bonitas, son las que estdn asentadas en una
porcién mayor de mundo. En este sentido, la autoridad de la mer-
cancfa que Marx llama “fetichismo” procede, sin duda, de su cardc-
ter social, pero no es engafiosa por esto; el problema es que el libro
y el automévil parece como si hubiesen sido aprobados por los tra-
bajadores de la imprenta o los obreros de la Fiat cuando en realidad
estos les han transmitido su “autoridad” a la fuerza, sin voluntad ni
satisfaccién. Por eso, lo sabemos, alli donde el “mundo” ha sido
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confiscado por intereses particulares, los libros muchas veces son
indtiles y los automéviles peligrosos.

Eso es lo que pasa con los asi llamados “intelectuales”. Los inte-
lectuales son —somos— medios de transporte; su posicién en el
mundo no estd determinada por una concentracién favorable de
inteligencia individual sino por una concentracién privilegiada de
poder objetivo. Antes de decir nada e independientemente de cémo
lo digan, una combinacién particular de capital econémico y sim-
bélico —por decirlo con Bourdieu— los sitda en el mismo plano que
a todos aquellos que tienen mds informacién y mds medios para uti-
lizarla: politicos, empresarios, financieros, expertos, cientificos, ase-
sores del gobierno, grandes mafiosos, periodistas. En términos de
autoridad recibida, apenas se distinguen de ellos. Pero se distin-
guen, naturalmente, de ellos. Hay al menos cuatro formas de utili-
zar el crédito de la informacidn: se puede hacer de esta un uso pri-
vado y en favor de intereses particulares, como los empresarios, los
financieros o los ladrones de guante blanco; se puede hacer un uso
privado, dentro de un circuito de especialistas, en favor del interés
publico, como hacen los cientificos y los poetas; se puede hacer un
uso publico en favor de intereses privados, como los gobernantes y
los politicos, y se puede, finalmente, hacer un uso puablico en favor
del interés publico. Es esto lo que define, al menos idealmente, a los
intelectuales y los define por tanto, contra o extramuros de los otros
tres grupos, con los que jamds puede confundirse. El intelectual uti-
liza la autoridad recibida contra la fuente misma de esa autoridad,
insobornablemente al margen de toda sujecién econémica o politi-
ca: ni se pliega a los poderosos ni —mds decisivo— se dirige a ellos. Es,
sf, un medio de transporte, pero un medio de transporte colectivo
de periferia, un autobus publico que sélo hace lineas irregulares,
apartadas, incémodas, o una ambulancia de inteligencias volunta-
rias que va recogiendo a las victimas de la injusticia y la opresién allf
donde se producen.
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Durante ochenta afios, entre Zola y Sartre, asi se ha definido al
intelectual: como un poder insurgente en el espacio publico que
prestaba su voz a los que estaban fuera de él. Hoy ya no. Como
modesto agitador y ain mds modesto escritor (y como miembro,
por ejemplo, de la Alianza de Intelectuales Antiimperialistas) me
resigno a un titulo —tan desdichadamente erosionado como el de
“periodista” o “politico”— que me gustaria suprimir o redefinir por
completo. Ya no hay intelectuales y habrd que buscar otro nombre
para el coraje, la honestidad, la independencia, la moral, la defensa
de los valores democriticos, la voluntad de cambiar el mundo; o
dejar el término “intelectual” para designar sélo la cobardia, la
sumision, la ambicién mundana, la inteligencia a sueldo, el corpo-
rativismo, la carantofia al poder, el desprecio del otro.

En octubre del afo 2002, Le Monde diplomatique publicaba un
articulo de titulo “Los nuevos reaccionarios”, firmado por Maurice
T. Maschino, que comenzaba asi: “Situados antafio en primera linea
para defender con coraje, contra los poderes y la opinién publica,
causas desesperadas (asunto Callas, asunto Dreyfus, independencia
de Argelia, paz en Vietnam, etc.), muchos de los intelectuales fran-
ceses —de Alain Finkielkraut a Jacques Julliard, de Philip Sollers a
André Glucksmann, de Luc Ferry a Pascal Bruckner y tantos otros
parecen alinearse hoy con las tesis dominantes mds retrégradas y
conservadoras”. Al mismo tiempo, un libro de Daniel Lindenberg,
Llamada al orden, denunciaba la “deriva reaccionaria” de la intelec-
tualidad francesa, y suscitaba una polémica violenta entre las victi-
mas del libelo y sus sostenedores. En el Estado espafol, modesta
ménada de la Unién Europea, las cosas no son muy distintas, salvo
porque aqui ni siquiera hay ajustes de cuentas entre “familias inte-
lectuales”. Encerrados en un circulo encantado donde repiten y
multiplican sus voces entre dos paredes, como en una parodia en
cinemascope de los grupusculos fandticos de la militancia marginal
de los que se burlan, ninguna acusacién les sacude y ninguna inter-
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pelacién les conmueve. Aparte de los proletrarios (obreros de las
letras) que participan en este debate, ninguno ha tenido nada que
decir, por ejemplo, al libro de Alfonso Sastre, Los intelectuales y la
utopia, una de las poquisimas voces que sigue utilizando su “autori-
dad” para socavar los aparatos de confiscacién del mundo y llevar
en ambulancia un poco de inteligencia a la periferia del mercado.
En todo caso, ni Lindenberg ni Maschino plantean bien la cues-
tién. La “claudicacién de los intelectuales europeos” de la que habla
Chomsky con aspereza no tiene que ver con la venalidad o el vicio
particulares sino, mds bien, con la corrupcién del “espacio publico”
al que la figura del intelectual debe su existencia. Creo que sélo con-
tra el horizonte de esta corrupcién ambiental se puede dar la razén,
al mismo tiempo, a Sastre y a Pascual Serrano en sus argumentos
respectivos. El “espacio publico” ha estado siempre atravesado por
relaciones de fuerza y lineas de tensién, resultado de la resistencia
ejercida desde dentro contra las amenazas del monopolio cultural.
Hasta la década de los afios ochenta, el intelectual europeo recibia
su poder en el interior de un espacio publico desigual, plural, abier-
to, en el sentido m4s antagonistico o agonistico del término. Era un
espacio agujereado, lleno de plazas enfrentadas y no, como ahora,
una sola plaza llena de mercancias alegres y abigarradas. Allf la voz
del intelectual se ofa no sélo porque tuviese garganta (y entrafias y
sentido de la responsabilidad) sino porque tenfa también medios
para hacerse oir. Tenfa un mundo bajo los pies. Robustos movi-
mientos y partidos de izquierda alimentaban, a veces a su pesar, un
pensamiento independiente; la Unién Soviética, que se pudria por
dentro, contrapesaba en el exterior el modelo “occidental”; en
Espafa el antifranquismo vehiculizaba un proyecto internacionalis-
ta. Incluso el capitalismo, hasta aquella misma década, estaba inte-
resado en explotar comercialmente la resistencia. La cultura era un
campo de batalla, como bien lo demuestra el hecho de que la CIA
—seguin las revelaciones del libro excelente de Frances Stonor

188



ALFONSO SASTRE

Saunders— invirtiese millones de ddlares en una “guerra fria cultu-
ral” cuyo éxito dependia de que los intelectuales siguiesen parecien-
do intelectuales; es decir, voluntarios de la inteligencia, partisanos
de la independencia, voceros de la justicia y el inconformismo.
Hasta hace treinta afios, el “intelectual” estaba dentro de un
espacio publico agonistico; hoy estd fuera de un espacio publico
monopolistico. Esa es la gran tragedia politica del nuevo milenio:
en nuestros dfas, la honestidad, la independencia, la moral, sélo
estdn fuera. Ni siquiera hace falta ya la CIA para expulsarlas. El
“espacio publico” ha sido secuestrado por el mercado, cuya dimen-
sién espiritual, en el marco de los bienes intangibles, es el espectd-
culo. En este, el cardcter social de la “autoridad” de los intelectua-
les deviene puro “fetichismo”. El posmodernismo, como ideologia
dominante de las relaciones de mercado, ha querido “liberar” la
cultura de la politica sin devolverla al monasterio (a los “cendculos
de alta espiritualidad” de Benda), aquilatando asi la figura de este
nuevo intelectual inscrito en un espacio publico que no es ya el de
la politica sino el del comercio. El periddico, el libro, la televisién
son sobre todo juguetes; la cultura un parque temdtico protegido
por murallas chinas y misiles balisticos. Alli dentro, la sumisién del
“intelectual” es tan completamente independiente de toda constric-
cién externa, se cifie tan ajustadamente a su voluntad subjetiva de
bienestar, que puede creerse “solo” y audaz cuando dice lo mismo
que repite todo el mundo y cuando lo dice, ademds, con un ejérci-
to —de medios, de subvenciones y de soldados- cubriéndole las
espaldas. Alli dentro, el “intelectual” tiene que proteger su autori-
dad y su prestigio en dura disputa, por arriba, con expertos, secre-
tarios de Estado, dirigentes politicos, grandes empresarios, genera-
les de la guardia civil, y —por abajo— con presentadores, imitadores,
cantantes, famosos de la jez, actores y tertulianos. La autoridad y el
prestigio estdn, aqui dentro, condicionados a la permanencia en el
horizonte riquisimo del encefalograma plano, del mantel ideolégi-
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co pintado con rayas de colores, donde el intelectual, por tanto, no
se distingue del general de la guardia civil ni del humorista sabu-
rroso, salvo porque dice lo mismo vestido de otra forma y utili-
zando otros adjetivos. El “intelectual” tendria que renunciar a la
autoridad y al prestigio para distinguirse de ellos, y para eso hace
falta —como recordaba Brecht en los afios treinta— mucho valor.
Pero, por eso mismo, no hay ya intelectuales. Fuera del espacio
publico, por definicién, no puede haber intelectuales; dentro ya no
los hay porque el espacio publico se ha convertido en un espacio
cerrado de dependencia estructural. No podemos medir, quizd,
todas las consecuencias temibles de este cambio. Fuera del espacio
publico, la honestidad, la independencia, la moral son inttiles;
fuera del espacio publico, la inteligencia se vuelve destructiva. El
hombre bueno que ve reducido su salario, semidesnudo a su hijo,
desahuciada a su mujer, y agota todas sus energfas en buscar algu-
nas migajas para acabar la jornada, seguird siendo bueno —y acep-
tando los decretos del gobierno, por muy injustos que sean— por-
que atn puede fumarse un cigarrillo jugando al mus en un café. La
inteligencia que ve reducido su campo de aplicacién, rechazados
sus productos, ignorada su palabra, y busca sin encontrarla una
rendija para acceder al mundo compartido e influir en él; la inteli-
gencia voluntaria que no puede ser “intelectual” (es decir, pablica)
acaba casi inevitablemente por dar la razén al gobierno, que la trata
ya como “criminal” o “terrorista’.

En uno de los momentos mds angustiosos de la historia recien-
te, mientras la democracia retrocede en todos los rincones del pla-
neta, los poderosos protegen con bombas de racimo sus mercados y
los débiles son aplastados sin mucho desgaste de retdrica, no pode-
mos contar con los “intelectuales” del interior; no podemos contar
con los “intelectuales”. El “intelectual” nacié con el “Yo acuso” de
Zola y ha muerto con el “Yo consiento” de Savater, Juaristi, Albiac
y companifa (la legién francesa o los mosquitos anticubanos). El
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recinto del espectdculo estd marcado por balizas politicas infran-
queables, siempre decididas de antemano por el acuerdo espontd-
neo de gobiernos apécrifos y medios de comunicacién propiedad de
grandes grupos econémicos. Defensores de la OTAN, jaleadores de
bombardeos, sostenedores de los crimenes de Israel, mudos ante los
atropellos contra el Derecho, los “intelectuales” no se distinguen en
nada ya de los gobernantes, los financieros, los asesores, los empre-
sarios, los generales y los mafiosos. Periodistas de oro que manosean
la democracia mientras piden la intervencién del fiscal general del
Estado contra un periddico; ex abertzales convertidos al sionismo
que encabezan manifestaciones a favor de Sharon y los fusilamien-
tos de nifios; ex comunistas althusserianos que piden a gritos mds
bombas sobre Afganistdn e Iraq y reclaman el voto para el Partido
Popular so pretexto de que “todo es nada” y la revolucién “imposi-
ble”; brillantes ex anarquistas volteados a los que no les importa
cudntos principios haya que violar con tal de acabar con el “demo-
nio” y que —tan laicos como liberales— terminan por “coranizar”
contra él la Constitucién espanola (sin entender que eso es precisa-
mente “inconstitucional”) mientras arremeten contra Venezuela o
contra Cuba. En Francia el limite insuperable es Israel; en Espafia
la “cuestién vasca”; en todas partes, el socialismo cubano y su lar-
gufsima y heroica guerra de liberacién nacional. Entre nosotros (en
la Euskal Herria desde la que escribe Sastre) el sentido comtn no es
s6lo penalizado con el silencio, el desprecio y las represalias publi-
cas; a veces también con la cdrcel. Los “intelectuales” ayudan a
poner la mordaza y las esposas. Si el subcomandante Marcos nos
recordaba hace no mucho, desde su rincén internacionalista de
Chiapas, el camino de la sensatez —una oportunidad a la palabra—,
su propuesta ni siquiera fue noticia para los que tienen el poder —y
el deber imperativo— de la informacién en el Estado. Esa es la 16gi-
ca en la “guerra mundial contra el terrorismo”: los que sélo quieran
hablar, esos serdn los silenciados.
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Quizd tengan razén, quizds hay que defender la espontaneidad
del mercado con bombas y dictaduras; quizds hay que atacar Iraq y
aceptar, al mismo tiempo, la muerte de miles de personas y la ani-
quilacién del Derecho Internacional; quizds hay que sacrificar a los
palestinos y devolver el poder a los ricos en Venezuela; quizds hay
que aplaudir a Putin y castigar a Castro; quizds hay que ayudar a
ETA a provocar una guerra civil en el Pafs Vasco y preferir la tortu-
ra 'y la prevaricacién a la democracia y el didlogo. No digo que no.
Pero digo que los que asi hacen ya no pueden ser llamados “inte-
lectuales”, salvo por la misma razén por la que el Vaticano obliga a
los cristianos a llamar “santos” por igual a Francisco de Asis y a
Escribi de Balaguer. Llamémosles de otra forma: llamémosles
“piruetistas” o “chisporretas” o “catarrinales” o cualquier otro fone-
ma que, segun el principio de la arbitrariedad saussuriana, acabe
por evocar en nosotros, a fuerza de roce, la relacién entre la inteli-
gencia, el servilismo y la vanidad. En el Estado espafol podemos
llamarlos “espanales” o “intelectunoles”, términos que contienen
una red muy rica de asociaciones, entre la dependencia infantil y el
patriotismo benemérito.

“Todos somos responsables” se utiliza habitualmente para amor-
tiguar u ocultar la responsabilidad de los gobernantes y de los sigi-
losos vendavales que ellos encubren: “todos somos responsables de
la contaminacién”, “todos somos responsables del hambre”, “todos
somos responsables de la pobreza”. Es muy importante, me parece,
recuperar el concepto de “responsabilidad” en un mundo en el que,
por encima del cuchillo y la goma, paises enteros se hunden, con sus
nifos, sus casas y sus riquezas, en el silencio impersonal de la natu-
raleza. “Todos somos responsables” es una afirmacién cierta y valio-
sa, a condicién de afadir inmediatamente: no todos en el mismo
grado ni de la misma manera. Los que tienen ds informacién y
mds medios (es decir, mds poder), los politicos, los gobernantes, los
empresarios, los financieros, los expertos, los mafiosos, tienen
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mucha mds responsabilidad en general que los indigenas de
Guatemala o incluso que los “indigenas” de Vallecas.
Particularmente responsables son también, como nos recuerda
Chomsky una y otra vez, los intelectuales claudicantes que han trai-
cionado su compromiso con la verdad y la justicia —y con los pro-
pios “indigenas” europeos desprovistos de voz— porque no tienen el
valor suficiente para renunciar a una autoridad fetichista y fraudu-
lenta y a un prestigio tan contaminante como el chapapote que
todavia hoy embadurna las costas de Galicia.
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