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Abstract
At the opening conference of the 24th 

General Assembly of CLACSO, his 

former Executive Secretary makes a 

balance of the recent Latin-American 

political history, which is characterized 

by the impulse of economic models of so-

cial development in the countries with 

progressive governments in the frame 

of the global decline of Neoliberalism, 

recession and international financiari-

sation, North American hegemony and 

a growing imperialist multipolarity. At 

the same time that he denotes certain 

contradictions about the regressions 

and advances, in which highlights the 

primary exploitation and of hydro-

carbons and the huge inequalities, he 

convenes the intelligentsia to meet with 

the rest of the social forces to achieve a 

Resumen
En esta conferencia de apertura de la 

XXIV Asamblea General de CLACSO, 

su ex secretario ejecutivo hace un ba-

lance de la historia política reciente 

latinoamericana, a la que caracteriza 

por el impulso de modelos económi-

cos de desarrollo social en los países de 

gobiernos progresistas en el marco de 

la decadencia mundial del neolibera-

lismo, con recesión y financiarización 

internacional, hegemonía norteame-

ricana y una creciente multipolaridad 

imperialista. A la vez que denota cier-

tas contradicciones de los retrocesos y 

avances, en lo que destaca a la explo-

tación primaria y de hidrocarburos y 

a las enormes desigualdades, convoca 

a la intelectualidad a reunirse con el 

resto de las fuerzas sociales para lograr 
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que se haga una práctica política con 

reflexión teórica, democratizadora 

y desmercantilizante, que construya 

nuevas formas de sociabilidad, huma-

nismo y solidaridad. Con este fin, lla-

ma en particular a estudiar el estado de 

las ciencias sociales subcontinentales.

political practice with a democratizing 

and anti-commodification theoreti-

cal reflection, that build new forms of 

sociability, humanism and solidarity. 

To do so, he calls particularly, to study 

the status of the sub-continental social 

sciences.
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Conferencia Latinoamericana y Caribeña

El estado de las ciencias sociales 
en América Latina y el Caribe

Palabras de bienvenida

Buenas noches.
Saludos a todas las autoridades presentes.
Es muy bueno volver a México. Siempre es muy bueno volver a México. 
Muchas gracias por la acogida. Nuestro México lindo y querido, que 
pertenece a América Latina, no importa si está más cerca del norte 
o más cerca del sur, más cerca del Pacífico o del Atlántico. Nuestro 
México. El México territorio de las mayores corrientes teóricas del 
pensamiento crítico latinoamericano –algunos de cuyos más reconoci-
dos exponentes nos brindarán el honor de presentar sus pensamientos 
en esta Conferencia–, el México de las grandes universidades públicas 
latinoamericanas, que resistieron los procesos privatizadores, de las 
grandes editoriales que nos abastecieron durante décadas con textos 
que no podíamos leer en otros lugares, porque vivíamos bajo dictadu-
ras militares. El México que acogió a gran parte de los intelectuales la-
tinoamericanos que han sobrevivido aquí a la represión en países como 
Uruguay, Brasil, Chile y Argentina. Su patrimonio cultural es patrimo-
nio cultural latinoamericano. Sus universidades, sus intelectuales, sus 
editoriales, son parte esencial del pensamiento crítico latinoamerica-
no. Estamos aquí con más de 40 centros de investigación mexicanos 
anfitriones, muy participativos, con profesores, becarios, investiga-
dores, de una enorme capacidad teórica para debatir el estado de las 
ciencias sociales y realizar la XXIV Asamblea General de CLACSO con 
una representación de más de 20 países latinoamericanos y caribeños 
así como de países que fuera de la región cuentan con centros de inves-
tigación sobre América Latina. Hoy CLACSO representa una corriente 
fuertemente comprometida con los derechos ciudadanos y no con el 
mercado de consumidores. 

Estamos en México porque no hay mejor lugar para discutir 
el legado y el presente de las ciencias sociales críticas latinoamericanas 
que este país, con sus centros de investigación y docencia, sus autori-
dades, sus estudiantes. México siempre estuvo, está y estará en nuestro 
corazón. Muchas gracias a ese México. Muchas gracias por todo.
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El estado de las ciencias sociales 
en América Latina y el Caribe

CLACSO se enorgullece de fundarse en el pensamiento crítico latino-
americano. Gracias al pensamiento crítico latinoamericano fuimos 
protagonistas de los grandes debates y las grandes interpretaciones 
sobre nuestro continente, sobre nuestra historia, sobre los grandes 
agentes sociales de transformación. Seguimos en eso, estamos a con-
tracorriente del pensamiento único. El pensamiento no puede ser úni-
co. Si es único no es pensamiento, son dogmas, son clichés, son normas 
impuestas por organismos internacionales que algunos pretenden tra-
vestir de pensamiento teórico. Estamos a contramano porque tenemos 
siempre una visión crítica, pluralista, combativa, a contracorriente de 
los medios de comunicación que tratan de reducir el pensamiento in-
telectual y de interpretación a algunos clichés.

América Latina vive un período histórico nuevo, que trae 
muchos desafíos para los intelectuales del pensamiento social lati-
noamericano. En el pasado, fuimos protagonistas de grandes inter-
pretaciones, pero hoy, para decir la verdad, sentimos que una parte 
importante de la intelectualidad no esté mucho más volcada a los 
problemas contemporáneos vividos en el continente. Son problemas 
difíciles y complejos. 

Fuimos víctimas de tres factores regresivos enormes. 
Primero, dictaduras militares en algunos de los países más importan-
tes del continente. Segundo, la crisis de la deuda, que cerró el largo 
ciclo económico expansivo iniciado en los años treinta, y hasta sacó 
el tema del desarrollo de la agenda teórica. En tercer lugar, fuimos el 
continente que tuvo más gobiernos neoliberales en sus modalidades 
más radicalizadas. América Latina fue una víctima privilegiada de la 
globalización neoliberal. Cambió el mundo, pasamos de un mundo 
bipolar a un mundo unipolar bajo hegemonía imperial norteameri-
cana, lo cual tiene enormes consecuencias. Pasamos de un ciclo largo 
expansivo a un ciclo largo recesivo. Pasamos de un modelo hegemóni-
co de bienestar social o regulador, o keynesiano, a un modelo liberal 
de mercado, que dice simplemente que mejorar las condiciones de vida 
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es pelear contra los otros en el mercado. Significaron transformaciones 
enormes. América Latina fue una víctima especial de esos cambios. En 
los noventa éramos un mapa prácticamente homogéneo de gobiernos 
neoliberales. Poco más o menos el mismo modelo prácticamente inva-
día el continente. 

A partir de la última década del siglo pasado, fueron elegi-
dos varios gobiernos en el continente como reacción, como respuesta 
al agotamiento del modelo neoliberal. Lo que podemos constatar, 10 
años después, es que somos la única región del mundo que tiene mode-
los económicos de desarrollo social, que articula expansión económica 

con distribución de renta. Somos el continente más desigual del mun-
do, pero somos el continente que más ha disminuido la desigualdad 
en la última década. Estamos a contramano de lo que pasa en Europa. 
Mientras Europa cierra su Estado de Bienestar social, que la caracterizó 
a lo largo de 30 años, nosotros estamos afirmando derechos sociales en 
muchos países del continente y extendiéndolos a capas que nunca antes 
habían tenido derechos fundamentales; extendemos el trabajo formal, 
los salarios, las políticas sociales que se universalizan al conjunto de 
la sociedad. América Latina hoy es una contrapartida a los modelos 
neoliberales. Europa da respuestas neoliberales a la crisis neoliberal. 
Europa tira alcohol al fuego. Pasa por privaciones que hemos sufrido 
nosotros en el pasado y que hemos sabido superar.

Pero los desafíos que tienen que enfrentar los gobiernos 
latinoamericanos no dejan de ser enormes. En primer lugar, porque 
el marco internacional sigue siendo predominantemente neoliberal, lo 
cual hoy significa recesión y financiarización de la economía interna-
cional. En segundo lugar, porque esos gobiernos parten de un Estado 
desarticulado, una sociedad fragmentada, una economía penetrada 
por el capital extranjero, es decir, enormes elementos de retroceso. 
Vivimos circunstancias difíciles. El cuadro social mencionado, que va-
rios países latinoamericanos del sur implementan, se da en un marco 

El pensamiento no puede 
ser único. Si es único no es 
pensamiento, son dogmas, son 
clichés, son normas impuestas por 
organismos internacionales que 
algunos pretenden travestir de 
pensamiento teórico.
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exportador latinoamericano cada vez más primario. La exportación de 
soja para China es un pop star del comercio exterior latinoamericano. 
La producción de soja dominada por el agronegocio, por Monsanto, 
con todos los daños que significa en términos de deterioro de la tierra 
y concentración de la propiedad de la tierra. A la vez, otros productos 
primarios energéticos, gas, petróleo, muy valorizados a escala mun-
dial, también son elementos fundamentales para obtener recursos. 
Tenemos contradicciones; por un lado, tenemos retrocesos económi-
cos y, por otra parte, avances sociales. Es un desafío enorme. 

No nos debe aparecer como algo a lo que debemos ad-
herir o rechazar. La historia siempre avanza de formas heterodoxas. 
Muchas veces los intelectuales miramos la teoría y la encontramos 
muy atractiva. Miramos la realidad y no la encontramos tan linda. 
Muchas veces nos quedamos con la teoría y damos la espalda a la rea-
lidad. No se trata de interpelar la realidad a partir de la teoría. Al con-
trario, tenemos que interpelar la teoría para comprender la realidad. 
La realidad es contradictoria, es compleja. Nosotros tenemos hoy que 
valorizar los avances existentes pero plantearnos todos los problemas 
que esos avances significan. Tenemos sociedades que hoy pasan por 
procesos de democratización económica y social enormes. Los mo-
delos económicos vigentes en el pasado se preocupaban estrictamente 
por la exportación y el consumo de lujo. Hoy día no. Hoy tenemos un 
mercado interno de consumo popular que es muy importante en lo 
ético, en lo social y en lo económico. Una crisis del tamaño y la pro-
fundidad que tiene la crisis del capitalismo internacional nos habría 
llevado a todos a una recesión enorme. Resistimos porque diversifi-
camos nuestro comercio internacional, por lo menos una parte del 
continente. No dependemos sólo de Estados Unidos, no hemos firma-
do tratados de libre comercio con Estados Unidos. Tenemos comercio 
con Asia, particularmente con China, comercio con América Latina 
y tenemos un mercado interno importante de consumo popular. Por 
eso resistimos, nos hace falta la demanda de ellos, bajamos el ritmo de 
crecimiento, pero no entramos en recesión. 

Ya existe una cierta multipolaridad económica a esca-
la mundial. Es una dificultad, porque la hegemonía neoliberal sigue 
existiendo en el mundo. Basta ver las soluciones neoliberales que es-
tán dando ellos a sus crisis neoliberales. Es el tema central del día. 
El capitalismo viste su ropa más mercantil, su traje neoliberal. Es el 
que cree que todo se vende, todo se compra, que todo tiene precio; 
su utopía es el shopping center. Un mundo de comercio. Un mundo 
de consumidores, no un mundo de derechos, de ciudadanos. Es un 
universo nuevo que tenemos que tematizar. Porque, por una parte, 
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el capitalismo muestra sus límites, hace un strip tease. Pero, por otro 
lado, los factores de superación del capitalismo también han sufrido 
retrocesos enormes. El fin de la Unión Soviética –nos gustara o no el 
modelo que tenían– significó no sólo el fin de un modelo, significó 
la desmoralización del socialismo, el debilitamiento del Estado, de las 
soluciones colectivas, de la economía planificada, del mundo del tra-
bajo, del partido, de la política. Especialmente, del mundo del trabajo, 
que es fundamental para construir una sociedad alternativa a esta del 
consumo y la especulación financiera.

Vivimos un momento de turbulencias probablemente pro-
longadas. Decadencia de la hegemonía norteamericana sin que apa-
rezcan un conjunto de fuerzas que puedan sustituirla. Decadencia y 
agotamiento del modelo neoliberal sin que aparezca un modelo en el 
horizonte que lo reemplace. Estamos en un período de disputa hege-
mónica, de turbulencias enormes. 

Nos tocan responsabilidades enormes. Sobre todo a noso-
tros, que trabajamos en universidades públicas, que son pagadas con 
impuestos del conjunto de la ciudadanía cuyos hijos en gran medida no 
acceden a ellas. Tenemos la responsabilidad de buscar, de sintonizar-
nos, de enfrentarnos con los dilemas que afrontan nuestras sociedades. 
No podemos encerrarnos en los muros y la especulación teórica vacía, 
sin ninguna fertilidad. Desde hace mucho tiempo vivimos una dico-
tomía entre práctica teórica encerrada en la universidad, sin fertilidad, 
sin trascendencia práctica y práctica política, sin reflexión teórica, lo 
cual es grave para los dos: la teoría se encierra sobre sí misma y la prác-
tica a menudo se vuelve pragmática, electoralista, sin horizontes estra-
tégicos. Nos cabe a nosotros articular políticas públicas que vinculen 
la formulación teórica con propuestas concretas de transformación de 
la realidad. Esto es responsabilidad nuestra. La estamos enfrentando, 
en cierta medida. La capacidad intelectual y teórica de países como 
México, Brasil, Argentina, Colombia, por mencionar algunos, no está 
puesta en gran medida a disposición de buscar alternativas. No sólo 
denunciar. Hay que denunciar siempre. Pero el que denuncia siempre 
sin alternativas, no va a superar los problemas que critica. Tenemos 
que acoplarnos a fuerzas sociales, políticas, culturales para que nues-
tras ideas puedan ganar fuerza, materializarse en alternativas. 

En nuestro continente hay avances importantes. Movi-
mientos sociales que se organizan como fuerzas políticas, que mo-
difican la sociedad, movimientos populares que protagonizan trans-
formaciones importantes. Pero el trabajo intelectual está muy poco 
articulado con esas fuerzas. Está siendo poco útil para que ellas com-
prendan las dificultades que estamos enfrentando. Porque vivimos 
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en un mundo viejo que insiste en sobrevivir y un mundo nuevo que 
tiene obstáculos para aparecer. Tenemos que sumarnos con todas 
nuestras fuerzas.

Tenemos la felicidad de vivir de las ideas. La mayoría aplas-
tante de la humanidad trabaja en lo que no le gusta, en lo que no le 
interesa, en un trabajo totalmente alienado. No digo que el nuestro a 
veces no lo sea. Pero tenemos el privilegio de tener conciencia de noso-
tros mismos, de la sociedad, tenemos cierta libertad de crítica, de plan-
teamiento, de elaboración, de publicación, con las limitaciones que 
existen en nuestras sociedades. Eso nos da un margen, una obligación 
de un compromiso social, político-ideológico y cultural mucho mayor 
del que hemos asumido hasta ahora.

Nuestras universidades no deben formar estudiantes 
para el mercado, deben formar para la vida, para la lucha, para la 
conciencia, para la ciudadanía, para la emancipación. El mercado es 
una alternativa de supervivencia, pero ¿vamos a vivir para sobrevivir 
o vamos a vivir para tener más conciencia, para ser más solidarios, 
para ser más humanistas? 

No hay educación significativa que no sea un ejercicio de 
desalienación. No basta entregar un montón de datos. Perderemos 
siempre frente a Google. Google tiene más información de la que po-
damos dar nosotros. Tenemos que brindar interpretación. Ayudar a 
la gente a tomar conciencia social. Superar esa máquina monstruosa 
mediática que les impide tomar conciencia de sí mismos. Es un tra-
bajo enorme.

CLACSO está comprometido con esto. Tratamos de avan-
zar. Tenemos Grupos de Trabajo multidisciplinarios que buscan atacar 
los temas esenciales. 

Termino esta exposición con una propuesta: que organi-
cemos un grupo sobre el tema del estado de las ciencias sociales en 
América Latina. Es un tema para una investigación más profunda. 
Aquí están algunos de los intelectuales más importantes de América 
Latina. Invito a todos, a los de mayor experiencia y a aquellos que no 
tienen tanta, a organizar un Grupo de Trabajo que, tal vez, en algún 
tiempo, pueda no hacer una pequeña y pobre intervención como la mía, 
sino algo que ya se hizo en Europa con la coordinación de Immanuel 
Wallerstein: un análisis multidisciplinario del conjunto del conoci-
miento de las ciencias sociales y humanas, el estado actual, las for-
mas de elaboración, de prácticas, los lugares, los financiamientos –en 
particular, el debilitamiento de los financiamientos para las ciencias 
sociales favoreciendo las llamadas ciencias duras–. Esta es la invitación 
que tengo para hacer.
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Los valores son el tema más importante de nuestro tiem-
po. La fuerza más importante de la hegemonía capitalista e impe-
rialista norteamericana es el modo de vida norteamericana. Porque 
económica y políticamente son decadentes, militarmente no son 
capaces de desarrollar dos guerras a la vez, y ganarlas. Pero tienen 
el modo de vida norteamericano. Ese que mencioné, basado en el 
shopping center, en el consumidor, en que todo tiene precio. En la 
mercantilización de nuestras sociedades. Pasamos y seguimos pa-
sando un proceso de mercantilización brutal, lo que era derecho se 
vuelve mercancía.

Democratizar es desmercantilizar. Sacar de la esfera del mercado y 
poner en la esfera del derecho: educación, salud, transporte, etc. Una 
enorme batalla, porque los valores norteamericanos siguen hegemóni-
cos en nuestras sociedades. China hace un enorme esfuerzo por salir de 
la pobreza, pero lo hace según el modelo de economía de mercado. Los 
jóvenes pobres de nuestras periferias, principales víctimas de este siste-
ma, siguen ambicionando el estilo norteamericano –las marcas, el con-
sumo–. Avanzamos menos en esto. Estamos democratizando sociedades 
latinoamericanas pero no tenemos valores nuevos. Tenemos que ayudar 
a esas fuerzas emergentes a construir nuevas formas de sociabilidad, de 
humanismo, de solidaridad, valores distintos y contrapuestos a los que 
privilegia la economía de mercado. Nuestros análisis pueden ayudar. La 
teoría por sí sola no resuelve nada. Resuelve nuestra satisfacción de com-
prender el mundo, pero si la gente no asume las teorías y la fuerza de 
la comprensión consciente de las cosas no construye un mundo nuevo. 

El desafío es grande. Espero que jóvenes, y no tan jóvenes, 
podamos colectivamente trabajar en la construcción de un balance de 
las ciencias sociales y humanas vinculadas con el estado de nuestra so-
ciedad para poder comprender mejor por qué el pensamiento intelec-
tual latinoamericano de hoy no está a la altura de los desafíos políticos 
que estamos viviendo. Esa es la realidad.

Estamos democratizando sociedades 
latinoamericanas pero no tenemos 
valores nuevos. Tenemos que ayudar 
a esas fuerzas emergentes a construir 
nuevas formas de sociabilidad, de 
humanismo, de solidaridad, valores 
distintos y contrapuestos a los que 
privilegia la economía de mercado. 
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Siempre fuimos vanguardia. El pensamiento social crítico 
latinoamericano siempre estuvo adelante de los procesos, apuntando 
horizontes, señalando conflictos y contradicciones. Hoy bastante me-
nos, tal vez porque no son horizontes tan heroicos ni tan épicos que no 
suscitan aventuras teóricas de más horizonte. Pero es la realidad con-
creta: es el continente más desigual del mundo. No es el más rico ni el 
más pobre. Es el continente más desigual del mundo. Partimos de rea-
lidades empíricas concretas muy difíciles. Tenemos que ayudar a esos 
procesos a avanzar. No tenemos que hacerlo con gobiernos o contra 
los gobiernos. Podemos hacerlo con gobiernos o con fuerzas sociales. 
Pero debemos salir de los muros de nuestra universidad. Entramos en 
esos muros financiados con los impuestos de la masa de la población, 
cuyos hijos no ingresan a la universidad. No podemos hacer carrera 
universitaria como un fin en sí mismo. No podemos prepararnos para 
ascender en el mercado como si la universidad fuera simplemente una 
máquina de ascensión social.

Nuestras universidades públicas tienen que volver a ser un 
lugar de amplio, profundo, inquieto, subversivo debate. O son eso o no 
están cumpliendo con su función. Para formar para el mercado que lo 
hagan las universidades privadas. Los que estamos en las universidades 
públicas, financiadas con recursos públicos, tenemos que luchar por la 
conciencia de la gente, por la comprensión teórica intelectual, y por el 
compromiso social y político que México nos enseñó hace tanto tiempo.

México siempre fue una referencia intelectual y políti-
ca en nuestro continente. Tenemos que traer aquel México más cer-
ca de nosotros. No es que tengamos alguna lección que dar a México. 
Tenemos experiencias buenas, malas y más o menos. No queremos un 
México más cerca de Estados Unidos y menos de América Latina. No 
queremos eso. No es bueno para México. Perdón por meterme en la 
política exterior mexicana, pero nos sentimos todos de alguna manera 
mexicanos. ¿Tiene sentido tener a México en su 90% afectado al co-
mercio con Estados Unidos? Que, de hecho, no es una viuda rica, sino 
una viuda quebrada. No vale la pena pololear con ella. América Latina 
es mucho más dinámica. El sur del mundo es mucho más dinámico. 
Vengan e integrémonos. Tenemos un universo muy rico, complejo y 
lleno de contradicciones. Las contradicciones de los procesos hay que 
tratar de captarlas, no de rechazarlas. Hay que entenderlas. Lo único 
esencial, diría Georg Luckács, en el pensamiento crítico, es la dialéc-
tica. La aplicación de la dialéctica a la realidad permite comprenderla 
en sus contradicciones, en sus movimientos reales. Tenemos una teoría 
extraordinaria disponible para comprender la realidad y tenemos la 
realidad más rica del mundo actual: América Latina. 
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¿Qué riqueza hay en la realidad europea que no sea des-
trucción del Estado de Bienestar y mercantilización de la sociedad o 
en Estados Unidos, una sociedad absolutamente decadente que genera 
buena parte de la violencia en México, siendo el mercado consumidor 
más grande de drogas y exportador de armas para esta sociedad? ¿Qué 
riqueza teórica tienen esas sociedades? Ninguna.

Riqueza tiene México. Riqueza tiene Ecuador. Riqueza tie-
ne Bolivia. Riqueza tiene Haití. Nuestro mundo. Tenemos que enorgu-
llecernos de eso. 

Estemos a la altura de los desafíos de nuestro tiempo, de 
nuestra querida América Latina y el Caribe.
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Capitalismo 
corporativo y 
ciencias sociales
Pablo González Casanova

Abstract
The author summarizes the main 

trends of capitalist globalization, in 

which he indicates the role of hegem-

onic sciences, in particular the theory 

of management, the deepening crisis, 

the dialectic between the needs and the 

strategy of pressure and negotiation, 

and resistances and struggles to over-

come the contradictions, deregulation 

and depredations of corporate capital-

ism, among which he stands out the 

altermondialist youth, the Zapatism 

and the Cuban socialism. From a con-

ception that incorporates the theory of 

the systems, he aims at the challenges 

that the critical thought must confront 

and determines the strategy of the rul-

ing technocratic complex.

Resumen
El autor resume las tendencias princi-

pales de la mundialización capitalista, 

en las que señala el rol de las ciencias 

hegemónicas, en particular la teoría 

del management, la agudización de la 

crisis, la dialéctica entre las necesida-

des y la estrategia de presión y nego-

ciación, y las resistencias y luchas para 

superar las contradicciones, desregu-

laciones y depredaciones del capitalis-

mo corporativo, entre las que destaca a 

las de la juventud altermundista, el za-

patismo y el socialismo cubano. Desde 

una concepción que retoma la teoría 

de los sistemas, apunta los retos que 

debe afrontar el pensamiento crítico 

y determina la estrategia del complejo 

tecnocrático dirigente.
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Capitalismo corporativo y 
ciencias sociales

Palabras preliminares
Para acercarse a un planteamiento de las ciencias sociales y el porvenir de 
cualquier país o región es ineludible analizar el proceso de globalización 
que a nivel mundial se inició con el golpe de Estado de Pinochet en Chile. 
Desde entonces hasta hoy, globalización y neoliberalismo han evolucio-
nado a grandes saltos, en sucesivas crisis que abarcan al mundo entero. 

A partir de la necesidad de plantear los problemas locales 
o regionales dentro de una dialéctica mundial, divido esta exposición 
en partes. En una primera, me referiré a las ciencias hegemónicas de la 
globalización; en la segunda, tomaré en cuenta la presente agudización 
de la crisis y la dialéctica de las necesidades inmediatas, y de los hábitos 
de presión y negociación, o de conformismo; en la tercera, señalaré cómo 
llegan a superarse las contradicciones, las desregulaciones y las depreda-
ciones del capitalismo corporativo conforme se agravan; y me referiré a 
las ciencias sociales y el pensamiento crítico, alternativo y revoluciona-
rio, con manifestaciones particularmente ricas en América Latina. 

Quiero antes aclarar que reconozco los males y peligros del 
mundo con la seguridad de que conocerlos nos ayuda a luchar para 
vencerlos. Sostengo esto porque hablaré de una situación que ha em-
peorado y de cómo ha empeorado.

Entre lo nuevo de la globalización, cabe atender observa-
ciones que juntas poseen un sentido del que carecen cuando se las ve 
por separado. Procuraré destacar las tendencias en que se inscriben las 
noticias aisladas de los periódicos y otros medios.

Primera parte
1. Aclaro: las ciencias hegemónicas no son sólo ideologías. Son tam-
bién tecnologías y tecnociencias para la dominación y la acumulación.

2. Como ciencias y tecnociencias, su desarrollo no se limita, pero co-
rresponde al de las ciencias de la comunicación y de la organización 
destinadas a alcanzar los objetivos del capitalismo corporativo y de sus 
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sistemas de organización para la maximización de ganancias y la mi-
nimización de pérdidas. 

3. Las ciencias y tecnociencias se aplican a la organización del sistema 
de sistemas corporativos, y también a la organización de una corpora-
ción como sistema de dominación y acumulación.

4. Las tecnociencias de la comunicación y la información constituyen 
conocimientos directamente relacionados con la organización de los 
sistemas del capitalismo corporativo. El vínculo entre comunicación, 
información y organización sugiere los problemas de la infraestructu-
ra de la comunicación y de la información, los problemas de las redes 
de información y sus unidades jerárquicas y cooperativas, centraliza-
das y autónomas, formales e informales, legales e ilegales, abiertas y 
encubiertas. 

5. Plantea a la vez los problemas de las unidades jerárquicas y de las 
unidades coordinadas que de arriba para abajo o de abajo para arriba 
dialogan y precisan las acciones más adecuadas en los diferentes sitios 
o tiempos. 

6. En todos los casos, la organización de las corporaciones busca esti-
mular la retroalimentación para incrementar la eficiencia y la eficacia, 
la competitividad y las posibilidades de dominar y acumular. Nadie 
declara que “en general” las organizaciones deben ser jerárquicas o 
cooperativas: se estudia cuáles son las mejores en cada caso o campo 
de acción para alcanzar los objetivos.

7. A los problemas anteriores se añaden los que corresponden al sentido 
de la información. En este terreno aparecen las racionalizaciones y las 
ideologías y valores que deforman o esconden los verdaderos objetivos 
que se buscan. 

8. Muchos engaños y autoengaños se ocultan a los propios actores e 
investigadores, no se diga a los competidores o a las víctimas actuales 
y potenciales, a quienes se debilita y hace perder eficacia y eficiencia 
mediante políticas de desinformación, de desorganización, de pérdida 
de sentido de la realidad, de conformismo, desentendimiento, desidia 
mental y material, virtual y real. 

9. En las guerras formales e informales, las políticas de desinforma-
ción, desconocimiento y desestructuración se complementan con las 
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medidas de eliminación y destrucción física y moral de competidores 
y opositores.

10. Eliminación y destrucción se combinan con invitaciones y aten-
ciones que buscan la cooptación, colusión y corrupción de individuos 
y grupos a los que se atrae y se separa de su gente. La política de elimi-
nación se combina con la política de los desertores y traidores, o de los 
agradecidos e incorporados.

A las limitaciones y contradicciones de estas medidas y al 
rechazo de las mismas nos referiremos después.

11. Otro campo de los conocimientos hegemónicos aplicados por el 
capital corporativo es el de las combinaciones y reestructuraciones no 
sólo en redes de empresas asociadas y subordinadas, sino en redes de 
complejos empresariales-militares-políticos y mediáticos. Las redes de 
las corporaciones incluyen colectivos de los que mandan en los orga-
nismos financieros, en las megaempresas de producción, comunica-
ción y servicios, en el ejército y la información. 

12. Los complejos de poder son unidades integradas que constituyen 
“el poder detrás del Estado”. A los complejos de poder de las corpora-
ciones les corresponde asumir la soberanía o decisión de última ins-
tancia; pero no lo hacen sin una gran cantidad de mediaciones en las 
que las decisiones se discuten y se toman por socios, miembros, ciuda-
danos en campos asignados a las soluciones alternativas. Se combina 
así una gran autoridad y sujeción con campos de negociación que va-
rían según la correlación de fuerzas.

13. Informales en gran medida, los complejos de poder se sirven, de 
manera también informal, de intermediarios o grupos de coopta-
ción, corrupción, presión y represión que, entre otros, constituyen los 
“lobbies” cuyos miembros operan en los círculos políticos, o forman 

Las tecnociencias de la 
comunicación y la información 
constituyen conocimientos 
directamente relacionados con la 
organización de los sistemas del 
capitalismo corporativo. 
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y contratan a agentes abiertos y encubiertos a los que se asignan espo-
rádica o sistemáticamente acciones legales e ilegales, entre las que se 
esconde el crimen organizado y subrogado. 

14. Los sistemas autorregulados y orientados a fines se aplican junto 
con sistemas tecnológicos que son, además de autorregulados, adap-
tables, creadores y procreadores. Las tecnociencias de la “inteligencia” 
impulsan crecimiento y perfeccionamiento de la robótica, y dan origen 
tanto a la biorrobótica como a la construcción de redes y sistemas de 
redes de información y organización. 

15. Robótica y biorrobótica, así como ciencias de la información y de la 
organización, aumentan la eficiencia y eficacia de las corporaciones y 
complejos en los costos de la acumulación y de la dominación, en la masa 
salarial, en las bajas de guerra, en la “conquista” de mercados… También 
incrementan el desempleo de artesanos, trabajadores por su cuenta, asa-
lariados de pequeñas y medianas empresas. 

16. Es más, debilitan las demandas de los trabajadores organizados 
que desde sus lugares de trabajo se enfrentan a un capital en redes 
con alta movilidad mundial, capaz de emigrar de un día a otro a los 
países de trabajadores desregulados, que son como “establos de mano 
de obra barata”. 

17. Los efectos buscados para el abatimiento de salarios y la pérdida de 
fuerza de los trabajadores organizados no se limitan a operar en la geo-
grafía de las desigualdades existente. Con el neoliberalismo y la globa-
lización, imponen políticas de construcción de “establos de mano de 
obra barata” en los propios países metropolitanos, no se diga ya en los 
de la periferia mundial. 

18. Las tecnociencias aumentan exponencialmente la proporción de 
víctimas y daños del enemigo, en relación con las víctimas y daños 
propios. Los transgénicos amplían en forma también exponencial la 
capacidad de producción de las agroindustrias y el desplazamiento 
o eliminación de campesinos, cuyos territorios pasan a depender de 
las semillas transgénicas o a perder sus propiedades en beneficio de la 
agroindustria o de las empresas extractivistas. A la expulsión de que 
son objeto por los transgénicos, se añaden muchas medidas más, como 
la falta de créditos, y numerosas formas de asedio y acoso de guardias 
blancos, paramilitares y narcos. Las noticias que se publican al respec-
to no dan idea de las tendencias a que obedecen.
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19. Otros recursos tecnocientíficos notables son, de un lado, los que 
tienen antecedentes en la historia de los “engaños de guerra” y, de otro, 
los que operan en la economía monetaria. Se trata de la “realidad vir-
tual” que se afina de manera increíble con el termo-magnetismo. Este 
contribuye como una especie de milagro científico a hacer creer que 
se vive en un mundo en el que no se vive. Permite organizar luchas de 
distracción que anulan totalmente la capacidad de ver y entender las 
luchas reales en que los beneficiarios son las corporaciones y comple-
jos, y los integrantes de sus redes de apoyo. 

20. Resulta necesario aclarar que la diferencia entre la realidad virtual 
y la realidad es distinta de la diferencia entre el mundo formal y el 
mundo real de las instituciones y el derecho. Es distinta en relación con 
las verdaderas prácticas que nada o poco tienen que ver con las formas 
institucionales y jurídicas. 

Los modelos tecnocientíficos de la realidad virtual corres-
ponden a lo que de veras parece real y no es real, a lo que potencialmen-
te es real y a la hora de la verdad resulta que no es real… El fenómeno se 
da en la deuda externa, en la deuda pública y en la deuda hipotecaria, 
todas impagables, pero que permiten crear auges económicos ficticios, 
poseer propiedades que de antemano se van a perder, y hacer nego-
cios y política a corporaciones y complejos. El fenómeno también se 
repite en las guerras virtuales contra el terrorismo y el narcotráfico, 
que distraen de las guerras reales de globalización y recolonización. 
En sus versiones político-militares corresponde a modelos de corrup-
ción y cooptación de individuos, grupos y colectividades de víctimas 
hambrientas. En las guerras y políticas virtuales por “la libertad”, los 
escenarios virtuales han sido ampliamente aplicados. Se han emplea-
do también en los procesos de globalización, primero con las técnicas 
contrainsurgentes, después con las técnicas de colonización y recolo-
nización urbano-rural.

21. La ciencia más avanzada en opinión de la mayoría de los gerentes 
de la globalización es la llamada “ciencia de la toma de decisiones”, una 
de las ramas en que reciben generosos subsidios y estímulos los grupos 
y centros de investigación. Su área privilegiada es la que se ocupa de 
refinar la toma de decisiones para la maximización de utilidades y para 
la disminución de riesgos, tanto en el campo económico como en el 
político-militar. Combinada con la vieja política de “pan y palo”, o con 
la psicología de Skinner para la domesticación de animales y humanos, 
o con los preceptos de Theodore Roosevelt para la dominación de los 
pueblos con “bananas y garrotes”, más que un rigor científico indica 
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cuán fuerte se siente el mundo de las corporaciones y de los comple-
jos militares-empresariales para imponer su política de dominación y 
acumulación.

22. Por otra parte, un tipo de conocimientos científicos que se pensaría 
ajeno a su aplicación por el capital corporativo es el de los sistemas cos-
mológicos que Prigogine llamó “disipativos”. Se trata de sistemas que 
para continuar existiendo insumen energía y materia de sus contextos 
y arrojan a ellos deshechos y basuras. En el reino de las analogías, ca-
racterístico de las nuevas ciencias, el fenómeno es un símil perfecto de 
las distintas formas del colonialismo y sobre todo del neocolonialismo 
transnacional. Es cierto, los símiles despiertan la imaginación científi-
ca de los modelos y escenarios de la geopolítica. 

23. En cuanto a los sistemas de la materia y de la vida, muchos mues-
tran obedecer a procesos entrópicos y neguentrópicos, o a “luchas” an-
tisistémicas y de defensa del sistema. Es el caso de los sistemas en fases 
de transición al caos o en fases de emergencia del caos, de desestructu-
ración por bifurcaciones sucesivas e incontenibles, o de estructuración 
creciente con “fractales” o formaciones, que son similares a escalas 
cada vez mayores; o el caso de las redes y “dendritas” o “conductores” 
de neurones, que se vuelven órganos más y más complejos y eficientes. 
Es el caso también del cuerpo humano, con los anticuerpos positivos 
que lo defienden junto con el bazo, y los anticuerpos negativos que 
atacan a los defensores, los confunden y los llegan a exterminar, des-
truyendo así al organismo. Todo ese tipo de sistemas, aparentemente 
desligados de la práctica, tienen aplicación analógica para destruir al 
enemigo o a la víctima, y, como en los casos anteriores, pueden reapa-
recer en una epistemología funcional al sistema, grata al sistema, y que 
por principio oculta su propia historicidad como sistema que necesa-
riamente tiene un principio y un fin. La “negación” cognitiva –descu-
bierta por Freud en sus investigaciones psicoanalíticas– se manifiesta 
aun con más claridad en relación con las fuerzas dominantes de siste-
mas que muestran características terminales, como es el caso del capi-
talismo, según lo ha comprobado, entre otros, Immanuel Wallerstein, 
uno de los más connotados investigadores de las ciencias sociales.

Segunda parte 
24. Si reparamos en el conjunto de estas nuevas técnicas de organi-
zación y las consideramos como sistemas de unidades o “colectivos” 
que se enlazan e interactúan para alcanzar objetivos, reconocemos 
un hecho en el que hemos puesto menos atención de la que merece. 
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Neoliberalismo y globalización han generado una colosal reestructu-
ración del capitalismo, de la dominación y la acumulación, que atañen 
a las luchas de los trabajadores y de los pueblos. 

Ya en ocasiones anteriores el capitalismo se había reestruc-
turado para aumentar su poder y ganancias. Pero las reestructuracio-
nes actuales son distintas de las anteriores, las cuales sirvieron, desde el 
siglo XIX, para incrementar las divisiones de la clase obrera en proceso 
de organización y lucha. Las políticas emergentes en los inicios del ca-
pitalismo industrial pasaron de la creación de la llamada “aristocracia 
obrera” –que se separó del “proletariado pobre”– a la formación de 

los “sectores medios”, y de amplias capas de “trabajadores de cuello 
blanco” a aquellos de “cuello azul”, y a los que no tenían ni camisa, los 
“descamisados”, como los llaman en la Argentina.

Las políticas de estratificación y movilidad social se llega-
ron a aplicar en gran escala. Si desde fines del siglo XIX el cambio de 
la escala o estratificación social aumentó en algunos países de Europa 
Occidental, se incrementó todavía más, y en un mayor número de 
países, después de la Segunda Guerra Mundial. Lo impulsaron en 
los países metropolitanos el Welfare State (el Estado de Bienestar) y 
el New Deal (el Nuevo Trato); y en los países periféricos, el “naciona-
lismo revolucionario”, la “descolonización” formal y el “desarrollis-
mo”. A las viejas divisiones de los trabajadores se añadieron nuevas, 
por estratos y sectores, con una mayoría que quedó desregulada y 
siguió sin derechos sociales y ciudadanos efectivos (y la falsa espe-
ranza de alcanzarlos con “el desarrollo”), y con una minoría relativa 
que contaba con organizaciones y prestaciones, y con la regulación 
jurídica de los derechos de unirse, de presionar y negociar. El deri-
vado buscado y no buscado, esperado e inesperado de esa política, 
fue la proliferación simultánea de “los condenados de la tierra”, de 
los trabajadores y pueblos “marginados” y “excluidos”, de los brace-
ros desterrados y “sin papeles”. Desde entonces hasta hoy, todos esos 

[…] el capital corporativo entró 
en el proceso de forjar una 
nueva “organización de sistemas 
autorregulados” a su servicio, que 
cambiaron aún más tanto la lucha de 
clases como la lucha de los pueblos 
por su independencia.
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“marginados del desarrollo”, excluidos y superexplotados, constitu-
yen la inmensa mayoría de los trabajadores del mundo. 

25. Con la globalización y el neoliberalismo de fines del siglo XX y 
principios del XXI apareció un nuevo control de los trabajadores, que 
incluyó a los trabajadores metropolitanos y a todos aquellos organiza-
dos, para privarlos de sus derechos y prestaciones, y “desregularlos”. 
Al mismo tiempo, el capital corporativo entró en el proceso de forjar 
una nueva “organización de sistemas autorregulados” a su servicio, 
que cambiaron aún más tanto la lucha de clases como la lucha de los 
pueblos por su independencia. 

Al crecimiento de las compañías transnacionales se añadió 
la consolidación de las fuerzas de mando y el impulso a la integra-
ción de los verdaderos “complejos empresariales-militares-mediáticos 
y políticos”. Con ellos, el capital corporativo perfeccionó sus políticas 
de cooptación y represión, y también las de ocultamiento, mediante 
acciones llamadas “encubiertas”, entre las cuales destaca la “subroga-
ción” o “subcontratación” de trabajadores a través de fábricas de obre-
ros superexplotados. Esas fábricas son conocidas como sweatshops o 
“fábricas sudadero”. Lo que hacen sus patrones es bajo su propia res-
ponsabilidad. De sus acciones inhumanas e incluso criminales, no 
son responsables, ni aparente ni legalmente, las megaempresas, que, al 
comprar sus productos a precios mucho más bajos que los que habrían 
tenido que pagar a sus asalariados, se quedan con el excedente que lo-
gran los explotadores. 

26. Las nuevas políticas permitieron al capital corporativo quitar las 
principales facultades soberanas a los Estados, hasta disponer de un 
nuevo tipo de Estado privatizado cuyos jefes de Gobierno hacen de 
la “competitividad”, la “eficacia”, la “eficiencia” y la “gobernanza” su 
principal tarea: atraer a los capitales con exenciones de impuestos, con 
subsidios, con aplicación del presupuesto para fortalecer sus infraes-
tructuras, con desregulación de los trabajadores, con políticas de “de-
jar hacer, dejar pasar” o de “lavado de dinero”, que contribuyen sin el 
menor obstáculo a la compraventa y el trasiego de armas y narcóticos. 
Sus beneficiarios colaboran por su parte a la recolonización de regiones 
y países mediante la subrogada cooperación del “crimen organizado”.

También, “bajo su propio riesgo”, el “crimen organizado” 
coopera con las corporaciones “extractivistas” y manufactureras para 
proporcionarles mano de obra barata y trabajadores cabalmente des-
regulados, muchos de ellos en condición de nuevos esclavos o semies-
clavos de facto, con hombres, mujeres, niños y niñas que los gobiernos 
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dan por “desaparecidos”. Grupos “paramilitares” y “crimen organi-
zado” practican la política de inmigración de los países industriales 
que ya no necesitan más trabajadores informales de los que tienen. 
Se adelantan a sus policías de migración y a sus guardias fronteri-
zos, y les ahorran el trabajo de rechazarlos o eliminarlos reduciéndo-
los mediante las políticas de genocidio y esclavización. Las víctimas 
son en parte contabilizadas y clasificadas por los propios órganos de 
Naciones Unidas. 

27. La nueva categoría de los gobiernos privatizados hace de sus presi-
dentes un nuevo tipo de gerentes, que muestran ser buenos gobernan-
tes por su capacidad de atraer capitales corporativos y de aplicar las 
políticas de “descrecimiento”, “desinformación”, “desconocimiento” y 
“deseducación” con que el capital corporativo dominante logra elimi-
nar competidores en los países endeudados e impide que surjan nuevos 
competidores con alta capacidad tecnológica, o clases medias con jóve-
nes insumisos y bien preparados. La política de la ignorancia universal 
es aplicada con una variante principal: en los países metropolitanos y 
más avanzados de Europa, Estados Unidos y Canadá, que poseen una 
creciente privatización de las escuelas y universidades, complementada 
con el endeudamiento de por vida de los estudiantes pobres que quie-
ren estudiar, y con la transmisión de una mentalidad y orientación tec-
nocrática y empresarial que se aplican en la docencia y la investigación. 
En cuanto a los países en desarrollo sujetos al Banco Central Europeo 
o al Banco Mundial dominado por Estados Unidos, la política de la 
ignorancia va desde la clausura legal de escuelas y universidades hasta 
su autodestrucción y ocupación por las fuerzas públicas. La política de 
la ignorancia incluye a todos los niveles de educación e investigación 
científica, tecnológica y humanista, entre variaciones focalizadas.

28. Los presidentes-gerentes y demás gobernantes mental y mate-
rialmente privatizados dejan, con el apoyo de los “accionistas” y de 
la burocracia de los “complejos empresariales-militares-mediáticos y 
políticos”, los viejos proyectos de civilización, progreso, desarrollo. Por 
supuesto, abandonan también los antiguos proyectos de la democracia 
del pueblo con el pueblo y para el pueblo, y de justicia y libertad que en 
un tiempo pasado proclamaron algunos de los más importantes foun-
ding fathers, como Lincoln. 

29. Al “adelgazamiento” del Estado para bien de la “Sociedad Civil” y 
de los derechos humanos, el proceso globalizador suma, en efecto, el 
triunfo que propuso el neoconservador Daniel Bell sobre “las obsoletas 
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luchas ideológicas”, que han sido sustituidas por unas curiosas luchas 
de partidos con distintos marbetes y con posiciones muy parecidas que 
apoyan las contrarreformas neoliberales o guardan silencio sobre ellas, 
dejando que pueblos y trabajadores paguen los costos de la crisis que 
enriquece sin recato las arcas de los poderosos. 

30. El discurso público pierde su significado práctico. El derecho, la 
moral, el humanismo, la democracia, el socialismo, la patria, los “dere-
chos humanos”, contienen significados y sobreentendidos retóricos, sólo 
emocionales para los poderosos. La crítica y la presión pierden signifi-
cado: los aludidos “hacen como que no oyen”, y no oyen. Sólo queda lo 
que Cardoza y Aragón llamaba “el derecho de pataleo”. En la sociedad 
y el Estado predomina el individualismo, con “amables mendicantes”, 
y a veces con agresivos “grupos de presión e interés” y con “tribus po-
líticas”, cuyos miembros se muestran deseosos de ser designados para 
puestos de elección popular. Estos se otorgan bajo un nuevo tipo de gol-
pes de Estado institucionales, y son fuente de múltiples negocios para 
quienes financian los millonarios gastos de las “elecciones populares”. 
En los golpes de Estado institucionales, el ejército se limita a fortalecer 
los actos ilegales e ilegítimos una vez que son declarados perfectamente 
legales y legítimos por las autoridades nacionales y por los jefes de Estado 
del proyecto globalizador. La globalización abarca así a la “democracia 
occidental” y fortalece con la legitimidad diplomática y “la comunidad 
internacional” los nuevos golpes a la “libertad de sufragio”.

Tercera parte
31. En tales condiciones se acentúa una crisis que incluye la economía, 
la cultura, la política, la seguridad, la sociedad, la ecología, la paz. Se 
incrementan las cooptaciones, corrupciones y represiones no sólo indi-
viduales, sino colectivas. Pierden sentido las luchas de los partidos po-
líticos con el alineamiento de todos a la misma política globalizadora 
y neoliberal. La lógica del “menos malo” o del “menosmalismo”, que a 
menudo no carece de fundamento, se sigue aplicando en condiciones 
cada vez peores. 

32. Al mismo tiempo, las fuerzas neoliberales y globalizadoras amplían 
el espacio de lo no negociable y se aferran a eso. Como buenos gober-
nantes de la globalización, muestran lo que se les exige: que “saben 
tomar decisiones frente a los peligros”, que es “el más reciente arte de 
gobernar”. Enfrentan los riesgos al sostener y ampliar firmemente lo 
no negociable, pues ello corresponde a una nueva expresión de la dic-
tadura del capital.
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33. En esta situación, los conocimientos científicos no estimulados o 
tácita y abiertamente prohibidos pasan a ser “conocimientos persegui-
dos”, como hace poco señaló, en los propios Estados Unidos, el presi-
dente de la Academy for the Advancement of Science.

34. También se perfeccionan los falsos apoyos a los movimientos socia-
les rebeldes con marines o soldados locales que los defienden en nom-
bre de la libertad. Y, al grito de la libertad, se amplía la legalización de 
las políticas de privatización y depredación. 

35. Se pone en el orden de lo legal y conveniente lo que antes se cri-
minalizaba sin un derecho positivo que lo respaldara y que ahora se 
realiza “con todo derecho”. De este modo se incrementan los espacios 
legales de la “mano de obra” desregulada, y la esclavización del trabajo 
de una mano de obra universalmente desregulada. 

36. Se aplican modelos de corrupción de electores y de rebeldes, de 
bases de apoyo a gobiernos y Estados en resistencia. Se montan esce-
narios de la realidad virtual en países enteros con hombres de carne y 
hueso, con armas de alto calibre y con víctimas incontables de heridos, 
muertos, desaparecidos, despojados y esclavizados. 

37. Políticas contra los trabajadores y los pueblos que antes sólo se prac-
ticaban en el Sur se aplican en el Norte, como en España, Grecia, Italia.

38. Se estimulan fobias raciales y religiosas, como las que hoy se dan 
contra los musulmanes y ayer se dieron contra los judíos. 

39. Aumentan abiertamente los procesos de recolonización y de inter-
vención aérea, terrestre y marítima, como en Libia. O las ocupaciones 
que se realizan con el pretexto de ayuda humanitaria, como en Haití. 

En medio de esta gran crisis surgen 
en Nuestra América y en la propia 
América del Norte fuerzas que no 
tienen precedente. Se advierten 
nuevas posibilidades, resistencias, 
valores y formas de lucha con énfasis 
en la construcción de fuerzas.
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40. Se incrementan las guerras bien armadas entre el norte y el sur de 
países, como en Sudán.

41. Continúan las guerras de asedio y cerco de Rusia y China, y las que 
destruyen países enteros como Palestina, Irak y Siria.

42. Se acrecientan las explotaciones mineras a cielo abierto.

43. Persisten los factores antropogénicos que determinan el calenta-
miento global.

44. Se extienden y profundizan las políticas de descrecimiento. 

45. Se agravan el desempleo tecnológico y la desocupación por elimi-
nación del sector público de salud, educación, vivienda, y producción y 
distribución de bienes y servicios de primera necesidad para la pobla-
ción de bajos ingresos. 

46. Las políticas de “austeridad” y “ajuste presupuestal” se combinan 
con las de subsidios billonarios para salvar a las corporaciones y a los 
bancos de curiosas crisis en las que obtienen inmensas ganancias. 

47. Emerge nuevamente el mundo con un claro enfrentamiento entre 
los bloques de Oriente y Occidente. 

48. Los procesos de destrucción-recuperación son sustituidos por los 
de destrucción de países y apropiación de energéticos y de otros recur-
sos extractivos para los que se construye la infraestructura necesaria. 

49. La extrema derecha ocupa un espacio cada vez más amplio con 
algunas combinaciones en las que, desde ese lugar, se busca “cuidar” a 
la clase media, como en Estados Unidos, donde el demócrata Obama 
se corre a la derecha con algunas concesiones sociales y el republicano 
Romney reelabora esa rara especie de anglofascismo con democracia y 
sin soberanía del pueblo, en espera de ganar la próxima vez. 

Cuarta parte
50. En medio de esta gran crisis surgen en Nuestra América y en la 
propia América del Norte fuerzas que no tienen precedente. Se advier-
ten nuevas posibilidades, resistencias, valores y formas de lucha con 
énfasis en la construcción de fuerzas.
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51. Tanto en las corrientes emancipadoras como en el pensamiento crí-
tico, alternativo y revolucionario, radical y en resistencia, se da un énfa-
sis especial a la construcción de los propios movimientos con la práctica 
en ellos de los valores por los que luchan. A la clásica alternativa de “re-
forma o revolución”, se añade la idea-fuerza de crear “ese otro mundo 
posible” en las organizaciones mismas que luchan por alcanzarlo. El fe-
nómeno se advierte desde el “26 de julio” en la precursora isla de Cuba, 
pasando por los zapatistas del sureste mexicano –que en más de veinte 
años construyen en sus territorios el ideal por el que luchan–, hasta los 
pueblos andinos y los “ocupa” de Wall Street. En todos los movimientos 
por “otro mundo posible” se busca practicar “la felicidad de unos que 
no implique el sacrificio de otros”, como definen los nuevos incas a la 
utopía posible y necesaria de nuestro tiempo. En todos predominan los 
valores de una democracia como poder del pueblo, y como respeto a la 
cultura, la lengua, la raza, el sexo, la edad de los demás. 

52. Al llegar a este punto parecería fundamental analizar la dialécti-
ca de los intereses inmediatos que se encuentran con los hábitos de 
trabajar y luchar y con un sentido común que no fácilmente se aban-
dona… Sólo apuntaré el problema. Es evidente que la dialéctica de los 
intereses inmediatos y de los hábitos de pensar y actuar vive crecientes 
contradicciones conforme el proceso globalizador avanza como crisis 
y como guerra, en que crisis y guerra adquieren características extre-
madamente violentas y dramáticas en la dominación y la acumulación, 
en el poder y el empleo, en la inseguridad, en la educación y la cultura, 
en la política y la sociedad, y en el agotamiento de los recursos vitales. 
Vivir la crisis en la crisis –como en Grecia o España– genera cambios 
inusitados de dolor y de furia. Unos toman la decisión de quitarse la 
vida, y otros la de luchar y hasta dar la vida para vencer al sistema opre-
sor y depredador en que “la vida no es vida”, y en que con la decisión 
de luchar para ganar se lucha por la firmeza, la lucidez, la sagacidad, la 
malicia y la audacia frente al enemigo; y también por la conciencia de 
lo que ocurre, de sus causas y remedios; por la información y la orga-
nización, y por fortalecer, recuperar y extender el sentido de la lucha. 
Crisis, decisión y creación histórica parecen darse con más frecuencia 
y fortaleza en las juventudes “sin escuela, sin empleo y sin futuro”, que 
se unen más y más entre sí y con “los de abajo y a la izquierda”, con 
los trabajadores desregulados y con los excluidos, con los ciudadanos 
burlados, con los pueblos recolonizados y, ahora también, con los des-
regulados y colonizados de las propias metrópolis. 

Una crisis semejante –que por lo demás está rigurosamen-
te documentada– rompe la dialéctica de los intereses inmediatos y 
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elimina el “sentido común” enajenado de quienes querían seguir lu-
chando como antes, sólo para recuperar lo que anteriormente obte-
nían como individuos, o como “grupos” o “partidos” o “sindicatos de 
empresa” o pequeñas congregaciones. Entre tropiezos e iluminaciones 
redescubren la vieja y nueva lucha por la emancipación frente a opre-
sores y depredadores, hoy reagrupados en redes de accionistas, geren-
tes y consejos de corporaciones, organismos financieros y complejos 
empresariales-militares-políticos y mediáticos, con sus redes abiertas 
y encubiertas de asociados, subordinados, subrogados y mafiosos, con 
unos como grandes, respetables y cultos señores, y otros como agentes 
encubiertos, criminales organizados supuestamente perseguidos y pa-
ramilitares, supuestamente campesinos, obreros y estudiantes pobres. 

Tres observaciones ineludibles
53. La inmensa mayoría de las poblaciones que se beneficiaron con las 
políticas del Estado social y que hoy sufren los crecientes daños del 
Estado privatizado y recolonizado, neoliberal, tienen hábitos de luchar 
e intereses creados que los llevan a proponerse lo imposible: volver al 
pasado Estado social, que por lo demás sólo benefició y dio derechos a 
una quinta parte de la población mundial, o menos. Muchos de los que 
se niegan a sacrificar sus intereses inmediatos y los de su familia –con 
razones que para nada son despreciables– muestran una gran incapaci-
dad de reconocer que “lo no negociable” va en serio y no es un decir de 
las fuerzas que dominan en su país y en el mundo. No se dan cuenta de 
que “lo no negociable” es lo que le da un carácter dictatorial a quienes 
dominan y mandan como grandes propietarios o como soberanos.

54. Si la esperanza de regresar al Estado socialdemócrata o al socia-
lismo burocrático todavía subsiste en muchos, es de esperar que con 
la agudización imparable de la crisis, de la desregulación y el despojo 
–característicos de la recolonización por la fuerza inapelable de las cor-
poraciones y complejos–, y dada esa agudización –determinada por su 
creciente codicia e imparables exigencias–, los daños que se generarán 
en miles de millones de víctimas promoverán ese momento histórico 
de dolor y rabia que en las grandes crisis de civilización siempre lleva 
a romper, en forma exponencial, los hábitos de lucha, y a dejar de lado 
la lógica de los intereses inmediatos. Sugerencia de redacción: Si esto 
ocurre, como prevén las más rigurosas investigaciones científicas, es 
muy probable y deseable que los nuevos movimientos sociales –surgi-
dos en la época del neoliberalismo y la globalización, que tienen como 
pioneros a los pueblos indios, y entre ellos, como precursor, al mo-
vimiento zapatista de los pueblos mayas– se articulen con los nuevos 
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movimientos populares encabezados por la juventud –que en 2011 y 
2012 surgieron incluso en los países metropolitanos–, y que desarro-
llen con ellos el proyecto emancipador más rico en la historia de la 
humanidad: un proyecto de proyectos de lucha que define las palabras 
y los conceptos por la organización.

55. El nuevo movimiento histórico por la emancipación y por la vida 
está en un proceso creador genuino de organización de la libertad, del 
pluralismo ideológico y religioso, de la justicia social y los derechos hu-
manos de personas, trabajadores y comunidades; de organización de 

derechos que incluyan razas, sexos, homosexuales, grupos de edad; y 
de organización de una democracia y un socialismo que combinen la 
participación con la representación, y las relaciones horizontales con las 
jerárquicas, y todas para hacer que los encargados o comisionados sean 
efectivamente “servidores públicos” y “manden obedeciendo” las ins-
trucciones generales deducidas de una intercomunicación permanente 
con la que se deriven y corrijan las líneas generales de lucha, de pueblos 
soberanos, capaces de reorganizar y recrear la historia que nace.

56. El discurso que “junta la palabra con la cosa” es la forma más idó-
nea para luchar contra la “realidad virtual” que oculta el futuro real-
mente a esperar, y hace perder el sentido de las luchas verdaderamente 
existentes con antiguos y nuevos recursos del teatro político. Los con-
ceptos de los nuevos movimientos no sólo se definen por las palabras y 
los símbolos, sino por la organización de las prácticas correspondien-
tes y de los medios más idóneos para alcanzar el futuro que se quiere. 
Las relaciones deseadas se articulan y practican. Se cumple así ese otro 
objetivo de “hacer camino al andar”.

57. Los conceptos se definen por la organización; la organización, por 
los objetivos a alcanzar, así como por la comunicación, la información, 

Las ciencias sociales y quienes las 
combinan con el saber de los pueblos 
pueden asumir los grandes retos 
que plantea la historia, y cada quien 
lo hará “según sus capacidades y 
posibilidades”.
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los mensajes, el sentido de los mensajes, el saber y la experiencia en que 
los mensajes se basan, por la precisión, claridad y profundidad con que 
se trasmiten y entienden, por las medidas en que se aplican y los nue-
vos conocimientos que de la acción práctica o praxis se derivan, y que 
permiten repetir o reformular el proceso con mayores conocimientos, 
tomando en cuenta las variaciones históricas y geográficas concretas a 
las que se refiere el subcomandante Marcos en sus ensayos epistemoló-
gicos. Y en este punto me viene a la memoria esa vivencia de un caminar 
en el lodo de la Selva Lacandona, en que hasta el teatro sentimos que nos 
conducía a la realidad, o el que viví en 1959 en Cuba, en que el discurso 
pedagógico conducía a la utopía que se organiza entre contradicciones.

58. Los nuevos contingentes que se inscriban en los amplios proyectos 
de lucha por otro mundo posible y necesario van a enfrentar numero-
sas contradicciones, entre las que destaca la que se da en los propios 
gobiernos de resistencia al neoliberalismo y a la globalización, a la pri-
vatización; los que se proponen tanto la resistencia como la construc-
ción de una nueva organización de la sociedad y el poder, del poder y 
la acumulación. En cualquiera de esos casos surgen falsas alternativas, 
muchas de ellas doctrinarias y de sueños pasados. Pero la única que 
podrá asegurar el triunfo de la lucha por la independencia y la demo-
cracia, por la justicia, por el nuevo socialismo y la maravillosa libertad 
es la que organiza la soberanía del pueblo y su gobierno de tal modo 
que tanto su gobierno respete la soberanía de su pueblo como los otros 
gobiernos se vean obligados a respetar la soberanía de pueblos articu-
lados con sus gobiernos, y de gobiernos articulados con sus pueblos, 
unos y otros capaces de imponer soluciones acordadas frente a las con-
tradicciones internas. La subsistencia de Cuba en medio de la catástrofe 
del socialismo parlamentario y del socialismo burocrático se debe a la 
inmensa organización, de espectro amplio, que comprende al Estado-
pueblo de la pequeña isla bloqueada hace más de cincuenta años, único 
movimiento emancipador y creador constante y triunfante.

59. Hoy es cada vez mayor el dominio de las nuevas técnicas de comu-
nicación, información y organización por los movimientos del mun-
do árabe, de Grecia y España, de Estados Unidos de Norteamérica, de 
los jóvenes latinoamericanos, que desde Chile hasta México, pasando 
por el Caribe, están iniciando la lucha digital y cibernética por otro 
mundo posible. 

60. Y lo importante es que a las innovaciones en el conocimiento, la 
comunicación y la organización se agrega una convicción creciente de 
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que la moral es un arma fundamental de lucha para la organización de 
la cooperación y la solidaridad necesarias para construir “otro mundo 
posible” y para defender su construcción.

61. A más de fortalecer las estructuras de la solidaridad y la coopera-
ción, la moral de lucha unida a la redefinición de las estructuras para la 
defensa del proyecto alternativo llenará un vacío muy descuidado por 
los “moralistas”. Frente al ataque de complejos y corporaciones con “la 
represión y la corrupción”, con “el garrote y la zanahoria” o “el palo 
y la voz dulce”, los creadores de la nueva historia no sólo se plantea-
rán siempre la lucha por la seguridad, sino la lucha contra la “caridad 
de guerra”, llamada “acción cívica” o “humanitaria”, y contra la falsas 
empatías de quienes dicen luchar con los pueblos cuando en realidad 
luchan contra ellos. El “soy pobre, pero honrado” y el “prefiero morir 
luchando que vivir de rodillas” se resumen en el elogio de la dignidad 
que cultivan los pueblos indios. 

62. Las ciencias sociales y quienes las combinan con el saber de los pue-
blos pueden asumir los grandes retos que plantea la historia, y cada quien 
lo hará “según sus capacidades y posibilidades”. Unos podrán adentrase 
en la política pedagógica y dialogal, y de vanguardias que construyen 
vanguardias, y que a su vez construyan otras vanguardias y mantengan 
un esfuerzo incesante por construirse y educarse a sí mismos. Harán de 
la pedagogía política, enriquecida por Frei y por Fidel, el arte de enseñar 
a los pueblos a tomar decisiones en que, se tome la decisión que se tome, 
existen riesgos a asumir o consecuencias que soportar, y que, a sabien-
das, los pueblos y los pobres piensan y deciden. A la política pedagógi-
ca es impostergable añadirle ese nuevo tipo de investigación en ciencias 
sociales que toma muy en cuenta el saber de los pueblos, y que investiga 
con los pueblos y los trabajadores, con ellos y entre ellos.

63. En cualquier caso, todos, como especialistas en ciencias sociales, 
no sólo tenemos que impulsar el conocimiento emocional y racional 
que aumenta la fuerza de las voluntades emancipadoras. Debemos 
organizarnos para elaborar un informe riguroso, confiable y válido 
sobre los peligros de destrucción del mundo, en los que inevitable-
mente van a seguir predominando el proyecto depredador y reco-
lonizador actual del capital corporativo que –además de los riesgos 
que exige asumir a sus gobernantes– ha presionado una y otra vez 
por imponer los que provocan el calentamiento global, la destrucción 
del medio ambiente y las probabilidades de una guerra de destruc-
ción mutua, que si le sirve para aterrorizar es también parte de un 
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juego dictatorial irresponsable. Demostrar con el máximo rigor y la 
más confiable y válida información la naturaleza de estos peligros, y 
plantear un camino de transición a un mundo poscapitalista, puede 
parecer una ilusión. En realidad, constituirá una aportación a la vida 
humana y a la libertad.
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La cuestión étnica: 
identidades, 
derechos y luchas
Rodolfo Stavenhagen

Abstract
The author reviews part of the recent 

history of the social sciences the im-

pact on them of the postmodernism as 

Neoliberalism ideology, and the con-

trast of the metanarrative of the ‘de-

colonial turn’, that recalls the ethnic 

question in terms of the Nations and 

Native Peoples. He also points out that 

as a result of the mobilizations and 

its reflex in the theory appeared the 

Native Right, citizenship and educa-

tion, according to the multiculturalism 

and interculturality, which conflicted 

with the Developmentalism in the way 

of conceiving the use of the land, while 

proposing the’development with iden-

tity’, the suma qamaña, the plurina-

tional State and the reconstruction 

of ethnic identities, that require an 

Resumen
El autor repasa parte de la historia re-

ciente de las ciencias sociales y el im-

pacto en ellas del posmodernismo en 

cuanto que ideología del neolibera-

lismo, al igual que la contraposición 

del megarrelato del “giro decolonial”, 

que retoma la cuestión étnica en tér-

minos de las naciones y pueblos ori-

ginarios. Asimismo, señala que a raíz 

de las movilizaciones y su reflejo en 

la teoría se plantearon el derecho, la 

ciudadanía y la educación indígenas, 

según el multiculturalismo y la inter-

culturalidad, que se contradicen con 

el desarrollismo en la forma de con-

cebir el uso de la tierra, a la vez que 

se propone el “desarrollo con iden-

tidad”, el suma qamaña, el Estado 

plurinacional y la reconstrucción de 
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La cuestión étnica: identidades, 
derechos y luchas

Es un verdadero placer para mí estar presente el día de hoy en este 
evento tan importante que organiza CLACSO con la UNESCO, y le 
comentaba yo a la profesora Sara Victoria Alvarado que justamente me 
tocó ser partícipe de la primera reunión oficial de CLACSO hace casi 
cincuenta años. Parece que es ayer, pero allí estábamos en Argentina 
cuando surgió la idea de formar esta gran organización que ha demos-
trado su importancia, como sabemos, para las ciencias sociales, no 
sólo en América Latina sino también a nivel mundial. Y por eso una 
vez más en nuestro tiempo actual, como tantas veces en otras épocas, 
tenemos que decir que las ciencias sociales parecen estar en crisis. En 
América Latina marcamos la década de los años cincuenta del siglo 
pasado como el inicio de las ciencias sociales positivistas, la creación y 
ampliación de centros de enseñanza e investigación, el apoyo de fun-
daciones y la apertura de presupuestos institucionales.

Nuestros interlocutores preferidos eran los gobiernos, 
que solicitaban –solícitos– nuestros consejos. Comenzábamos a doc-
torarnos en el extranjero y volvíamos con las últimas modas y apor-
taciones provenientes de otras latitudes. Luego vinieron los golpes 
militares, institucionales –golpes bajos, por supuesto– de los años 
sesenta y setenta, y los científicos sociales se desparramaron en el exi-
lio como semillas con el viento, para ser recogidos en algunos lugares 
acogedores en Europa, América del Norte y también aquí en México. 
CLACSO y FLACSO eran el binomio que izábamos en nuestras ban-
deras. Todavía me tocó promover la buena nueva desde la UNESCO 
a fines de los años setenta.

Después del “pinochetazo” en Chile, FLACSO se regiona-
lizó, de verdad, y en CLACSO se instaló un programa para el rescate y 
la colocación de científicos sociales en lugares seguros. Algunas fun-
daciones ayudaron en la creación de asociaciones privadas que pudie-
ron resistir los embates de gobiernos ciegos e ignorantes, tales como 
el Ce.BraS en Brasil y el Instituto Di Tella en Argentina. Durante la 
ola de democratización posterior a los años ochenta fue restablecida 
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la legitimación institucional de las ciencias sociales, pero esta coin-
cidió con la marcha triunfal del neoliberalismo y la adoración del 
mercado por encima de todas las cosas, que tampoco fue la primera 
vez –recordemos la adoración del becerro de oro apenas unos 5 mil 
años atrás–.

Muy pronto las ciencias sociales aprendieron que tenían 
que seguir las reglas y los procesos del mercado, fuera del cual carecían 
de valor propio. Esta nueva deflación de las ciencias sociales se agudizó 
a partir de la reciente crisis cíclica del capitalismo mundial, que de 
nueva cuenta viene a confiar en las instituciones académicas y de inves-
tigación independiente. Los mercados de trabajo se desploman una vez 
más y se encuentra en entredicho el quehacer profesional de muchas de 
nuestras disciplinas. Al mismo tiempo, las ciencias sociales se tornan 
más autorreflexivas y cuestionan –como lo han hecho en otras oca-
siones– sus presupuestos: no los financieros, sino los intelectuales, así 
como los paradigmas que nos habían guiado durante algunas décadas.

CLACSO se constituyó hace casi medio siglo como un 
instrumento para la integración latinoamericana, siguiendo una larga 
y respetable tradición en las ciencias sociales en América Latina, que 
consiste en pensar a la región como un todo, y proponer interpreta-
ciones “macro” en campos tan diversos como la historia, la economía, 
la cultura, la política, la sociología. Esto comenzó con los llamados 
“pensadores” hacia fines del siglo XIX y principios del XX, quienes ela-
boraron sugestivos ensayos sobre la identidad latinoamericana frente 
al pasado colonial europeo o ante las pretensiones hegemónicas de la 
América anglosajona, así como también en torno a la diversidad inter-
na de la región. A raíz de la Segunda Guerra Mundial las nuevas insti-
tuciones internacionales procedieron a dividir al mundo en conjuntos 
regionales, y así se fue cristalizando el concepto de América Latina 
como unidad de análisis y bloque político, el voto latinoamericano en 
la ONU y en la OEA, y ahora –como lo vimos el día de ayer– el voto 
latinoamericano en las elecciones presidenciales de Estados Unidos; y 
en espacios de políticas financieras y públicas, lo cual no tardó en re-
flejarse en las actividades de las ciencias sociales, que se dedicaron a 
pensar y a “discursar” la América Latina. Podemos preguntarnos si las 
ciencias sociales siguen pensando América Latina, que desde luego es 
diferente de pensar en América Latina. ¿Han repensado la región o se 
han olvidado de ella como tal? 

Las grandes interpretaciones ahora han perdido su atracti-
vo, desde que el posmodernismo se adueñó de las ciencias sociales y se 
apoderó también de numerosos científicos sociales. Los “megarrelatos” 
ya no están de moda. Sin embargo, se han hecho algunos intentos en 
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los últimos años. Por ejemplo, el politólogo Manuel Antonio Garretón, 
de Chile, advierte, y cito, que “hay que distinguir entre las transforma-
ciones reales a nivel estructural, cultural y de la subjetividad individual 
y colectiva, y las ideologías que acompañan estas transformaciones”. 
Como consecuencia –dice Garretón–, tienden a predominar como 
nuevos actores sociales básicos los públicos no estructurales vincula-
dos al consumo y los actores identitarios, ligados a factores adscripti-
vos, más que electivos, y a intereses particulares, más que universa-
les. Esta circunstancia modifica la concepción clásica de lo que es la 
“ciudadanía”, acompañada de nuevos modelos de inclusión/exclusión, 

antes desconocidos en nuestros países. Por ello ya no puede reducirse 
la idea de espacio cultural latinoamericano a asegurar la identidad y 
la presencia de la región en el mundo a través de sus lenguas o de sus 
manifestaciones culturales.

El proceso de reconstrucción de la polis a nivel nacional/
estatal y de construcción de un sistema continental incluye tensiones 
económicas y políticas fundamentales, pero no puede prescindir tam-
poco de una dimensión cultural que está presente en todas las esfe-
ras. Ya Néstor García Canclini –que también ha platicado, ha dado 
su charla en este congreso– ha llamado la atención a lo que llama “la 
heterogeneidad multitemporal de las culturas latinoamericanas”. La 
globalización, que García Canclini describe como un objeto cultural 
no identificado, ha transformado a las sociedades latinoamericanas en 
las últimas décadas, pero también ha requerido de nuevos enfoques 
analíticos entre los que destacan la “hibridización” y el “multicultu-
ralismo”. Por su parte, Francisco Weffort, de Brasil, a finales del siglo 
pasado, ya hace algunos años, nos advierte que si los latinoamerica-
nos no están preparados para ver lo que se viene por allí, podrían ver 
convertidas en chatarra no sólo muchas de sus máquinas e industrias, 
sino también algunas de sus ciudades, tal vez regiones, e incluso países 
enteros; juicio devastador sin duda, pero fundamental, porque según 

Las grandes interpretaciones ahora 
han perdido su atractivo, desde que 
el posmodernismo se adueñó de las 
ciencias sociales y se apoderó también 
de numerosos científicos sociales. Los 
“megarrelatos” ya no están de moda. 
Sin embargo, se han hecho algunos 
intentos en los últimos años. 
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Weffort la modernización ha sufrido un estancamiento en los planos 
social y económico, que afecta en algunos casos la posibilidad misma 
de supervivencia de las sociedades nacionales. El juicio de Weffort es 
contundente: lo que vemos –dice Francisco– se parece más al desmo-
ronamiento de una civilización que al anuncio de una nueva era. 

Frente a las estructuras determinantes y determinado-
ras surgieron los nuevos actores colectivos. Ante el patriarcado real 
y simbólico se afirmó la identidad de género, feminista y femenina. 
En contraste con las estructuras de la producción, fueron destaca-
das las redes de la información y los hábitos de consumo. La defen-
sa de las libertades fundamentales desbancó la función social de los 
grupos organizados, y la pasión por la nación fue relegada, mientras 
que las diversas identidades multiculturales –comunidades en cons-
trucción– llegaron a ocupar el escenario. La gran diversidad interna 
de los países latinoamericanos no puede entenderse solamente como 
resultado de una historia colonial, de los efectos de una construcción 
nacional polarizante o de una globalización excluyente. La continua-
da existencia de formas premodernas de explotación y exclusión ya 
fue señalada desde los años sesenta por González Casanova y quien 
les habla, entre otros, mediante el concepto de “colonialismo inter-
no”, desarrollado posteriormente por Aníbal Quijano y otros bajo 
el término del “giro decolonial”. América Latina comenzó a ser re-
pensada a través de nuevos discursos y narrativas. Con frecuencia se 
olvida, sin embargo, que estos cambios de perspectiva no se han dado 
caprichosamente, sino que reflejan nuevas tendencias y procesos so-
ciales, o bien, cuando menos, realidades ignoradas en gran medida 
con anterioridad por las ciencias sociales. Así ocurre por ejemplo con 
el debate relativamente reciente en torno al multiculturalismo y la 
interculturalidad, ligados a la emergencia de los pueblos indígenas 
como nuevos actores sociales y políticos en América Latina. 

El surgimiento de los pueblos indígenas como fenóme-
no sociológico y político tuvo que enfrentarse, primeramente, a dos 
paradigmas bien enraizados en el pensamiento de los científicos so-
ciales en América Latina. En primer lugar, la visión que equipara a la 
modernización, el progreso, el desarrollo y la construcción nacional, 
conceptos muy poderosos en las ciencias sociales en el siglo XX, con la 
asimilación e integración de los pueblos indígenas al modelo de nación 
propuesto desde el siglo XIX por las clases dominantes y ejecutado con 
ahínco por el Estado. Esta perspectiva se cristalizó a mediados del siglo 
XX en la política indigenista de los Estados latinoamericanos, basada 
en la Carta de Pátzcuaro, adoptada por el Primer Congreso Indigenista 
Interamericano de 1940.
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La segunda trinchera que tuvo que enfrentar el emergente 
movimiento indígena fue el análisis clasista, de inspiración marxista-
leninista, principalmente en su vertiente maoísta. En los debates que 
proliferaron a partir de la década del sesenta, los pueblos indígenas 
fueron categorizados como campesinos pobres, cuyas aspiraciones y 
demandas debieran ser canalizadas a través de la lucha de clases en 
alianza con otros sectores progresistas de la sociedad. Las identidades 
étnicas de los indígenas fueron más de una vez desechadas como ele-
mentos retrógrados y aún contrarrevolucionarios. Las tensiones que 
este enfrentamiento de perspectivas generó entre los científicos socia-
les, así como entre otros actores sociales, tuvieron en ocasiones costos 
políticos y humanos elevados para los pueblos indígenas.

La mejor síntesis de la ideología indigenista oficial fue ela-
borada por el antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán, quien 
parte del hecho observable de que las comunidades indígenas se en-
cuentran en las llamadas “regiones de refugio”, a las que no ha llegado 
la modernización económica y social. De ahí la necesidad –decía él– de 
la acción indigenista para integrar a los indios en la estructura de clases 
y a la nación. Para Aguirre, la transformación de los indios de “castas” 
a “clases” es un paso esencial en la transformación de las regiones in-
terculturales de refugio. En este proceso, dejarán de ser indios y serán 
integrados plenamente a la sociedad nacional. La política indigenista 
del Estado tiene, según Aguirre, un papel modernizador, progresista y 
nacionalista. Aguirre Beltrán y otros indigenistas siempre sostuvieron 
que el indigenismo era una política de los mestizos para los indígenas, 
y no una ideología de los propios indígenas. Con variantes nacionales, 
el indigenismo mestizo ha sido esgrimido por el pensamiento político 
y social hegemónico de los países latinoamericanos hasta la actuali-
dad. De hecho, el debate sobre la identidad mestiza y el mestizaje en 
América Latina –que comenzó desde los primeros años después de 
la Conquista– sigue vigente hoy en día. El movimiento indígena, que 
emerge de manera organizada en la década del ochenta –me refiero al 
siglo pasado, no antes–, ha venido construyendo un nuevo discurso 
que cuestiona los paradigmas con los que habían venido trabajando las 
ciencias sociales en nuestra región. A través de congresos y seminarios, 
marchas, protestas, levantamientos, declaraciones, plataformas y ma-
nifiestos, las organizaciones indígenas afinan su discurso en distintos 
planos, que se reflejan de diversa manera en los planteamientos de las 
ciencias sociales y al mismo tiempo se nutren de ellos.

El reconocimiento jurídico y constitucional de los pueblos 
indígenas representa un cambio de lenguaje que anteriormente se re-
fería a los llamados “grupos étnicos” o a las comunidades indígenas. A 
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partir de los años ochenta, numerosas leyes y varias reformas consti-
tucionales incluyen el reconocimiento de los pueblos indígenas como 
“pueblos”. Lo que antes parecía ser un coto reservado a la antropolo-
gía despierta ahora el interés de las ciencias políticas y jurídicas. Junto 
con los indígenas, aparecen también nombrados –cada vez con más 
frecuencia– los pueblos de origen africano, los afrodescendientes, que 
también han venido reclamando con insistencia sus derechos denega-
dos e ignorados. El reconocimiento constitucional y jurídico establece 
en principio a los pueblos indígenas como sujetos de derecho y como 
objeto de políticas públicas. Los derechos de los pueblos indígenas 
comienzan a ser introducidos en el discurso sobre los derechos hu-
manos. Aunque los instrumentos jurídicos de derechos humanos del 
sistema interamericano no hacen referencia a los derechos indígenas, 
la Comisión Interamericana y la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos comienzan a ocuparse del tema.

A partir de 2001, la corte dicta algunas sentencias favora-
bles a los derechos colectivos de los pueblos indígenas, con argumentos 
que provienen de las disciplinas sociales que se venían ocupando de 
estas cuestiones desde hacía tiempo. De esta manera, los pueblos indí-
genas se han ido convirtiendo en nuevos sujetos de derecho internacio-
nal, y el derecho indígena ha ingresado como materia y disciplina en 
las facultades de derecho de nuestros países, de las que se encontraba 
ausente hace apenas veinte años. 

Con la transición a la democracia en los años ochenta, se 
abre un ciclo de análisis sobre la problemática de la ciudadanía. Frente 
a la ausencia de ciudadanía en los regímenes autoritarios y a la ciu-
dadanía controlada y restringida de los regímenes corporativistas, la 
transición democrática introduce plenamente el concepto de “ciuda-
danía liberal”, que se ajusta bien al régimen de mercado libre de la 
era de la globalización. Pronto se advierte, sin embargo, que los acu-
mulados rezagos en materia de derechos económicos, sociales y cul-
turales, la persistente desigualdad y las repetidas crisis de legitimidad 
y representatividad en los países latinoamericanos hacen problemáti-
co el concepto –incompleto, desde luego– de “ciudadanía liberal”, en 
esta región, en esta época. Como consecuencia de la irrupción de los 
pueblos indígenas en el escenario social y político, cobra vigencia la 
noción de “ciudadanía multicultural”, vinculada a la noción de los de-
rechos colectivos de los pueblos. La situación de los pueblos indígenas 
demuestra que no podrán ser ejercidos efectivamente los derechos de 
los individuos si se desconocen los derechos colectivos de las comu-
nidades y de los pueblos a los que pertenecen estos. Uno de los plan-
teamientos más insistentes de los movimientos indígenas se refiere al 
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uso del derecho propio, que es reconocido en algunas de las nuevas 
legislaciones y conduce a animados y a veces enconados debates sobre 
el pluralismo jurídico en nuestros países. 

La visión monista del derecho, que ha prevalecido duran-
te la época republicana hasta la actualidad, acepta que en el Estado 
nacional ha de funcionar un solo sistema jurídico y argumenta con 
frecuencia que la pluralidad de jurisdicciones debilitaría al Estado 
nacional, crearía fueros de privilegio en donde todos deberían estar 
en situación de igualdad ante la ley, complicaría innecesariamente la 
administración de justicia y permitiría un sinfín de violaciones a los 

derechos humanos individuales. Por la otra parte, se sostiene, por el 
contrario, que el respeto al derecho indígena –también llamado con 
frecuencia derecho consuetudinario, usos y costumbres, costumbre 
jurídica o derecho comunitario, etc.– es una garantía para los dere-
chos humanos de las colectividades indígenas, forma parte del res-
peto a la diversidad cultural y contribuiría a evitar las persistentes y 
serias violaciones de los derechos humanos de los pueblos indígenas, 
que se han ido acumulando en el marco del deficiente acceso a la 
justicia que actualmente se les brinda. Cada vez más, las cortes supre-
mas y otros tribunales han reconocido las jurisdicciones indígenas, 
de tal suerte que el derecho indígena ya está comenzando a formar 
parte de los sistemas jurídicos nacionales, no sin tensiones y contra-
dicciones. Particularmente controvertidos han resultado los debates 
en torno a la autonomía indígena como nueva forma de inserción de 
estos pueblos en las estructuras del Estado, con frecuencia vinculada 
al ejercicio del derecho de libre determinación. 

La Constitución Política del Estado boliviano, adopta-
da en 2009, incluye como formas de organización político-territorial 
en el país la autonomía municipal, regional y departamental, jun-
to con la autonomía indígena. Los sujetos autonómicos de esta últi-
ma son, según la Constitución boliviana, las naciones y los pueblos 

Cada vez más, las cortes supremas 
y otros tribunales han reconocido 
las jurisdicciones indígenas, de tal 
suerte que el derecho indígena ya está 
comenzando a formar parte de los 
sistemas jurídicos nacionales, no sin 
tensiones y contradicciones. 
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indígena-originario-campesinos, cuya población comparte territorio, 
cultura, historia, lenguas y organización o instituciones jurídicas, polí-
ticas, sociales y económicas propias. Así dice la Constitución boliviana 
vigente. En Ecuador, la Constitución de 2008 establece las circuns-
cripciones territoriales indígenas o afroecuatorianas, que ejercerán las 
competencias del gobierno territorial autónomo. La primera experien-
cia de autonomía regional en una zona predominantemente indígena 
y afrocaribeña en años recientes fue la de la Nicaragua sandinista, re-
volucionaria: en 1987 se adoptó el Estatuto de Autonomía de la Costa 
Atlántica. Más antigua es la experiencia de las comarcas autónomas 
indígenas en Panamá, pero durante mucho tiempo se dio en forma ais-
lada, sin mayor impacto regional en otros países, por lo cual tampoco 
fue foco de interés de las ciencias sociales. El levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas en 1994 generó sus pro-
pias formas de autonomía. Al margen de un cambio significativo en 
la política estatal –que no se logró a través de unos acuerdos de paz 
incumplidos por el gobierno de la época, y me refiero a 1996–, los za-
patistas procedieron a crear sus propias autonomías en los municipios 
que lograron controlar políticamente, exponiéndose al hostigamiento 
y al desconocimiento de las autoridades del Estado.

La reforma constitucional de 2001 reconoce el derecho de 
los pueblos indígenas a la libre determinación, que –dice el texto– se 
ejercerá en un marco constitucional de autonomía que asegure la uni-
dad nacional. Hasta la fecha, este vago principio constitucional no ha 
tenido ningún efecto práctico en este país: en México el debate en tor-
no a los pros y contras de la autonomía indígena sigue sin resolverse. 

Vinculado a lo anterior, surge prácticamente como un 
nuevo campo de estudio la temática del multiculturalismo, referida 
especialmente a la educación y la cultura, pero también a la política, y 
el tema del nacionalismo. En la Constitución Política de 2009, “Bolivia 
se constituye en un Estado unitario social de derecho plurinacional co-
munitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, 
descentralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y 
el pluralismo político, económico, jurídico, cultural y lingüístico den-
tro del proceso integrador del país”, fin de cita del artículo 1° de la 
constitución boliviana vigente.

Estos principios constitucionales, como otros semejantes 
en otras reformas constitucionales recientes en América Latina, abren 
un espacio a múltiples análisis e interpretaciones de carácter multi-
disciplinario. La educación intercultural plantea numerosos retos a la 
visión republicana tradicional de las políticas educativas del Estado. 
Después de un largo período de haberla dejado en manos de la Iglesia, 
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las repúblicas latinoamericanas comenzaron en el siglo XX a ocuparse 
de la educación indígena como tarea de Estado. En una primera etapa, 
se trataba simplemente de llevar la educación elemental en sus mol-
des tradicionales a las comunidades indígenas rurales. Posteriormente, 
surgió la idea de la educación bilingüe, en castellano y la lengua indí-
gena local, como un paso metodológicamente adecuado para transitar 
hacia la castellanización completa.

En décadas recientes ha surgido la pedagogía multicultural 
y, más recientemente, la norma de la educación intercultural, apoya-
da hoy en día por instancias internacionales como la UNESCO. En 
Perú, por ejemplo, la educación intercultural bilingüe es un campo 
contencioso para el surgimiento de un singular activismo intelectual 
indígena que choca con visiones alternas de las comunidades serranas 
y de las oficinas gubernamentales de Lima. El debate en torno a la in-
terculturalidad se antoja inagotable en la medida en que incluye aspec-
tos culturales, sociológicos, antropológicos, lingüísticos, pedagógicos, 
psicológicos, ideológicos, religiosos, así como económicos, políticos y 
jurídicos, entre otros. 

Lo que comenzó hace algunas décadas como una discusión 
más bien técnica entre algunos especialistas en torno a la conveniencia 
de utilizar la lengua materna indígena en la enseñanza del castellano, 
termina actualmente en un replanteamiento total del sistema educa-
tivo nacional. La ONU reconoce el derecho de los pueblos indígenas 
a su lengua y cultura, a sus tradiciones, saberes y cosmovisión, todo 
aquello que el Estado nacional republicano negó a los pueblos indíge-
nas durante prácticamente dos siglos. Hoy se han creado en diversas 
partes del subcontinente universidades indígenas interculturales, que 
pretenden desarrollar nuevas pedagogías, construir nuevas visiones de 
país, explorar vías alternas de desarrollo y rescatar el ambiente y la na-
turaleza como elementos culturales de los pueblos. Siendo tan reciente 
esta experiencia, está abierta la pregunta de su eventual éxito o fracaso. 

El multiculturalismo también choca con el enraizado ra-
cismo antindígena y antiafricano que permea a las sociedades latinoa-
mericanas. Conforme se articula la demanda ciudadana de los pueblos 
indígenas en torno a las alternativas multiculturales de una sociedad 
plurinacional, se hacen más abiertas y frecuentes las reacciones racistas 
de aquellos grupos sociales y étnicos cuyos intereses y tradicionales 
prejuicios culturales y raciales son ahora expuestos a la luz pública. El 
tema del racismo ha entrado en la discusión pública en los medios de 
comunicación, en los parlamentos, en las universidades, allí en donde 
con anterioridad o no existía o se encontraba soterrado, o era un tabú. 
El talón de Aquiles que refleja la alta vulnerabilidad de los pueblos 
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indígenas ha sido la política de desarrollo, vinculada al problema de la 
tierra y los recursos. Es demasiado bien conocida la historia del despojo 
de los pueblos indígenas. La mayoría de los Estados latinoamericanos 
se erigieron sobre las ruinas de las antiguas culturas y civilizaciones 
indígenas. Todavía en las últimas décadas del siglo XX continuaba –y 
continúa– la expropiación de tierras, territorios, aguas, bosques y otros 
recursos que aún quedan en manos de estas comunidades, y eso a pesar 
de la legislación que mencioné anteriormente. Este proceso recibe su 
legitimación en las diversas teorías de la modernización, el desarro-
llo sostenible, el progreso, la competitividad y la integración nacional, 
inspirados a su vez en el darwinismo social, el positivismo, el econo-
micismo y el individualismo, que siguen siendo materia corriente en 
algunos centros académicos. 

El debate que más ha dividido a la clase política se da en 
torno a la propiedad de la tierra. Si bien el liberalismo económico del 
siglo XIX hizo todo lo posible por entregar las tierras indígenas a los 
grandes propietarios, aún quedaban regiones indígenas aisladas sus-
traídas a este proceso. Cien años más tarde, bajo las instrucciones de 
los organismos financieros internacionales, los gobiernos latinoame-
ricanos intensificaron su ofensiva contra los restos de los territorios 
indígenas que aún quedaban en manos de las comunidades. 

Sin embargo, para entonces –las últimas décadas del si-
glo XX– la resistencia indígena había adquirido su propia dinámica, 
y como ya se ha mencionado, las nuevas legislaciones reconocieron a 
distinto grado los derechos tradicionales de posesión y ocupación de 
los pueblos indígenas sobre sus tierras ancestrales. Actualmente se si-
gue debatiendo acerca de los méritos relativos de la propiedad privada 
y de la posesión colectiva. El neoliberalismo económico apoyado por 
el liberalismo político pretende llevar hasta sus últimas consecuencias 
la privatización y concentración en manos privadas de los últimos 
resguardos indígenas en el continente. Los movimientos indígenas y 
sus aliados –socialistas, ecologistas, altermundistas, indigenistas, etc.– 
arman estrategias para la defensa de las tierras, territorios y recursos 
indígenas. Los organismos públicos y privados de defensa de los dere-
chos humanos han contribuido a ello. Algunos tribunales supremos, 
como la Corte de Constitucionalidad en Colombia, han desarrollado 
jurisprudencia en la materia, así como la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, que está desarrollando una doctrina protectora 
de la propiedad colectiva de los pueblos indígenas en el marco de la 
Convención Americana de los Derechos Humanos. Pero en vez de es-
timular debates críticos y abiertos, generaron polémicas ideológicas de 
descalificación mutua, que a su vez engendraron posturas cada vez más 
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radicales y estériles, como el senderismo en Perú y otras experiencias 
guerrilleras de los años sesenta y setenta. Los movimientos indígenas 
produjeron también su cosecha de indianismos radicales, algunos de 
los cuales florecen todavía.

Paulatinamente, el movimiento indígena ha producido 
–en interacción con otros movimientos semejantes en distintas par-
tes del mundo– su propio concepto: el “desarrollo con identidad”. Ese 
es un término acuñado por un organismo de Naciones Unidas, ba-
sado no solamente en el respeto a las culturas indígenas, sino en la 
participación activa de los pueblos. A la par, se construye una visión 

a futuro del llamado “buen vivir”. El “buen vivir”, concepto incluido 
en la Constitución boliviana de 2009, el suma qamaña, como se dice 
en aymara, que está basado en la supuestamente tradicional visión de 
integración armónica entre las comunidades y la naturaleza –el con-
cepto andino de la Pachamama–, que tiene expresiones similares en 
otras partes del mundo. Contrástese esta visión con la del desarrollo 
sostenible promovido por los organismos internacionales. 

Así como el desarrollismo de hace medio siglo fortaleció el 
mito del nacionalismo revolucionario, expresado sobre todo política-
mente en México y en Bolivia, pero retomado a su vez en otros contex-
tos, el resurgimiento del mundo indígena ha creado sus propios mitos. 
Uno de ellos, el “andinismo”, tuvo su momento entre intelectuales de 
los países centroandinos, quienes cultivaron una visión de la identi-
dad propia de los pueblos andinos vinculada a la geografía hostil de la 
montaña, en contraposición a las poblaciones de la costa y la selva. El 
Tahuantinsuyo es el espacio indio precolonial y preexistente a las fron-
teras políticas actuales, y más amplio aún lo es Abya Yala, el concepto 
que el movimiento indígena ha adoptado para referirse al espacio con-
tinental bautizado como América por los europeos del siglo XVI. 

La Segunda Cumbre Continental de los Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada en Quito en 2004, 

El neoliberalismo económico 
apoyado por el liberalismo político 
pretende llevar hasta sus últimas 
consecuencias la privatización y 
concentración en manos privadas de 
los últimos resguardos indígenas en 
el continente. 
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declara: “Somos pueblos originarios de Abya Yala. Nuestros ante-
pasados, nuestros abuelos, nos enseñaron a amar y venerar nuestra 
fecunda Pachamama, a convivir en armonía y libertad con los seres 
naturales y espirituales que en ella existen. Las instituciones políti-
cas, económicas, sociales y culturales que tenemos son herencia de 
nuestros antepasados y son la base para la construcción de nuestro 
futuro”. Así como los pueblos indígenas proponen con nombre y ape-
llido un desarrollo alternativo solidario, comunitario, participativo, 
endógeno, armónico con la naturaleza, protector y no destructor del 
medio ambiente, igualitario y equitativo, así también reclaman que 
en la situación actual sus condiciones de vida se encuentran muy por 
debajo de los promedios nacionales y de las condiciones de otros sec-
tores de la población nacional. De hecho, las cifras que proporcionan 
los gobiernos, los organismos multilaterales y los centros de investi-
gación demuestran la continuada existencia de grandes desigualda-
des en ingresos, niveles de bienestar, servicios sociales y otros satis-
factores entre las poblaciones indígenas y no indígenas.

Hasta hace poco, las estadísticas oficiales no proporciona-
ban los datos desagregados que permitieran enfocar las políticas públi-
cas del sector social hacia los núcleos de población más necesitada, que 
en gran medida consiste de indígenas. Las autoridades a veces arguyen 
que desagregar datos por etnicidad sería un acto discriminatorio. Otros 
invocan dificultades metodológicas, con altos costos y resultados poco 
confiables. El hecho es que los especialistas que diseñan, analizan e in-
terpretan las encuestas y los que se encuentran en posición de tomar las 
decisiones que serían apropiadas, como reorientar los enfoques de las 
políticas sectoriales, se han dedicado poco al estudio de los pueblos in-
dígenas. En consecuencia, el cambio de paradigma que ha tenido lugar 
–para llamarlo de alguna manera– requiere también de una respuesta 
estructurada de los centros académicos que generan las investigaciones, 
hacen las preguntas, diseñan los programas y sugieren las respuestas 
con las cuales deberán trabajar tanto los tomadores de decisiones en el 
sector público como los directamente afectados, los pueblos indígenas. 
En las dos décadas que abarca aproximadamente la transición del mile-
nio, las naciones que surgieron de las ruinas del imperio español en las 
Américas se plantean una vez más la cuestión de la identidad nacional. 

Hace un siglo era común la afirmación de que estos países 
constituían aún naciones inacabadas y que era preciso consolidar su 
constitución descartando la presencia indígena. A lo largo del siglo XX, 
se proclamaba que la modernización y el desarrollo nos conducirían a 
este objetivo. En este proceso, el pensamiento hegemónico reflejado 
en las ciencias sociales afirmaba que los indios, en la medida en que 
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se les reconocía existencia alguna, eran un obstáculo a superar. Para 
ello servían las políticas “asimilacionistas” del indigenismo, pero aún 
sin el indigenismo era común considerar que el desarrollo económico 
y la integración a los mercados globales obtendrían el mismo resulta-
do: la desaparición de los pueblos y de las culturas indígenas. Pero la 
vuelta del milenio también ha producido una visión alterna de país, 
la de un Estado plurinacional como el que se ha dado en Bolivia y su 
nueva Constitución de 2009, y como el que demandan numerosos mo-
vimientos indígenas en otros países. Los intelectuales “orgánicos” de 
las organizaciones que articulan esta demanda manejan un discurso 
que conduce a la construcción o reconstrucción de identidades étnicas 
diversas –quechua, aymara, maya, mapuche, mixteca, misquita, etc.–, 
en el que se combinan elementos de los viejos planteamientos indianis-
tas de hace tres o cuatro décadas con argumentos altermundistas del 
movimiento antiglobalizador y antineoliberal contemporáneo, fun-
damentados en los principios hoy universalmente reconocidos de los 
derechos humanos de los pueblos indígenas. 

Así, la Cumbre de Pueblos Indígenas reunida en Puno, 
Perú, en mayo de 2009, con la presencia de 6.500 delegados de numero-
sos países del mundo y más de 500 observadores, aprobó la Declaración 
del Lago Titicaca (no se las voy a leer porque ya me he excedido del 
tiempo, pero la pueden ustedes consultar en el internet, y yo sé que 
cada uno de los aquí presentes sabe más de internet que yo). Así que 
simplemente diré que la Declaración del Lago Titicaca forma parte de 
una larga serie de proclamas y declaraciones que las organizaciones 
indígenas han lanzado a lo largo de las últimas décadas. En estos docu-
mentos se perfila una nueva autoconciencia indígena, una feroz crítica 
al neoliberalismo capitalista, una visión alterna del Estado nacional, 
un modelo distinto de país y una emergente identidad étnica que busca 
transformarse en un nuevo concepto de ciudadanía. 

La influencia de estos planteamientos se ha hecho sentir en 
debates políticos y académicos, y ha tenido fuerte impacto en los movi-
mientos indígenas, tales como la lucha mapuche por sus tierras, el levan-
tamiento del EZLN en México, los diversos levantamientos y la participa-
ción electoral de los indígenas ecuatorianos, los conflictos que enfrentan 
las comunidades nativas amazónicas con el Estado neocapitalista perua-
no, los esfuerzos que ha desplegado el pueblo maya para reafirmar su 
identidad cultural en Guatemala y, a partir de 2006, la participación del 
pueblo aymara en la gestión del Estado plurinacional en Bolivia. 

En otros niveles, algunos pueblos indígenas de Colombia 
luchan contra el peligro de su extinción, los indígenas en la Costa 
Atlántica en Nicaragua aún esperan que se cumpla la promesa de su 
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autonomía regional, planteada desde la victoria sandinista dos décadas 
atrás, y los de Panamá desean que los visos de autonomía logrados hace 
años con la creación de las comarcas indígenas no se desvanezcan en 
el proceso de la globalización neoliberal. Si la lucha indígena por la 
emancipación está aún en sus inicios históricos, la resistencia conser-
vadora y liberal de las estructuras del poder no se ha hecho esperar. 
Para ello basta mencionar solamente la criminalización de la protesta 
social de los mapuche, la violencia selectiva contra las comunidades 
indígenas colombianas, el regionalismo racista y violento de los “cam-
bas” del Oriente boliviano contra el empoderamiento indígena y la re-
presión virulenta de la lucha de las comunidades amazónicas peruanas 
por sus recursos y sus tierras.

Finalmente, a la vuelta del milenio surge nuevamente la 
preocupación de las ciencias sociales por reconstruir una visión de 
América Latina. Lo que comenzó hace dos siglos con una búsqueda 
ansiosa de las nuevas elites criollas latinoamericanas de su identidad 
nacional, pasó por diversas etapas: la integración nacional, el proceso 
de mestizaje, el indigenismo de Estado, el desarrollo modernizador, la 
democratización y la ciudadanía neoliberal. 

A principios de siglo XXI aparece el indianismo como 
ideología de resistencia, a la par que surge el multiculturalismo eman-
cipador, que plantea una nueva sociedad multinacional. Las disciplinas 
sociales académicas han estado un poco al margen de estos procesos, 
sus paradigmas se han quedado por lo general en la etapa del desarro-
llismo y de la democratización. La sociedad civil, tal vez liberada del 
ambiente represor, del autoritarismo político, logró enriquecerse con 
los movimientos sociales de derechos humanos y las luchas de los pue-
blos indígenas por su emancipación y empoderamiento. La praxis, en 
cambio, influyó a su vez en algunas tendencias de las ciencias sociales, 
como antes lo habían hecho en su momento el movimiento obrero, los 
estudiantes, los habitantes urbanos, los campesinos sin tierra y las mu-
jeres feministas. Como ha sucedido anteriormente en América Latina, 
algunos científicos sociales han saltado la barrera de la academia, a la 
acción política y social. En el movimiento indígena han surgido los in-
telectuales indígenas, reconocidos cada vez más como líderes sociales 
y como pensadores y orientadores de nuevas ideas y visiones para la 
acción política y la práctica social en los campos de la educación y ca-
pacitación, la comunicación social, el desarrollo comunitario, la con-
tienda electoral, el cabildeo político y diplomático, el diseño, manejo y 
la evaluación de proyectos, etcétera.

El movimiento indígena encara múltiples problemas: la 
oposición del Estado y de las clases y etnias hegemónicas, así como 
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sus propias debilidades. Está en proceso la construcción de nuevos 
enfoques teóricos que se han venido planteando en torno a las activi-
dades del Foro Social Mundial y de las diversas reuniones y cumbres 
indígenas, así como las reuniones internacionales convocadas por el 
movimiento zapatista en la selva de Chiapas. Esto lo ha dicho mi buen 
amigo y maestro que aquí recibió un merecido homenaje hace un par 
de días, Pablo González Casanova, quien abre el debate hace algunos 
años en su artículo ya conocido en torno a la teoría de la selva: “Contra 
500 años de olvido, los indígenas desafían ahora el mundo y las cien-
cias sociales, con un mundo en que quepan todos los mundos”. Vaya 
tarea para todos nosotros.
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Mujeres, pintura  
y política 
Elena Poniatowska

Abstract
Elena Poniatowska narrates a history of 

the Mexican women in which she does 

a counterpoint between the years of the 

revolution – the period of the soldad-

eras, described by Nellie Campobello 

and whose violence criticized years 

later Jesusa Palancares, and that was 

photographed by Tina Modotti and 

Lola Álvarez Bravo – and the present, 

in which some are going to get a fu-

ture in the United States, others feed 

the migrants during the journey – ‘the 

patronas’ – and some child-rearing un-

married or domestic employment abuse 

suffers in DF, or racism and inequal-

ity in Chiapas, or murders. The author 

also recalls the fighters against femicide, 

such as the mothers of ‘Justice for our 

Daughters’, the teachers, the nurses, the 

Resumen
Elena Poniatowska narra una historia 

de las mujeres mexicanas en la que 

hace un contrapunto entre los años 

de la revolución –época de las solda-

deras, que relató Nellie Campobello 

y cuya violencia criticó años después 

Jesusa Palancares, y que fuera fo-

tografiada por Tina Modotti y Lola 

Álvarez Bravo– y el presente, en que 

unas van a buscar un futuro a los 

Estados Unidos, otras alimentan a los 

migrantes durante el trayecto –“las 

patronas”– y algunas crían hijos sol-

teras o sufren abusos en el empleo 

doméstico en el DF, o el racismo y las 

desigualdades en Chiapas, o los ase-

sinatos. La autora también recuerda 

a las luchadoras contra el femicidio, 

como las madres de “Justicia para 
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Nuestras Hijas”, a las maestras, a las 

enfermeras, a las cuidadoras y a las 

madres de familia, a las que acuden 

al mercado y a las que rezan con su 

niño en brazos, además de a las ci-

neastas Lourdes Portillo y Marisa 

Sistach, a la par que señala a otras 

mujeres de mérito en las ciencias y 

las artes: Silvia Torres, Helia Bravo 

de Hollis, Yoloxóchitl Bustamante 

Díez, Carmen Aristegui, Amalia 

Hernández y Guillermina Bravo, jun-

to a Rosario Castellanos. También 

refiere a la feminización de la pobre-

za y de la política, al nuevo trato a 

las mujeres indígenas zapatistas, a la 

cuestión del aborto y a la represión 

que causa la intolerancia de la Iglesia 

católica, los valores tradicionales ex-

cluyentes y la cultura política auto-

ritaria. Asimismo, recuerda a Frida 

Kahlo y a Sor Juana Inés de la Cruz.

nannies and the housewives, to these 

who flock to the market and those that 

pray with their child in arms; in addi-

tion to the filmmakers Lourdes Portillo 

and Marisa Sistach, while pointing 

to other women of merit in sciences 

and arts: Silvia Torres, Helia Bravo de 

Hollis, Yoloxóchitl Bustamante Díez, 

Carmen Aristegui, Amalia Hernández 

y Guillermina Bravo, along with 

Rosario Castellanos. She also refers to 

the feminization of poverty and poli-

tics, to the new attitude to indigenous 

Zapatista women, the issue of abor-

tion and to the repression that cause 

the intolerance of the Catholic Church, 

the exclusive traditional values and the 

authoritarian political culture. She re-

members, as well, Frida Kahlo and Sor 

Juana Inés de la Cruz.
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Mexican writer who developed the most 

assorted genres: testimony, essay, short 

story, novel, interview and chronicle. She 
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Mujeres, pintura y política 

Una mujer excepcional surge en el siglo XVII y cubre tres siglos: Sor Juana 
Inés de la Cruz. Es la mayor poeta de América Latina, según Octavio Paz. 
Otra mujer, nacida el 6 de julio de 1907, también rompe esquemas: Frida 
Kahlo. La gran pintora y esposa de Diego Rivera. La niña Fisita, como 
la llamaba Diego, es hoy un ícono como lo es la Virgen de Guadalupe. 
Claro, hay heroínas durante la Independencia, como doña Josefa Ortiz de 
Domínguez; durante la Revolución, como Juana Gutiérrez de Mendoza, 
que se unió a Emiliano Zapata, pero hasta hace poco los historiadores 
habían olvidado a las soldaderas. Sin ellas, no hay Revolución Mexicana, 
porque los hombres simplemente habrían desertado.

Las mujeres de la Revolución fueron llamadas vivanderas, 
comideras, coronelas, viejas de cuartel, galletas de capitán, soldade-
ras, chimiscoleras, soldadas, Juanas, cucarachas, pelonas, guachas, ar-
güenderas y hurgamanderas. Ahora las llamamos “Adelitas”.

–Yo te doy agua.

–Yo te llevo las ollas y las cazuelas para hacerte tu comida.

–Yo te despiojo.

–Yo te lío tu petate.

–Yo te lavo tu ropa.

–Yo junto la leña para hacer lumbre.

–Yo te aceito tu fusil.

–Yo te prendo tu cigarrito y, si no hay tabaco, te hago uno de 

macuche. Aquí tengo hojas de maíz.

–Yo cargo tu Mauser y tus cartuchos.

–Yo cuido de que no se moje la pólvora.

–Yo te hago casa en el campo de batalla.

–Yo soy tu colchón de tripas.

–Yo tengo a tu hijo en la trinchera. 

Las soldaderas viajaban en el techo del vagón, porque los caballos te-
nían que resguardarse. “La caballada va adentro”, orden de Pancho 
Villa. La pérdida de una yegua era irreparable. La de una mujer, quién 
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sabe. Junto a su hombre, las soldaderas aguantaban la nieve del norte, 
la escarcha, el rocío de la madrugada, hasta que los primeros rayos de 
sol y de viento secaban su ropa. El sol, como todos lo saben, es la cobija 
de los pobres y sale para todos por más tarde que amanezca. Las solda-
deras la hacían de sol y cobijo, eran un inmenso rebozo sobre una tropa 
hirsuta que avanzaba sin saber cómo, ni a qué, ni adónde. 

Las soldaderas se subían al tren de la vida, al tren del com-
bate, al tren del destino. A ellas, sí, no se les iba el tren, como a las 
decentes que se protegieron contra todas las inclemencias detrás de la 
ventana de su casa con una tacita de té en las manos y un pañuelo que 
llevarse a los ojos. Las soldaderas tenían la única vocación que te salva 
en la vida: la de dos piernas que saben caminar. “¡Ya se va el desta-
camento!”, y ellas se aparecían en la estación con su tilpayate, que al 
rato se dormía recargado en un canasto. La mayoría de los soldados 
eran adolescentes de 14 y 15 años, y las soldaderas también eran polli-
tas, aunque los historiadores y los novelistas las vean en una forma tan 
despectiva como vieron a Nellie Campobello. Pocas mujeres son “La 
Pintada”, “Juana Gallo”, “María Pistolas”, “La Adelita”, “La Valentina”, 
“La Cucaracha”. En la película La Generala, la actriz María Félix nos 
brinda una marimacha que reparte bofetadas, y con su puro en la boca 
y su ceja levantada decide no sólo su propia vida, sino la de las demás. 
¿Alguna vez hubo una soldadera parecida? No consta en actas. En cam-
bio, Agustín Casasola retrata a las mujeres entregadas a una paciente 
tarea de hormiga, acarreando agua y palmeando tortillas, el fuego en-
cendido, el anafre y el metate siempre a la mano –¿sabrá alguien lo que 
cuesta cargar un metate durante kilómetros de campaña?–, el pocillo 
de atole o el café que se le lleva al compañero con el “tú no te preocu-
pes, yo lo hago”, y al final de la jornada, la persignada, esas crucecitas 
que se posan como insectos sobre la frente, la boca y el pecho, y son 
amuletos contra la desgracia y la muerte.

También Salvador Toscano, en miles de metros de película, 
hace surgir ante nuestros ojos a mujeres de manos morenas deteniendo 
la bolsa del mandado o aprestándose para entregarle el Mauser y las 
cartucheras a su hombre. Con sus enaguas de percal y sus sombreros 
de paja, sus rebozos y la interrogación en sus ojos de piloncillo, no pa-
recen las fieras mal habladas y vulgares que pintan algunos autores de 
la Revolución Mexicana. Al contrario, se mantienen atrás, y cuando 
están adelante es porque se han vuelto hombres, como Petra Herrera. 
No tener mujer es ser la mitad de un soldado, la mitad de una naranja, 
la mitad de un caballo. 

Sin las soldaderas, los hombres llevados de leva hubieran 
desertado. Durante la Guerra Civil de España, en 1936, los milicianos 
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no comprendían por qué razón debían quedarse en el cuartel o en la 
trinchera, y se iban tan tranquilos a meterse a su cama en la noche. En 
México, en 1910, sin las mujeres habría pasado lo mismo. Sin ellas, los 
soldados no hubieran comido, ni dormido, ni peleado. Los mexicanos 
llevaban a su soldadera, que era su estufita. Si los soldados no acarrea-
ban su casa, hubiera significado el fin de los ejércitos.

Nellie Campobello, gran escritora, lanza la granada de su 
libro Cartucho en 1931 y en sus páginas estalla toda la tragedia de la 
Revolución Mexicana. A lo largo de pequeños capítulos, Nellie nos da 
a fogonazos una imagen cruel y descarnada de la revuelta vista por los 
ojos de una niña nacida antes del pecado original. Cada página es un 
muerto o un fusilado. Desde su ventana, la niña ansía ver caer a los 
hombres, y los cadáveres son sus juguetes. Cuando se llevan a su favo-
rito, lo extraña, porque la ha entretenido durante cinco días.

Años después, en 1967, Jesusa Palancares corrobora que 
hacer la guerra para traer la paz es una gran mentira. Jesusa cuenta 
los cuerpos que se quedan tirados a medio campo de batalla con los 
ojos abiertos y las tripas saltadas, y afirma que las corporaciones se 
formaron con “gente agarrada de a montón”. Según ella, “los generales 
echaban mano de lo primero que encontraban y los mandaban al com-
bate nomás a que los mataran, porque mientras se enseñaban a cargar 
su rifle ya los habían ajusticiado. Los chiquitos, como no comprendían, 
se iban hasta adelante y ahí se quedaban tirados. Los agarraban como 
puerquitos y vámonos al matadero. Una vez, recibimos a una corpo-
ración que venía a reforzarnos con pura bala caliente. Yo creo que fue 
una guerra mal entendida porque eso de que se mataran unos con 
otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos, carrancistas, 
villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque eran los mismos 
pelados y muertos de hambre”.

En México, “los de abajo”, como en la novela de Mariano 
Azuela, son los pobres. Antes los “braceros”, los que atravesaban el Río 
Bravo para buscar mejor suerte, eran sólo hombres. Ahora también 
las mujeres mueren a la mitad del río, o de sed, al atravesar el desierto 
entre México y Estados Unidos. 

México tiene actualmente 112,5 millones de habitantes: 55 
millones son hombres y 57,5 millones son mujeres, de acuerdo con el 
Censo de Población de 2010. Hay 2,6 millones más de mujeres que de 
varones. Al año 2010, hay 95 hombres por cada 100 mujeres.

La pobreza tiene rostro de mujer. La pobreza se ha femi-
nizado. Las corrientes políticas nacidas en América Latina, también. 
La insurgencia indígena hizo surgir a las mujeres comandantes en 
Chiapas, las maestras, las enfermeras, las cuidadoras, las madres de 
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familia, las que acuden al mercado a comprar y a vender, las que re-
zan con su niño en brazos sentadas en el piso de barro de la catedral, 
las que te tienden la mano; conforman las comunidades eclesiales de 
base que el Papa teme en Roma por su cercanía con la teología de la 
liberación. Las mujeres, en Chiapas y en otras provincias, constituyen 
un movimiento frágil, recién nacido, son una hierbita que crece, una 
agüita que surge, un nuevo modo de ser dentro de los viejos modos.

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que surgió en 
Chiapas en 1984, no sólo puso a los indígenas olvidados en el tapete de 
las discusiones, sino a la situación de las mujeres. El fenómeno cultural 

más importante del Ejército Zapatista en Chiapas es el nuevo trato a la 
mujer indígena. Para las mujeres indígenas, tanto jóvenes como viejas 
de 35 años –porque a los 35 años ya son viejas–, volverse zapatistas 
fue la mejor opción de vida. Antes eran criadas o bordadoras o teje-
doras y no recibían ni la mitad de lo que vale su trabajo. Marcos dijo: 
“Cuidamos mucho a nuestras mujeres, porque como están desnutridas 
no queremos que pierdan demasiada sangre cuando tienen su regla. 
Aquí en el Ejército Zapatista, la violación de la mujer es castigada con la 
pena de muerte. El que viola es fusilado. Hasta ahora no hemos tenido 
que lamentar fusilamiento alguno”.

Antes, las mujeres eran cambiadas por un garrafón de pox 
y esta costumbre aún subsiste en algunas comunidades. Ahora, las que 
estuvieron en contacto con el zapatismo escogen a su hombre, lo miran 
a los ojos y le dicen: “Tú eres al que yo amo”. Pueden ejercer control 
sobre su cuerpo y utilizan diversos métodos anticonceptivos. Entre sus 
peticiones dijeron que querían los hijos que podían mantener y condu-
cir un automóvil igual que los hombres.

En Amatlán, Veracruz, pasa el tren llamado “La Bestia”. 
Sentados en el techo de los vagones y a veces parados entre dos vago-
nes, viajan en condiciones infernales los migrantes que aspiran llegar a 
Estados Unidos. Un grupo de mujeres llamadas “las patronas”, que muy 

Antes, las mujeres eran 
cambiadas por un garrafón de pox 
y esta costumbre aún subsiste en 
algunas comunidades. Ahora, las 
que estuvieron en contacto con el 
zapatismo escogen a su hombre, lo 
miran a los ojos y le dicen:  
“Tú eres al que yo amo”. 
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pronto adquirieron conciencia del sufrimiento de los migrantes, les re-
parten a su paso bolsitas de plástico con frijol y arroz, así como botellas 
de agua. El nombre de “las patronas” proviene del pueblo por el que pasa 
el tren, “La Patrona”. Algunos maquinistas pitan con anticipación para 
que las patronas estén preparadas y los migrantes puedan atrapar su bol-
sita tendida por la mano de mujer. Este acto pinta de cuerpo entero a las 
mujeres de mi país, a las jarochas que además de bailar el danzón como 
unas reinas son generosas como sólo puede serlo una madre. 

Hay más de 16 mil madres solteras en el Distrito Federal, 
la mayoría empleadas en casas y sujetas a la bondad de su patrona, 
abandonadas por el hombre que jamás volvió a aparecer. El número 
es grande al lado del de otros países, como es grande el de las madres 
solteras, todas de escasos recursos. Nadie las acepta y mal saben leer y 
escribir. En el Distrito Federal las madres solteras reciben 668 pesos al 
mes a través de un banco. La falta bárbara de autoestima de las emplea-
das domésticas las hace someterse al deseo del hombre.

En el Distrito Federal, el aborto puede hacerse hasta las 
12 semanas de gestación a voluntad de la mujer y en el resto del país 
puede realizarse cuando es producto de una violación. En 31 estados el 
aborto es legal cuando peligra la vida de la mujer. Al día siguiente de la 
despenalización del aborto, en abril de 2007, y a lo largo de los últimos 
5 años, 90 mil mujeres han interrumpido su embarazo, lo cual no es 
una cifra muy grande para una ciudad como la nuestra, de más de 20 
millones de habitantes.

Imposible no mencionar el feminicidio en nuestro país, 
sobre todo a raíz de las muertas de Juárez, que ha escandalizado al 
mundo y mancha al gobierno mexicano. Políticamente, el gobierno se 
ha desentendido de una realidad que indigna al mundo entero. Desde 
2007 hasta diciembre de 2008 se produjeron en México 1.221 femini-
cidios en 12 estados. De enero de 2009 a junio de 2010, hubo 1.728 en 
13 entidades. El asesinato de las llamadas muertas de Juárez ha sido 
ignorado por el gobierno, y en enero de 2011 la asociación de madres 
de familia “Justicia para Nuestras Hijas” registró 446 feminicidios en 
el estado de Chihuahua, es decir, uno cada 20 horas. Lourdes Portillo 
filmó Señorita extraviada, en la que dio cuenta de la misoginia institu-
cional del gobierno mexicano. Otra cineasta que habla de la crueldad 
en contra de las mujeres en México es Marisa Sistach, espléndida auto-
ra de la cinta Perfume de violetas. 

¿Qué han hecho las ricas y las catrinas por México? ¿Qué 
hicieron diputadas y senadoras con sueldos de 77.745 y 126.800 pesos 
mensuales más comisiones, bonos por cansancio, por alimentos, des-
plazamientos, puntualidad, asistencia y tiempo extra? 
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De 14.043 alumnos en posgrado en la UNAM, 6.918 fue-
ron mujeres. La doctora en astronomía Silvia Torres honra a México 
al ser nombrada, a partir de 2015, presidenta de la Unión Astronómica 
Internacional. Helia Bravo de Hollis, nacida en 1901, fue pilar funda-
mental de la botánica mexicana, divulgada en más de 160 publicacio-
nes. Yoloxóchitl Bustamante Díez, doctora en ciencias con especiali-
dad en Bioquímica, es directora del Politécnico. Carmen Aristegui, 
egresada de la UNAM, es una gran periodista. Las bailarinas Amalia 
Hernández y Guillermina Bravo fundaron la danza en México como lo 
hicieron las escultoras Águeda Lozano y Helen Escobedo en su campo, 
y las pintoras Frida Kahlo y María Izquierdo, al lado de fotógrafas de la 
talla de Tina Modotti y Lola Álvarez Bravo. 

Por orden del periódico comunista El Machete, funda-
do en 1924 por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente 
Orozco y Xavier Guerrero, Tina empieza a tomar fotografías en la 
calle e intenta simbolizar la lucha social. Una foto de 1928, llama-
da sencillamente Composición, representa una guitarra, una mazor-
ca y una canana cargada de balas, y se convierte en un símbolo de 
la Revolución. Más tarde, Lola Álvarez Bravo habría de decir: “Tina 
empezó como fotógrafa elegante. Rosas, vasos, escaleras, alcatraces. 
Y luego se fue llenando de los harapos de los hombres y las mujeres 
de México, los que acuden a la pulquería, las tehuanas con su batea 
de frutas en la cabeza, los hombres que leen El Machete o la mujer 
del Istmo con el niño en la cadera. Me impresionó la fuerza de su 
convicción. Llegó a México en un momento muy duro, cuando ha-
bía gente magnífica en el Partido Comunista, pero muy perseguida, 
como Xavier Guerrero, Juan de la Cabada, Hernán Laborde y su mu-
jer Concha Michel, José Revueltas, Diego Rivera. En México, Tina 
maduró como luchadora y produjo un arte verdadero”.

Nadie había creado antes un símbolo fotográfico como el de 
la carrillera, la mazorca y la hoz. Por eso Tina tiene un lugar importante 
en la historia de la fotografía en México y puede considerarse una de las 
primeras fotógrafas mexicanas. ¿Por qué? Su influencia fue definitiva en 
sus contemporáneos y su impronta aún perdura. Manuel Álvarez Bravo, 
uno de sus seguidores, la reconoce única. Alguna vez, Manuel me contó 
que tenían que pasar varios meses para que a él se le antojara retratar 
algo en un país extranjero. Así le sucedió a Tina tanto en Alemania como 
en Rusia, y por eso canjeó la fotografía por la militancia.

¿Qué era ser mujer en los años veinte y en los treinta? De 
locas calificaron a Lupe Marín y a Antonieta Rivas Mercado, a Frida 
Kahlo, Tina Modotti, María Izquierdo: pantalonudas y medio luná-
ticas. Desde luego, todas estas pioneras no eran “decentes”. No era 
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decente decidir su propia vida, aprender un oficio, ejercerlo, interesar-
se en una expresión artística, arrodillarse ante un culto que no fuera el 
religioso, y mucho menos retratarse desnuda en una azotea a la manera 
de Nahui Ollin y Tina Modotti. A la muerte por asesinato de su aman-
te, el líder cubano Julio Antonio Mella, en menos de cinco días los 
periódicos deshicieron su reputación y consignaron con toda solemni-
dad que Tina, entre otras desviaciones, tenía la de fumar… ¡Qué bar-
baridad! ¡Qué pecado! No cabía duda de que demostraba con ello ser 
una mujer de la calle. Lo mismo le sucedió unos años más tarde a Lola 
Álvarez Bravo en la Secretaría de Educación Pública. Un funcionario 
le aclaró: “¿Cómo quiere que la trate si me sale usted con un cigarro 
en la mano y me dice que así viene a trabajar?”. Lola era contundente 
al afirmar: “A los señores les da mucho coraje que una mujer pueda 
mantenerse sola y ser independiente”. 

Lola le rogaba a Manuel que le pasara la cámara, por favor: 
“Ay, déjame tomar una fotito, ándale”, pero Manuel no accedía con 
frecuencia. Eso sí, la encerraba en el cuarto oscuro a revelar los nega-
tivos. Cuando Manuel enfermó y creyó que iba a morir, Lola le dijo a 
su hijo Manuelito: “Nos vamos a morir, porque ¿qué vamos a hacer sin 
tu papá?”, hasta que descubrió que podía vivir por sí misma y volvió a 
nacer. Retrató a Frida, a Diego, a María Izquierdo, a Rufino Tamayo, a 
Orozco, a Rivera y a sus murales, y se dio cuenta de que podía incur-
sionar en el fotomontaje como nadie lo había hecho. Sus fotomurales 
son únicos y el que hizo para el lobby del Teatro Revolución pasará a 
la historia. Extraordinaria relatora, destaca no sólo en sus fotos y en la 
crónica fotográfica, sino en la historia oral del México que vivió.

México tiene la suerte de poseer un maravilloso acervo fo-
tográfico y cinematográfico. Allí están los archivos de Casasola, de la 
Nación, y los de los estados de Guanajuato, Puebla y el Pedro Guerra 
de Yucatán. Salvador Toscano filmó la película que su hija Carmen or-
ganizaría y transformaría en Memorias de un mexicano, que pone a la 
Revolución en movimiento. Habría que señalar que ningún país en el 
mundo cuenta con tantas fotógrafas como México.

Cuando Tina fue expulsada de México acusada del intento 
del asesinato de Pascual Ortiz Rubio, en 1931, Manuel y Lola Álvarez 
Bravo heredaron su compromiso: fotografiar la obra de los grandes 
muralistas. La de Diego, la de Orozco, en los patios de la Secretaría de 
Educación Pública. 

La chiapaneca Rosario Castellanos encarnó la tensión y el 
encuentro entre dos culturas. Con un mestizaje aún en proceso, las 
mujeres del sureste, las chiapanecas, soportan el racismo, así como las 
grandes desigualdades económicas, sociales, políticas y culturales.
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Con una iglesia católica muy intolerante, y valores tradi-
cionales tan excluyentes como el sistema de gobierno y una cultura 
política autoritaria, el camino de las mujeres ha sido muy duro, porque 
cuando a los hombres les va mal, a las mujeres les va peor.

La conciencia social la adquieren muy pronto escritoras de 
la talla de una Rosario Castellanos, que, al igual que Gabriela Mistral, 
fue maestra y se preocupó por los oprimidos.

De México, la escritora más completa, la más desta-
cada después de Sor Juana Inés de la Cruz, es, desde luego, Rosario 
Castellanos.

Trescientos años después del nacimiento de Sor Juana, las circunstan-
cias de Rosario Castellanos no serán muy distintas a las que hicieron 
que Sor Juana Inés de la Cruz escogiera el convento de las Jerónimas 
para poder dedicarse a la pasión de su vida: leer y escribir. Nacida en 
Comitán, Chiapas, en 1925, Rosario Castellanos muy pronto habrá de 
indignarse en contra de la explotación de los chamulas, que caminan 
silenciosos y furtivos. Blanca, casi transparente, con unos grandes ojos 
negros, Rosario Castellanos será siempre una flor de invernadero, sus 
manos y sus pies pequeñísimos, frágiles, hacían exclamar a Miguel 
Ángel Asturias: “¡Pero qué manitas de maya!”.

Cronista de un mundo de explotados, Rosario es a su vez 
explotada por una sociedad que aún hoy no protege ni respeta a las mu-
jeres, una sociedad en la que la mujer es sólo una “esclava del señor”, 
una “hágase en mí según tu voluntad”. Rosario Castellanos no vive la 
vida, la padece. Mientras el hombre se lanza, ella conoce la rutina, los 
oficios pequeños, la renuncia.

Si para el hombre el amor no suele ser sino el momento en 
que se enamora, para la mujer el amor es la inmanencia, la entrega, la 
selección de un modo de vida durable hasta la muerte: concebir a los 
hijos y criarlos. Para el hombre, el matrimonio no es un fin en sí. La 
mujer permanece en los patios interiores, apaga las antorchas, termina 

¿Qué era ser mujer en los años 
veinte y en los treinta? De locas 
calificaron a Lupe Marín y a 
Antonieta Rivas Mercado, a 
Frida Kahlo, Tina Modotti, María 
Izquierdo: pantalonudas y medio 
lunáticas. Desde luego, todas estas 
pioneras no eran “decentes”. 
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la tarea del día. Cuando es joven, hace la reverencia, baila en los bailes 
y se sienta a esperar el arribo del príncipe. Cuando es vieja, aguarda a 
que le den la orden de que se retire. 

Sus dos novelas, Balún Canán y Oficio de tinieblas, se si-
túan en Comitán. Sus cuentos de Ciudad Real también, y el tema de 
la soltería y de la vergüenza que significa no pescar a un hombre es 
recurrente a lo largo de toda su obra, como lo es el de una sociedad 
muy estratificada, muy jerarquizada, en que los indios están siempre al 
servicio de los blancos.

Una mañana en Chiapas, unos visitantes se extrañaron al 
ver que un campesino iba montado con su haz de leña a lomo de bu-
rro mientras su mujer caminaba tras él, con su leña en los hombros. 
Cuando le preguntaron por qué la mujer iba a pie, respondió: “Es que 
ella no tiene burro”.

Rosario llegó muy pronto a la certeza de que ninguna mu-
jer en su patria tenía burro, ni por casarse, ni por equivocación, y aun-
que Rosario más tarde habría de casarse, de tener un hijo, ella misma 
le contó a Beatriz Espejo que desde niña se refugió en la soledad y supo 
que escribir disminuía esa sensación.

Después de los años de vida en la corte, Sor Juana escoge 
la clausura. Primero, las Carmelitas Descalzas, cuya orden le resulta 
demasiado rigurosa, y finalmente el Convento de San Jerónimo, en el 
que muere.

Rosario Castellanos murió en la forma más absurda, al tra-
tar de conectar una lámpara en su casa de Tel Aviv. La descarga eléc-
trica la mató y falleció solita a bordo de la ambulancia que la llevaba al 
hospital. Nadie la vio, nadie la acompañó. Al irse, se llevó su memoria, 
su risa, todo lo que ella era, su modo de ser río, ser adiós y nunca. En 
Israel, le rindieron grandes honores. En México, la enterramos bajo la 
lluvia, la convertimos en parque público, en escuela, en lectura para 
todos, la devolvimos a la tierra. En el fondo, Rosario siempre supo que 
iba a morir. Entretejió el hilo de la muerte en casi todos los actos de 
su vida, los cotidianos y los literarios. Había en ella algo inasible, un 
andar presuroso, un tránsito que iba de la risa al llanto, del corredor a 
la mesa de escribir, un ir y venir de sus clases en la Facultad de Filosofía 
y Letras al Instituto Kairós, una premura, un ansia que punzaba sin 
mañana y sin noche. Muchas veces avisó que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad

ni de vejez, de angustia o de cansancio.

Voy a morir de amor, voy a entregarme

al más hondo regazo.
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Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías

ni de esta celda hermética que se llama Rosario.

En los labios del viento he de llamarme

árbol de muchos pájaros.

Frida conoció la soledad, pero sobre todas las cosas, llegó hasta el fon-
do del pozo del dolor físico. Sin embargo, nunca cayó en lo que caemos 
la mayoría de las mujeres: sentirse víctima. Al contrario, pintó. Si se 
pinta a sí misma una y otra vez, es porque su inmovilidad la convierte 
en su propia modelo y sus autorretratos nos cuentan su historia y sus 
estados de ánimo. Cuando unos meses antes de su muerte le cortaron 
la pierna, escribió: “Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar”, 
pero también apuntó en su diario: “Espero alegre la salida y espero no 
volver jamás”. 

Luis Cardoza y Aragón lo dijo muy bien: “Diego y Frida 
eran el paisaje espiritual de México, algo así como el Popocatépetl y el 
Ixtacíhuatl en el Valle del Anáhuac”. 

María Sabina, la oaxaqueña, quien murió hace años, atra-
jo a su humilde choza en Huautla de Jiménez, Oaxaca, a sabios como 
Gordon Wasson y Roger Heim, quienes gracias a la ceremonia de los 
hongos alucinantes cultivaron varias especies haciendo un nuevo des-
cubrimiento para la ciencia al entregarle nuestra materia prima al 
doctor Alberto Hofmann en Basilea, Suiza. Hofmann es nada menos 
que el descubridor del LSD. En la ceremonia de los hongos con María 
Sabina, los hongos amargos se ingieren con chocolate. El hongo macho 
y el hongo hembra, la parejita, los niños santos, las personitas, como 
ella los llama, dan conocimiento y la hacen entonar cantos chamánicos 
que mucho tienen que ver con aquello que las mujeres sentimos cuan-
do somos jóvenes y nadie, ni la familia, ni el marido, ni la sociedad, nos 
ha mediatizado: esa fuerza explosiva con la que amanecemos y salimos 
a pisar el día antes de que las formas nos aprisionen: “no, no, no, no, 
no, tú no, no hagas, no digas, no, qué dirán, a ti no te toco ni modo, 
no, confórmate”, antes de poder mecernos con María Sabina y repetir 
tras de ella: “Soy la mujer libre que está debajo del agua” y canturrear 
tomadas de su mano:

Porque soy el agua que mira,

Porque soy la mujer sabia en medicina,

Porque soy la mujer yerbera

Porque soy la mujer de la brisa

Porque soy la mujer del rocío.

Vengo con mis trece chuparrosas

Soy mujer que mira hacia adentro
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soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer que mira hacia adentro

soy mujer de luz,

soy mujer de luz

soy mujer de día

soy mujer que truena

soy mujer Cristo

soy mujer Jesucristo

soy mujer estrella grande

soy mujer estrella cruz

soy mujer luna.

Muchas gracias por escuchar.
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Los derechos de  
los trabajadores
Eduardo Galeano

Abstract
In this Conference Galeano delights 

us with sharp stories about the origin 

of the workers’ struggle for improve-

ments in the working conditions and 

the conquest of Labour Rights. In a line 

that goes from the18th Century to our 

days and from the United States up 

to the People’s Republic of China, he 

puts us in the picture of the different 

aspects of labour exploitation: child 

labour, unhealthy and unsafe work, 

bad payment, with excessive hourly 

charges and overwhelming tasks, with 

mistreatment , without social benefits 

or freedom of association. On the one 

hand are those who have nothing to 

lose except their chains: the workers. 

On the other side of the spectrum are 

the large corporations, the contractors, 

Resumen
En esta conferencia Galeano nos de-

leita con incisivas anécdotas acerca 

del origen de la lucha obrera por las 

mejoras en las condiciones de tra-

bajo y la conquista de los derechos 

laborales. En un derrotero que va 

del siglo XVIII hasta nuestros días 

y desde los Estados Unidos hasta la 

República Popular China relata los 

distintos aspectos de la explotación 

laboral: trabajo infantil,  insalubre 

e inseguro, mal pago, con cargas 

horarias excesivas y tareas abruma-

doras, con maltratos, sin beneficios 

sociales ni libertad sindical. Por un 

lado se encuentran los que no tienen 

nada que perder excepto sus cade-

nas: los obreros y obreras. Del otro 

lado del espectro se encuentran las 
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Uruguayan journalist and writer, his works 

transcend orthodox genres combining 

fiction, journalism, essay, political analysis, 

and history. He was the editor of Marcha 

and founder of the magazine Crisis and of 

the weekly paper Brecha. He is a member 

of the Advisory Committee of TeleSUR and 

collaborates in the newspaper La Jornada. 

His books are translated into more than 

twenty languages, and the most popular are: 

Use it and throw it out (1994); Walking 

Words (1993); Memory of Fire - Trilogy 

(1986); and Open Veins of Latin America 

(1971) of which Hugo Chávez delivered a 

copy to Obama during the V Summit of 

the Americas. In September 2010 he won 

the Stig Dagerman prize, one of the most 

prestigious Swedish literary awards, cause 

‘he always and unwavering stands by the 

condemned […] listening and transmitting 

their testimony by means of the poetry, the 

journalism, the prose and the activism’ 

according to the jury.

Eduardo Galeano
Periodista y escritor uruguayo, sus 

trabajos trascienden géneros ortodoxos, 

combinando ficción, periodismo, ensayo, 

análisis político e historia. Fue editor de 

Marcha y fundador de la revista Crisis y 

del semanario Brecha. Integra el comité 

consultivo de TeleSUR y colabora en 

el periódico La Jornada. Sus libros son 

traducidos a más de veinte idiomas, y 

los más difundidos son: Úselo y tírelo 

(1994); Las palabras andantes (1993); 

Memoria del fuego (1986);  y Las venas 

abiertas de América Latina (1971) del cual 

Hugo Chávez entregó una copia a Obama 

durante la V Cumbre de las Américas. En 

septiembre de 2010 ganó el premio Stig 

Dagerman, uno de los más prestigiosos 

galardones literarios suecos, por estar 

“siempre y de forma inquebrantable del 

lado de los condenados […] por escuchar 

y transmitir su testimonio mediante 

la poesía, el periodismo, la prosa y el 

activismo” según el jurado.

grandes corporaciones, los contra-

tistas, muchos Estados naciones y sus 

perimidas leyes, en suma: el capital 

monopolista. No deja de mencionar, 

además, la contradicción posmoder-

na de las nuevas –y viejas– formas de 

dominación desplegadas en nombre 

de la libertad y el bien común.

many Nation States and their outdat-

ed laws, in sum: the monopoly capital. 

Still, he does not stop mentioning the 

postmodern contradiction of the new 

– and old – forms of domination un-

folded on behalf of freedom and the 

common good.
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Los derechos de los trabajadores

No se asusten, empezaré diciendo “seré breve”, pero esta vez es verdad. 
Y es verdad porque yo estoy empeñado en una inútil campaña contra 
la “inflación palabraria” en América Latina, que yo creo que es más jo-
dida, más peligrosa que la inflación monetaria, pero se cultiva con más 
frecuencia. Y porque además lo que voy a hacer es leer para ustedes un 
mosaico de textos breves previamente publicados en revistas, periódi-
cos, libros. Pero no reunidos como ahora en una sola ocasión, reunidos 
en torno a una pregunta que me ocupa y me preocupa como –estoy se-
guro– a todos ustedes, que es la pregunta siguiente: ¿los derechos de los 
trabajadores son ahora un tema para arqueólogos? ¿Sólo para arqueó-
logos? ¿Una memoria perdida de tiempos idos? Este en un mosaico ar-
mado con textos diversos que se refieren todos –sin querer queriendo, 
yendo y viniendo entre el pasado y el presente– a esta pregunta más que 
nunca actualizada: ¿“Los derechos de los trabajadores” es un tema para 
arqueólogos? Más que nunca actualizada en estos tiempos de crisis, 
en los que más que nunca los derechos están siendo despedazados por 
el huracán feroz que se lleva todo por delante, que castiga el trabajo y 
en cambio recompensa la especulación, y está arrojando al tacho de la 
basura más de dos siglos de conquistas obreras. Voy a leer los textos y 
cada uno con su titulito.

La tarántula universal
Ocurrió en Chicago en 1886. El 1 de mayo, cuando la huelga obrera 
paralizó Chicago y otras ciudades, el diario Philadelphia Tribune diag-
nosticó: “El elemento laboral ha sido picado por una especie de tarán-
tula universal y se ha vuelto loco de remate”. Locos de remate estaban 
los obreros que luchaban por la jornada de trabajo de ocho horas y 
por el derecho a la organización sindical. Al año siguiente –muchos de 
ustedes lo saben, pero nunca está de más repetirlo–, cuatro dirigentes 
obreros, acusados de asesinato, fueron sentenciados sin pruebas en un 
juicio mamarracho. Se llamaban George Engel, Adolph Fischer, Albert 
Parsons y Auguste Spies; marcharon a la horca mientras el quinto 
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condenado (Louis Lingg) se había volado la cabeza en su celda. Cada 
1 de mayo el mundo entero los recuerda. Dicho sea de paso, les cuen-
to que yo estuve en Chicago hace unos siete u ocho años, y les pedí a 
mis amigos que me llevaran al lugar donde todo esto había ocurrido, y 
no lo conocían. Y entonces me di cuenta de que en realidad esto, esta 
ceremonia universal –la única fiesta de veras universal que existe–, en 
Estados Unidos no se celebraba, o sea, era en ese momento el único 
país del mundo donde el 1 de mayo no era el Día de los Trabajadores. 
En estos últimos tiempos eso ha cambiado, recibí hace poco una carta 
muy jubilosa de estos mismos amigos contándome que ahora había en 
ese lugar un monolito que recordaba a estos héroes del sindicalismo, 
que las cosas habían cambiado y que se había hecho una manifestación 
de cerca de un millón de personas en su memoria por primera vez en la 
historia. Y la carta terminaba diciendo: “Ellos te saludan”.

Sigo con la lectura: cada 1 de mayo el mundo recuerda a 
esos mártires, y con el paso del tiempo las convenciones internaciona-
les, las constituciones y las leyes les han dado la razón. Sin embargo, 
las empresas más exitosas siguen sin enterarse. Prohíben los sindicatos 
obreros y miden las jornadas de trabajo con aquellos relojes derretidos 
de Salvador Dalí.

Una enfermedad llamada trabajo
En 1714 murió Bernardino Ramazzini. Él era un médico raro, un mé-
dico rarísimo, que empezaba preguntando: “¿En qué trabaja usted?”. 
A nadie se le había ocurrido que eso podía tener alguna importancia. 
Su experiencia le permitió escribir el primer Tratado de Medicina 
del Trabajo, donde describió –una por una– las enfermedades fre-
cuentes en más de cincuenta oficios. Y comprobó que había pocas 
esperanzas de curación para los obreros que comían hambre, sin 
sol y sin descanso, en talleres cerrados, irrespirables y mugrientos. 
Mientras Ramazzini moría en Padua, en Londres nacía Percivall Pott. 
Siguiendo las huellas del maestro italiano, este médico inglés investi-
gó la vida y la muerte de los obreros pobres. Y entre otros hallazgos, 
Pott descubrió por qué era tan breve la vida de los niños deshollina-
dores. Los niños se deslizaban desnudos por las chimeneas, de casa 
en casa, y en su difícil tarea de limpieza respiraban mucho hollín. El 
hollín era su verdugo. 

Desechables
Más de 90 millones de clientes acuden, cada semana, a las tiendas Wal-
Mart. Sus más de 900 mil empleados tienen prohibida la afiliación a 
cualquier sindicato. Cuando a alguno se le ocurre la idea, pasa a ser un 
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desempleado más. La exitosa empresa niega sin disimulo uno de los 
derechos humanos proclamados por las Naciones Unidas: la libertad 
de asociación. Y más, el fundador de Wal-Mart, Sam Walton, recibió 
en 1992 la Medalla de la Libertad, una de las más altas condecoraciones 
de los Estados Unidos. 

Uno de cada cuatro adultos norteamericanos y nueve de 
cada diez niños engullen en McDonald’s la comida plástica que los en-
gorda. Los trabajadores de McDonald’s son tan desechables como la 
comida que sirven. Los pica la misma máquina. Tampoco ellos tienen 
el derecho de sindicalizarse. 

En Malasia, donde los sindicatos obreros todavía existen 
y actúan, las empresas Intel, Motorola, Texas Instruments y Hewlett-
Packard lograron evitar esa molestia. El gobierno de Malasia declaró 
union free (libre de sindicatos) el sector electrónico. Tampoco tenían 
ninguna posibilidad de agremiarse las 190 obreras que murieron que-
madas vivas en Tailandia en 1993, en el galpón trancado por fuera don-
de fabricaban los muñecos de Sesame Street, Bart Simpson, la familia 
Simpson y los Muppets.

En sus campañas electorales del año 2000, los candidatos 
Bush y Gore coincidieron en la necesidad de seguir imponiendo en el 
mundo el modelo norteamericano de relaciones laborales. “Nuestro 
estilo de trabajo” –como ambos lo llamaron– es el que está marcando 
el paso de la globalización que avanza con botas de siete leguas y entra 
hasta en los más remotos rincones del planeta. 

La tecnología, que ha abolido las distancias, permite ahora 
que un obrero de Nike en Indonesia tenga que trabajar 100 mil años 
para ganar lo que gana en un año –100 mil años para ganar lo que gana 
en un año– un trabajador de su empresa en los Estados Unidos. Es la 
continuación de la época colonial, en una escala jamás conocida. Los 
pobres del mundo siguen cumpliendo su función tradicional: propor-
cionan brazos baratos y productos baratos, aunque ahora produzcan 
muñecos, zapatos deportivos, computadoras o instrumentos de alta 
tecnología, además de producir como antes caucho, arroz, café, azúcar 
y otras cosas malditas por el mercado mundial. 

Desde 1919 se han firmado 183 convenios internacio-
nales que regulan las relaciones de trabajo en el mundo. Según la 
Organización Internacional del Trabajo, de esos 183 acuerdos Francia 
ratificó 115, Noruega 106, Alemania 76 y los Estados Unidos… 14. El 
país que encabeza el proceso de globalización sólo obedece sus propias 
órdenes. Así garantiza suficiente impunidad a sus grandes corporacio-
nes, lanzadas a la cacería de mano de obra barata y a la conquista de 
territorios que las industrias sucias pueden contaminar a su antojo. 
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Paradójicamente, este país que no reconoce más ley que la ley del tra-
bajo… no reconoce más ley que la ley del trabajo fuera de la ley, es el 
que dice que ahora no habrá más remedio que incluir cláusulas sociales 
y de protección ambiental en los Acuerdos de Libre Comercio. ¿Qué 
sería de la realidad, no? ¿Qué sería de ella sin la publicidad que la en-
mascara? Estas cláusulas son meros impuestos que el vicio paga a la 
virtud con cargo al rubro “relaciones públicas”, pero la sola mención 
de los derechos obreros pone los pelos de punta a los más fervorosos 
partidarios, abogados, del salario de hambre, el horario de goma y el 
despido libre. 

Desde que Ernesto Zedillo dejó la Presidencia de México, pasó a in-
tegrar los directorios de la Union Pacific Corporation y del consorcio 
Procter & Gamble, que opera en 140 países, y además encabeza una 
comisión de las Naciones Unidas y difunde sus pensamientos en la re-
vista Forbes. En idioma “tecnocratés”, se indigna contra lo que llama 
“la imposición de estándares homogéneos en los nuevos acuerdos co-
merciales”; traducido, eso significa “olvidemos de una buena vez toda 
la legislación internacional que todavía protege más o menos, menos 
que más, a los trabajadores”. El presidente jubilado cobra por predicar 
la esclavitud, pero el principal director ejecutivo de General Electric lo 
dice más claro: “Para competir hay que exprimir los limones”, y no es 
necesario aclarar que él no trabaja de limón en el reality show del mun-
do de nuestro tiempo. Ante las denuncias y las protestas, las empresas 
se lavan las manos y “yo no fui, yo no fui”. 

En la industria posmoderna el trabajo ya no está concen-
trado, así es en todas partes, y no sólo en la actividad privada. Los 
contratistas fabrican las tres cuartas partes de los autos de Toyota; de 
cada cinco obreros de Volkswagen en Brasil, sólo uno es empleado de 
la empresa; de los 81 obreros de Petrobras muertos en accidentes de 
trabajo a fines del siglo XX, 66 estaban al servicio de contratistas que 
no cumplen las normas de seguridad. 

La tecnología, que ha abolido las 
distancias, permite ahora que 
un obrero de Nike en Indonesia 
tenga que trabajar 100 mil años 
para ganar lo que gana en un año 
–100 mil años para ganar lo que 
gana en un año– un trabajador de 
su empresa en los Estados Unidos. 
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A través de 300 empresas contratistas, China produce la 
mitad de todas las muñecas Barbie para las niñas del mundo. En China 
sí hay sindicatos, pero obedecen a un Estado que en nombre del socia-
lismo se ocupa de la disciplina de la mano de obra. “Nosotros combati-
mos la agitación obrera y la inestabilidad social para asegurar un clima 
favorable a los inversores”, explicó Bo Xilai, alto dirigente del Partido 
Comunista Chino. 

El poder económico está más monopolizado que nunca, 
pero los países y las personas compiten en lo que pueden, a ver quién 
ofrece más a cambio de menos, a ver quién trabaja el doble a cambio 
de la mitad. A la vera del camino están quedando los restos de las con-
quistas arrancadas por tantos años de dolor y de lucha. 

Las plantas maquiladoras de México, Centroamérica y el 
Caribe –que por algo se llaman sweatshops (“talleres del sudor”)– cre-
cen a un ritmo mucho más acelerado que la industria en su conjun-
to. Ocho de cada diez nuevos empleos en la Argentina están en negro, 
sin ninguna protección legal; nueve de cada diez nuevos empleos en 
toda América Latina corresponden al llamado “sector informal”, un 
eufemismo para decir que los trabajadores están librados a la buena de 
Dios. ¿La estabilidad laboral y los demás derechos de los trabajadores 
serán de aquí a poco un tema para arqueólogos? ¿No más que recuer-
dos de una especie extinguida? 

En el mundo del revés, la libertad oprime. La libertad del 
dinero exige trabajadores presos, presos de la cárcel del miedo, que es 
la más cárcel de todas las cárceles. El Dios del mercado amenaza y cas-
tiga, y bien lo sabe cualquier trabajador en cualquier lugar. El miedo al 
desempleo que sirve a los empleadores para reducir sus costos de mano 
de obra y multiplicar la productividad, eso hoy por hoy es la fuente de 
angustia más universal de todas las angustias. 

¿Quién está a salvo del pánico, de ser arrojado a las lar-
gas colas de los que buscan trabajo? ¿Quién no teme convertirse en un 
obstáculo interno, para decirlo con las palabras del presidente de la 
Coca-Cola, que explicó el despido de miles de trabajadores diciendo 
que “hemos eliminado los obstáculos internos”? Y en tren de pregun-
tas, la última: ante la globalización del dinero, que divide el mundo 
en domadores y domados, ¿se podrá internacionalizar la lucha por la 
dignidad del trabajo? Menudo desafío.

Un raro acto de cordura
En 1998 Francia dictó la ley que redujo a 35 horas semanales el horario 
de trabajo. Trabajar menos, vivir más. Tomás Moro había soñado en su 
Utopía, pero hubo que esperar cinco siglos para que por fin una nación 
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se atreviera a cometer semejante acto de sentido común. Al fin y al cabo, 
¿para qué sirven las máquinas si no es para reducir el tiempo de trabajo 
y ampliar nuestros espacios de libertad? ¿Por qué el progreso tecnoló-
gico tiene que regalarnos desempleo y angustia? Por una vez, al menos, 
hubo un país que se atrevió a desafiar tanta sinrazón. Pero, pero… poco 
duró la cordura. La ley de las 35 horas murió a los diez años.

Este inseguro mundo (algo sobre la inseguridad)
Hoy, digamos que hoy –está escrito el 28 de abril, Día de la Seguridad 
en el Trabajo–, vale la pena advertir que no hay en el mundo nada más 
inseguro que el trabajo. Cada vez son más y más los trabajadores que 
despiertan cada día preguntando: “¿Cuántos sobraremos, quién me 
comprará?”. Muchos pierden el trabajo, y muchos pierden, trabajando, 
también la vida. Cada 15 segundos muere un obrero asesinado por eso 
que llaman “accidentes de trabajo”. 

La inseguridad pública es el tema preferido de los políti-
cos, que desatan la histeria colectiva en cada elección. “¡Peligro, peli-
gro –proclaman– en cada esquina acecha un ladrón, un violador, un 
asesino”. Pero esos políticos jamás denuncian que trabajar es peligro-
so. Y es peligroso cruzar la calle, porque cada 25 segundos muere un 
peatón asesinado por eso que llaman “accidentes de tránsito”. Y es pe-
ligroso comer, porque quien está a salvo del hambre puede sucumbir 
envenenado por la comida química. Y es peligroso respirar, porque en 
las ciudades, en las grandes ciudades, el aire es… el aire puro es como 
el silencio: un artículo de lujo. Y también es peligroso nacer, porque 
cada 3 segundos muere un niño que no ha llegado vivo a los cinco 
años de edad.

Una historia real para acabar (se me fue la mano con las 
teorías), un par de cosas que tengan más que ver con la realidad de 
carne y hueso, como la historia de Maruja. El 30 de marzo, Día del 
Servicio Doméstico, no viene mal contar la breve historia de una tra-
bajadora de uno de los oficios más ninguneados del mundo. Maruja 
no tenía edad. De sus años de antes, nada decía; de sus años de des-
pués, nada esperaba. No era linda ni fea ni más o menos, caminaba 
arrastrando los pies, empuñando el plumero o la escoba o el cucharón. 
Despierta, hundía la cabeza entre los hombros. Dormida, hundía la 
cabeza entre las rodillas. Cuando le hablaban, miraba al suelo, como 
quien cuenta hormigas. Había trabajado en casas ajenas desde que te-
nía memoria. Nunca había salido de la ciudad de Lima, nunca. Mucho 
trajinó de casa en casa, y en ninguna se hallaba. Por fin, por fin, encon-
tró un lugar donde fue tratada como si fuera persona. A los pocos días, 
se fue. Se estaba encariñando.
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Desaparecidos
Agosto 30, Día de los Desaparecidos. Los muertos sin tumba, las tum-
bas sin nombre, las mujeres y los hombres que el terror tragó, los bebés 
que son o han sido botín de guerra, y también –y también– los bosques 
nativos, las estrellas en la noche de las ciudades, el aroma de las flores, 
el sabor de las frutas, las cartas escritas a mano, los viejos cafés donde 
había tiempo para perder el tiempo, el fútbol de la calle, el derecho 
a caminar, el derecho a respirar, los empleos seguros, las jubilaciones 
seguras, las casas sin rejas, las puertas sin cerradura, el sentido comu-
nitario y el sentido común.

El origen del mundo (para terminar)
Hacía pocos años que había terminado la guerra española, y la cruz y 
la espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los venci-
dos, un obrero anarquista recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. 
En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos 
le ponían mala cara, se encogían de hombros, le daban la espalda, con 
nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que 
le quedaba. 

Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir 
nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mien-
tras el hijo, un niño pequeño, le recitaba el catecismo. Mucho tiempo 
después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo contó. 
Me contó esta historia. Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué 
al exilio, me lo contó: él era un niño desesperado que quería salvar a 
su padre de la condenación eterna, pero el muy ateo, el muy tozudo, 
no entendía razones. “Pero, papá –le preguntó Josep, llorando–, pero, 
papá… si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?”. Y el obrero, cabizba-
jo, casi en secreto, dijo: “¡Tonto, tonto! ¡Al mundo lo hicimos nosotros, 
los albañiles!”. Gracias.
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El horizonte 
ampliado de la 
interculturalidad
Néstor García Canclini

Abstract
The author, from the paradigm of in-

terculturality, analyzes the difficulties 

faced by Latin American natives and 

the young people of the world, he also 

refers to those of the afro-descendants 

and of the ethnic minorities of Europe 

in the context of the crisis the of neolib-

eral globalisation in which, at the same 

time that the new information and 

communication technologies expand 

and certain ethnicities in this continent 

are recognized, recreates the xenopho-

bia in that one, partly because of the 

economic breakdown. He makes an 

assessment of the theoretical and meth-

odological problems that faces this per-

spective in the definition of its objects 

of study, proposes a trans-disciplinary 

conception and points that to overcome 

Resumen
El autor, desde el paradigma de la 

interculturalidad, analiza las difi-

cultades que enfrentan los indígenas 

latinoamericanos y los jóvenes del 

mundo, al igual que refiere a las de los 

afrodescendientes y a las de las mino-

rías étnicas de Europa en el marco de 

la crisis de la globalización neoliberal, 

en la que a la vez que se expanden las 

nuevas tecnologías de la información 

y las comunicaciones y se reconoce a 

ciertas etnicidades en este continen-

te se recrea la xenofobia en aquel, en 

parte por causa de la descomposi-

ción económica. Hace un balance 

de los problemas teóricos y metodo-

lógicos que enfrenta esta perspecti-

va en la definición de sus objetos de 

estudio, propone una concepción 
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transdisciplinaria y plantea que, para 

superar el desorden actual, es preciso 

que se reconozcan las culturas entre 

sí, se valore la diferencia, se cree la 

ciudadanía global y se resuelvan los 

perjuicios derivados de la concentra-

ción de la industria cultural.

the current turmoil is necessary that 

the cultures meet, to value the differ-

ence, to create global citizenship and 

solve the prejudices resulting from the 

concentration of the cultural industry.
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El horizonte ampliado  
de la interculturalidad

Me parece que no puedo limitarme, al tratar este tema, a actualizar 
las cifras de indígenas y afroamericanos que he dado en otras publica-
ciones, incluso en la Enciclopedia Latinoamericana de CLACSO en la 
que me pidieron colaborar con una entrada, un artículo referido a la 
diversidad cultural.

Los cambios recientes han vuelto visibles a otros movi-
mientos interculturales que también necesitamos considerar para 
entender procesos sociales que no suelen estudiarse bajo ese nombre: 
estoy pensando en la integración y desintegración económica, la des-
composición de muchas sociedades y la difícil ubicación de los jóvenes 
en mercados laborales que los excluyen. Al expandir así el análisis, la 
interculturalidad aparece como una clave para repensar la teoría social 
y la relación entre las ciencias sociales. Varios antropólogos han suge-
rido que la cultura no es ya el sujeto central de su disciplina, sino más 
bien la interculturalidad.

La globalización económica y los usos de tecnologías di-
gitales acentúan la interdependencia entre sociedades que se habían 
desarrollado por separado. ¿No es un componente actual de la crisis 
del capitalismo la confrontación entre maneras diversas de entender el 
desarrollo en Oriente y Occidente? Si miramos los fracasos de la unifi-
cación europea y algunas políticas separatistas en varios países, como 
España, es necesario combinar el estudio de la regresión económica 
con las dificultades de convivencia de lenguas y estilos de vida.

En otras épocas pudimos pensar que la interculturalidad 
era un tema de la antropología, ahora advertimos que la posibilidad de 
sostener intercambios transnacionales de bienes y mensajes, las tensio-
nes que suscitan las migraciones y el vivir con extranjeros interesan a 
todas las ciencias sociales. Comencemos poniendo al día la geografía 
de la diversidad. Al contrario de los temores que atribuían a la globali-
zación una creciente homogeneidad de las culturas, persiste la hetero-
geneidad histórica de América Latina y el Caribe. Actualmente existen 
en esta región 5.222 pueblos originarios o indígenas. 
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México, con 67 etnias, tiene la cifra más alta de población 
indígena (9.504.184 personas), o sea un 9% de los habitantes. Pero 
hay países con porcentajes mucho más elevados, como Bolivia, con 
66,2% y Guatemala, con 39,9%. Según las estadísticas oficiales, habría 
en América Latina 28.858.580 indígenas, o sea, el 6% –es una cifra de 
UNICEF–. Otras estimaciones oscilan entre 40 y 50 millones, como la 
del PNUD, que atribuye a los indígenas ser el 10% de los latinoame-
ricanos. ¿A quién creerle? Existen desde hace años objeciones a todas 
las estadísticas que se han hecho. Me acuerdo la que hacía hace más 
de dos décadas Guillermo Bonfil, ese gran antropólogo mexicano, que 
llamaba la atención sobre algo que podemos ver en el mapa: Paraguay 
tiene indicado un 2,1% de población indígena, pero posee un 80% de 
la población que habla guaraní. Seguimos enredados en dos problemas 
crónicos de las ciencias sociales y de las políticas demográficas: uno es 
la discusión irresuelta sobre las categorías de los censos y las preguntas 
que se usan para registrar la población indígena.

En algunos países se identifica como indios a los que hablan 
las lenguas originarias, en otros se guían por la autoidentificación de los 
encuestados, algunos siguen empleando los criterios de color o raza, y 
están quienes sostienen que es mejor no diferenciar a los indígenas en 
los censos para no discriminarlos. Una de las naciones en que la falta de 
acuerdo sobre los modos de contar a la población genera más discrepan-
cia es Ecuador: según el censo de 2001, siguiendo el criterio “lengua”, ha-
bría 582.542 indígenas, y con el criterio de autoidentificación, 834.418; lo 
que daría un 4,3% o un 6,8% sobre la población total, respectivamente. 
Pero la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador aseguró 
en 2006 que en el país el 33% de la población era indígena.

La segunda cuestión es saber si tiene sentido nombrar 
como indígenas a etnias diversas. ¿Por qué unificar, por ejemplo, a los 
241 pueblos aborígenes de Brasil, a los 83 de Colombia o a los 43 de 
Perú? Menos aún agrupar como un único fenómeno social a etnias de 
diversos países de América Latina (los aymaras de Bolivia, los mapu-
ches de Chile, los náhuatl y mayas de México, los kunas de Panamá y 
los yanomamis de Venezuela). Incluir a todos en un mismo “paquete” 
es negar sus demandas de autonomía territorial y autodeterminación 
política, lingüística y económica. En Bolivia o en Guatemala, el hecho 
de que los indígenas sean mayoría tampoco los convierten en sinó-
nimo de bolivianos o guatemaltecos, porque la noción de “indígena” 
se desglosa en muchos grupos y porque históricamente sus demandas 
han sido reprimidas o subestimadas. En síntesis, como dice Miguel 
Bartolomé, la “noción” de indios es una construcción histórica colo-
nial, prolongada por los Estados nacionales modernos.
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Aún más difícil es ponerles nombres y cifras a los llama-
dos “negros afroamericanos” o “afrodescendientes”. Pese a que algu-
nas estimaciones les adjudican el triple de volumen demográfico que 
a los indígenas (se habla de unos 150 millones de afroamericanos en 
América Latina y el Caribe), sus territorios están poco definidos, sue-
len ser el sector más pobre, con los trabajos peor remunerados, menos 
representación política y bajo reconocimiento por parte de los Estados. 
Aun en un país con mayor población de origen afro (Brasil), donde 
se estiman en alrededor de 80 millones, las estrategias históricas de 
“blanqueamiento” y las políticas recientes de acción afirmativa hacen 

difícil responder a la pregunta: “¿Quiénes son negros?”. Ni siquiera en 
los movimientos afro hay acuerdo acerca de si esta duda se resuelve por 
pruebas de ADN, aceptando la autoidentificación o aprovechando la 
política de cuotas. Vemos así que una forma primaria de intercultura-
lidad es la que se oculta bajo los agrupamientos estadísticos que subsu-
men como indígenas o afrodescendientes a centenares de grupos con 
perfiles culturales muy distintos y los colocan a la fuerza como miem-
bros de una entidad abstracta, “lo indígena” o “lo afroamericano”.

En paralelo a la interculturalidad compulsiva de las esta-
dísticas, se han producido las mezclas de las migraciones. En varias 
ciudades mexicanas, por ejemplo el Distrito Federal, entre las llamadas 
lenguas indígenas predominan hablantes de náhuatl, que se agrupan 
principalmente en las delegaciones del sur de la Capital (Tlalpan, Milpa 
Alta, Tláhuac) y eligen a sus autoridades de acuerdo con las tradicio-
nes comunitarias. Pero interactúan –los náhuatl– en la misma ciudad 
con migrantes indígenas de otras regiones del país y por supuesto con 
la mayoría de los hablantes de español y con decenas de miles que se 
comunican en inglés. En ciudades de frontera de México con Estados 
Unidos –como Mexicali y Tijuana– conviven mayas, purépechas, oto-
míes y representantes de casi todas las etnias de México, que al no po-
der migrar a Estados Unidos se quedan de este lado de la frontera. 

En otras épocas pudimos pensar que 
la interculturalidad era un tema de la 
antropología, ahora advertimos que la 
posibilidad de sostener intercambios 
transnacionales de bienes y mensajes, 
las tensiones que suscitan las 
migraciones y el vivir con extranjeros 
interesan a todas las ciencias sociales. 
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Me gustaría analizar ahora en qué sentido la heterogeneidad 
cultural de América Latina y el Caribe es un objeto de estudio transdis-
ciplinario. La complejidad de la convivencia intercultural ha llevado en 
varios países a convertirla en asunto de la sociología política. Un diálogo 
creativo entre sociólogos, políticos, antropólogos y movimientos socia-
les ha contribuido a que los modelos homogeneizantes de la moderniza-
ción que ignoraban las diferencias culturales vayan admitiendo dentro 
de la misma sociedad los derechos de cada grupo. Varias constituciones 
nacionales se reformaron para consagrar lo que llaman países “pluricul-
turales” (Colombia en 1991, México en 1992, Brasil y Ecuador en 1998). 
Se ha pasado de las políticas asimilacionistas –según las cuales las len-
guas y costumbres de los pueblos originarios serían obstáculos para el 
desarrollo– a implantar educación multilingüe y programas educativos 
multiétnicos. Los países más innovadores no sólo dan enseñanza multi-
cultural: forman en y para la interculturalidad.

Sabemos que esta transformación no se produce sin con-
flictos. De modos diversos, estos conflictos ocurren en Guatemala y 
otros países, donde los movimientos indígenas son negados violenta-
mente, o en Bolivia, el país donde el cambio de régimen político es re-
sistido por antiguas elites de un sector de las clases medias. Se debe de-
cir que estos avances están siendo erosionados no sólo por las disputas 
internas en cada nación, sino por la descomposición económica, regio-
nal y mundial. Una zona donde es muy visible la contradicción entre 
avances interculturales y regresión económica es la Unión Europea. El 
continente donde se construyó la integración multinacional más com-
pleja y con más sentido social ha desarrollado entre muchas lenguas un 
diálogo arduo para configurar una región fuerte en medio de las dispu-
tas globalizadas; se entendió que si se iba a reducir la soberanía de cada 
nación, no podía dejarse que sólo las mercancías cruzaran las fronte-
ras. Se estableció una ciudadanía común y se construyeron programas 
de protección social conjunta e intercambios educativos promocio-
nales, como el programa Erasmus, o de comunicación intercultural, 
como los programas Media o Euroimage. Sin embargo, la asociación 
del fortalecimiento económico regional, con programas de educación 
multilingüe, más las decenas de miles de becas para que estudiantes 
españoles hicieran parte de sus estudios en otros países, tantos millo-
nes de euros invertidos para expandir el cine y la televisión, incluso en 
naciones con bajo equipamiento cultural, se deshacen bajo las acciones 
desestabilizadoras de la gobernabilidad, ejercidas por las agencias cali-
ficadoras y los bancos con la complicidad de muchos gobiernos.

Dos países fundadores de la democracia y el cosmopoli-
tismo moderno –estoy pensando en Grecia y Francia– ven crecer el 
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nacionalismo racista. Francia expulsa gitanos, africanos y latinoame-
ricanos; Grecia, asfixiada por imposiciones económicas externas y co-
rrupción interna, ve crecer un partido neonazi (Aurora Dorada), según 
el cual, echando a los extranjeros, incluso de otros países de Europa, 
se saldría del precipicio. En Hungría, Finlandia y Holanda, también 
se vuelven fuerzas políticas protagónicas las que proclaman que todo 
se arreglará si expulsan a los diferentes. Cuando la discriminación no 
es ocurrencia de represores o minorías, sino que se vuelve un recur-
so clave para la organización social a través de partidos que llegan al 
tercer lugar en los resultados electorales, como en varios países euro-
peos, hay que trascender el análisis cultural y las estrategias educativas. 
Necesitamos pensar socialmente las catástrofes económicas y el papel 
que tienen los agentes financieros en la interculturalidad.

¿Cómo se desenvuelven hoy las relaciones entre economía 
e interculturalidad en América Latina? La estigmatización de los ex-
tranjeros –por ejemplo de bolivianos y paraguayos en Argentina– co-
menzó antes del neoliberalismo, así como ocurrió en Estados Unidos 
con los mexicanos, y en México cuando se discrimina a los migran-
tes centroamericanos. Pero en estas y otras naciones, las xenofobias 
históricas se agudizan ante la dificultad de explicarse las crisis. Si las 
ciencias siguen teniendo por vocación desmitificar la irracionalidad, 
es preciso estudiar como factores cómplices a los gobiernos que entre-
gan alegremente dineros públicos a los bancos, las políticas migrato-
rias y las diversas formas de reprimir la diferencia cultural. El estudio 
transdisciplinario, además de una necesidad epistemológica, es una 
urgencia para abarcar la articulación de variables sociales, culturales y 
políticas que intervienen en la degradación combinada del capitalismo 
y la democracia.

La interculturalidad es un proceso comunicacional. Se 
ha expandido, como dijimos, con el aumento de las migraciones. El 
otro factor que reconfigura el mapa es la reorganización mediática y 
transnacional de las comunicaciones entre culturas. Los medios de 
comunicación, nuestros recursos culturales y políticos más transna-
cionalizados, parecen tener poca capacidad para organizar la convi-
vencia entre diferentes. Carecemos, en países tan multiétnicos como 
México, de televisoras indígenas, y en general existen muy pocas ra-
dios y medios escritos en lenguas aborígenes. Las mayores empresas de 
producción musical y cinematográfica no ven a la globalización como 
interconexión de los diferentes, sino como expansión concentrada de 
las culturas hegemónicas y de versiones estilizadas de la “otredad”, 
sólo de aquellas que pueden aparecer reconciliadas o que conviene 
estigmatizar.



92

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

E
L 

H
O

R
IZ

O
N

T
E

 A
M

P
L

IA
D

O
 D

E
 L

A
 I

N
T

E
R

C
U

LT
U

R
A

L
ID

A
D

Los etnopsicólogos describen estas operaciones de reduc-
ción de lo discordante a propósito de la world music que, mediante arti-
ficios electrónicos como la ecualización, vuelve fácilmente conmensu-
rables estilos culturales cuya distancia reclamaría esfuerzos personales 
y colectivos de comprensión. Quienes quieran ver con más detalle este 
punto lean los trabajos de José Jorge de Carvalho. Esta equilibración 
forzada que hace la ecualización de intensidades, tradiciones e inno-
vaciones puede ser grata en la acústica de aeropuertos, pero no para 
la elaboración trabajosa de ciudadanías mundializadas. En los viejos 
tiempos de control estatal de las estructuras, lo opuesto a la diversidad 
era la homogeneidad nacionalista. Cuando prevalecen las industrias 
culturales privadas y transnacionales, lo que atenta contra la diversi-
dad es la concentración. Se debe agregar que concentración no es sinó-
nimo de homogeneidad. La concentración monopólica de los medios 
opera seleccionando algunas manifestaciones de la diversidad, ciertos 
contenidos, y les da distintas escalas de visibilidad. Por ejemplo, los 
grupos editoriales españoles como Santillana publican a los novelistas 
que ellos juzgan más prestigiosos o “vendibles” de cada nación, pero 
no todos los autores que editan circulan en el conjunto de los países 
hispanohablantes; la mayoría queda dentro del mercado nacional. En 
el mundo editorial como en el de la música, hallamos una distribución 
concentrada y desigual de la diversidad.

Los estudios comunicacionales han mostrado el carácter 
multidimensional de esta distribución desigual. No sucede siempre 
–como se pensó a fines del siglo pasado– como simple confrontación 
entre Norte y Sur. En algunos campos, por ejemplo el cine, prevalece 
el de origen estadounidense. Aunque la creciente presencia de las cine-
matografías asiáticas y latinoamericanas, junto con el abaratamiento 
de la producción y la expansión de redes alternativas gracias a tecno-
logías digitales, está multiplicando las interacciones entre las culturas 
no dominantes. En la televisión, el desarrollo de las corporaciones la-
tinoamericanas como Televisa y Globo exportan del sur al norte, y el 
crecimiento de canales educativos y culturales en América Latina exige 
repensar los circuitos de representatividad y comunicación regional. 
Sigue importando parcialmente la oposición Norte-Sur, pero surgen 
otras cuestiones ligadas a la capacidad de autogestionar de las naciones 
cuando la transnacionalización y digitalización comunicacional nos 
permiten elegir repertorios más diversos. 

La nueva Ley de Medios argentina, que redistribuye el 
espectro comunicacional entre actores públicos, privados y comuni-
tarios, ejemplifica la importancia del papel de los Estados. ¿Cómo se 
juega hoy una ampliación intercultural de la oferta? ¿En qué medida 
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depende de la capacidad de elegir de los receptores y en qué grado se 
necesitan políticas de Estado? Voy a dar un ejemplo recordando el de-
bate ocurrido en un coloquio sobre conflictos interculturales realizado 
en junio de 2007 en el Centro Cultural de España en México y en el que 
participaron algunos españoles y varios latinoamericanos. El libro con 
ese título, Conflictos interculturales, está publicado por Gedisa. En una 
mesa sobre industrias culturales, un estudiante de posgrado, luego de 
escuchar a los ponentes, les hizo estas críticas: “La primera premisa 
es que el consumidor, el ciudadano, no es capaz de elegir, tiene que 
llegar el Estado o el académico a evangelizarlo, alfabetizarlo, educarlo 

al pobrecito víctima de los medios, y creo que esa visión paternalista 
del televidente es una visión que tienen mucho los políticos en América 
Latina y en España. Habría que darles tal vez un voto de confianza a los 
consumidores, porque son menos tontos de lo que creemos”. Los con-
sumidores –agregaba este estudiante– pueden escoger y pueden quizá 
preferir ver programación americana más que nacional, porque quizá 
para ellos lo americano es lo mejor. En lugar de tener cierta “america-
nofobia”, que es muy común en la academia, quizá podemos pregun-
tarnos por qué los consumidores prefieren eso. Uno de los ponentes 
–Emili Prado– respondió, cito: “No tengo ninguna americanofobia. 
Valoro los elementos de excelencia que tiene la industria audiovisual 
norteamericana, lo cual no obsta para que podamos señalar cuál es 
su rol en el conjunto de la distribución de productos televisivos en el 
mundo”. Recordó entonces Emili Prado que ni en Estados Unidos ni 
en España el cine latinoamericano alcanza el 1% del tiempo de panta-
lla. Y siguió: “La segunda cuestión a la que usted apela –le decía a esta 
persona del público– es la capacidad de escoger. Efectivamente, yo soy 
partidario de que los ciudadanos puedan escoger, y para ello hay que 
ofrecerles diversidad. Dada mi condición de director de los observa-
torios permanentes de la televisión en Europa (Euromonitor) y en los 
Estados Unidos de Norteamérica (USA Monitor), puedo certificarle 

Cuando la discriminación no es 
ocurrencia de represores o minorías, 
sino que se vuelve un recurso clave 
para la organización social a través 
de partidos que llegan al tercer lugar 
en los resultados electorales, como 
en varios países europeos, hay que 
trascender el análisis cultural y las 
estrategias educativas.
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que tal diversidad no existe. La multiplicación de canales no ha dado 
como consecuencia la diversidad. Llevo en el DF tres días –afirmaba 
Prado– y he visto mucha televisión, toda la que he podido. Le aseguro 
que he visto lo mismo que veo en todo el mundo. Lo mismo inclu-
so cuando son productos generados por la industria nacional, porque 
están haciendo los mismos géneros con los mismos formatos. Cierto, 
con un tinte local. En vez de Operación triunfo –de España, hay otro de 
Gran Bretaña y American Idol de Estados Unidos)– se llama La nueva 
banda Timbiriche, pero todos son realities para generar competencias 
musicales en un grupo de ciudadanos corrientes que aspiran a con-
vertirse en figuras. Es decir, estamos reproduciendo los mismos con-
tenidos en todo el mundo. Yo defiendo la capacidad de elección del 
ciudadano, pero para elegir hay que tener entre qué optar. Por lo tanto 
no es paternalismo decir que se tiene que multiplicar la diversidad de 
la oferta, y si para conseguirlo se deben hacer políticas públicas, tam-
poco es paternalismo. Por lo mismo que hacemos escuelas u hospitales, 
podemos hacer una oferta pública de televisión que promueva una di-
versificación de la oferta, aunque tenga que pagar unos peajes, porque 
sólo cumplirá sus funciones si tiene audiencia, y tendrá audiencia si 
también es deudora de algunas de las fórmulas de éxito de la televisión 
generalista comercial. Pero aun así, existe un espacio para la educación 
social del público a través de una oferta de calidad. La libertad de elec-
ción será efectiva cuando haya un abanico de productos que liberen 
de la espada de Damocles que pende sobre el producto de consumo de 
penetración rápida y le demos tiempo a entrar en contacto con el pú-
blico. Sólo después de probar y probar un producto excelso, un paladar 
se adapta a valorar sus cualidades. No es diferente la cultura. Estoy por 
eso a favor de dar diversidad a la oferta. No estoy por el paternalis-
mo, sino por el diagnóstico, y una vez hecho el diagnóstico, estoy por 
establecer políticas que posibiliten que efectivamente los ciudadanos 
tengan diversidad de productos entre los cuales elegir y, como mayores 
que son, elijan y corran sus riesgos, incluido el de equivocarse”.

Podemos profundizar en el análisis de estos vínculos entre 
interculturalidad y calidad en los medios viendo cómo se diversificó la 
comunicación de los años setenta y ochenta del siglo pasado, y cómo 
está ocurriendo ahora. Hace treinta o cuarenta años, en los países lati-
noamericanos donde los Estados controlaban gran parte de las radio-
frecuencias y la distribución del papel, la exigencia política y cultural 
era que se multiplicaran los periódicos y los canales de televisión, y se 
abrieran a nuevos actores. La democratización política, la expansión 
de ondas radioeléctricas y la transmisión satelital ampliaron la oferta. 
¿Quién es el beneficiario? En México, las dos mayores corporaciones 
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audiovisuales. En otros países como Argentina y España, los grupos de 
prensa, que usaron la liberalización para extenderse al ámbito radial 
y televisivo. Estos procesos de concentración reutilizaron el potencial 
de diversidad prometido por la desestatización y la multiplicación de 
canales para ampliar los negocios de unos pocos, no la capacidad de 
participar y elegir de las mayorías. En consecuencia, la lucha antimo-
nopólica sigue siendo una tarea clave para que lo diverso prevalezca 
sobre la homogeneidad. Sin embargo, la lucha contra los monopolios 
hoy es insuficiente. Existen otros circuitos y escenas en los que se juega 
ahora la búsqueda de diversidad y calidad. El acceso a nuevas ofertas 
no se logra sólo mediante la ampliación de canales televisivos. Los jó-
venes ven televisión menos horas por día que los adultos y exploran en 
Internet videojuegos y redes sociales, consumos diferentes e interacti-
vos. Las películas que no pasan en las salas de cine ni en televisión, así 
como los discos y videos caros, pueden descargarse muchas veces de 
YouTube y de los demás “videoclubes” planetarios de la red.

Llegamos así a este punto que a mí me ha interesado cen-
tralmente en los últimos años, que es: ¿cuál es la diferencia cultural 
de los jóvenes, de las culturas jóvenes que están moviéndose en estas 
redes? Por ahora, la mayor fuga de la televisión hacia las alternativas 
digitales ocurre principalmente en los sectores con mayor nivel edu-
cativo y económico. Pero desde que las computadoras y celulares son 
también parte del equipamiento popular, es posible preguntarse cómo 
trabajar el sentido crítico sobre la información y el entretenimiento 
con grupos menos escolarizados, explorando el uso de medios y redes 
donde la programación es menos vertical y la competencia estética más 
abierta. Los programas de entrega de computadoras a cada alumno de 
la escuela primaria en Uruguay y a cada estudiante de secundaria en 
Argentina muestran cómo los recursos digitales expanden el horizonte 
de la comunicación y los vínculos con otras culturas. La digitalización 
no sólo amplía el repertorio que circula dentro de cada sociedad: al 
mismo tiempo, aleja a los adultos de las nuevas generaciones. Se abren 
abismos entre los hábitos de quienes crecimos con la cultura escrita, 
con la radio y la televisión, y, por otro lado, los modos de relacionarse 
de quienes, como nos decía un maestro en una entrevista, “nacieron 
con la computadora en su habitación y con el celular en su mano”.

El pasaje de la cultura en papel a la electrónica no es la sim-
ple modulación de una forma de comunicación a otra, es un contraste 
entre culturas, que por eso ha sido descripto como “migración” de lo 
analógico a lo digital (podríamos hacer unas críticas –pero no es el 
momento– de esta noción de “migración” de lo analógico a lo digital). 
Engendra un nuevo tipo de “extranjería”: la de los adultos formados 
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en la cultura letrada frente a los jóvenes “nativos” en el mundo de las 
computadoras, Internet y los iPod y iPad. Hay que ocuparse de esta 
nueva escena intercultural y sacar las consecuencias socioeconómicas 
y políticas del lugar estratégico de las nuevas generaciones.

Podemos hacer aquí otra distinción entre los modos de ha-
blar de los jóvenes hace treinta años y ahora. En el pasado, las concepcio-
nes “adultocéntricas” de la vida social ponían a los jóvenes en ese lugar 
de “ajenidad”, que es el de los que todavía no llegaron. Se pensaba que 
más adelante, luego de acabar su educación, serían plenamente ciudada-
nos, ocuparían cargos directivos, algunos conducirían la política o las 
empresas. Lo resumía la antigua fórmula según la cual “los jóvenes son 
el futuro”. Ahora, los jóvenes aparecen como “el presente”, como la cul-
tura distinta dentro de la propia sociedad. Más que la cultura –me corri-
jo– las culturas. Así como no es pertinente unificar a todos los llamados 
“indios” ni a todos los nombrados como “afroamericanos”, tampoco los 
jóvenes constituyen un conjunto cultural homogéneo. Por una parte, el 
lugar central de los jóvenes se manifiesta con un número mayor que en el 
pasado: ocupan cargos de dirección en industrias, crean empresas inno-
vadoras en áreas estratégicas como informática, servicios digitalizados, 
entretenimientos audiovisuales, o se inscriben de modos no tradiciona-
les en el mercado de trabajo. Asimismo, en las nuevas generaciones se 
reúne el mayor número de consumidores de música, videos y tecnolo-
gías avanzadas. La otra cara de este proceso está constituida por la gran 
cantidad de jóvenes que también están en el centro del presente, pero 
porque aportan los mayores porcentajes a las estadísticas del desempleo 
y el empleo informal, y en muchos países también a las caravanas de mi-
grantes, a las estadísticas de la muerte violenta, como soldados, sicarios 
o víctimas de la violencia urbana o narcoterrorista.

Los jóvenes, antes pensados como el futuro, en estos ca-
sos son el presente, no sólo en el sentido de que no hay que esperar 
al porvenir para que se realicen, sino porque tienen poco futuro. En 
2005 hicimos una encuesta nacional de jóvenes en México y entre las 
preguntas se ofreció una lista de frases para que eligieran la que sentían 
que mejor los representaba. La frase preferida fue: “El futuro es tan 
incierto que es mejor vivir al día”. En esta semana que tenemos este 
congreso, la CEPAL y la OIT acaban de documentar un leve descenso 
del desempleo en este año de 2012 en América Latina y el Caribe, que 
bajó al 6,4%. Pero entre los jóvenes, según el mismo estudio, es un 
20,3% el que no puede estudiar ni acceder al mercado laboral. A partir 
de una investigación de la CEPAL en correlación entre datos laborales 
y el avance educativo de los jóvenes, Martín Hopenhayn señala la si-
guiente paradoja: “Los jóvenes tienen mayores logros educativos que 
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los adultos, medidos sobre todo en años de educación formal, pero por 
otro lado menos acceso al empleo; manejan con mayor ductilidad los 
nuevos medios de información, pero acceden en menor grado a los es-
pacios consagrados de deliberación política y están menos afiliados a 
los partidos; expanden exponencialmente el consumo simbólico, pero 
no así el consumo materia”. En otras palabras –agrega Hopenhayn–, 
la juventud goza de más educación y menos acceso a empleos que la 
población adulta, ostenta más años de educación formal que las gene-
raciones precedentes, pero al mismo tiempo duplica o triplica el índice 
de desempleo respecto de aquellos. En otras palabras, están más in-

corporados a procesos consagrados a la adquisición de conocimientos 
y formación de capital humano, pero más excluidos de los espacios 
en que dicho capital humano se ejerce, a saber, el mundo laboral y la 
fuente de ingresos para el bienestar propio.

En estas dos tendencias de la alteridad juvenil que mencio-
namos, como líderes de la transformación informática y de la innova-
ción o, por otro lado, como desempleados, migrantes o sectores obli-
gados a sobrevivir en empleos informales y aun delictivos, las nuevas 
generaciones aparecen como representantes de una radical diferencia 
cultural. En realidad, voceros de muchas diferencias, de muchas nue-
vas diferencias. Los estudios sobre jóvenes muestran que no todos son 
despolitizados, sino que tienen otros modos de afrontar las responsa-
bilidades colectivas; algunos, como los estudiantes chilenos, critican 
por fuera de los partidos el sistema educativo mercantilizado. 

El movimiento #YoSoy132 de México cuestiona la concen-
trada estructura de la industria televisiva y dice: “No somos apolíticos, 
somos apartidarios”. Muchos de estos jóvenes trascienden tanto el sis-
tema político formal como los modos empresariales e institucionaliza-
dos de acceder a recursos musicales, audiovisuales y escritos, con otra 
visión del intercambio social basada en lo que llaman “procomún”, o 
sea, concibiendo los recursos culturales disponibles al libre acceso de 

La libertad de elección será 
efectiva cuando haya un abanico de 
productos que liberen de la espada 
de Damocles que pende sobre el 
producto de consumo de penetración 
rápida y le demos tiempo a entrar 
en contacto con el público. 
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todos. Quiero referirme brevemente a una investigación que hicimos 
en los dos últimos años en México y Madrid sobre estos jóvenes que al-
gunos nombran trendsetters (“los que marcan tendencias” o “empren-
dedores culturales”). Descubrimos en estas dos ciudades –en México 
y en Madrid–, pero sabemos que en muchas otras los hay, un conjunto 
de rasgos que asemejan las maneras de situarse de estos jóvenes ante el 
estrechamiento de los mercados laborales.

Quienes buscan hacerse un lugar en el campo artístico, en 
las artes visuales, en la música, en las editoriales, a través de las edito-
riales independientes, o en el diseño, no son asalariados ni plenamente 
independientes en su gran mayoría. Trabajan por proyectos de corta 
duración, sin contratos, pasando de un proyecto a otro, sin llegar a 
estructurar carreras. Con frecuencia, movilizan sus competencias y 
su creatividad en procesos cooperativos cada vez diferentes; el trabajo 
en grupo es muy importante. Deben adaptarse a clientes o empleos 
diversos, al distinto significado que adquieren los oficios artísticos y 
culturales en escenas distintas. Los limitados ingresos y la fragilidad de 
esos desempeños los obligan a combinar las tareas creativas con activi-
dades secundarias. En Francia, hasta se les ha dado un nombre: se los 
llama “intermitentes”, por la manera discontinua de su trabajo. ¿Cómo 
conciben estos jóvenes su lugar en una sociedad que no les da trabajo, 
o al menos no estable, ni les facilita el acceso a las innovaciones tecno-
lógicas o culturales? Señalo dos diferencias que muestran una visión 
cultural divergente de la hegemónica. Por ejemplo, cuando crean estas 
“incubadoras”, una nueva articulación no jerárquica de los vínculos 
entre producción, circulación y consumo. Y la segunda característica: 
el pasaje de una visión de la temporalidad social organizada por carre-
ras a otra desarrollada a través de proyectos. En la música, el deejay, los 
ingenieros de sonido y otros que posproducen a partir de materiales 
previamente creados por artistas modifican los lugares de producción, 
circulación y apropiación. Pese al carácter derivado de sus trabajos, 
muchos deejays se definen como “creadores”. Cambian asimismo la in-
teracción entre el momento creador –antes entendido como solitario e 
individual– y las escenas de comunicación, escucha, baile y fiesta. La 
música hecha por jóvenes circula cada vez menos en tiendas de discos 
(incluso menos en discos) y se mezcla con actividades desplegadas en 
cafés, medios audiovisuales, museos, centros culturales polivalentes y, 
sobre todo, los sitios de Internet y las redes sociales.

Este estudio –para quienes les interese conocer un poco 
más– está siendo publicado últimamente en dos libros, uno que se lla-
ma Cultura y desarrollo. Una visión crítica desde los jóvenes, editado por 
Paidós en Argentina, pero que espero llegue a otros países, y otro que 
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también sé que se está distribuyendo ya en España y Argentina –espero 
que llegue pronto a México y otros países–, que se llama Jóvenes, cultu-
ras urbanas y redes digitales, un trabajo colectivo, como les digo, entre 
Madrid y México, que abarcó a 22 investigadores. Otro de los nombres 
que se da a estos jóvenes que desarrollan estas estrategias creativas es el 
de “prosumidores”, juntando la noción de “producción” y “consumi-
dores”. Sin embargo, se debe tener un poco de cuidado con la ilusión 
que puede generar esta idea de que nos situamos en las redes en un lu-
gar donde ya otros crearon, nosotros recreamos, producimos de nuevo, 
y otros lo van a consumir y lo van a seguir recreando, lo cual da una 
cierta sensación de horizontalidad que corresponde en parte a lo que 
está sucediendo. Pero deberíamos mirar un poco más problemática-
mente estas experiencias a veces idealizadas o exaltadas, por ejemplo, 
en las ferias de libros independientes. En México, hemos tenido en los 
dos últimos años tres ferias de libros independientes que han mostra-
do, la primera, a 50 editoriales; la segunda a 70, distintas a las que us-
tedes van a encontrar aquí afuera en las librerías habituales; y hay una 
expansión, un goce, un desarrollo que parecería estar lejos de la crisis 
editorial que preocupa tanto a las grandes editoriales. Una experiencia 
que era central en la última feria del libro independiente hecha en el 
Museo Carrillo Gil en la Ciudad de México, donde la creación visual de 
artistas visuales y editores se sintetiza. 

Sin embargo, como notan varios estudios sobre el mundo 
editorial, no todo es redes. Existen puntos, nodos, lugares estratégicos 
donde se controla o se reorienta la circulación. Una de las imágenes 
mostradas en esa feria independiente es la de un grupo inglés que di-
señó algo que se parece al metro de Londres, pero las estaciones tienen 
nombres de editoriales o lugares que centralizan redes distales. Como 
ocurre en todos los metros, hay estaciones humildes que no están 
conectadas sino con la estación anterior o la siguiente, pero algunas, 
como Amazon o Google, son lugares de interconexión con muchas 
otras. Ese es el modo en que ellos visualizan la concentración de poder 
que sigue existiendo, aun en las editoriales o en la reconversión artísti-
ca o editorial en las redes. Se mantienen las jerarquías, sigue habiendo 
mainstream, sigue habiendo estructuras con ciertos embudos que fil-
tran la diversidad y dificultan la interculturalidad.

Otro cambio visible cuando comparamos a los productores 
culturales del siglo pasado con los actuales es el tránsito de una socie-
dad en la que se podía hacer carrera a otra en la que escasean las plazas 
laborales, y cuando se consiguen, suelen ser nombramientos temporales 
inseguros. Los jóvenes artistas y músicos declaran estar acostumbrados 
a organizarse en proyectos de corta y media duración. Algunos realizan 
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emprendimientos independientes por convicción; la mayoría, por nece-
sidad. La creatividad y la innovación, dos rasgos muy valorados al buscar 
trabajo –más que las competencias laborales duraderas–, contribuyen a 
dar a sus actividades esta periodización frágil. La presión de lo instan-
táneo, lo que se descubre o se informa hoy refuerza esta relación con la 
temporalidad veloz de la biografía. Todo es efímero, renovable y luego 
obsoleto, incluso los agrupamientos que organizan los jóvenes para po-
der trabajar. También suele cambiar rápido la pertenencia a un grupo 
u otro, y en ciertos sectores, el pasaje de un país a otro, de la lengua de 
origen a aquella otra que les facilita trabajar y consumir.

Este sentido transitorio de las trayectorias conspira contra 
el rendimiento en las prácticas culturales, que requieren inversiones 
cuantiosas y cuya capacidad de recuperación económica es lenta. La 
distancia entre el orden económico-simbólico imperante y las cultu-
ras mutables de los jóvenes induce a pensar de qué maneras la inter-
culturalidad rebasa hoy la interetnicidad y las divergencias entre las 
naciones y las lenguas. De hecho, también muchos jóvenes indígenas 
y afroamericanos desarrollan su creatividad con esta nueva lógica. 
La alteridad que representan los jóvenes no puede ser reducida, como 
vimos, a la oposición “digital vs. escritura” o “industria cultural vs. 
acceso libre a una cultura procomún”. Necesitamos incorporar en los 
estudios desfases económicos, descomposiciones y recomposiciones 
sociales, mutaciones tecnológicas, para volver a descubrir el amplio 
arco de las interculturalidades. Esta visión expandida de la intercul-
turalidad hace visible asimismo su actual proyección política. La ave-
riguación por cómo superar el destructivo desorden económico actual 
no se agota en la lucha contra las estructuras nacionales opresivas o 
injustas. Se necesita trabajar con una valoración de la diferencia –no 
entendida sólo como tolerancia–, construir interconexiones con los 
cercanos y los distantes. La tan invocada formación de una ciudadanía 
globalizada requiere mayor equidad en los accesos y los desplazamien-
tos, así como disponernos a oír otras formas de pensar y creer que po-
demos coincidir y discrepar. A esta altura, podría preguntarse de quién 
es la interculturalidad; si no pertenece sólo a la antropología, cuánto le 
toca a la sociología, a la política, a la economía. Esa manera propietaria 
de pensar es la que debe ser evitada.

La difícil tarea de convivir y de estudiar la convivencia no 
puede ser sino transdisciplinaria. Imaginar cómo negociar con los chi-
nos, bailar con fondo de tambores africanos, lograr algo con el plato 
tan asimétrico como obligado por los Estados Unidos y hacer todo eso 
a la vez en países como los latinoamericanos, donde los debates electo-
rales simulan que no existen relaciones internacionales y todo sucede 
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entre cuatro candidatos que sólo hablan del destino de la nación, pare-
ce una tarea impracticable. Quizá no lo es si concebimos que, además 
de coordinar los saberes sesgados de cada disciplina para enfocar un 
panorama más amplio y diverso, actuamos, diría yo, como los músicos 
de jazz. Robert Faulkner y Howard Becker –dos jazzistas y sociólogos– 
quisieron averiguar cómo quienes tocan jazz en bares y no siempre co-
nocen con anticipación las músicas pueden coordinar su actuación. 
¿Cómo crean una fusión con sentido? Se dieron cuenta de que la cohe-
rencia de la actuación proviene tanto de lo que ya saben como de lo que 
inventan en el momento. Es semejante –dicen Faulkner y Becker– a lo 
que ocurre en cualquier otra actividad que varias personas emprenden 
juntas. Lo que hacen los músicos de jazz no es aleatorio ni desarticula-
do, pero tampoco es fijo y predecible. La metáfora de la improvisación 
musical para entender la dinámica de las interacciones sociales ilustra 
bien lo que decíamos al principio de que no se trata de entender la cul-
tura como una tradición que prescribe lo que las personas deben hacer, 
sino como un repertorio del que se pueden elegir varias alternativas 
para ponerse de acuerdo con otros. Mi duda es con qué frecuencia las 
personas y las sociedades actúan, según dicen Faulkner y Becker, cito, 
“en pos de un objetivo común” y para lograrlo negocian.

Lo que hemos visto cuando analizamos la competencia en-
tre los medios y los grupos independientes en las industrias culturales 
o cuando se intenta tocar una música común en los bares y celebra-
ciones de las Naciones Unidas es que los poderosos les esconden los 
instrumentos a los pequeños o les vetan su uso. Como suele ocurrir en 
los interaccionistas simbólicos, en sus teorías hay poco lugar para los 
conflictos. Pero quizá la utopía de Faulkner y Becker de que podemos 
combinar saberes parciales para improvisar una melodía que todavía 
no se ha tocado sea útil para imaginar una interculturalidad produc-
tiva y el trabajo transdisciplinario que contribuya a hacerla posible. 
Muchas gracias.
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Entrevista a 
Fernando Martínez 
Heredia
Emir Sader

Abstract
In this conversation, Fernando Martínez 

Heredia recalls his childhood, his partic-

ipation in the Movimiento 26 de Julio 

and the Revolution of the ‘59, his trip 

to La Havana to study at the university 

and his communist trajectory, critical of 

the Soviet dogmatism, which he unfold 

in the Department of Philosophy at the 

Universidad de La Havana, the jour-

nal Pensamiento Crítico, the cultural 

page of Juventud Rebelde, the supple-

ment ‘El caimán Barbudo’ and in 

Revolutionary Edition, basis of the Book 

Institute, from where he participated in 

the Social Sciences publishing house. 

He also account of his experience in the 

years that followed the closing, in 1971, 

of the Department and Pensamiento 

Crítico in that university; the National 

Resumen
En esta charla, Fernando Martínez 

Heredia recuerda su niñez, su parti-

cipación en el Movimiento 26 de Julio 

y la Revolución del 59, su viaje a La 

Habana para estudiar en la universi-

dad y su trayectoria comunista crítica 

del dogmatismo soviético, que des-

plegó en el Departamento de Filosofía 

de la Universidad de La Habana, la 

revista Pensamiento Crítico, la pla-

na cultural de Juventud Rebelde, el 

suplemento “El caimán Barbudo” 

y en Edición Revolucionaria, ma-

dre del Instituto del Libro, desde 

donde participó en la Editorial de 

Ciencias Sociales. También cuenta 

de su vivencia en los años que suce-

dieron al cierre del departamento 

y de Pensamiento Crítico, en 1971, 
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Philosopher at University of São Paulo, 

Brazil. PhD in Sociology at Sorbonne 

University, France. Director of the Public 

Policies Lab at the National University of 

Rio de Janeiro, Brazil. Current Director 

of International Relations and former 

Executive Secretary of the Latin American 

Council of Social Sciences (CLACSO).

Emir Sader
Filósofo graduado en la Universidad de 

San Pablo, Brasil. Doctor en Sociología 

por la Universidad de La Sorbona, Francia. 

Director del Laboratorio de Políticas 

Públicas de la Universidad Nacional 

de Río de Janeiro, Brasil. Director de 

Relaciones Internacionales y ex Secretario 

Ejecutivo del Consejo Latinoamericano de 

Ciencias Sociales (CLACSO).

en aquella universidad; el Instituto 

Nacional de Reforma Agraria; el 

Ministerio del Azúcar; el Centro de 

Estudios sobre Europa Occidental; 

un grupo político de trabajo sobre 

Nicaragua; el Centro de Estudios 

de América –donde fue miembro 

del consejo editor de Cuadernos de 

Nuestra América– y el Ministerio de 

Cultura. En eso, el entrevistado rela-

ciona el aspecto intelectual de su vida 

con su militancia, su participación 

política y la historia cubana y mun-

dial, en particular latinoamericana y 

de la URSS, y retrata algunas de las 

discusiones editoriales y teóricas de 

una parte importante de la construc-

ción del socialismo en el país.

Institute of Agrarian Reform; the 

Ministry of the Sugar; the Center for 

Studies on Western Europe; a politi-

cal working group on Nicaragua; the 

Center of Studies of America — where 

he was a member of the editorial board 

of Cuadernos de Nuestra America — 

and the Ministry of Culture. In that 

point, the interviewee relates the in-

tellectual aspect of his life to his mili-

tancy, his political participation and 

the Cuban and World History, particu-

larly of Latin America and the USSR, 

and portrays some of the editorial and 

theoretical discussions of an important 

part of the construction of socialism in 

the country.
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Entrevista a  
Fernando Martínez Heredia

Emir Sader (ES): ¿Dónde naciste?

Fernando Martínez Heredia (FMH): En el pueblo de Yaguajay, en la 
antigua provincia de Las Villas, actual provincia de Sancti Spiritus. La 
mía era una familia muy venida a más. Digo esto porque mi padre pe-
día limosna de niño en la calle y no fue nunca a una escuela. Mi madre 
hizo sólo el primer año de primaria y de ahí pasó a ser niña obrera en la 
industria del tabaco. Mi padre se fue haciendo de una posición a lo lar-
go de su vida. Comenzó como aprendiz de zapatero, se hizo cortador, 
después fue dueño de zapatería y llegó a tener una posición económica 
desahogada al cabo de la mediana edad. Mi madre fue entonces obrera 
hasta el tercer hijo de los seis que tuvieron, cuando ya él tuvo la posi-
bilidad de sacarla para la casa. Quizás alguien no me comprenda, pero 
ella avanzó socialmente cuando pasó de obrera a ama de casa. Éramos 
seis niños, pero sólo cuatro llegamos a adultos, algo usual en ese tiem-
po para aquellas familias; una bebita falleció de diarreas y un varón de 
cuatro años falleció de tifoidea.

ES: ¿Tú eras cuál de los seis?

FMH: El quinto. Me llamo igual que mi padre, por sustitución del va-
rón que falleció. Se usaba eso. De las dos familias de las que procedo, 
los primeros que hicimos la primaria completa fuimos mis hermanos 
y yo.

ES: ¿Esos qué años eran?

FMH: Yo nací en 1939. Mi padre ya tenía unos cincuenta años de edad. 
El mundo cubano de mi niñez es el de los años cuarenta y cincuenta. 
Estudié siempre en escuelas públicas, la primaria y la enseñanza me-
dia. El bachillerato lo hice en Santa Clara, la capital provincial, a cien 
kilómetros de mi pueblo. Mi madre no se conformaba con menos de 
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que llegáramos a ser profesionales, maestras las mujeres y universita-
rios los varones, y mi padre la apoyó.

ES: ¿Cuándo empezaste a leer cosas politizadas, de izquierda? ¿Cuándo 
empezaste el contacto…?

FMH: Comencé a leer cosas politizadas en Bohemia, la revista semanal 
cubana más famosa, de extraordinaria calidad; era una de las mejores 
revistas de su tipo en América. Tiraba más de 300 mil ejemplares y 
era muy leída en Cuba, en toda la cuenca del Caribe, Centroamérica, 
Venezuela. Enviaba 700 ejemplares a Buenos Aires por avión.

ES: ¿Trescientos mil?

FMH: Era una revista excepcional y tenía de todo en informaciones, fo-
tos, crónicas, artículos de opinión. Era una fuente fundamental sobre 
Cuba: la política, al dedillo y con análisis, desde una posición muy crí-
tica a los gobiernos; temas económicos y sociales; mucho sobre historia. 
Traía temas de la Guerra Fría, a favor de los Estados Unidos, pero tam-
bién una columna antimperialista que escribía un colombiano refugiado 
en Cuba, Jesús González Scarpetta. Siempre una narración breve de al-
guno de los mejores escritores cubanos. Biografías de personalidades del 
mundo. Yo la devoraba semana tras semana. En una autobiografía que 
no está publicada, Carlos Fonseca Amador dice: “Como tantos jóvenes 
de Centroamérica, yo me eduqué leyendo la revista Bohemia”.

Se aprendía mucho de otras maneras. La tradición oral 
acerca de las revoluciones cubanas era muy fuerte, escuché innume-
rables narraciones de las guerras de independencia, y también de la 
Revolución del 30. La formación en el patriotismo y la veneración por 
la herencia revolucionaria del país eran extraordinarias en la educa-
ción formal y en gran número de fechas históricas, medios de comuni-
cación, símbolos visibles y otras fuentes. Esa educación patriótica for-
maba parte de un nacionalismo de entraña popular, que nunca pudo 
ser manipulado por la burguesía, e incluía entender a Cuba como un 
proyecto nacido de las revoluciones, pero no realizado. Por lo tanto, 
no era solamente un pasado a celebrar, era un pasado que desafiaba y 
pedía actuación. Se vivía la frustración de los ideales republicanos de 
soberanía plena, democracia y justicia social, que tenía expresiones co-
loquiales como “esto no fue lo que soñó Martí”, “todavía no tenemos la 
Patria por la que murieron tantos”, “si Maceo volviera a vivir…”.

Es decir, la historia nacional era una fuente de politización. 
Existía una politización muy influida por las lecturas, y una formación 
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que venía por los otros medios, más básica, pero usualmente muy efec-
tiva. No olvidemos que la mitad de los chicos en Cuba en edad escolar 
no iban a ninguna escuela.

Como yo era más pequeñito y no quería quedarme solo 
en casa, logré que me llevaran a aprender a leer a los cuatro años de 
edad. Y ya no paré de leer, nunca. Era algo simpático el niño lector, que 
compartía tantas veces el trabajo manual con hombres iletrados. En mi 
pueblo, como a lo largo del país, había una masa de obreros azucare-
ros, trabajadores urbanos y rurales, de oficios, y una masa enorme de 
peones. Una pasión en cuanto a ocupación del tiempo libre era ingerir 
bebidas alcohólicas.

ES: ¿Desde qué edad?

FMH: Desde muy temprano. El alcoholismo era verdaderamente de-
mocrático, y uno debía decidir si estaba en eso o no estaba. En casos 
como el mío, la lectura era también una elección. Ir a Santa Clara me 
sirvió de mucho. Era una de las grandes ciudades del país, y tenía una 
buena biblioteca en el Gobierno Provincial –exactamente donde ten-
dieron décadas después los restos del Che, en 1997–, que a mí me pare-
ció una sucursal del paraíso. En mi pueblo no había libros. Pasé de leer 
revistas, diarios y papeles sueltos a leer libros, y en la parte de hemero-
teca podía seguir a la docena de diarios que se publicaban entonces en 
La Habana, varios de ellos de gran calidad y diversidad. Con una enor-
me voracidad leía, todo el tiempo en que no estaba en clases, deportes 
y otras actividades propias de mi edad, o en las de oposición estudiantil 
a la dictadura. Recuerdo especialmente los libros de historia de Cuba.

ES: ¿Y el marxismo?

FMH: Recuerdo que la primera vez que me interesé por Lenin fue en 
Yaguajay, con un obrero comunista.

ES: ¿Antes de Marx?

FMH: Sí, yo no sabía que existía Marx. Y le pregunté al obrero: “¿Quién 
era Lenin?”. Me respondió: “Lenin era un hombre muy grande, fue el 
que dijo: ‘La propiedad es un robo’”. Eso fue lo primero que supe, ni él 
ni yo sabíamos quién era Proudhon.

ES: ¿Cuándo empezaste a tener actividades políticas?
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FMH: En Santa Clara participé en las protestas estudiantiles desde su 
inicio, como un estudiante de filas. Desde marzo de 1952 había co-
menzado la dictadura de Fulgencio Batista, que destrozó una institu-
cionalidad que era muy democrática. Era controlada por la burguesía y 
por los Estados Unidos, pero era muy democrática. No sólo poseía esa 
realidad, también encarnaba la promesa de que las acciones cívicas y 
electorales podían producir los cambios que necesitaba Cuba, y brin-
daba a la sociedad espacios para organizarse. El sistema de partidos 
políticos era muy desarrollado, y las relaciones entre lo político y lo 
social. El golpe de Estado fue un gigantesco paso atrás, que lanzó a 

todos el desafío de una nueva situación. Yo traté de empezar a saber lo 
que sucedía y qué debíamos hacer los cubanos.

ES: ¿Ahí supiste que Fidel existía?

FMH: Por primera vez oí hablar de él, pero como uno más que había 
protestado. Fidel y sus compañeros asaltaron el cuartel Moncada el 26 
de julio de 1953 y eso sí me produjo un impacto decisivo.

ES: ¿Cómo supiste de eso? ¿Cómo te enteraste?

FMH: Yo tenía entonces catorce años, y mi mamá me había llevado 
a ver familiares a un poblado que está a 24 kilómetros del nuestro. 
Pasamos el día, y al salir vimos el cuartel con todos los soldados en 
guardia con sus fusiles y cananas. Preguntamos a alguien, que nos dijo 
que habían peleado en Santiago de Cuba esa mañana, y que el ejército 
estaba movilizado. Al día siguiente el dictador habló al país, lo escu-
ché y pensé que había dicho muchas mentiras, y que los asaltantes al 
Moncada eran unos héroes revolucionarios. Para hacer algo, comencé 
a anotar en una libreta los pocos nombres de los muertos que iban 
apareciendo, para evitar que cayeran en el olvido.

[…] yo no sabía que existía Marx. Y 
le pregunté al obrero: “¿Quién era 
Lenin?”. Me respondió: “Lenin era 
un hombre muy grande, fue el que 
dijo: ‘La propiedad es un robo’”. 
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Los jóvenes que buscábamos y deseábamos una salida re-
volucionaria a la crisis cubana no queríamos de ninguna manera que 
el país volviera a la situación previa a la dictadura. Decíamos: “No 
queremos volver al 9 de marzo, queremos que el país cambie”. Podían 
existir muchas o pocas opiniones, pero queríamos cambios. La for-
mulación política a la que llegué, cuando todavía no pertenecía a una 
organización, fue que el cambio debía consistir en liquidar el poder 
de los ricos de Cuba y el de los Estados Unidos sobre Cuba. Es bueno 
aclarar que esa idea no me surgió a partir de ninguna influencia del 
socialismo. Pero el deseo de luchar y ese ideal me llevaron a ingresar 
en el Movimiento 26 de Julio, prácticamente desde que se fundó en la 
zona en que yo vivía. Fidel estaba en México, pero el Movimiento 26 
de Julio existía en todos los municipios de Cuba desde fines de 1955 e 
inicios de 1956.

ES: ¿Cuándo fuiste a La Habana?

FMH: En enero de 1959. Y no totalmente, venía y volvía a Las Villas a 
menudo.

ES: ¿Y Fidel? 

FMH: Fidel se fue a México. En Bohemia publicó el “Manifiesto N° 1” 
del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1956. Era un manifiesto revo-
lucionario que combinaba muy bien el planteo estratégico de cambios 
muy profundos con el llamado a la acción desde las condiciones con-
cretas que se estaban viviendo. Con la circulación que tenía Bohemia, 
todo el mundo podía leerlo. Comenzaron también las publicaciones 
clandestinas del Movimiento. Así pude conocer en Santa Clara La his-
toria me absolverá.

ES: ¿Y todavía tú no habías escrito?

FMH: Yo no había escrito nada. Mi primer manifiesto fue en agosto 
del 57, poco después de la muerte de Frank País. Por el enorme impacto 
que tuvo el asesinato hubo un intento espontáneo de huelga general y 
algunos brotes insurreccionales. Una compañera muy revolucionaria 
me pidió que lo escribiera; yo formaba parte del aparato clandestino, 
pero la idea fue de ella, que me dijo: “Tú que eres inteligente, ¿por qué 
no escribes?”. Entonces escribí un manifiesto titulado “Al pueblo y a 
las fuerzas armadas”. Además de los tópicos revolucionarios usuales, 
les decía a los soldados que se dieran cuenta de que ellos eran pobres 
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también, de que los ricos eran sus jefes y los demás ricos de Cuba, de 
que ellos estaban dando su sangre por los ricos. Y de que la Revolución 
les abriría sus puertas si abandonaban la dictadura, pero si no lo ha-
cían, los amenazaba: “La Revolución les pasará por encima y los aplas-
tará con sus briosos corceles”. Esa expresión final se la pedí prestada a 
Máximo Gómez, el dominicano que fue el general en jefe del Ejército 
Libertador cubano en la Revolución de 1895. 

ES: ¿Recuerdas el momento del desembarco de Fidel en Cuba?

FMH: Claro que sí. Recuerdo que cuando las agencias dijeron que lo 
habían matado, el 5 de diciembre, sembré un pino en el patio de mi casa.

ES: ¿Se dijo que lo habían matado?

FMH: Sí, aunque poco tiempo después se supo que era mentira.

ES: ¿Sólo con la entrevista de Mathews?

FMH: No, antes. La entrevista para el New York Times fue a fines de 
febrero. Fue un golpe muy bueno, por el gran impacto internacional 
que tuvo. En el interior lo sentimos como una victoria.

ES: ¿Tú seguiste estudiando?

FMH: No. Yo no estudie más desde mediados del 56 hasta 1959. 

ES: ¿Estuviste en la militancia?

FMH: En la militancia, y eso hizo que sólo regresara al estudio a me-
diados de 1959. Me dolía la cabeza al leer, por los tres años transcurri-
dos, pero también porque había tenido actividades muy diferentes… 
Pero pronto recuperé el hábito y volví a leer mucho. 

ES: ¿Cómo viviste el 1 de enero?

FMH: Yo estaba en Santa Clara, se estaba combatiendo allí desde el 
28 de diciembre. Es la famosa batalla que dirigió el Che Guevara. Los 
rebeldes fueron tomando las posiciones de la dictadura dentro de la 
ciudad. La tarde del día 31 tomaron un cuartel del ejército y la jefatura 
de la policía, dos objetivos importantes. El campamento central del 
ejército, que era muy grande, seguía resistiendo.
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Era una batalla complicada, por el número de los enemi-
gos, apoyados por la aviación y tanques. La ciudad era una de las ma-
yores del país. Los rebeldes contaron con una enorme participación 
popular, que impedía que los tanques avanzaran libremente, colocan-
do automóviles a través de las calles, y dándoles toda clase de ayuda a 
los combatientes. En algunos casos abrían agujeros en las paredes para 
que pasaran de una vivienda a otra con más seguridad.

Recuerdo al Che, con un brazo fracturado, con una segu-
ridad absoluta en sí mismo, caminando por una vía principal, la calle 
Independencia, ancha y recta. El ejército trataba de avanzar como a 
700 metros, venía con dos tanques; sus disparos eran lejanos, pero en 
línea recta el fusil es efectivo a esa distancia y más. El Che se detuvo 
ante una vidriera destrozada del Ten Cents, y llegó bajo el fuego has-
ta la esquina siguiente, donde había cinco o seis rebeldes. Yo estaba a 
unos 50 metros, con bastante miedo, pegado a la acera. Ahora pienso 
que actuaba así para darles confianza a los que lo veían, porque los 
cañones de tanques en una ciudad hacen un ruido espantoso. Les dijo 
algo a los rebeldes que estaban ahí, dio media vuelta y se alejó por la 
calle, bajo el fuego y sin apuro. Llegué y pregunté qué había dicho el 
Che. Dijo solamente: “No dejen pasar el tanque”.

Amanecido el día 1 de enero se supo que Batista se había 
fugado de Cuba por la madrugada, utilizando la radio de automóvi-
les. No había corriente eléctrica. El Che accedió a darle una tregua 
al ejército, la única que dio en esa batalla, hasta el mediodía. Se ex-
tendió una inmensa alegría por la ciudad, aunque un pequeño grupo 
de francotiradores disparaba sobre todo el que veía, desde pisos altos 
de un hotel del centro. A la una de la tarde se rindieron las tropas de 
la Tiranía.

ES: ¿Ya habían tomado los rebeldes el tren blindado?

FMH: Sí, el tren enviado desde La Habana fue paralizado por un grupo 
de rebeldes durante la batalla, que lo hostigaron hasta que se rindió. 
Además de reforzar aquella plaza fuerte principal en el centro del país, 
el tren debía ayudar contra un hecho muy negativo para la dictadura: 
la ofensiva del Che en las dos últimas semanas había logrado cortar las 
comunicaciones terrestres entre el oeste y el este de Cuba, al mismo 
tiempo que tomaba las poblaciones de gran parte de la provincia y ren-
día sus guarniciones.

ES: Fue un acontecimiento simbólico…
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FMH: Sí, evidenciaba que ningún recurso militar podía impedir ya la 
victoria rebelde, y también evidenció la caída de la moral combativa 
del ejército.

ES: ¿Camilo estaba allí también?

FMH: No, Camilo Cienfuegos estaba a 100 kilómetros, dirigiendo el 
prolongado combate de Yaguajay, sitiando a una guarnición que en ese 
momento era la segunda en número de la provincia.

Estuve en la comandancia del Che Guevara todo el día 1, 
ayudando. La mañana del día 2 le pedí al oficial de guardia que me 
diera un pase para salir de Santa Clara y regresar a mi pueblo. La dic-
tadura había caído, la Revolución había triunfado, y yo quería irme a 
ver a mi madre. Esas eran las ideas que tenía en aquel momento. Me 
dio el pase y empleé el día entero en el trayecto; llegué a mi casa tarde 
en la noche.

ES: ¿Cómo fue?

FMH: Una pequeña odisea, porque una guerra había culminado en las 
últimas semanas, y eso significa un desbarajuste fenomenal. Te digo 
esto porque al reconstruir la memoria suceden cosas buenas y malas. 
Por ejemplo, cuando preguntan: “¿Cómo viste el hecho histórico?”, 
uno se pone histórico. Pienso que esa capacidad, en el momento de 
los hechos, la poseen sobre todo los líderes y los que tienen más con-
ciencia. Los de la fila, no. En mi casa era una maravilla que hubiera 
regresado, y por todas partes vivíamos la alegría inmensa del triunfo 
revolucionario, a pesar del dolor de tantos muertos, y se festejaba. Pero 
desde el día 3 comencé a actuar en Yaguajay junto a mis compañeros, 
en la increíble cantidad de tareas diferentes y difíciles que hay cuando 
empieza una revolución.

ES: ¿El Che seguía en La Habana?

FMH: El Che salió para La Habana el día 2, en una caravana militar 
que fue declarando liberados los pueblos del camino y ocupó la forta-
leza de La Cabaña, en la capital, tarde en la noche del día 2.

ES: ¿Qué hiciste en Yaguajay?

FMH: De todo. La gente trataba de reorganizar la vida después de tan 
violento y largo conflicto, en que sufrieron hasta numerosos ataques 
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de la aviación, y el nuevo poder debía alimentar cientos de prisione-
ros, ejercer la justicia revolucionaria, impedir epidemias, nombrar 
autoridades, asegurar abastecimientos, etc. Piensa solamente en que 
lo que había sucedido siempre estaba totalmente cuestionado, y una 
gran parte ya no sucedería más, y los involucrados carecíamos com-
pletamente de experiencia. 

Yo entendía que había que hacer una reforma agraria 
urgente, y por suerte el comandante rebelde que era jefe de la región 
norte de la provincia y el coordinador municipal del Movimiento 
26 de Julio pensaban igual. A fines de enero, los tres nos lanzamos 
a ejecutar una mini reforma agraria en la zona, tomando y distri-
buyendo tierras de acuerdo a los preceptos de la Ley 3 de la Sierra 
Maestra, del 10 de octubre de 1958. Los campesinos humildes esta-
ban muy felices, pero el hecho provocó una situación delicada en 
La Habana. El presidente de la República era el Dr. Manuel Urrutia, 
un magistrado que tuvo una conducta muy digna al juzgar a revo-
lucionarios, pero apenas un progresista, que se encontró de pronto 
designado para desempeñar un cargo muy superior a sus posibili-
dades. Urrutia sintió que aquel atentado a la propiedad anunciaba el 
caos, y amenazó con renunciar. Fidel expresó públicamente su dis-
gusto con aquel reparto de tierras “por la libre”, cuando el Gobierno 
Revolucionario había prometido que se haría una profunda reforma 
agraria. La amenaza de Urrutia no fue divulgada, pero la cuestión 
le costó el cargo al gobernador militar de Las Villas, un compañero 
rebelde que había venido como expedicionario en el Granma ; yo 
estimo que era inocente.

Digamos que este fue mi primer contratiempo dentro de la 
Revolución, aunque no nos sancionaron. Muchos años después cono-
cí el incidente con Urrutia. Pero siempre me he sentido satisfecho de 
aquella acción.

ES: ¿Ahí viniste para La Habana?

FMH: Un par de veces vine, por cuestiones políticas, pero en mayo 
vine para La Habana, a estudiar Derecho en la universidad.

ES: ¿Qué universidad?

FMH: La Universidad de La Habana.

ES: ¿Te inscribiste en Derecho?
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FMH: Sí, y al mismo tiempo en otra carrera, Ciencias Sociales y 
Derecho Público. Desde entonces y durante todos mis estudios univer-
sitarios era un trabajador. Siempre simultaneé, nunca fui estudiante de 
tiempo completo.

ES: ¿En qué trabajabas?

FMH: No quise trabajar donde estaban compañeros del 26 de Julio 
procedentes de Las Villas, el Ministerio de Comunicaciones, porque no 
me pareció muy elegante. No olvides los excesos que cometen los muy 

jóvenes en medio de las revoluciones: me parecía un reparto de cargos. 
Alguien me empleó en Salud Pública. Al mismo tiempo, siempre formé 
parte de instituciones de defensa de la Revolución, hasta fines de 1960 
era miembro de la dirección municipal del Movimiento 26 de Julio de 
Yaguajay, y me involucré en otras muchas tareas de las nacientes orga-
nizaciones de masas, y otras. El conjunto era realmente abrumador, si 
se piensa en tiempos normales. Se dormía muy poco. 

ES: ¿Pero los estudios universitarios ayudaron en tu formación?

FMH: A pesar de todo fui un buen estudiante, y me gradué. A veces 
era más artillero, por ejemplo, pero fui buen estudiante. El Derecho 
tenía un desarrollo muy alto y un prestigio grande en Cuba. El claustro 
tenía un buen nivel y varios profesores eran brillantes. Se combinaba 
con gran eficacia el estudio y manejo de diversas teorías con el dere-
cho positivo y el aprendizaje de problemas prácticos de muchos tipos. 
Recuerdo discusiones acerca de todos esos temas. Por cierto, en el pro-
grama previo a la reforma revolucionaria de la universidad se incluían 
referencias a la Constitución de la URSS de 1936 y al derecho laboral 
soviético. Los profesores que lo explicaban no eran comunistas.

Piensa que la víspera de la batalla 
de Girón, al declarar que éramos 
socialistas, Fidel dijo: “Esta es la 
revolución socialista y democrática 
de los humildes, por los humildes y 
para los humildes”. Eso no aparecía 
en ningún manual. 
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ES: ¿Y así empezaste a acercarte al marxismo?

FMH: No, esa es otra historia. En marzo de 1959 fundamos una mo-
destísima y efímera revista del Movimiento en Yaguajay, llamada 
Juventud. Escribí el editorial del primer número. Recuerdo con una 
sonrisa la prosa que quería ser elegante, pero el contenido era muy ra-
dical: “Cuando 82 vinieron para traerle la libertad a millones, no ve-
nían a acabar con 7 años de tiranía, sino con 400 años de explotación 
del hombre por el hombre”. Le fijaba esa misión tan ambiciosa a la gue-
rra revolucionaria que acababa de concluir y al poder revolucionario 
que se iniciaba desde mi ideología, pero yo no tenía ninguna relación 
con los comunistas, y no me sentía comunista.

ES: ¿No habías leído ni el Manifiesto?

FMH: No, ni un solo texto de marxismo. Y si alguien me decía: 
“¿Tú eres comunista?”, le respondía con énfasis que no. Ante todo, 
porque el Partido Socialista Popular (PSP) –perteneciente al movi-
miento comunista internacional– había sido crítico del movimiento 
insurreccional y permanecido lejano a él casi hasta su triunfo. Yo me 
beneficiaba del enorme desarrollo de las ideas revolucionarias de mi 
país, de Martí y los radicales de la independencia, de las ideas desa-
rrolladas y divulgadas al calor de las luchas de clases y de liberación 
nacional del siglo XX, del socialismo cubano y el antiimperialismo. Y 
sin duda también de las asimilaciones que habían hecho cubanos de 
las ideas bolcheviques, de Lenin, del marxismo. Fue mucho después 
que me enteré de que lo expresado por mí en la cita de marzo de 1959 
era un lugar común dentro del marxismo. 

No se suele conocer un hecho de la mayor importancia 
en las ideas cubanas, que es el manejo de ideas socialistas dentro 
del movimiento insurreccional contra la dictadura y la presencia de 
ideales socialistas entre los insurreccionales. Ese desconocimiento 
tiene razones políticas, pero es reforzado por la tendencia facilista 
de clasificar mecánicamente nombres de organizaciones y posiciones 
ideológicas y políticas. En el verano de 1960 es que empiezo a relacio-
narme con el marxismo. 

ES: ¿En una escuela?

FMH: No, por un problema político. Un compañero del Ejército 
Rebelde me invitó a una reunión a solas donde me planteó alzarnos los 
dos contra el comunismo y a favor de Fidel. 
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ES: Contra el comunismo y a favor de Fidel…

FMH: Era un teniente, un campesino; su hermano, que era capitán rebel-
de, lo había influenciado mucho. Discutimos más de dos horas. Finalmente 
me dijo que yo lo había convencido, y me dejó solo. Pensé: “Me está enga-
ñando, él se va a alzar”. Y era verdad, él se alzó con su hermano y fueron 
de los primeros contrarrevolucionarios que combatieron. Pensé bastante, 
recuerdo, y me dije: “En lo único en que Alberto tiene razón es que esto es 
comunismo. Pero en lo que está equivocado es en Fidel. Fidel es comunista 
también”. Entonces pensé: “Si Fidel es comunista, yo también”. 

Ese fue el momento. Pero si uno es comunista, debe sa-
ber algo de comunismo, por eso le pedí prestado un libro marxista a 
un ingeniero que yo sabía que era marxista. Me prestó el Manual de 
Economía Política, de la Academia de Ciencias de la URSS.

ES: ¿Nikitin era el autor?

FMH: No, era el manual más grande, y más serio. Estudié hasta 
el capítulo 8, y me dije: “Si esto es el marxismo, yo no sigo, esto es 
insoportable”.

ES: ¿Te lo dijiste?

FMH: Sí, ¡era insoportable! (risas). Pero dos meses después alguien me 
prestó El Estado y la Revolución. Era otro marxismo. Me encantó aquel 
libro, aunque de esa primera leída sólo recordaba dos afirmaciones de 
Lenin: la revolución se hace para acabar con el Estado y las clases socia-
les; y en el Parlamento de los países capitalistas se reúnen las personas 
que el pueblo elige cada cuatro años para que lo aplasten. Comencé a 
leer todo lo que encontraba de Lenin, Marx y Engels. Poco después me 
enrolé en un seminario que guiaba un profesor marxista, las tardes de 
todos los sábados; allí leíamos y discutíamos a fondo, línea a línea, el 
Manifiesto Comunista. Pero recuerda que yo estudiaba, trabajaba y par-
ticipaba en la defensa del país; no podía estudiar marxismo con holgu-
ra ni formalidades. Por otra parte, mi maestra principal de marxismo 
era la Revolución. Piensa que la víspera de la batalla de Girón, al decla-
rar que éramos socialistas, Fidel dijo: “Esta es la revolución socialista 
y democrática de los humildes, por los humildes y para los humildes”. 
Eso no aparecía en ningún manual. Fidel no dijo que el naciente socia-
lismo dependía de las leyes de la historia o era fruto de un determinis-
mo económico, y llamó democrática a la revolución socialista, algo que 
no se usaba. Yo absorbía todo lo que Fidel decía.
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ES: ¿Dónde viste a Fidel por primera vez?

FMH: En la Plaza Cívica, en alguna concentración de los primeros 
tiempos.

ES: ¿Con lo de la paloma que se posó en su hombro?

FMH: La paloma en su hombro fue el 8 de enero, en su primer dis-
curso en La Habana. Yo estaba en Yaguajay. Pero además de hablar y 
conversar con el pueblo sin descanso por la televisión, Fidel aparecía 
en cualquier parte, uno lo veía llegar de pronto, saludar, preguntar, 
compartir con la gente.

Cuando Fidel proclamó el socialismo, el pueblo en masa 
se hizo socialista y quiso aprender marxismo. Pero la corriente princi-
pal era el marxismo soviético, y entró una masa enorme de literatura 
del campo socialista y de sus aliados en el mundo, además de lo que 
editaban en Cuba los simpatizantes de la URSS. Pero al mismo tiem-
po circulaban y se editaban ideas marxistas ajenas a esa corriente. En 
realidad, se creó una situación contradictoria en el terreno de las ideas.

Mi caso, en su complejidad, quizás sea análogo al de muchos 
jóvenes. En 1959 me inscribí en la sección circulante de la Biblioteca 
Nacional. El primer libro que saqué era Cómo cayó el presidente Madero, 
porque quería saber de la Revolución Mexicana. El segundo libro fue la 
Teoría general del empleo, el interés y el dinero, porque quería conocer a 
Keynes de primera mano. Al mismo tiempo comencé a devorar novelas 
clásicas, creo que la primera fue El rojo y el negro. Era una formación 
más bien dispersa y poco ortodoxa, pero eso es lo que sucede en una 
revolución. Hace diez años me pidieron que expusiera mis recuerdos de 
la visita de un mes de Jean-Paul Sartre a Cuba, en febrero y marzo de 
1960, y lo primero que les dije fue que no advertí su presencia aquí. Y 
eso que leía el semanario cultural del diario Revolución, llamado Lunes 
de Revolución, que, por cierto, fue una escuela de literatura y arte desde 
la Revolución para muchos jóvenes como yo. 

ES: ¿Lo dirigía Cabrera Infante?

FMH: Guillermo Cabrera Infante, el subdirector era Pablo Armando 
Fernández, y colaboraba mucha gente diferente. El diario Revolución 
era dirigido por Carlos Franqui, un cuadro destacado del 26 de Julio, 
de ideas socialistas, y el subdirector era Euclides Vázquez Candela, que 
también había estado en Radio Rebelde, en la Sierra Maestra. En aquellos 
primeros meses, Euclides escribía editoriales muy radicales. Recuerdo, 
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por ejemplo, “¿Educación romana para qué?”, contra los colegios priva-
dos de la iglesia católica. Para el número de Lunes dedicado al aniversario 
del 26 de julio, Euclides escribió una página entera, “El Movimiento 26 
de Julio”, en la que todo el tiempo es abiertamente socialista.

ES: ¿Tú estabas en la corriente socialista del Movimiento?

FMH: Yo estaba, era partidario firme de esa corriente, y cuando fui 
avanzando en mi formación utilicé el marxismo. El militante que estu-
dia marxismo por ser militante, sin tener suficiente experiencia prác-
tica revolucionaria ni estar su organización peleando por el poder o en 
medio de una revolución, suele aprender elementos teóricos e ideoló-
gicos marxistas sobre todo con fines de cohesión y de obediencia a la 
disciplina; la norma es seguir los textos al pie de la letra o exigir que se 
haga, y usar la teoría para respaldar o bendecir la línea política. No se 
trata de utilizar el marxismo para comprender mejor, ser eficaces o ser 
creativos en las prácticas políticas.

Comencé con el marxismo en busca de comprensión de las 
prácticas y el buen planteo de los problemas importantes. Al captar su 
alcance, traté de servirme de él para la formulación de un proyecto de 
futuro de liberación, y también para comprender ese pasado organiza-
do que llamamos historia. Es difícil comprender la historia como his-
toria de las luchas de clases en casos como el cubano, porque Cuba tuvo 
que pelear mucho para no ser colonia, y nacer como nación. Quizás el 
principal problema teórico del marxismo en nuestros países venga de 
la dificultad extrema de relacionar bien la lucha nacional con la lucha 
de clases. La revolución socialista de liberación nacional cubana hizo 
un aporte extraordinario al solucionar este problema en su práctica. 

Pero el pensamiento de la Revolución no tenía suficiente 
desarrollo comparado con sus prácticas. Y el pensamiento democráti-
co, el democratismo bajo dominación burguesa de la segunda repúbli-
ca, al que me referí, no pudo sostenerse y servir en la nueva situación. 
Entre otras razones, porque los enfrentamientos, las insuficiencias, los 
desgarramientos, los cambios eran colosales; porque Estados Unidos 
emprendió un rígido bloqueo y una agresión sistemática contra Cuba, 
e intentó incluso apelar a la invasión directa, en el verano de 1962. La 
contradicción entre una cultura tan occidental, fiada al dinero, el indi-
vidualismo y el mercado generalizado, y un proyecto tan ambicioso de 
liberación, frente a tan enormes carencias y enemigos, no dejaba espa-
cio para permitir un democratismo amplio. Por ejemplo, entre 1960 y 
1961 terminaron ochenta años de una libertad de expresión que había 
sido funcional a las reformulaciones de la hegemonía. La democracia 
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representativa burguesa se acabó, el sistema de partidos políticos, la 
elaboradísima relación entre la sociedad civil y el Estado, se acabaron. 

Ser creativo nunca es fácil, y la idea de copiar a la Unión 
Soviética parecía atractiva. Para los que ya éramos revolucionarios, te-
nía en su contra que si los seguidores de la Unión Soviética no habían 
querido estar en el proceso, cómo iban a hacer ahora los que dirigieran 
el proceso. Hubo un conflicto muy grande que puso en riesgo interno 
a la Revolución, debido a lo que se ha llamado el anibalismo1. Fue un 
intento precoz de reducirnos a la condición de “democracia popular”, 
como los países europeos del campo soviético. La camisa de fuerza 
sectaria en medio de las jornadas heroicas, los esfuerzos supremos y el 
espíritu libertario de aquellos tiempos ahogaba la posibilidad de crear 
una organización política de la Revolución, y estimulaba el oportunis-
mo o el alejamiento y hasta el enfrentamiento. 

Junto a aquellas prácticas se trató de imponer el llamado 
marxismo-leninismo, aspecto ideológico-teórico de un sistema de 
dominación en nombre del socialismo. La misión principal del mar-
xismo-leninismo, construido en la URSS durante la liquidación de su 
Revolución bolchevique, era proveer a los dominantes un instrumento 
intelectual autoritario unificado en su contenido, destinado a las fun-
ciones de obedecer, clasificar y legitimar. La obediencia sustituía a la 
disciplina consciente y eliminaba criterios y disensos, la clasificación 
unía de manera perversa a la verdad alegada con lo correcto y separaba 
a los buenos de los malos, y la legitimación pretendía que todas las 
jefaturas, líneas políticas y cuestiones puntuales del poder plasmaran 
los principios del socialismo científico y el pensamiento de sus autores 
clásicos. Todo pensamiento que pareciera fuera de esos dogmas se con-
sideraba enemigo o sospechoso.

Las críticas públicas de Fidel el 26 de marzo de 1962 abatie-
ron el poder del sectarismo, y la Revolución tomó medidas y lanzó ini-
ciativas para crear un verdadero partido político comunista que sirvie-
ra a la transición socialista. Yo me había negado a pertenecer a las ORI 
y me había concentrado, como tantos, en servir en tareas concretas 
revolucionarias. Había pasado un curso emergente, colaborado en el 
inicio del Plan de Becas y desde enero era profesor de Estudios Sociales 
(Historia) en una secundaria básica de becarios, pero sin abando-
nar mis deberes militares, por lo que estaba en una movilización de 

1 Se refiere a Aníbal Escalante, dirigente del PSP que fue designado virtualmente 
como jefe de la organización política naciente, las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI). Su sectarismo y abusos de poder hicieron daño y crearon un 
gran malestar.
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instrucción de mi Unidad Militar 2254 cuando fui seleccionado, sin 
saberlo, para pasar un curso muy intensivo y de régimen cerrado en 
una escuela que se abriría el 3 de septiembre, para ser profesor uni-
versitario de Filosofía Marxista. Seríamos 104 alumnos, la mayoría 
estudiantes universitarios de años superiores; de los que se graduaran 
saldrían los profesores que harían realidad la disposición de la reciente 
Reforma Universitaria que establecía que en todas las carreras se cur-
saran Filosofía y Economía marxistas.

ES: ¿Quién los eligió?

FMH: Al parecer se pusieron de acuerdo entre varios factores; supe que 
a mí me propuso el presidente de la Federación Estudiantil de Derecho, 
a quien yo nunca vi. La organización y dirección de la escuela las pro-
veyó el sistema de escuelas creado por las ORI, pero el subdirector pro-
cedía del Movimiento 26 de Julio. La mayoría de los profesores fueron 
traídos de la Unión Soviética, se les llamaba hispano-soviéticos, por-
que habían sido niños españoles llevados a la Unión Soviética durante 
la Guerra Civil; su idioma materno era el español y su vida y formación 
política eran soviéticos. Como ellos, vinieron otros a Cuba y en ge-
neral prestaron servicios valiosos. En la escuela fueron los profesores 
de Materialismo Dialéctico e Histórico, Economía Política e Historia 
Universal. El claustro se completaba con cubanos para Historia de 
Cuba, Colonialismo y Subdesarrollo e Historia de la Filosofía. Los dos 
primeros procedían del PSP.

ES: ¿Esos españoles soviéticos venían de la academia?

FMH: Al menos los dos primeros. Los tres eran miembros del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Eran profesores calificados, aunque 
con diferencias de personalidad. Pero la formación en la escuela era 
estrictamente de tipo marxista-leninista soviética, aunque debíamos 

La contradicción entre una cultura 
tan occidental, fiada al dinero, 
el individualismo y el mercado 
generalizado, y un proyecto tan 
ambicioso de liberación, frente a 
tan enormes carencias y enemigos, 
no dejaba espacio para permitir un 
democratismo amplio. 
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estudiar también ciertas obras de los clásicos del marxismo. El manual 
soviético Los fundamentos de la Filosofía, de F. V. Konstantinov, era el 
libro de cabecera pedagógico, porque se esperaba que lo utilizáramos 
para la enseñanza masiva a los estudiantes de todas las carreras uni-
versitarias. Aquella orientación se daba de narices con mi formación 
previa, que aunque no era grande en teoría ya tenía algunos avances. 
También estaba muy avanzado en mis estudios de Derecho, lo cual me 
ayudaba contra dogmas y simplificaciones. Era inevitable que tuviera 
conflictos en aquella escuela.

ES: ¿En esa escuela que te mandaron, ahí se dio el choque?

FMH: Primero me fugué de la escuela al inicio de la Crisis de 
Octubre, la noche del día 22, cuando el presidente Kennedy anunció 
el bloqueo naval de Cuba por tener armas nucleares soviéticas. La 
Dirección Nacional de Escuelas envió de inmediato una notita que 
nos leyeron a los cien alumnos en el patio. Orientaba que nuestro de-
ber en aquella hora de Cuba era “estudiar y estudiar, como dijo Jorge 
Dimitrov”. Regresé al albergue, tomé mi pistola y una mochila, y me 
marché a unirme a mi unidad militar. Durante la madrugada llega-
mos a la zona asignada a la División Antidesembarco de Occidente, 
un tramo de costa desde Mariel al oeste, que tenía detrás la base de 
cohetes nucleares que Kennedy conocía por San Cristóbal. Era una 
dirección principal para la invasión proyectada; allí estuvimos espe-
rándolos durante un mes. 

ES: ¿Y la escuela dónde estaba físicamente? ¿En La Habana? 

FMH: Eran unas residencias de las abandonadas por sus dueños al 
irse del país, en el Nuevo Vedado, un barrio elegante. No tenían nada 
que las identificara, como si fueran clandestinas. Durante el curso 
murió en un accidente aéreo, en Perú, Raúl Cepero Bonilla, el gran 
historiador marxista independiente que publicó, en 1948, el clásico 
de nuestra heterodoxia histórica, Azúcar y abolición. Al morir era 
ministro en el Gobierno Revolucionario. En su honor le pusimos su 
nombre a nuestra escuela.

ES: ¿Quién mostró las fotos de las bases de cohetes en Naciones Unidas?

FMH: Fue Adlai Stevenson. Cuando terminó la crisis, que fuera de 
Cuba se suele llamar de los misiles, regresé a la escuela. En ese caso 
pasé de fugado a aplaudido. Pero no fue igual en otros casos, recuerdo 
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dos. En una reunión de estudios con todos los alumnos se afirmó que 
Cuba tuvo primero una revolución democrática, agraria e antiimpe-
rialista, de tipo violenta, y después una socialista, de tipo pacífica. De 
esa manera simplona y falsa se satisfacía la línea preconizada por la 
URSS a los que aspiraban al socialismo, el llamado paso pacífico. Me 
opuse, planteando que los tres apellidos de la supuesta primera revo-
lución escondían el verdadero en su doctrina, que era “democrático-
burguesa”, y que no lo usaban porque Fidel y el mismo movimiento 
político eran los protagonistas de ambas revoluciones. Que en Cuba 
hubo una sola revolución interrumpida, y no dos revoluciones, o dos 
“etapas” de la Revolución, como se solía decir también. 

Hasta el día de hoy se sigue diciendo en escuelas cubanas 
que hubo dos “etapas” en la Revolución, con los “rasgos” citados de 
cada una. Fíjate qué tenaz puede ser el dogmatismo. Aquel día en la 
escuela me criticaron, pero poco después tuve la satisfacción de leer un 
artículo de Osvaldo Dorticós Torrado, el presidente de la República, 
en el número 1 de la revista política oficial Cuba Socialista, titulado 
“Los cambios económicos y políticos de la Revolución Cubana”, en que 
planteaba que la cubana era una revolución ininterrumpida. 

Mi segundo problema fue más grave. Cada día uno de los 
alumnos debía hacer el ejercicio pedagógico de exponer una clase para 
alumnos universitarios ante toda la escuela y los profesores, que evalua-
ban su calidad en ese aspecto crucial –ya que nos preparábamos para ser 
docentes–, podían hacerle preguntas sobre el contenido. La bibliografía 
básica era siempre un acápite del manual de Konstantinov, ya que esa 
sería la básica para los alumnos. Por desgracia, a mí me tocó el dedicado 
a la dictadura del proletariado. Preparé lo mejor que pude la didácti-
ca, pero al exponer en la clase lo que decía el manual, añadí que en la 
práctica histórica no había sido así, porque una gran parte de los revolu-
cionarios en la Unión Soviética habían sido asesinados por sus propios 
compañeros en la segunda mitad de los años treinta. El profesor Luis 
Arana Larrea, de Filosofía, que era el líder intelectual de la escuela, me 
interrumpió entonces: “Eso no fue así”. Le respondí: “¿Cómo que no fue 
así?”. Y Arana, que era muy honesto, dijo: “Nadie sabe hasta el día de hoy 
quién mató a Kirov”. Yo le contesté: “Quién mató a Kirov no, pero todo 
el mundo sabe que a todos los demás los mató Stalin”. Fue un escándalo.

La segunda cuestión era grosera, la primera era más inte-
lectual. Respecto a esta, no hay que subestimar la necesidad de certezas 
que tienen los que participan en un movimiento absorbente y abarca-
dor como es una gran revolución. El socialismo de tipo soviético y sus 
símbolos les parecieron a muchos ser aptos para cumplir esa función 
durante gran parte del siglo XX. Pero las realidades de la Revolución 
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Cubana eran otras, y el pensar nos colocaba lejos o en contradicción 
con aquella posición. 

Aquel tipo de socialismo tenía manifestaciones diferentes 
en el campo del pensamiento. Por ejemplo, el del Partido Comunista 
francés, producido en un ámbito político y cultural que no era el sovié-
tico. El libro La Libertad, de Roger Garaudy, un teórico muy conocido 
en su tiempo, circuló en Cuba en miles de ejemplares. El modo de tra-
tar sus temas y su prosa elegante eran una opción para gente más ins-
truida y más exigente, y en el fondo su mensaje político era el mismo. 
Otro libro de Garaudy que circulaba era Un realismo sin riberas, una 
defensa del llamado realismo socialista en el arte, desde una perspec-
tiva que parecía más permisiva. Otros libros de comunistas franceses 
cumplieron esa misión de atraer hacia la ideología del movimiento co-
munista orientado por la URSS, en la Cuba de aquellos años.

ES: ¿Cómo terminaste en aquella escuela de profesores marxistas?

FMH: Al final me incluyeron en la selección de docentes para la uni-
versidad. La lista contenía veinte nombres, de apellidos de la A a la Z, 
y el veintiuno era yo. Un día supe que me habían agregado, porque lo 
reclamó el subdirector. Fuimos los fundadores del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana, el 1 de febrero de 1963. La 
tarea era, como te dije, enseñar Filosofía Marxista a los alumnos de 
todas las carreras. Era una empresa enorme y nosotros no sabíamos 
casi nada, aunque habíamos estudiado intensamente todo el tiempo 
durante cinco meses. Así eran las cosas, y así se enfrentaban las nece-
sidades de la Revolución. El texto para alumnos era aquel manual de 
Konstantinov, pero nosotros nos impusimos un duro programa de su-
peración. Si el supuesto objeto de la Filosofía Marxista eran las leyes de 
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debíamos estudiar buenas 
divulgaciones de la teoría de la relatividad de Einstein, y que algunos 
de nosotros se asomaran a la mecánica cuántica y se la explicaran a los 
demás. Debíamos estudiar la historia universal, desde perspectivas no 
tradicionales, y la historia de los filósofos griegos. Y estudiar a pensa-
dores cubanos, como Enrique José Varona, e incluso el pensamiento 
social del novelista cubano Carlos Loveira.

ES: ¿Te acuerdas qué otros historiadores, no tradicionales?

FMH: Al inicio, Henri Pirenne, dos alemanes de la RDA, Günther y 
Schrott, el italiano Emilio Sereni, y otros. Pero en 1964 leí El ingenio, 
del cubano Manuel Moreno Fraginals, uno de los grandes historiadores 



127

CyE
Año V

Nº 9
Primer

Semestre
2013

E
M

IR
 SA

D
E

R

de América en el siglo XX, que acababa de salir. Esa obra marxista, 
erudita, heterodoxa y audaz le dio un gran impulso a mi formación. 
Nunca he separado del todo la Historia de las demás disciplinas de la 
ciencia social, y creo que así debe ser para entenderla bien. Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, fue 
otra revelación para mí: un marxismo creador, capaz de encontrar y 
desarrollar los temas realmente importantes, con gran vigor teórico 
y acierto político, ausencia de prejuicios y una bella prosa. La edición 
cubana inició el rescate de Mariátegui en los años sesenta. 
Carlos Marx fue la constante en mis estudios marxistas desde que co-

nocí el Manifiesto. En la escuela para profesores amplié el estudio de su 
obra, y en 1963 comencé una relación muy profunda con El Capital, 
que me ha dado innúmeros frutos. Organizamos un curso muy rigu-
roso de los tres tomos de El Capital en el Departamento, página por 
página, que pasamos algunos miembros. Me dediqué a estudiar con 
método las obras suyas que encontraba en español, traté de conocer 
su vida con ayuda de Mehring y de Cornu, y en 1965-1966 fui uno de 
los animadores de un seminario en el Departamento sobre su obra de 
juventud, que resultó muy polémico. Pronto fui considerado el “espe-
cialista en Marx” por mis compañeros.

El otro protagonista de estos primeros años de mi forma-
ción fue Antonio Gramsci, el filósofo marxista que más me ha influido. 
Estudié los cuatro tomos “verdes”, la edición argentina de Cuadernos 
de la cárcel, subrayando, anotando al margen y llenando una libreta de 
colegio con notas aparte, al mismo tiempo y del mismo modo que ha-
cía con El ingenio. Fue un descubrimiento trascendental para mí, que 
me abrió un mar de posibilidades analíticas y reforzó mucho mi ten-
dencia a buscar una posición teórica autónoma. Por otra parte, advertí 
que Gramsci no existía en la literatura marxista soviética. El Partido 
Comunista argentino había publicado los Cuadernos entre 1958 y 1962; 
Cuba adquirió una buena cantidad y los distribuyó aquí.

Al estudiar los pensadores cubanos no 
hicimos una clasificación de marxistas 
y no marxistas, porque ya sabíamos 
que eso sería un error grave.
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ES: ¿Quién hizo eso?

FMH: Supongo que ha sido Dorticós. No creo que fuera el Che. He 
registrado y preguntado mucho si el Che leyó a Gramsci, pero no he 
hallado ningún indicio a favor. Es extraño.

ES: A Mariátegui, sí.

FMH: Sí, a Mariátegui sí, lo conocía desde que tenía 17 años de edad. 
Poco tiempo después conocimos la obra de Frantz Fanon, que tam-
bién constituyó una influencia muy grande para nosotros. Estudiamos 
a todos esos pensadores marxistas, y a Lenin, Fidel, el Che, Mao Tse 
Tung, Trotsky, después a Ho Chi Minh. Pero hacíamos lo mismo con 
pensadores que no eran marxistas y que hicieron aportes muy impor-
tantes; creo que ese fue uno de los aciertos del grupo de Filosofía desde 
el inicio. Al estudiar los pensadores cubanos no hicimos una clasifica-
ción de marxistas y no marxistas, porque ya sabíamos que eso sería un 
error grave.

En 1964 comprendimos que no podíamos utilizar más el 
manual soviético.

Los alumnos no se merecían eso. Declaramos experimen-
tal el siguiente curso –en Cuba son de septiembre a junio–; cada pro-
fesor podía introducir cambios de materia y bibliografía con libertad, 
dentro del programa general, pero en un seminario semanal interno 
del Departamento, por grupo de Facultad, se discutían el contenido y 
los aspectos pedagógicos de lo que estaba haciendo.

Para fortalecer nuestra preparación, obtuvimos permiso a 
la Rectoría de la Universidad para que los miembros del Departamento 
cursaran cualquier asignatura en cualquiera de sus escuelas, con to-
dos los deberes de asistencia y evaluaciones, que debían certificarse, 
pero sin pretender cursarlas todas y obtener el título. Durante unos 
tres años tuvimos profesores-alumnos en numerosas carreras. Por 
ejemplo, dos compañeras cursaron los dos primeros años completos de 
las licenciaturas en Matemáticas y en Física –que eran muy difíciles–, 
respectivamente. Yo cursé cinco materias en la Escuela de Historia, un 
total de seis cursos. Uno de mis profesores fue Alejo Carpentier, de 
Literatura Moderna. Nunca lo he olvidado, porque fue una maravilla; 
Carpentier hablaba de lo que le daba la gana, pero aprendimos muchí-
simo, y era encantador.

Durante los nueve años que duró el Departamento de 
Filosofía tuvimos sistemas muy rigurosos de discusión y control de la 
docencia que hacíamos, de la superación que era obligatoria para todos 
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y los resultados de la que era optativa de cada uno. En general, fuimos 
sumamente exigentes y organizados, y esa era una de las bases princi-
pales del tremendo espíritu de grupo que pronto desarrollamos. 

ES: ¿Qué cargo tenías en el Departamento?

FMH: Yo fui pasando por muchos cargos. Empecé de administrador, 
buscando bombillos, porque no había. Pronto fui jefe de uno de los tres 
grupos de trabajo docente, después fui el responsable de una de las tres 
áreas de investigación, la de Dialéctica de la Sociedad. Todos los miem-
bros estaban obligados a pertenecer a uno de los grupos de docencia 
y a una de las tres áreas de investigación. Formé parte del Consejo de 
Dirección que creamos en 1964, fui el subdirector desde 1965 y pasé 
a ser el director el 1 de septiembre de 1966. Pero nunca abandoné mi 
unidad de reserva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Al inicio de 1964 tuvimos una pequeña crisis política. No 
te había dicho que Luis Arana fue el primer director del Departamento. 
Está clara la intención de los que lo nombraron, pero Arana fue suma-
mente positivo para nosotros. Era un destacado psicólogo en Moscú, 
que la coyuntura y la disciplina pusieron en aquella tarea en Cuba. Pero 
aquel hombre laborioso y modesto tenía una enorme honestidad, no 
trató de imponer nada y se dedicó a fondo a enseñarnos organización, 
cumplimiento y tolerancia en cuanto a las ideas. Una vez dijo: “Yo sigo 
a mi partido, ustedes sigan al suyo”. Cuando el rector Juan Marinello 
fue sustituido, nuestro director lo fue también, sin causa alguna.

ES: ¿Era español?

FMH: Era vasco, y español de la Unión Soviética. Lo sacaron de niño, 
poco antes de caer Bilbao. Contrajo tuberculosis de muchacho, pero lo-
gró ser soldado voluntario en la guerra contra los nazis, lejos del frente.
Nosotros nos negamos a admitir al nuevo director que designaron, que 
era un antiguo miembro del PSP, de ideas y actitudes muy lejanas a 
las nuestras. No permitimos su entrada en la calle K número 507 –la 
casa de El Vedado en que residía el Departamento– durante unos me-
ses, hasta que el propio presidente de la República vino a visitarnos, 
para que lo admitiéramos. Así son las revoluciones. Dorticós nos hizo 
un discurso memorable, que nunca se ha publicado. Entre otras cosas, 
nos dijo que los manuales de marxismo existentes en Cuba no servían 
para la Revolución Cubana, y señaló nuestra misión: “Ustedes van a 
tener que incendiar el océano, y yo no sé cómo lo harán”. Pidió que 
aceptáramos al nuevo director… pero con esos consejos… Al nuevo 
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director lo aceptamos, pero jamás lo obedecimos en nada, y formamos 
un Consejo de Dirección que neutralizaba su actuación y dirigía en la 
práctica el Departamento. Él era un figurón, y como tenía otro cargo 
nacional, se paseaba entre los dos. 

ES: ¿Quiénes formaban la dirección contigo?

FMH: Éramos Aurelio Alonso, Jesús Díaz, Luisa Noa, Ricardo Jorge 
Machado, Rolando Rodríguez y yo. El año 1965 fue un hervidero. Por 
ejemplo, por pequeños grupos hacíamos estudios profundos de dife-
rentes temas. Mencioné el de El Capital. Estuve también en el pequeño 
grupo que estudió la teoría del conocimiento de Descartes, con una 
profesora francesa que estaba en Cuba por acompañar a su esposo en-
fermo, un guerrillero venezolano. El seminario sobre la obra del jo-
ven Marx, que también mencioné, incluyó también un conflicto con 
dos miembros del Departamento un poco mayores en edad que no-
sotros, que no aceptaban el abandono del marxismo de tipo soviético. 
Finalmente se trasladaron a otras áreas universitarias. Es bueno aclarar 
que aquel movimiento tan vigoroso y decidido en que estábamos no 
fue aceptado por todos los que ingresaban, y por diversas razones hubo 
debates y salidas del Departamento. Pero siempre fuimos la gran ma-
yoría y nunca hubo una división.

Las investigaciones y discusiones, la docencia, la superación, 
mil tareas intelectuales en las que nos involucramos, y otras tantas tareas 
prácticas de la Revolución relacionadas con nuestra dedicación y nuestra 
posición hicieron que desde el inicio de 1966 estuviera totalmente des-
plegada la participación del Departamento de Filosofía en el desarrollo 
del pensamiento marxista y en la herejía cubana en curso. 

Éramos ortodoxos en el sentido del apego a Marx y a Lenin, 
tanto que del lado dogmático nos acusaron de “clasicistas”, por querer 
que los grandes del marxismo sustituyeran a los manuales soviéticos. 
Pero nos embanderamos con la dialéctica, crítica y revolucionaria por 
esencia, como escribía Marx para la segunda edición de su tomo I de El 
Capital, y como ella, no nos dejábamos intimidar por nada. Sólo para 
ilustrar, porque sería demasiado largo exponer todas las cuestiones im-
portantes, desarrollamos un seminario interno que duró dos años acer-
ca de la historia de las revoluciones rusas de 1905 y 1917, y el pensamiento 
de Uliánov-Lenin. Y es que estábamos poniendo todo pensamiento en 
relación con su propia historia y con sus condiciones de existencia. 

Lo principal fue que pensamos con nuestra propia cabeza, 
nos habituamos a un pensamiento crítico y establecimos un punto de 
vista propio. Uno de los logros fundamentales fue comprender que el 
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marxismo tiene historia, y que el dogma de que es igual a sí mismo y 
la pretensión de ser la ciencia de las leyes más generales de todo son 
dos errores funestos. Debíamos investigar el proceso de las ideas mar-
xistas, sus tesis, argumentos y debates, encontrar los autores y las tesis 
desaparecidos, establecer conexiones, disensos y corrientes diversas. Al 
mismo tiempo, dominar la historia de las revoluciones y las contrarre-
voluciones en Europa, en medio de la acumulación capitalista y la colo-
nización del mundo, y la estabilización de la hegemonía burguesa –in-
cluso sobre el movimiento marxista– mientras nacía y se desarrollaba 
el imperialismo. Dominar la historia de las independencias coloniales 
y los pasos a la neocolonización, la historia de las ideas y movimientos 
de liberación nacional y sus diferentes tipos, y la historia real de las re-
voluciones socialistas. Y, no menos importante, las historias de las pos-
revoluciones y las reformulaciones de la hegemonía, de los sistemas de 
dominación, de los reformismos. En suma, la historia del pensamiento 
marxista y de sus condicionamientos, dentro de la gran historia del do-
minio sobre los pueblos y las personas, el acatamiento, las resistencias 
y rebeldías, las luchas de clases y de liberación. Sin olvidar jamás que 
el pensamiento goza de cierta autonomía respecto a sus condiciones de 
producción, y que ese rasgo debe tornarse decisivo cuando se trata de 
pensamiento anticapitalista y socialista.

ES: ¿Estaban leyendo heterodoxos marxistas?

FMH: Muchos, además de los mencionados. Los europeos de la épo-
ca del bolchevismo y sus antecesores. Pensadores de los años treinta 
y cuarenta de diferentes países, que íbamos encontrando. Y los au-
tores contemporáneos, que se acercaban por lo general atraídos por 
la Revolución Cubana, o nos facilitaban textos. De Estados Unidos, 
Baran, Sweezy, Huberman, y también el sociólogo crítico Wright Mills. 
Los británicos Robin Blackburn y Perry Anderson, con los que entablé 
amistad personal, y su revista New Left Review. De Francia leíamos au-
tores interesantes, y en 1965 apareció Louis Althusser. Jean-Paul Sartre 
y Maurice Merleau-Ponty nos eran muy útiles. Galvano Della Volpe. 

ES: ¿Ernest Mandel? 

FMH: Sí, Mandel era un gran amigo de la Revolución Cubana, y su 
participación en la polémica económica cubana de 1963-1964, del lado 
del Che, atrajo nuestra atención y simpatía. 

Después de 1965 todas esas lecturas y relaciones exter-
nas dieron un salto gigantesco hacia delante y se multiplicaron, como 
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sucedió en general con todas nuestras actividades, al mismo tiempo 
que se plasmaba abiertamente nuestra posición. La segunda mitad 
de los años sesenta fue el tiempo de la plenitud del Departamento de 
Filosofía, el tiempo de Pensamiento Crítico, y esto sucedió en íntima 
relación con la plenitud de la profundización del socialismo cubano, y 
de la herejía cubana.

Vuelvo a los autores, y entro en la segunda mitad de los 
sesenta. En Italia estaba el grupo marxista más fuerte de Europa capi-
talista. Tuvimos una gran relación con los italianos. La obra de Lucio 
Colletti, Mario Rossi, Pietranera, Santis, Cerroni y otros nos era fami-
liar, compartimos con Saverio Tutino y K.S. Karol, leíamos a Rossana 
Rossanda, Vittorio Strada y muchos más. Además de libros, recibíamos 
revistas de pensamiento italianas, y el semanario Rinascita, a mi juicio 
la mejor revista cultural marxista de aquella época. Estas relaciones 
resistieron bien las diferencias que teníamos con la “vía italiana al so-
cialismo”. Recuerdo, por ejemplo, con una sonrisa, una conversación 
con Luca Pavolini. Lo cierto es que estos fraternos amigos me siguie-
ron enviando a mi casa Rinascita muchos años después del cierre del 
Departamento, actitud que también tuvieron New Left Review –hasta 
el día de hoy–, un buen número de otros publicistas marxistas y otros 
que no lo eran, como Les Temps Modernes.

Leímos toda la obra de Althusser de aquellos años, según 
iba saliendo en Francia. Y los libros de Ernest Mandel. Ya conocíamos 
a Trotsky; ahora estudiábamos La revolución traicionada, Los nuevos 
rumbos, Historia de la Revolución Rusa, Literatura y revolución y otras 
obras suyas. Sus críticas fueron muy importantes para nosotros. Pero 
estudiamos la Revolución soviética y el bolchevismo sobre todo por la 
obra y la vida de Lenin. Estábamos totalmente opuestos a la versión ofi-
cial impuesta por Stalin –aunque estudiamos varias obras suyas–, pero 
entendíamos que Lenin había sido con mucho el más grande y así lo 
exponíamos también a los alumnos. Lo que sucedía es que, por ejem-
plo, si analizábamos sus críticas a Bujarin, también leíamos a Bujarin.

ES: ¿Leían a Rosa Luxemburgo también?

FMH: Naturalmente. Incluso reprodujimos en mimeógrafo sus tex-
tos críticos en polémica con Lenin, de 1904 y 1918. Las iniciativas, los 
problemas y los debates de ideas de los bolcheviques, marxistas enfren-
tados al reto mayor, eran inapreciables para nosotros. Los manejamos 
en detalle, y adelantamos todo lo que pudimos en el conocimiento y 
la comprensión de aquel evento histórico crucial en la historia de las 
revoluciones y del socialismo. Recuerdo que incluso los que podíamos 
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leer francés conocimos el debate de 1921, acerca de cómo educar al 
niño preescolar, en la revista de Maspero, con la que tuvimos una gran 
relación. Y estudiamos a otros autores marxistas del tiempo de la pri-
mera gran ola revolucionaria del siglo XX, la que va de 1917 a la Guerra 
de España. Georg Lukács, Karl Korsch, Wilhelm Reich, Ernst Bloch, 
Walter Benjamin y otros. 

En 1966 tuvimos la Segunda Plenaria Nacional de 
Profesores de Filosofía, organizada por el Departamento. Habíamos 
celebrado la primera en 1964. Fue díscola, pero todavía sin mucho de-
sarrollo. La del 66 sí fue abiertamente hereje y desafiante, y traía pro-

puestas nuevas. Yo lancé una especie de consigna previa: “Tenemos que 
poner al marxismo-leninismo a la altura de la Revolución Cubana”. 
Parece una frase prepotente, pero en realidad expresaba una necesidad 
insoslayable.

ES: No había salido la revista todavía.

FMH: No. Pero ya el Departamento tenía una apreciable presencia ex-
terna. Primero, porque a través de la docencia informábamos e influía-
mos a una cantidad enorme de jóvenes. En segundo lugar, la vocación 
de divulgar nos había llevado a conseguir un mimeógrafo muy tem-
prano; con él imprimíamos lo que nos parecía imprescindible rescatar 
o dar a conocer. Por ejemplo, leímos el candente discurso que el Che 
Guevara acababa de pronunciar en Argel el 24 de febrero de 1965 y deci-
dimos picar esténciles, tirarlo y repartirlo a los alumnos. Por ese hecho 
algunos nos acusaron de “revisionistas de izquierda”. En mimeógrafo 
publicamos textos que no teníamos disponibles en libros, por ejemplo, 
fragmentos de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, que hacíamos 
estudiar a los alumnos en 1965. En enero de 1966 publicamos nuestro 
primer libro de texto para estudiantes, Lecturas de Filosofía. Tenía más 
de 700 páginas, nos lo editó la Imprenta Universitaria. 

[…] el pensamiento goza de 
cierta autonomía respecto a sus 
condiciones de producción, y que 
ese rasgo debe tornarse decisivo 
cuando se trata de pensamiento 
anticapitalista y socialista. 
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ES: ¿Había varios autores?

FMH: Veintisiete autores, sólo cuatro eran del Departamento. Seguía 
la estructura general de nuestro curso de 1965-1966. Puedes encontrar 
allí a Amílcar Cabral y Leontiev, el Che y Manuel Sacristán, Engels y 
Althusser, sesenta páginas de textos de Gramsci, Fidel, Marx, Lenin, 
Paul Sweezy, Einstein, Meliujin, Gordon Childe. Algunos de los auto-
res decían cosas con las que no estábamos de acuerdo. Esto nos llevó a 
un vuelco tremendo en la docencia. En la breve nota de presentación 
hice una crítica muy dura y muy clara del dogmatismo que nos llegaba 
en nombre del marxismo.

Además de la Segunda Plenaria, numerosos hechos con-
formaron el despliegue de la posición del Departamento de Filosofía 
aquel año 1966. La polémica alrededor del uso de manuales en la ense-
ñanza del marxismo nos enfrentó a la Dirección Nacional de Escuelas 
del Partido, que era un baluarte del marxismo soviético. Abolimos 
del todo el contenido de la asignatura, que en su origen se llamaba 
Materialismo Dialéctico e Histórico, e implantamos otro contenido, 
bajo el título de Historia del Pensamiento Marxista. Aquel verano tam-
bién realizamos un breve curso intensivo con 36 alumnos selecciona-
dos, de los cuales escogimos 24 al final para incrementar el número de 
nuestros docentes. La estructura interna del Departamento se adecuó 
a esos cambios, y a una enorme cantidad de tareas que hacíamos para 
los órganos de la Revolución.

Nuestra Historia del Pensamiento Marxista se explicó 
durante cinco años a todos los alumnos universitarios, hasta 1971. 
Logramos que las universidades de Oriente y Las Villas –las otras 
dos que tenía el país entonces– la aceptaran e implantaran también. 
Después se decretó el olvido de esa experiencia, y hasta hoy no se men-
ciona, pero muchos miles de universitarios la estudiaron.

Esos avances nuestros sucedían mientras la Revolución 
profundizaba su socialismo cubano y su internacionalismo, y la di-
rección de la insurrección tomaba todo el timón. El 3 de octubre de 
1965 se creó oficialmente el Partido Comunista de Cuba, y su Comité 
Central expresaba ampliamente ese predominio. Al frente del Partido 
se puso a Armando Hart, un hombre destacado como izquierdista cu-
bano dentro del movimiento insurreccional, que tenía ideas socialistas 
desde que era muy joven. En ese ambiente favorable logramos contro-
lar la plana cultural del diario Juventud Rebelde, y en febrero de 1966 
fundamos el suplemento cultural de ese diario, “El Caimán Barbudo”, 
una empresa mucho más ambiciosa. El director fue Jesús Díaz.
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ES: ¿Era más cultural?

FMH: Sí, había varios poetas, que hicieron un vibrante manifiesto 
inicial, y otros eran prosistas. Siempre predominaron los temas de 
cultura en estricto sentido, los poemas y narraciones y la crítica, pero 
siempre había textos de pensamiento. La posición política era, natu-
ralmente, revolucionaria radical. La mayoría de los “caimaneros” no 
pertenecía al Departamento; varios de ellos, entonces muy jóvenes, 
han alcanzado justa fama como literatos. Publiqué un artículo breve 
en el primer número, “¿Por qué Julio Antonio?”, en el cual explicaba 
quién era Mella y reivindicaba su comunismo frente al dogmatismo, el 
reformismo y las miserias de otros que vivían bajo la bandera comu-
nista. Multiplicábamos también el alcance de lo que hacíamos porque 
los lectores ya eran cualquier lector del país. En el número 11 publiqué 
el breve ensayo “El ejercicio de pensar”, escrito en diciembre de 1966, 
mi primer trabajo de algún alcance. Entonces alcanzó notoriedad, y 
regresó cuarenta años después, como título y dentro de un libro mío.

Establecimos una relación directa con Fidel Castro duran-
te 1965. A inicios de noviembre nos pidió que lo acompañáramos a 
la Sierra Maestra, y subimos hasta el Turquino con él, en una colum-
na de universitarios que honraba a la primera graduación de médicos 
que habían hecho toda su carrera dentro de la Revolución. La noche 
del 7 de diciembre se presentó en el Departamento, y nos planteó que 
el capitalismo colonialista se había apoderado de las riquezas de los 
pueblos, y era por eso que su producción científica tenía un inmenso 
desarrollo. Que no había razón alguna para pagarles derechos de autor, 
ahora que debíamos apoderarnos con urgencia de los conocimientos 
y carecíamos de recursos suficientes. Nos exhortó a buscar lo último 
valioso publicado en todas las ciencias, y traerlo para ser publicado al 
servicio de los jóvenes y los estudiosos cubanos. Él pensaba que noso-
tros podíamos hacerlo. 

Así surgió, a media noche, la empresa que llamamos poco 
después Edición Revolucionaria, la madre del Instituto del Libro, fun-
dado por decisión de Fidel el 1 de septiembre de 1966. Al inicio no 
teníamos ni idea de cómo íbamos a hacerlo, pero nos lanzamos a la 
obra con entusiasmo y laboriosidad ejemplares. Visitábamos en sus ca-
sas a profesionales notables, especialistas –en algunas áreas muy pocos 
se habían quedado en Cuba–, a los que pedíamos los datos de libros 
fundamentales recientes que conocieran o tuvieran noticia de ellos, 
de todas las ciencias básicas y las demás, de la medicina, las ciencias 
sociales, las ingenierías, las agropecuarias, de todo. Elaboramos listas 
enormes, y enviamos a España con ellas, y con 30 mil dólares ocultos 
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en sus ropas, a dos compañeros nuestros, que se hacían ver como una 
pareja. Entonces en España no había muchos turistas, ni muchas di-
visas, pero tenían una potencia editorial muy grande: compramos de 
todo, dos ejemplares de cada título. Llenamos dos habitaciones del 
Departamento con ellos, del piso al techo. Todavía recuerdo los nom-
bres de autores famosos de ciencias y técnicas que ignoro, aunque tam-
bién trajeron muy buenos textos de las disciplinas sociales, y hasta las 
actas de los procesos de Moscú.

“Intervinimos” fraternalmente el Consolidado de Artes 
Gráficas, y enseguida nos vimos envueltos en los innúmeros líos de 
la producción en las condiciones cubanas de entonces. No parábamos 
nunca y dormíamos muy poco, pero pronto funcionaba una estructura 
pequeñita y eficaz, y pronto comenzaron a salir las ediciones con una 
gran R en el lomo, que se entregaban gratuitamente a los estudiantes 
universitarios. No le pagamos un centavo extra a nadie por nada de lo 
que se hizo. Y no pagamos ni un centavo de derechos de autor. Cuba no 
confrontó el menor problema por aquella cruzada revolucionaria que 
adelantó mucho los conocimientos y capacidades existentes en el país, 
creo que por dos razones: éramos un país bloqueado y bastante aislado, 
pero absolutamente soberano; y no había riesgo para los tiburones de 
la industria editorial de que los editores cubanos aparecieran con sus 
libros en ninguna parte fuera de Cuba. 

Fui el segundo jefe durante el proceso de Edición 
Revolucionaria. El jefe era el compañero nuestro que al fin había sus-
tituido al director que no nos dirigía. Él pasó a ser el primer presi-
dente del Instituto el 1 de septiembre, y yo fui nombrado director del 
Departamento de Filosofía. Aunque la decisión provenía de alto nivel, 
reuní a todos en asamblea y les pregunté si me querían como director, 
y al responder que sí, asumí el cargo. 

En menos de un año se había expandido a un grado in-
sospechado nuestra capacidad editorial. En cuanto al Instituto del 
Libro, fui fundador de su Editorial de Ciencias Sociales, y organicé 
un Consejo Asesor compuesto por Raúl Roa, Alfredo Guevara, Carlos 
Rafael Rodríguez y yo, que funcionó unos cuatro años. Leer la lista de 
lo publicado en esos años puede dar una idea de la libertad, los avan-
ces extraordinarios y las perspectivas que propició la joven Revolución 
en el pensamiento y las ciencias sociales. No puedo dar detalles que 
alargarían aún más mis palabras, sólo quiero recordar que también 
publicamos Economía y sociedad, de Max Weber, el gran clásico de la 
sociología, conservador en política. Una obra de más de mil 200 pá-
ginas, y quizás esta edición cubana sea la más grande en número de 
ejemplares que se haya publicado en el mundo de esa obra: queríamos 
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que estuviera al alcance de cualquiera. También publicamos otros li-
bros muy valiosos cuyos autores eran ajenos a las ideas socialistas.

ES: ¿Cuándo y cómo llegó Louis Althusser?

FHM: Ya en 1965 se habían publicado en Cuba al menos dos textos 
principales de los que el francés reunió en Pour Marx; se tomaron de 
la revista La Pensée, pienso que por iniciativa de Dorticós. El primer 
texto sobre teoría que publiqué en mi vida fue una reseña crítica de 
Contradicción y superdeterminación, en Juventud Rebelde, el 24 de di-
ciembre de 1965. Inmediatamente que apareció Pour Marx, publica-
mos el libro, con el mismo formato y contenido que la edición francesa. 
A fines de 1966 ya habíamos publicado en Cuba el tomo I de Leer El 
Capital, y el tomo II lo publicamos en 1967. A Lenin y la filosofía lo 
sacamos también a los dos meses de salir en Francia. Es decir, todas las 
primeras ediciones en español del momento cenital de Althusser son 
cubanas. Lo digo porque lo usual es que los autores de habla española 
nunca las citen, sino a las ediciones de Siglo XXI, que son posteriores. 
Althusser fue muy importante para la necesidad de “volver a Marx” 
–que en Cuba era sencillamente ir– para recuperar el marxismo revo-
lucionario y negar las deformaciones del marxismo. En eso prestó un 
gran servicio a todos los estudiosos, aunque tuvimos que rechazar su 
cientificismo y antihistoricismo.

Fue Ernesto Che Guevara quien tuvo la iniciativa de publi-
car a Frantz Fanon en Cuba. La primera obra que salió fue Los conde-
nados de la tierra. Nosotros publicamos más adelante Por la revolución 
africana y Piel negra, máscaras blancas, que en realidad es el primero de 
los tres que escribió. Combatiente en la Segunda Guerra Mundial, psi-
quiatra, nos encantaba que hubiera estado con el Frente de Liberación 
Nacional argelino. La solidaridad internacionalista cubana con el FLN 
fue muy activa, incluso Fidel reveló hace algún tiempo que se les com-
pró alguna artillería en Europa. La Revolución argelina gozaba una 
gran simpatía en Cuba. Pero la obra misma de Fanon fue un gran des-
cubrimiento. Era el marxismo anticolonialista, Marx en manos del co-
lonizado que se libera, el racismo como tema revolucionario, el análisis 
profundo de las consecuencias de las dominaciones sobre el individuo 
que las sufre. Con Fanon adelantamos más en nuestra concepción. Los 
condenados fue utilizado como texto en la docencia. 

José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci y Fanon son tres 
obras y tres vidas, diferentes en sus circunstancias y en sus temas y 
aproximaciones intelectuales, dentro del proceso de la universalización 
del marxismo, tanto en el ámbito geográfico como en sus relaciones 
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con las necesidades y los movimientos políticos y con el pensamiento y 
las ciencias sociales. Pero resultaban articulables y aun complementa-
rios desde nuestra posición. 

En 1966 nosotros formábamos parte con nuestras prácticas 
de la nueva construcción teórica cubana que se estaba levantando. En lo 
que hacíamos estaba la marca de esa novedad. Edición Revolucionaria 
significaba producir libros en gran escala y para todo el país. El primer 
libro de teoría que publicamos fue La ideología alemana, de Carlos Marx; 
el segundo, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, de 
Antonio Gramsci. Los dos en miles de ejemplares. Después sacamos 
obras tan diversas como La nueva economía, de Eugenio Preobrazhensky, 
o Antropología estructural, de Claudio Lévi-Strauss.

ES: ¿Cómo nació Pensamiento Crítico?

FHM: En ese mismo año estábamos discutiendo mucho la necesidad 
de una revista teórica. No puedo asegurar cómo nació el nombre de 
Pensamiento Crítico entre un buen número de alternativas que mane-
jamos. Lo cierto es que cuando al fin apareció la fórmula “pensamiento 
crítico”, todo el mundo estuvo de acuerdo. Nosotros nunca quisimos 
ni aceptamos ser voceros de una posición, simples propagandistas. Nos 
parecía que eso estaba muy bien y hacía mucha falta, pero que no era 
nuestra tarea. Creíamos firmemente que el pensamiento debe tener 
una autonomía como tal. La militancia consiste en muchas cosas, pero 
no en que el pensamiento sea una obediencia intelectual. Hacíamos 
gran hincapié en esto. Más adelante acuñé una frase que me pareció 
muy gráfica: “Yo pienso porque soy militante, no a pesar de ser mili-
tante”. “Pensamiento crítico” expresaba con exactitud, y más por ser 
una síntesis, lo que queríamos hacer.

Respecto al contenido, la idea que triunfó, que no fue la 
primera, fue hacer una publicación con textos no tan extensos como 
los de un libro ni tan cortos como los de una publicación semanal, 
que expusieran y debatieran todos los principales problemas vigentes 
del pensamiento. Ante todos los problemas de las revoluciones, pero 
también los del capitalismo imperialista actual, las resistencias y rebel-
días, pero también las adecuaciones a la hegemonía de la dominación, 
las formas mismas de pensamiento como tales, y otros asuntos. No 
quisimos que abordara sobre todo las cuestiones cubanas, aunque ellas 
siempre tuvieron amplio espacio en la revista, sino que sirviera a los 
cubanos para conocer un mundo en el que ansiábamos participar y 
con el que estábamos comprometidos, y sirviera a cualquier lector en 
el mundo que quisiera conocer y comprometerse. 
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Era una revista mensual de 224 páginas de textos corridos 
–un buen número de veces tuvo más páginas–, sin fotos, con viñetas. Del 
primer número salieron 4 mil ejemplares; del segundo, 6 mil; al cuarto 
número pasamos a 10 mil, y pronto subimos a 15 mil ejemplares. Para 
ese tipo de revista era una tirada muy grande, pero desde el inicio fue 
muy solicitada, y teníamos un sistema realmente bueno de distribución. 
Le dábamos gran importancia a su belleza formal, y tuvimos la suerte de 
contar todo el primer año con Alfredo Rostgaard, un diseñador novato 
que a mi juicio fue el más grande de los artistas de su tipo en su genera-
ción, en un momento en que Cuba brillaba en ese campo. 

El número 1, que se preparó a fines de 1966, se dedicó a las luchas ar-
madas en América Latina. Contenía cuatro textos inéditos, el primero 
era “La violencia y los cambios sociales”, del sacerdote revolucionario 
Camilo Torres Restrepo, muerto en febrero de ese año; era un análisis 
sociológico de la procedencia de la vía armada. El segundo, “La revo-
lución verdadera, la violencia y el fatalismo geográfico”, era un capí-
tulo de un libro acerca del poder en Venezuela que dejó inédito al ser 
asesinado su autor, el dirigente revolucionario Fabricio Ojeda. El ter-
cero, “Perú: revolución, insurrección, guerrillas”, era de un peruano, 
dirigente de la organización Vanguardia Revolucionaria, que utilizó 
el seudónimo Américo Pumaruna, pero en realidad se llama Ricardo 
Letts Colmenares. Estaba a favor de la lucha armada, pero en una posi-
ción con la que teníamos un total desacuerdo; tuve una discusión con 
él y quedamos en publicar su texto. Era el más largo de los cuatro, pero 
con permiso suyo incluimos una nota en que explicábamos nuestro 
desacuerdo. El cuarto texto, “Sobre la tendencia conservadora en el 
Partido”, también fue publicado con un seudónimo, Julio del Valle. 
El autor era un compañero al que mataron después, y su análisis era 
acerca de cómo el Partido Guatemalteco del Trabajo no pudo hacer 
realidad el propósito de pasar a la lucha armada. Este análisis concre-
to de una experiencia nos gustaba más que las condenas generales. Se 

Más adelante acuñé una frase que 
me pareció muy gráfica: “Yo pienso 
porque soy militante, no a pesar 
de ser militante”. “Pensamiento 
crítico” expresaba con exactitud, 
y más por ser una síntesis, lo que 
queríamos hacer. 



140

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
 A

 F
E

R
N

A
N

D
O

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 H

E
R

E
D

IA

puede mostrar a un tonto y criticarlo: explicas por qué es tonto y ya. 
Nosotros preferíamos una exposición del problema de los partidos co-
munistas y la lucha armada, no a partir de un tonto, sino de un partido 
que honestamente había querido hacer la lucha armada y no lo logró.

ES: ¿Había editoriales en los números?

FHM: Sí. Casi siempre breves. En ellos están expresas nuestras valo-
raciones y posiciones acerca de un gran número de las realidades de 
hechos e intelectuales, y permiten inferir lo que guiaba la selección de 
los temas y en qué residía, para nosotros, la organicidad de la revista 
como publicación. Desde el segundo número, cuya parte monográfica 
se dedicó a la lucha armada en Asia, comenzaron a aparecer artículos 
con otros temas. Le llamábamos “Miscelánea” a esa parte. Y fuimos 
incorporando secciones, como es usual en las revistas.
 
ES: ¿Quién estaba en la Dirección de la revista?

FHM: Fui el director desde el primer día hasta el final. Había un 
Consejo de Dirección, del que participaron todo el tiempo Aurelio 
Alonso Tejada, Jesús Díaz Rodríguez y José Bell Lara. Ricardo J. 
Machado Bermúdez estuvo sólo en los primeros seis números, y Thalía 
Fung Riverón en los primeros diez. Mireya Crespo, que era antigua en 
el trabajo de la revista, fue miembro del Consejo desde el número 44 
hasta el último, el 53.

ES: ¿Cuál fue la repercusión de la revista y a quién respondía?

FHM: Tuvo mucha desde el inicio. Naturalmente hubo gente en contra. 
Con cierta ingenuidad, en el número 1 se identificaba como Revista del 
Grupo de Estudios Latinoamericanos, que no tenía otra realidad que dos 
activos muchachos con una grabadora que hacían entrevistas lo mismo 
a un dirigente del Partido Comunista Colombiano que a Roque Dalton 
o Carlos Marighella. Aunque Carlos prefirió sentarse en la revista y res-
ponder el cuestionario por escrito, en letra de molde, con una gran pa-
ciencia. Conservamos aquel texto y lo utilizamos después de su muerte, 
como diseño interior en el número dedicado a las luchas en Brasil.

Tuvimos que desmentir que fuéramos la nueva revista del 
Partido, porque fue una simple coincidencia que Pensamiento Crítico 
comenzara a aparecer poco después que cesó la revista oficial políti-
ca, Cuba Socialista, por septiembre de 1966. No dependíamos de na-
die. Era una expresión más del “grupo de Filosofía” o “de la calle K”, 
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como se llamaba coloquialmente al Departamento de Filosofía, pero 
no tenía vínculos orgánicos con este, y tenía estructura y local propios. 
En cuanto a las personas, había nexos muy obvios: fui el director del 
Departamento hasta junio de 1969 y de la revista hasta que fue cerra-
da. Y una gran parte de los compañeros del Departamento brindaron 
durante todos esos años un aporte decisivo a la revista con su trabajo, 
siempre voluntario, de revisión de galeras y planas, búsqueda y gestión 
de artículos, lecturas para valorarlos, traducciones y otras muchas ta-
reas diversas. Veintidós publicaron artículos, notas o críticas de libros. 
Fue muy grande también el aporte de numerosos cubanos y cubanas 
que publicaron o realizaron innúmeras tareas intelectuales o de ges-
tión para la revista, y nos brindaron su aliento y solidaridad. Como los 
del Departamento, sin el menor interés material. 

ES: ¿Cómo lograban publicarla mensualmente?

FHM: Debíamos trabajar en tres números al mismo tiempo, porque 
el “cronograma” era de 72 días. Discutía con los administradores y los 
trabajadores que hacían la revista. En una ocasión, de incógnito den-
tro de la fábrica, tomé el tiempo en el cual un linotipista profesional 
levantaba una galera de medida 20, y comprobé que podía hacer dos 
páginas y media cada doce minutos. En la siguiente discusión le dije 
al administrador: “Ya no me engañarás más, porque sé cuánto tarda 
de verdad levantar la revista”. Pero ellos ponían plazos anchos porque 
solía faltarles tinta, o corriente eléctrica. El papel se obtenía de forma 
extraordinaria, pero se obtenía siempre.

Pensamiento Crítico salió siempre con regularidad, cada 
mes, algo digno de encomio en aquellas circunstancias, entre febrero 
de 1967 y agosto de 1971. Comenzamos vendiéndolo en las librerías, 
pero nos dimos cuenta de que eso no era lo mejor: había un frenesí 
cubano por leer. Nos dimos cuenta de que el público potencial lati-
noamericano era inmenso, y que había que tener en cuenta la deman-
da de Estados Unidos y la Europa capitalista. Destinamos a ellos una 
parte de cada edición. En América Latina, región priorizada, entraba 
la revista por todas partes, en unos países de manera legal y en otros 
ilegalmente. Tengo recuerdos hermosos. Por ejemplo, en Lecumberri, 
la famosa cárcel mexicana, la utilizaban mucho los presos políticos en 
sus círculos, me contó Adolfo Gilly, que era uno de ellos entonces. En 
Santiago de Chile, el diario El Mercurio publicó en primera plana en 
1969 una foto de ocupación de armas a subversivos en la que apare-
cen algunas armas y varios números de Pensamiento Crítico; me sentí 
muy honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia, la revista 
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entraba por el correo normal. Pero en Uruguay, que alardeaba de su 
democracia, quemaban todos los ejemplares que llegaban por correo. 
La amistad que teníamos con numerosos revolucionarios favorecía la 
entrada ilegal en otros países. Por ejemplo, clandestinos sandinistas 
leían la revista en Nicaragua. Sosteníamos relaciones con numerosas 
publicaciones combativas de la región; por ejemplo, la chilena Punto 
Final, hermana de ideales. La proyección continental de Pensamiento 
Crítico fue extraordinaria. 

Teníamos un buen número de relaciones con norteameri-
canos, desde grupos estudiantiles como el SDS y otros participantes en 
el movement, hasta círculos de profesores radicales. También tuvimos 
relaciones con diferentes activistas negros por los derechos civiles, con 
cuadros intelectuales de Panteras Negras, y con los jóvenes que después 
fundaron NACLA. A todos les publicamos en la revista. Tuvimos una 
vinculación con la iniciativa que se llamó Brigada Venceremos, nor-
teamericanos que han venido cada año a cortar caña de azúcar en Cuba 
desde 1970; la Brigada sigue existiendo, aunque ya no corta caña. Se aca-
ba de morir el profesor John Gerassi (1931-2012), un hombre turbulento, 
pero con una vida hermosa; él nos dijo en la revista: “Los verdaderos 
norteamericanos de izquierda no somos más de 6 mil y todos estamos 
divididos entre nosotros, en el único lugar donde estamos juntos es en el 
FBI, que nos considera a todos por igual para reprimirnos” (risas). 

Teníamos una vinculación muy fuerte y fraternal con el 
grupo de New Left Review, de la que me ha quedado la amistad con 
Perry y Robin; nos relacionamos con el Socialist Register, y Ralph 
Miliband nos visitó en la revista. Teníamos otros nexos en Gran 
Bretaña, y muchos en Francia, Italia, España, Bélgica y otros países 
europeos. La relación con Les Temps Modernes incluyó una larga se-
sión de intercambio y debate con André Gorz, en el Departamento. 
Reitero la enorme profusión de vínculos con publicaciones, intelectua-
les y activistas italianos. A partir de tantas relaciones internacionales, 
establecimos canje regular con más de cien publicaciones periódicas de 
América, Europa y algunos otros lugares del mundo. 

El material que llegaba de un modo u otro a la revista era 
descomunal, leíamos y escogíamos una fracción de él para publicarlo 
en la revista. Circulábamos textos que no publicábamos, entre personas 
a las que podían serles útiles, pero también creamos un sistema que nos 
permitía reunir y publicar como libros temáticos algunos de aquellos 
textos. Aparecía como una publicación periódica llamada Referencias, 
identificada por su número, pero no por fecha, que supuestamente per-
tenecía al Partido Comunista de la Universidad de La Habana, pero en 
realidad era de Pensamiento Crítico. Decidíamos todo, hacíamos todo 
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el trabajo de preparación y asumíamos la distribución. Por ejemplo, 
fue muy útil un número enorme –casi 500 páginas– sobre teoría de la 
comunicación, que incluía textos de Eliseo Verón y Armand Mattelart. 
Dedicamos un número a una historia de África de calidad de conteni-
do y real anticolonialismo, publicada en Dar es Salaam. Esa era otra 
vía para prestar servicio a los estudiosos e interesados. Por lo menos 
publicamos catorce números. Pero no olvides que hasta 1971 éramos 
sumamente influyentes en el Instituto del Libro. Los catálogos de libros 
publicados en esos años son impresionantes. 

ES: ¿Cómo eran las resistencias internas?

FHM: El Departamento de Filosofía confrontó oposición desde que 
comenzó a caracterizarse por parte de ideólogos del marxismo de tipo 
soviético y en general por los que deseaban que Cuba desarrollara un 
socialismo influido u orientado por la política y la ideología de la URSS 
y el movimiento comunista. Por otra parte, en medio de luchas de cla-
ses y antiimperialistas tan intensas, era menos difícil mostrarse “duro” 
contra todo lo que no pareciera muy seguro, según la vara de medir 
de los que Silvio Rodríguez llamaba “los perseguidores de toda pri-
mavera”. La práctica de acusar de enemigo del pueblo a todo el que no 
piense como uno no es tan rara. En el terreno del marxismo, debíamos 
enfrentar la avalancha de “marxismo-leninismo” que nos había caído 
desde 1961, y fue inevitable el choque con el sistema de escuelas del 
Partido, porque seguía aquella orientación y era su trabajo profesional 
enseñarla, y su director era un compañero dogmático y sectario. Pero 
como dije antes, desde 1965 el predominio visible del socialismo cuba-
no nos favoreció.

Entre tantos momentos singulares no he olvidado nunca la 
noticia de la muerte del Che, la tarde del 10 de octubre de 1967. De in-
mediato nos pusimos a trabajar sin parar, y en 72 horas seleccionamos, 
copiamos y organizamos para publicación un número completo de la 
revista con trabajos de pensamiento del Che. Creo que ese número 9 
–224 páginas que eran en realidad un libro– fue la primera recopila-
ción de su pensamiento que se publicó. Se agotó enseguida y, al no ob-
tener papel extra, la repetimos como número 14, agregándole algunos 
materiales. En la época en que Pensamiento Crítico estuvo totalmente 
excluida en Cuba, se sacaron sus colecciones de las bibliotecas, nadie 
la daba como bibliografía ni se hacía ninguna referencia pública a ella; 
había, sin embargo, un canje informal de sus números entre personas 
interesadas. Tuve la satisfacción de comprobar que se canjeaban indis-
tintamente los números, excepto el 1, el 6, el 9 y el 14, que sólo eran 
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canjeables entre ellos. El pensamiento del Che también estuvo exclui-
do, era el símbolo teórico de una posición revolucionaria determinada, 
pero nunca fue olvidado.

ES: ¿Cómo comenzó la crisis de la revista?

FMH: Nosotros estábamos totalmente identificados, dentro de la 
Revolución, con el proceso de profundización interna del socialismo 
e internacionalismo verdadero que dirigía Fidel. A mi juicio, las cau-
sas de que aquella política no pudiera triunfar fueron dos realidades. 
Una, el proyecto para salir aceleradamente del llamado subdesarro-
llo. Aunque era muy lúcido en su estrategia de priorizar la agricultura 
como vía para un desarrollo más integral y trataba de llevarlo a cabo 
con organización y atendiendo a numerosas variables, no tuvo posibi-
lidades reales de realización. No fue factible desarrollar algunas ramas 
industriales estratégicas y diversificar el mercado externo, ni adelantar 
hacia una complementación entre los sectores de la economía. Cuba 
no pudo alcanzar la soñada autonomía económica. Las relaciones con 
la Unión Soviética en ese campo eran imprescindibles para el país. 
Intercambiábamos azúcar, a precios fijos de convenio, por petróleo, 
armamento, equipos, vehículos y otros bienes; recibíamos créditos, 
formación de técnicos y asesorías. Pero la negativa de la URSS a ven-
dernos una siderurgia era un claro indicador de que se guiaba por sus 
intereses estatales. Enfrente estaba el efectivo bloqueo económico im-
perialista de Estados Unidos y las demás piezas de su sistema de agre-
sión permanente contra Cuba, y estaba el capitalismo mundial, con su 
intercambio desigual y la influencia decisiva de Norteamérica sobre 
los demás países desarrollados. Por ejemplo, Cuba empezó a vender-
le níquel a Italia, pero no pudo continuar porque Estados Unidos la 
amenazó con cortar todo comercio de productos industriales, e Italia 
cedió. La Francia de De Gaulle fue más autónoma, pero era una rela-
ción muy limitada.

La otra realidad fue que en América Latina no triunfó nin-
gún movimiento revolucionario ni se estableció algún poder estatal 
autónomo de Estados Unidos con los que pudiéramos aliarnos para 
diversificar nuestras relaciones con efectividad y ganar un espacio real. 
El maravilloso esfuerzo vietnamita había empantanado el instrumen-
to militar imperialista, pero los demás factores nos eran adversos. Y el 
plan perspectivo para aumentar mucho la producción de azúcar crudo 
y balancear mejor el comercio con la URSS culminó en la gigantesca 
zafra de 1970, que movilizó todas las fuerzas y terminó desorganizan-
do a fondo el país y dejando un sabor de derrota. 
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ES: El país estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la URSS a 
la vez. 

FMH: Durante prácticamente dos años no hubo embajador soviético en 
La Habana, hasta que decidieron enviar a un diplomático que había sido 
embajador en Gran Bretaña. China había pretendido violar reglas de la 
relación entre iguales y reaccionó al rechazo de Cuba con el feo argu-
mento de suspender su arroz. El movimiento comunista internacional, 
en la medida en que estaba alineado con la URSS, se había distanciado de 
Cuba, y teníamos enfrente al tremendo enemigo que era Estados Unidos. 

Una insuficiencia económica demasiado marcada y ninguna oportuni-
dad política de la unión latinoamericana próxima marcaron el comienzo 
de una lenta renovación de los vínculos con la URSS, que llevó al ingreso 
de Cuba en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) y la visita 
de Fidel a los países del socialismo europeo y la URSS (1972), aunque él 
fue desde Argel hasta Moscú denunciando la agresión norteamericana a 
Vietnam. Brézhnev y Fidel firmaron un convenio por tres años y después 
vinieron los quinquenios del CAME.

No se debe olvidar aquella insuficiencia, que tuvo efectos 
negativos para el proceso en su conjunto. La gran zafra era un recurso 
para nivelar las relaciones con la URSS y obtener divisas. El azúcar 
crudo permaneció como la mercancía principal en la relación Cuba-
CAME, es decir, el mismo recurso primario de exportación de las rela-
ciones de los países dependientes con los centros, que enfrentan las bo-
nanzas y las crisis sin cambiar su estructura. Cuba, país liberado con un 
poder revolucionario socialista muy fuerte, un pueblo tan consciente y 
un proyecto tan ambicioso, volvía a sufrir la incongruencia tremenda 
entre las dimensiones de su formación social. La dirección y muchos 
cubanos éramos conscientes de la situación. Un joven marxista fran-
cés, Michel Gutelman, que había publicado en 1967 un libro realmente 
serio y bastante optimista, La agricultura socializada en Cuba, estuvo 

Los cambios sucedidos en general, 
que me han hecho plantear que 
terminó la primera etapa de la 
Revolución en el poder y comenzó 
una segunda etapa, incluyeron 
sin duda un fuerte retroceso 
ideológico y un profundo quiebre 
del pensamiento social. 
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acá dos años después y me manifestó sus crecientes preocupaciones. Le 
hice ver que conocíamos los datos esenciales y lo que estaba en juego, 
pero no podíamos hacer otra cosa que lo que hacíamos.

Sobrevinieron cambios importantes y un recorte del al-
cance del proyecto revolucionario. En ese marco se produjo la desapa-
rición del grupo de la calle K, es decir, del Departamento de Filosofía 
y de la revista Pensamiento Crítico. El proceso por cual se llegó a esas 
decisiones fue largo e incluyó reclamos e incidentes que no resisten ser 
tomados por causas en un análisis que se haga décadas después, pero 
eso es lo normal en estos casos. También existen aspectos que a mi 
juicio tuvieron importancia, pero no me siento todavía facultado para 
decirlos, por el nivel de implicaciones que tuvo ese proceso. Opino en 
general que la dirección revolucionaria entendió que debía sacrificar su 
izquierda intelectual como parte de la adecuación a la que se veía for-
zada. Debo agregar que los dirigentes que participaron directamente 
en los hechos nos trataron siempre con la fraternidad que existe entre 
compañeros. La notificación del cierre de la revista sucedió a mediados 
de agosto, y la del Departamento, a inicios de noviembre de 1971. 

Los cambios sucedidos en general, que me han hecho 
plantear que terminó la primera etapa de la Revolución en el poder y 
comenzó una segunda etapa, incluyeron sin duda un fuerte retroceso 
ideológico y un profundo quiebre del pensamiento social. El proyecto 
revolucionario general que se recortó promovía una profunda crítica al 
carácter capitalista de la idea de modernización y el medio ideológico 
resultante de ella, aunque la Revolución estuviera siempre cumplien-
do el deber de realizar tareas modernizadoras a favor de la población. 
Aunque el poder del Estado era formidable, se defendía la necesidad 
de no conformarse con la nacionalización y trabajar por desarrollos 
que fueran repartiendo ese poder en la sociedad. Nunca se aceptó la 
realidad de estancamiento del socialismo implícita en la necesidad de 
las “etapas” y de la construcción de una “base técnico-material del so-
cialismo”. Fidel declaró al inaugurar el Partido Comunista y su Comité 
Central: “Tenemos que construir paralelamente el socialismo y el co-
munismo”. El Che había dicho: “Debemos partir desde el primer día 
hacia el comunismo, aunque gastemos toda nuestra vida tratando de 
construir el socialismo”. Fueron en contradicción, pero juntos, la com-
prensión profunda y la imposibilidad material de un momento deter-
minado. Creo que se cometió un error al retroceder demasiado en la 
ideología, y sobre todo al convertir la necesidad en virtud y avenirse a 
las instituciones y las creencias del llamado “socialismo real” en nu-
merosos terrenos.
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ES: ¿Cómo fue tu evolución intelectual en ese período? 

FMH: Como dije antes, me interesé mucho en la teoría de Carlos Marx 
y la estudié a fondo, en la medida de mis posibilidades. Publiqué muy 
poco en los años sesenta, porque la mayor parte de mi actividad inte-
lectual fue dedicada al debate, la formación de docentes, la dirección 
del Departamento y la revista, y numerosas actividades que realicé para 
las instituciones de la Revolución. Y porque tenía la convicción –fíjate a 
los excesos que conduce la actuación dentro de una gran revolución– de 
que no era éticamente aceptable publicar en los medios de las institucio-
nes que dirigía. Sólo dos veces publiqué con mi firma en Pensamiento 
Crítico. Una, con un ensayo breve y fuerte de crítica al cientificismo y 
antihistoricismo de Althusser estructural titulado “Althusser y el mar-
xismo”. La otra fue “Marx y el origen del marxismo”, un capítulo que 
había redactado de un libro que proyecté y adelanté mucho en cuanto a 
investigación y redacciones parciales, La teoría social de Marx, que en las 
condiciones que siguieron a 1971 jamás terminé. Ambas fueron en 1970, 
en apoyo a una comprensión cierta del marxismo originario.

En 1966 y 1969 ofrecí cursos intensivos de formación de 
docentes para el Departamento, acerca del marxismo como teoría 
social. Para ellos escribí unos materiales muy extensos que quedaron 
inéditos, mecanografiados. El plan del libro La teoría social de Marx 
contenía una primera parte acerca de las condiciones de aparición del 
marxismo y las tesis principales y los presupuestos ideológicos de la 
teoría primitiva de Marx. A continuación, cuatro partes, en las que 
desarrollaría los cuatro aspectos que a mi juicio eran fundamentales: 
la formación social capitalista, las luchas de clases modernas, la con-
ciencia y la organización revolucionarias, y la teoría de la transición 
del capitalismo al comunismo. En cada parte el contenido atendería 
a la teoría de Marx y a su utilización para el análisis de Cuba. Llegué 
a escribir todo lo relativo a Marx de la primera parte, incluida la epis-
temología del conocimiento social: de lo demás conservo una enorme 
cantidad de notas y algunas redacciones parciales. La parte inicial con-
tenía dos capítulos, el que publiqué en Pensamiento Crítico y otro, “Las 
ideologías políticas en tiempos del joven Marx”, que corrió peor suer-
te: lo publiqué en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nuestro 
de 1971 que, ya fabricado, fue destruida toda la edición.

Mi intención era proporcionarle un instrumento intelec-
tual a una juventud cubana que se sentía marxista, pero quería un 
marxismo cubano y latinoamericano, e inducirla a utilizar la teoría 
para comprender sus realidades y actuar. El libro era sólo un aspecto 
de ese propósito, al que le dediqué grandes esfuerzos.
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Participé en innumerables análisis de problemas canden-
tes y procesos más dilatados, me beneficié mucho con los efectos que 
produce en el analista y estudioso participar en eventos prácticos com-
plejos y relevantes, profundicé en los temas y problemas cubanos, y en 
la historia del país –sobre todo la Revolución del 30, la segunda repú-
blica y la insurrección de los años cincuenta, en fuentes primarias–, 
avancé en el conocimiento de América Latina, estudié sin tasa todo 
lo que pude. Las actividades del Departamento eran una escuela de 
intercambios de criterios e informaciones, y de trabajo intelectual en 
colectivo. A fines de los sesenta tenía un conjunto de criterios e hipóte-
sis, y algunas tesis, que anunciaban la posibilidad de que entrara en un 
período de producción muy activa y de madurez intelectual. 

ES: ¿Qué hiciste al salir de la revista? 

FMH: El acto de cierre de la revista fue solamente conmigo, y el 
del Departamento fue en una reunión del núcleo del PCC –Partido 
Comunista Cubano– con el secretario del PCC de la universidad, que 
no quiso darme la palabra, pero me pidió que me fuera con él de allí. 
Quedé adscripto al rector José Manuel Miyar, a mi juicio el mejor que 
ha tenido la Universidad entre 1959 y hoy, un compañero muy cercano 
a Fidel. Pedí que me enviaran a hacer cualquier tipo de trabajo en cual-
quier parte de Cuba, pero eso no se aceptó. Pero como no me asignaron 
a nada, hice trabajos sobre educación que el rector me encargaba, por 
ejemplo, “La educación en Brasil, un caso de capitalismo neocoloniza-
do”. A petición de José Fernández, que era ministro de Educación, in-
vestigué sobre educación superior cubana y escribí, sin firma, la mayor 
parte del libro La educación superior cubana, que se llevó a la Reunión 
de Ministros de Educación de los países del CAME. Mi análisis partía 
de dos preguntas: cómo y en qué medida la educación superior cubana 
contribuye a la desaparición de las diferencias de clases, y lo mismo 
respecto al desarrollo técnico y científico del país. Fue mi primer libro. 
Seguí en esas tareas casi un año, pero el rector fue sacado de su cargo 
al terminar una borrascosa reunión de siete horas en la universidad, 
en la que estuvo Fidel. Esa noche terminó la larga época en que Fidel 
iba una o dos veces todas las semanas a conversar libremente con los 
estudiantes. Se fue y no volvió durante unos cuantos años.

El nuevo rector no sabía qué hacer conmigo. Pero Miyar 
me llamó a mi casa en mayo de 1973 y me ofreció llevarme con él al 
Instituto Nacional de Reforma Agraria, donde lo habían nombrado di-
rector nacional de Cítricos y Frutales. Me fui con él y trabajamos un año 
en una actividad apasionante y absorbente, de una punta a otra del país. 
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Pero llegó un nuevo jefe al sector agropecuario de la economía nacional, 
y Miyar y yo tuvimos que marcharnos. Me quedé sin trabajo, pero lo 
supo el ministro del Azúcar, antiguo compañero en una unidad militar, 
que me buscó y me ingresó en su Ministerio. Ingresé en una reunión del 
PCC –al día siguiente me buscó un lugar como técnico en divulgación–, 
porque era muy tarde, se habían cerrado las oficinas y sólo quedaban 
las reuniones del Partido. Es algo simpático, porque a pesar de todo lo 
sucedido y de que yo era tachado de “diversionista ideológico”, nunca 
fui sancionado en el Partido. Seguí siendo siempre militante, a tal punto 
que poseo la condición honorífica de Fundador del Partido, que se otor-

gó a aquellas personas que participaron de una manera organizada en la 
lucha insurrecional, fueron aceptadas en el Partido la primera vez que 
se les procesó para ingresar, y nunca fueron sancionadas. 

Trabajé como técnico medio y mis compañeros me eli-
gieron secretario general del núcleo del Partido de un sector del 
Ministerio, presidente de la Comisión de Activistas de Historia del or-
ganismo y trabajador ejemplar por el Viceministerio, un paso hacia 
la elección de Vanguardia Nacional, que como es natural no obtuve. 
Creé un boletín, ya que el organismo carecía de publicación, llamado 
Azúcar, y fui su director. En diciembre de 1976 me llamaron a trabajar 
como investigador en el Centro de Estudios sobre Europa Occidental 
(CEEO), adscripto al Comité Central (CC) del PCC. El director era 
Jorge Serguera, comandante del Ejército Rebelde, de intelecto brillan-
te y trayectoria muy destacada. Éramos amigos desde hacía mucho, y 
me franqueó la posibilidad de trabajar duro en un centro que hacía 
muy buenos análisis y recibía una gran cantidad de fuentes públicas 
especializadas. Todo era discreto, no publicábamos nada para el públi-
co. Pero redacté un gran número de trabajos breves y al menos dos o 
tres extensos. Uno de estos, “El capitalismo europeo actual”, fue muy 
elogiado. Y escribí mi segundo libro, Los gobiernos de Europa capitalis-
ta, del que publicó en 500 ejemplares, para circulación interna, Jorge 

Creo que no te dije que en algún 
momento de los primeros años 
setenta un funcionario con cargo 
suficiente ordenó que no se me 
publicara nada, y en general eso 
funcionó hasta 1985. En la práctica, 
quedé cortado de la intelectualidad 
cubana y las universidades. 
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Enrique Mendoza, un hombre admirable que entonces era director de 
Granma. En el Centro fui jefe de dos de las áreas de trabajo, de una 
manera aún más discreta. 

Desde mediados de los años sesenta estaba muy involu-
crado en tareas y en análisis relativos a América Latina para las ins-
tituciones cubanas de trabajo y solidaridad internacionalista. En las 
disímiles circunstancias de los años setenta nunca dejé de hacerlo. 
Cuando los sandinistas entraron en la fase final de su lucha contra la 
dictadura, me tocó colaborar en Cuba, y después del triunfo de ju-
lio de 1979 fui designado para integrar el grupo político de trabajo en 
Nicaragua, que constituía la embajada cubana en ese país. Allá trabajé 
hasta 1984, y me pasaron al Centro de Estudios sobre América (CEA), 
también adscripto al CC del PCC, en enero de 1985. Alguien me dijo: 
“Vas a un lugar donde al fin podrás ser intelectual otra vez”. Lo cual fue 
cierto. En el CEA fui investigador, jefe del Departamento de Estudios 
Regionales y miembro del Consejo de su revista, Cuadernos de Nuestra 
América. Trabajé allí hasta octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio 
de Cultura, a solicitud del ministro Armando Hart Dávalos.

ES: Momentos importantes de tu obra. Su evolución.

FMH: Creo que desde el inicio hasta 1971 está bastante explicado, y 
sobre los años setenta te di un buen número de informaciones. Podría 
agregar que en el MINAZ tuve la hermosa experiencia de compartir 
con el movimiento de aficionados a la Historia, y ganar una distinción 
por la que me publicaron un ensayito como capítulo del libro Los obre-
ros hacen y escriben su historia. Hice una pequeña investigación sobre 
la historia de un central azucarero nacido como un enclave de la Casa 
Morgan en la costa norte de Camagüey, que salió en Morón como fo-
lleto, Del Punta Alegre al Máximo Gómez. Pero la mayor parte de mi 
actividad en el MINAZ no era intelectual. En el CEEO ya fue dife-
rente. Pero era todo por encargo, destinado a los funcionarios corres-
pondientes, y nunca me hubiera dedicado voluntariamente a investigar 
sobre Europa occidental. Entre 1979 y 1984 tuve una actividad enorme, 
muy de orden práctico. Mi trabajo llegaba a ser a veces agobiador. De 
todas maneras, leía, pero una de las normas de mi trabajo era no parti-
cipar como tal en ningún evento intelectual. 

Creo que no te dije que en algún momento de los primeros 
años setenta un funcionario con cargo suficiente ordenó que no se me 
publicara nada, y en general eso funcionó hasta 1985. En la práctica, 
quedé cortado de la intelectualidad cubana y las universidades. Sin em-
bargo, en Nicaragua conocí a una enorme cantidad de intelectuales y 
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artistas cubanos que iban allá, y compartí con muchos. Al mismo tiem-
po, me relacioné informalmente con intelectuales nicaragüenses –con 
algunos entablé profunda amistad– y de otros países. En El Crucero 
conocí, en enero de 1980, a Frei Betto, al que dejaban salir de Brasil por 
primera vez, y nos hicimos amigos para siempre. En Managua conocí 
a François Houtart, a Giulio Girardi, a Pablo González Casanova –que 
había estado muchas veces en Cuba–, mis amigos queridos. 

Cuando volví a Cuba tenía adelantada una investigación 
a partir de dos preguntas: cómo pudo el frente sandinista convertirse 
en una alternativa de poder para Nicaragua y cómo pudo tomar el po-
der. Había entrevistado a un gran número de personas, y conocido una 
enorme cantidad de hechos, por documentos y por vía oral. Acá anali-
cé más de 6 mil páginas de documentos primarios no públicos, escribí 
800 páginas de material intermedio y redacté dos capítulos para un 
libro que recogería el resultado de la investigación: “Las luchas arma-
das en Nicaragua entre 1958 y 1961” y “Nicaragua en los años sesenta”. 
Se estuvo de acuerdo en que hiciera el libro, con una versión para pu-
blicar. Pero nunca he tenido tiempo disponible para hacer ese trabajo. 

Durante toda la década del ochenta trabajé sobre los movi-
mientos y el pensamiento religioso en América Latina, acompañé algu-
nas experiencias, trabé relaciones con numerosos religiosos y teólogos, 
y leí mucho sobre esos temas. Uno de los productos de este trabajo fue el 
extenso ensayo “Cristianismo y liberación” publicado en Cuadernos de 
Nuestra América en 1986 y reproducido en la Revista Latinoamericana 
de Teología, que dirigían Comblin y Sobrino –con una nota laudatoria 
de presentación–, y por Social Compass, la prestigiosa revista europea 
de sociología de la religión.

Mi entrada en el CEA coincidió con el inicio del proceso 
de rectificación de errores y tendencias negativas. Fuimos saliendo el 
país y yo del silencio del pensamiento social, mientras los sistemas de 
dominación en nombre del socialismo en Europa entraban en su crisis 
y su vergonzoso final. Efectivamente, fui regresando al trabajo inte-
lectual sistemático. Ese es el inicio de una etapa de mi vida intelectual 
que ha registrado cambios notables, pero tiene una continuidad básica 
hasta el día de hoy.
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Francisco Fernández 
Buey: poliética, 
filosofía, economía, 
ciencia con 
conciencia…
4 de junio de 1943, Palencia
25 de agosto de 2012, Barcelona

Jordi Mir Garcia

Abstract
This article is the transcription of the 

notes that Francisco Fernández Buey 

wrote for a lecture at the University of 

Valladolid on 8 March 1995; to which 

Jordi Mir Garcia added an introduc-

tory biography. In that occasion, 

Fernández Buey rethought the history 

of the relationship between economic 

and philosophy, which from that time 

and up to the present is permeated by 

the formalistic speculation, and that  

in addition to rigging a theory with-

out foundation similar to theology is 

consistent with the crisis produced by 

the calculations and financial com-

petition. Considering this stance, he 

calls to resume the ties between both 

sciences from a reflection that recog-

nizes its basic assumptions.

Resumen
Este artículo es la transcripción de las 

notas que Francisco Fernández Buey 

escribió para una conferencia en la 

Universidad de Valladolid el 8 de mar-

zo de 1995; a la que Jordi Mir Garcia 

añadió una biografía introductoria. 

En aquella ocasión, Fernández Buey 

repensó la historia de la relación en-

tre la economía y la filosofía, que en 

aquel entonces y hasta el presente 

está permeada por la especulación 

formalista, lo que además de aparejar 

una teoría sin fundamento, similar 

a la teología, es consecuente con la 

crisis provocada por los cálculos y la 

competencia financiera. De allí que 

convoque a reanudar los lazos entre 

ambas ciencias desde una reflexión 

que reconozca sus supuestos básicos.
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Francisco Fernández Buey: 
poliética, filosofía, economía, 
ciencia con conciencia…

4 de junio de 1943, Palencia
25 de agosto de 2012, Barcelona

Francisco Fernández Buey nació en 1943 en Palencia, de padre galle-
go y madre castellana. Este es el primer punto de lo que con su hu-
mildad y sentido del humor calificó como “ridiculum vitae”. Entre 
1952 y 1960 estudió el bachillerato (Letras) en el Instituto Jorge 
Manrique de Palencia. Dos profesores concitaron su afecto: José 
Rodríguez Martínez (Filosofía) y Xesús Alonso Montero (Literatura). 
Desde 1961 hasta 1966 estudió Filosofía y Letras en la Universidad de 
Barcelona (UB). Y en 1962 recordaba haber ido a sus dos primeras 
manifestaciones. Fueron en solidaridad con los mineros de Asturias y 
para protestar contra el asesinato de Julián Grimau. En 1963 se metió 
en la organización universitaria del Partido Socialista Unificado de 
Catalunya (PSUC). Entre 1965 y 1966 contribuyó a crear el Sindicato 
Democrático de Estudiantes de la UB, fue delegado en él por la 
Facultad de Filosofía y ayudó a montar su constitución pública, que se 
conoce como la Capuchinada. Le detuvieron tres veces en el 66 y pasó 
algunas semanas en la cárcel Modelo. Le expedientaron por tres años, 
le quitaron la beca con la que había estudiado desde el bachillerato y 
le mandaron al Sahara a hacer el servicio militar. Hasta el curso 1971-
1972 no pudo terminar la carrera de Filosofía y Letras. Le dieron el 
Premio Extraordinario de Licenciatura. 

En 1973 empezó a dar clases en el Departamento de 
Historia de la Filosofía de la UB como ayudante de Emilio Lledó. 
Colaboró en la organización del movimiento de Profesores No 
Numerarios, fue miembro de su Coordinadora Estatal, con la que 
montaron una de las huelgas más largas de la enseñanza bajo el fran-
quismo. Como consecuencia de ello, le expulsaron otra vez de la 
Universidad, pero le readmitieron poco después de la muerte del gene-
ral Franco. En 1976 pasó a trabajar en la Facultad de Económicas de la 
UB como ayudante de Manuel Sacristán. Simultáneamente, dio clases 
en la Escuela de Sociología de la Diputación de Barcelona. En 1977, con 
Manuel Sacristán, Jacobo Muñoz, Rafael Argullol y otras personas, 
fundó la revista Materiales. También colaboraba en El Viejo Topo. Ese 
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mismo año, poco antes de su legalización, se fue del PSUC, descubrió 
el ecologismo social y se afilió al Comité Antinuclear de Catalunya 
(CANC). Ayudó a convocar las primeras manifestaciones ecologistas 
en Barcelona. En 1979 con Manuel Sacristán y otros fundó la revista 
Mientras Tanto, que todavía existe.

Entre 1980 y 1982 acabó de redactar su tesis doctoral so-
bre el marxismo italiano de los años sesenta y se vinculó al Instituto 
Gramsci de Roma a través del filósofo Valentino Gerratana. Entre 1983 
y 1989 tuvo una cátedra interina en la Universidad de Valladolid. En 
esos años, entre otras cosas, se hizo pacifista y entró en los comités 
anti-OTAN; fundó un Centro para el Estudio de los Problemas de la 
Paz y del Desarme, vinculado a la UNESCO; fue delegado por Castilla 
y León en la I Asamblea de Izquierda Unida; se convirtió en uno de los 
primeros objetores fiscales a los gastos militares, y trabajó en favor de 
la objeción de conciencia.

En 1990 volvió a Barcelona y sacó la cátedra de Metodología 
de las Ciencias Sociales que había ocupado Manuel Sacristán en la 
Facultad de Económicas de la UB. Al mismo tiempo, siguió escribien-
do, prioritariamente sobre movimientos sociales alternativos, para la 
revista Mientras Tanto y trabajó con Octavi Pellissa en el Centre de 
Treball i Documentació (CTD). Con José María Valverde, y también 
en el CTD, fundó una iniciativa sociopolítica llamada La Balsa, de 
donde surgieron otras tantas iniciativas solidarias. En 1993 estuvo en-
señando, y aprendiendo, como siempre quería destacar, unos meses en 
El Salvador y en Ecuador con una ONG de docentes catalanes solida-
rios. Y ese mismo año le ofrecieron incorporarse a la nueva Facultad 
de Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, donde 
ha sido catedrático de Filosofía moral y política. En el cambio de siglo 
impulsó una cátedra UNESCO dedicada a los estudios interculturales 
y a partir de 2007, el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales. 

En 1997 la editorial El Viejo Topo publicó una edición 
del Manifiesto Comunista con prólogo de Francisco Fernández Buey. 
Ese prólogo no pasó desapercibido. Fernández Buey proponía leer el 
Manifiesto como a un clásico, rompiendo con la tradición de con-
siderar su lectura como puerta de afiliación al Partido Comunista. 
Teniendo siempre muy presentes a las personas jóvenes, el Manifiesto 
debía representar para ellos un libro canónico de la filosofía políti-
ca europea, esencial en el marco de la tradición liberadora, porque 
sus preocupaciones trascendían el momento histórico en que Marx y 
Engels lo habían escrito. 

Desde su tesis doctoral, Contribución a la crítica del mar-
xismo cientificista (Edicions de la Universitat de Barcelona, 1984), a 
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Marx (sin ismos) (El Viejo Topo, 1998), podemos leer sus aportaciones 
al análisis sobre socialismos, marxismos y comunismos. Sus continua-
das aproximaciones a Gramsci hicieron posible libros como Leyendo 
a Gramsci (El Viejo Topo, 2001), del que podemos buscar los orígenes 
en Ensayos sobre Gramsci (Materiales, 1978). Sus contribuciones acer-
ca de la situación ecológica en nuestro planeta empezaron en revistas 
como El Viejo Topo o Mientras Tanto a finales de los setenta, buscan-
do la intervención rápida. Después llegarían las publicaciones en las 
que siempre estaría presente, entre las que conviene destacar el pro-
yecto de Ni tribunos. Ideas y materiales para un programa ecosocialista 

(Siglo XXI, 1996) y Trabajar sin destruir. Trabajadores, sindicatos y 
ecologismo (HOAC, 1998), ambas con Jorge Riechmann. Y también la 
incorporación de los movimientos sociales durante la segunda mitad 
del siglo XX a la reflexión y la historia de la emancipación colectiva 
(lo hizo también con Jorge) en Redes que dan libertad (Paidós, 1994). 
Continuaría en el cambio de siglo con voluntad de reflexionar sobre 
el altermundismo en Por una globalización alternativa (Ediciones B, 
2004) y en Utopías e ilusiones naturales (El Viejo Topo, 2007), donde 
desde la recuperación de la utopía por el movimiento de movimientos 
propondría un profundo recorrido por la historia de la idea de utopía. 

Fernández Buey es hoy un referente, un clásico. Su preocu-
pación por el otro fue una constante en su vida y obra. Pero la alteridad 
le interesaría desde diferentes perspectivas: la filosofía, la ética, la polí-
tica, la historia. Y eso le llevó a retos como la investigación en la obra y 
actuación de Bartolomé de las Casas y su relación con la variante latina 
del concepto de tolerancia que representan Montaigne o Leopardi, con 
el objetivo de conocer la historia, hacer historia de las ideas y plantear-
se los aprendizajes que se podían obtener, por ejemplo, para pensar 
ayer y hoy sobre la propia cultura y los encuentros o encontronazos 
entre culturas: “La tolerancia  de la variante latina, en su versión las-
casiana, empieza siendo piedad, compasión del otro; pero, al discutir 

Fernández Buey proponía leer 
el Manifiesto como a un clásico, 
rompiendo con la tradición de 
considerar su lectura como puerta 
de afiliación al Partido Comunista. 
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con la propia cultura, se va haciendo radicalmente crítica de la doble 
moral, de la existencia de dos varas para medir las (supuestas) barbarie 
e ilustración de los hombres”1.

Su preocupación por la democracia lo llevó a ser protago-
nista del proceso de democratización de la Universidad española, que 
impulsó aun en los años del franquismo. La creación de un sindicato 
democrático de estudiantes que terminara con el de filiación franquis-
ta fue una de sus iniciativas. Pero democracia no quería decir sola-
mente instituciones, procesos, reglamentos. Para Fernández Buey, la 
democracia sólo podía existir como un proceso en crecimiento; si no 
crece y profundiza en el tejido social, la democracia acaba por debi-
litarse, marchitarse, se convierte en oligarquía y empieza a peligrar. 
Precisamente por este pensamiento no dejó de intentar facilitar los ins-
trumentos para que cada persona pudiera pensar con su propia cabeza.

Francisco Fernández Buey, Paco, valoró en las personas 
con las que intentó pensar y hacer filosofía la unión entre pensamiento 
y acción. Recordemos también que siempre hizo gala de un excelen-
te humor. Pudo pensar que, más allá de lo mucho que se trabajara, e 
incluso más allá de un resultado adverso, siempre los aprendizajes co-
lectivamente conseguidos eran una victoria. En algún momento pudo 
hacerse la ilusión de que habría batallas que ya no sería necesario dar. 
Su mirada perspicaz le corrigió. Hoy su legado, vital y de obra, es una 
contribución esencial para los desafíos que tenemos y en los que nos 
continuará acompañando. 

1 Francisco Fernández Buey 1995 La gran perturbación. Discurso del indio 
metropolitano (Barcelona: Ediciones Destino) pp. 32-33.
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Economía y filosofía*

Esquema para una conferencia en la Facultad de Económicas de la 
Universidad de Valladolid, 8 de marzo de 19951

1
Durante mucho tiempo, economía y filosofía han ido de la mano. La 
pregunta teórica sobre el economizar de los humanos brotó, en el mar-
co de la filosofía griega, en directa relación con la filosofía moral [ver 
Aristóteles]. Con respecto a la ética y la filosofía moral, se plantearon 
algunos problemas económicos interesantísimos en España, antes y 
después de la gran crisis financiera de mediados del siglo XVI [ver arbi-
tristas]. Sin la reflexión filosófica y la preocupación moral tampoco se 
entendería el nacimiento de lo que los alemanes llamaban “economía 
nacional” y los escoceses e ingleses “economía política”. El pensamien-
to económico con vocación científica nació, en efecto, en el marco de 
la filosofía moral [ver A. Smith y la teoría de los sentimientos mora-
les]. Tanto es así que un economista con vocación científica como Karl 
Marx antes de irse a vivir a Inglaterra podía calificar con términos 
morales a los primeros enfoques científicos de la economía moderna.

A veces se piensa que toda esta historia del pensamiento 
económico es sólo agua pasada producida por una noria a la que no 

* Se respetaron las marcas y comentarios del original [N. del E.].

1 Francisco Fernández Buey no dejó preparado para su publicación este texto. 
Se trata, como él mismo escribió, de un esquema para una conferencia que tuvo 
lugar en 1995. Hemos considerado oportuno compartirlo por muchos motivos, 
que serían largos de explicar en una nota, pero que seguramente no escaparán 
a quienes lo lean. Aquí planteaba preocupaciones que tenía y que fueron en 
aumento: el hiato creado entre economía y filosofía, y la creciente especulación 
nacida del formalismo imperante en los estudios de economía. Fernández Buey 
trabajó en Facultades de  Económicas entre 1975 y 1993, y aun cuando no lo hizo 
siempre estuvo muy atento a lo que se hacía en ellas, a la economía dominante 
en nuestras sociedades y a las alternativas posibles. Dejó un libro en preparación 
dedicado a la Tercera Cultura (que estamos editando con Salvador López Arnal), 
en el que quería volver sobre esta cuestión. Sobran los motivos para ello y para 
continuar pensando con él (Nota de Jordi Mir Garcia). 
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vale la pena dar más vueltas. Ese punto de vista internalista es presun-
tuoso y fue criticado hace ya muchos años por Maurice Dobb, un eco-
nomista con conciencia histórica, con toda la razón. Decía Dobb en los 
años treinta, en Introducción a la economía, traduc. castellana, pág. 9.

Es opinión de moda pensar que los primeros economistas fueron 

sólo rudos artesanos de la ciencia económica que, trabajando con 

instrumentos inferiores y poca experiencia, levantaron su edifi-

cio de modo imperfecto, mientras que sus sucesores modernos 

han reparado los errores y las faltas de aquellos completando y 

concluyendo la estructura levantada. […] Pero este modo de ver 

las cosas es fundamentalmente erróneo. […] Se adelantará poco 

en el asunto si no se cambia de punto de vista. Es ya un lugar co-

mún en arte que los “primitivos” de los siglos XIV y XV no eran 

simplemente artífices más rudos que los pintores representativos 

de épocas posteriores, sino que lo que trataban de hacer era algo 

cualitativamente distinto. […] Los economistas actuales oscure-

cen este hecho porque se imaginan que ellos están respondiendo, 

y sostienen ciertamente que responden, a muchas de las cuestiones 

que sus antecesores clásicos se aplicaron a responder. Pero creo que, 

en gran parte, el material que usan no llega en realidad a soluciones 

de hecho, sino que se refieren a cuestiones de un sentido completa-

mente diverso, y más limitado.

2
De hecho, esta especie de hilo rojo que une la teoría económica con la 
reflexión filosófica se ha prolongado casi hasta nuestros días. Basta con 
consultar al respecto la monumental Historia del análisis económico de 
Schumpeter para comprobar hasta qué punto esto ha sido así a lo largo 
de siglos. Todavía cuando yo empezaba a estudiar en la Universidad, 
la filosofía era asignatura obligatoria en los planes de estudio de las 
carreras de Económicas y el peso central en la formación del futuro 
economista recaía bastante equilibradamente entre la historia eco-
nómica, la matemática, la técnica económica propiamente dicha y la 
reconsideración histórico-filosófica del pensamiento económico. Yo 
mismo pasé muchas horas en la Facultad de Económicas de Barcelona 
asistiendo a las clases de filosofía que allí impartía Manuel Sacristán. 
Al trabajo de Sacristán se debe mucha parte del interés que por la fi-
losofía haya quedado en algunas de las Facultades de Económicas de 
este país. Nada de extraño tiene, pues, que uno de nuestros más nota-
bles economistas del momento, Andreu Mas-Colell, haya recordado 
así su papel en la Universidad de aquellos años [discurso de AMC en la 
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recepción del premio Príncipe de España]. La proximidad entre pen-
samiento económico y reflexión filosófica era por entonces tan grande 
que un estudiante de Letras aun podía dudar sobre su inclinación a los 
veinte años. Tal era mi caso hacia 1963. Y tengo que añadir ahora que 
por entonces muchas veces me interesaba más lo que explicaba Fabián 
Estapé de la historia del pensamiento económico o las publicaciones 
que hacían mis compañeros de Económicas que algunas de las digre-
siones metafísicas, entre Tomás de Aquino y Martin Heidegger, que se 
hacían en mi Facultad de Filosofía.

3
El panorama ha cambiado, sin embargo, radicalmente en los últimos 
veinte años. En cierto modo, podría decirse que la relación existente en 
los años sesenta se ha invertido: la filosofía ha desaparecido progresi-
vamente de las Facultades de Económicas y la economía ha entrado en 
las Facultades de Humanidades. Este proceso de institucionalización 
por el que se invertían las relaciones tradicionales entre filosofía y eco-
nomía es, naturalmente, una consecuencia de lo que estaba ocurriendo 
en la sociedad y en el Estado. Basta repasar comparativamente los cu-
rrículos de los ministros y directores generales de los principales países 
europeos durante los últimos treinta años para comprobar la misma 
tendencia: donde había licenciados en Filosofía y Letras hoy hay licen-
ciados en Económicas o juristas con posgrados en Gestión Económica 
de alguna cosa.

Vale la pena detenerse a analizar con un poco de detalle 
esta tendencia. En la institucionalización de la inversión de las relacio-
nes entre filosofía y economía existe un factor que no se debe olvidar: 
la insatisfacción de muchas personas razonables ante el carácter muy 
poco práctico de los conocimientos de los filósofos y ante la hiperi-
deologización que esto llegó a producir en algunas consideraciones 
macroeconómicas. 

También en este punto Dobb vio bien el comienzo del pro-
ceso, sus causas y algunas de sus consecuencias:

Es cierto que muchos economistas, lamentando el desdoro tan 

fugaz del partidismo, han tratado de salvar la economía polí-

tica haciéndola más formal, exigiendo exclusivamente un interés 

en la economía como una técnica matemática. Por ese camino po-

drán sin duda llevar su ciencia hacia una pureza de claustro, pero 

lo harán evadiendo, más que resolviendo, las cuestiones que eran 

la razón de ser de la economía política, por lo menos en su forma 

clásica. […] He sugerido que la economía política nació como 
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una apologética de cierto orden social y que hoy continúa siendo 

una apologética. Y parece que la economía política tendrá que 

ser necesariamente una apologética (o si no, una contrapologé-

tica), mientras las cuestiones que constituyen su fundamento no 

se planteen en una forma práctica. Es indudable que el tratar el 

pensamiento como los demás factores históricos, asignándole un 

lugar en la batalla de la historia contemporánea –dejar que afir-

me claramente una parcialidad que antes llevaba implícita–, es 

el único modo de salvarlo de caer en un cerrado escolasticismo y 

de hacer que sus preguntas y sus respuestas tengan algún sentido 

(Dobb, Introducción a la economía, pp. 89-90.

4
Conviene, por tanto, distinguir entre especulación filosófica y especu-
lación económica. Una cosa es el nivel de abstracción de la reflexión 
filosófica en general y otra cosa es la tendencia muy especulativa de la 
filosofía académica licenciada que ha dominado en este país duran-
te décadas. Una cosa es la reflexión teórica sobre conceptos, métodos, 
resultados, procedimientos y argumentos habituales en las ciencias so-
ciales o sobre temas de interés ciudadano insuficientemente tratados 
por la teoría económica (o por la sociología, o por la psicología, o por 
la antropología), otra cosa es la presuntuosa pretensión de muchos fi-
lósofos licenciados de echar su cuarto a espadas sobre todo lo divino 
y lo humano sin informarse previamente de las técnicas, métodos o 
procedimientos y problemas más elementales en cada uno de los ám-
bitos: el hablar y escribir acerca de todo sin saber con propiedad de 
nada. Esta perversión de la filosofía licenciada consistente en tratar de 
todo sin tener conocimiento específico de nada en particular acabó 
siendo identificada por muchos con la filosofía sin más, de modo que 
se finalmente se sugirió que toda reflexión filosófica es “metafísica” en 
el sentido de “mera especulación sin base”.

Creo que esto explica el origen de una desconfianza 
que ha terminado con la expulsión de la filosofía de las carreras de 
Económicas y que ahora está empujando a la expulsión de la filosofía 
del bachillerato. Por mucho que uno esté trabajando en una Facultad 
de Humanidades y a favor del desarrollo de las humanidades en la 
vida universitaria, debe empezar por admitir que aquella desconfianza 
estaba fundada. Y que ahora, para lograr recuperar el interés de los 
estudiantes por los temas filosóficos, se debe volver a empezar. A los 
filósofos ya no se les supone el valor en este mundo nuestro, como a 
los soldados en el antiguo servicio militar, sino que habrán de demos-
trarlo. Parten ahora de una situación de inferioridad respecto de los 
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científicos sociales: como las mujeres en un mercado laboral domina-
do por hombres. Esta situación no tiene por qué ser mala ni deprimen-
te para todos aquellos aspirantes a filósofos que han contemplado su 
quehacer como Dante en la Divina Comedia cuando escribía: “Pobre y 
desnuda vas, Filosofía”. Al contrario: bajar los humos a los que hablan 
mucho del concepto de hybris y luego siguen construyendo grandísi-
mos megalitos teóricos sin más base que la propia especulación no es, 
en mi opinión, mala cosa.

5
Pero dicho esto autocríticamente, el discurso acerca de la relación entre 
economía y filosofía no está terminado. El economista sensato y el aspi-
rante a filósofo preocupado por el economizar en el mundo de hoy y por 
la situación de la cultura en la década de los noventa tienen que darse 
cuenta paralelamente de que, junto con la institucionalización de sus sa-
beres, también se ha ido invirtiendo la noción misma de “especulación”. 
La vieja manía del filósofo licenciado al que se criticaba, con razón, de 
irse por las ramas, de andar por las nubes, de cortar cabellos en cuatro o 
de metafisiquear continuamente sobre el supuesto sexo de los ángeles no 
es nada ya, o casi nada; algo así como una simple e infantil broma, ante 
la gran especulación, con fines supuestamente prácticos de una buena 
parte de los economistas de profesión. En efecto, una porción nada des-
deñable de lo que se enseña en las Facultades de Economía hoy en día es 
también especulación en un sentido peyorativo de la palabra, que aún no 
está bien recogido en el diccionario de la RAE. Y otra buena parte de lo 
que se hace en nombre de la economía hoy en día es especulación en una 
acepción que ronda casi siempre la responsabilidad penal y se aleja cada 
vez más de la mera “operación comercial con ánimo de lucro”.

Uno de los errores que en general estamos cometiendo en 
los establecimientos de enseñanza superior en España en los últimos 

Una cosa es el nivel de abstracción 
de la reflexión filosófica en 
general y otra cosa es la tendencia 
muy especulativa de la filosofía 
académica licenciada que ha 
dominado en este país [España] 
durante décadas. 
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tiempos es dar a los alumnos píldoras sintéticas de los clásicos (en lo 
que sea y cuando se dan, porque no siempre se dan), en lugar de ha-
cerles la sugerencia de que lean directamente a los clásicos porque ellos 
sabían casi siempre más de lo que hoy sabemos nosotros.

Esta forma caballuna de hablar no tiene la intención de ser 
una crítica a los profesores de Economía. Es, más bien, una observación 
aplicable a la orientación de la docencia en la mayoría de las facultades, y, 
por tanto, debe ser entendida como una autocrítica. Vale igual para eco-
nomistas que para filósofos, lo mismo para sociólogos que para biólogos.

El economista más citado de los tiempos modernos en el 
libro probamente más veces aludido en las Facultades de Economía, 
inmediatamente después de adelantar lo que entendía por economía 
monetaria en relación con la teoría fundamental del valor y declarar 
que de este modo nos acercamos a una teoría “más general”, ha escrito 
lo siguiente:

Es sorprendente el número de tonterías que se pueden creer tem-

poralmente si se aísla uno demasiado tiempo del pensamiento 

de los demás, sobre todo en economía (por lo mismo vale para 

las otras ciencias morales), en la que con frecuencia es imposible 

poner a prueba de manera definitiva las ideas propias, ya sea for-

mal o experimentalmente (John Maynard Keynes, The General 

theory of employment, interest and money, Prefacio, 13 de diciem-

bre de 1935).

Según mi experiencia, esto, que está en la segunda página del más céle-
bre de todos los textos de economía, es lo último que suele aprenderse 
en una Facultad de Economía. Si me apuran, diré: es una lección que 
los economistas suelen aprender y comunicar a los otros por lo general 
cuando ya se han hecho viejos y dan clases como eméritos. Hay casos 
peores, desde luego: los filósofos, que, también por lo general, son más 
soberbios, suelen pasarse la vida declarando que todo está en todo y 
viviendo en la soledad más rigurosa respecto de todos los demás cien-
tíficos sociales.

6
Una de las cosas con que Keynes creía que la economía tenía relación 
era precisamente con la filosofía. De manera que nuestro estudiante 
de Economía al que hemos sugerido que lea a los clásicos en vez de 
empacharse en píldoras sintéticas y de modelos formales descubrirá 
en seguida que el último capítulo de The General Theory lleva por tí-
tulo precisamente “Concluding notes of the Social philosophy towards 
which the General theory might lead”, o sea, “Notas finales sobre la 
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filosofía social a que podría conducir la teoría general”. Este capítulo 
empieza con una afirmación que tal vez les suene a algo: “Los princi-
pales inconvenientes de la sociedad económica en que vivimos son su 
incapacidad para procurar la ocupación plena y su arbitraria y desigual 
distribución de la riqueza y los ingresos”. En ese mismo capítulo, ha-
blando de filosofía social, Keynes ha escrito algunas cosas muy gordas 
que un economista debe saber y que no tienen nada que ver con los 
formalismos que generalmente se aprenden de forma exclusiva en las 
Facultades de Economía. Una de esas cosas gordas, acerca de las cuales 
vale la pena meditar, es esta:

Ciertas inclinaciones humanas peligrosas pueden orientarse 

por cauces comparativamente inofensivos con la existencia de 

oportunidades para hacer dinero y tener riqueza privada que, 

de no ser posible satisfacerse de este modo, pueden encontrar 

un desahogo en la crueldad, en temeraria ambición de poder y 

autoridad, y otras formas de engrandecimiento personal. Es pre-

ferible que un hombre tiranice su saldo en un banco que a sus 

conciudadanos.

7
He ahí un paso en el que la consideración económica se junta inmedia-
tamente con la antropología filosófica. Como en todos los grandes eco-
nomistas, parece no regir el capítulo introductorio del libro de Lipsey 
dedicado a las proposiciones factuales y normativas, a la distinción 
drástica entre juicios de hechos y juicios de valor.

Se piensa que han sido consideraciones, como ésta de 
Keynes, lo que más éxito ha tenido entre economistas partidarios de la 
teoría estándar y del capitalismo realmente existente. Un célebre soció-
logo de este país basaba no hace mucho sus constantes llamamientos 
en un reconocido periódico de este mismo país al “enriqueceos” en 
consideraciones filosófico-antropológicas como esta de Keynes. Venía 
a decir el sociólogo enamorado de la teoría general pasada por la teo-
ría de la elección racional: “¡Enriqueceos porque es mejor tiranizar el 
saldo bancario que tiranizar a los conciudadanos o convertirse en pa-
rásitos como los sindicalistas!”. Así nació en este país la “cultura del 
pelotazo” y tantas otras hermosas culturas “perversas” que ahora están 
saliendo a la luz debajo de la manta de los Condes, los De la Rosa, los 
Rubios, los Amedos, los Roldanes, los Cobos, y demás.

Una de las características que los clásicos de la economía 
comparten con los clásicos de la filosofía y con los clásicos literarios es 
que acaban siempre sodomizados por los dogmáticos que hablan de 
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oídas o que los leen con su método de lectura rápida. Keynes, por ejem-
plo, sabía que su consideración filosófico-antropológica, tan acertada, 
al final de la teoría general debía llevar su matiz. Así que añadió a aque-
llo de que “es preferible que un hombre tiranice su saldo bancario que a 
sus conciudadanos” la pequeña salvedad de que “aunque se dice a veces 
que lo primero conduce a lo segundo, en ocasiones por lo menos es una 
alternativa”. Quiero llamar la atención sobre esta forma de introducir 
una conclusión importante de la teoría general para la filosofía social: 
“en ocasiones” y “por lo menos”. Porque en esa forma está la sustancia 
de lo que pretendo argumentar esta noche.

8
El caso reciente, de todos conocido, de la quiebra del banco inglés 
Barings, fundado en 1762 y hundido, al parecer, como consecuencia 
de las apuestas especulativas de un broker llamado Nick Leeson des-
de Singapur, es muy significativo. En cosa de meses un operador del 
banco en “el mercado financiero global” consigue que las pérdidas de 
Barings alcancen la cifra de 120 mil o 125 mil millones de pesetas, lo 
que ha acabado por producir la bancarrota de la sociedad. Según los 
expertos, que, sin embargo, piden a los medios de comunicación “no 
identificarse” (como los sacerdotes antiguos y como los oráculos de 
otros tiempos), la explicación del asunto es fácil: la dificultad objetiva 
de controlar hoy en día lo que se llama el “uso de derivados”, o sea, 
la aparición de un mercado especulativo de contratos consistentes en 
apostar sobre el valor futuro de un índice bursátil, o del precio de una 
materia prima, o de un tipo de cambio o de un tipo de interés. El boom 
de estas operaciones tiene que ver con la globalización e internaciona-
lización de los mercados financieros, cosa que, nuevamente según los 
expertos, ha disparado “un proceso de volatilidad”. Lo que se ha hecho 
“volátil” son los tipos de interés y de cambio.

Sugiero que esta “incontrolabilidad” y esta “volatilidad” 
de los mercados financieros para los hombres que los han creado y se 
ocupan de ellos no son sino un síntoma de la fase avanzada de una 
consideración del dinero, típica de la cultura burguesa y del modo de 
vida capitalista, que hace algo más de un siglo Karl Marx llamó “alie-
nada” o “enajenada”. “Ahora resuena por todo el mercado mundial el 
grito: ‘¡Sólo el dinero es mercancía!’. Como el ciervo a las fuentes, así 
acude su alma al dinero, única riqueza”, escribió Marx en El Capital. Y 
agregó: “Y este repentino salto desde el sistema de crédito hasta el siste-
ma monetario añade al pánico práctico un terror teórico, y los agentes 
de la circulación ‘monetaria’ sienten escalofríos ante el impenetrable 
enigma de sus propias relaciones y circunstancias”.
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9
Comparando estas palabras con las que suelen emplear ahora los ex-
pertos, queda justificada la pregunta: ¿qué es realmente metafísica? 
¿Qué es realmente especulación? Pues no queda nada claro en la expli-
cación de los expertos cuál es la causa y cuál la consecuencia: si la “vo-
latilidad” trae como consecuencia los mercados de derivados y esto, a 
su vez, la especulación incontrolable, o si la especulación incontrolable 
es la causa de la volatilidad de los tipos de interés y de cambio. Oyendo 
hablar y explicarse a estos expertos que suelen ocultar sus nombres, 
parece como si las causas se convirtieran en consecuencias y viceversa, 

según le vaya al país o a la sociedad correspondiente en la fiesta de los 
mercados financieros. 

Pero lo más curioso de todo no es el hecho de que la “vo-
latilidad” y la “incontrolabilidad” de los mercados financieros hayan 
posibilitado el hundimiento de uno de los bancos más antiguos de la 
historia. Ahora sabemos que este no es un caso aislado, sino que se 
trata de un caso más, entre otros, lo que sugiere la necesidad de una 
reflexión de fondo acerca de las crisis financieras más recientes. Parece 
increíble, pero es verdad: hoy resulta que la capacidad económica de 
un país no tiene tanto que ver con lo que son capaces de producir sus 
gentes, sino con cosas tan aleatorias como que este país esté de moda 
o deje de estarlo en ese mundo cuasi perfecto que es el de los mercados 
financieros. Eso es al menos lo que decía hace poco el actual presidente 
del Consejo Superior de Cámaras de nuestro país. 

Para tal reflexión conviene tener en cuenta aquí otros dos 
datos aparecidos también recientemente en los medios de comunica-
ción. Uno: que las autoridades monetarias internacionales están tan 
preocupadas como los filósofos por la incontrolabilidad de este tipo de 
mercados. Y dos: que estas mismas autoridades, a pesar de que saben 
más que los filósofos al respecto, no quieren establecer controles porque, 
según ha argumentado el presidente de la Reserva Federal de Estados 

Una de las características que los 
clásicos de la economía comparten 
con los clásicos de la filosofía y 
con los clásicos literarios es que 
acaban siempre sodomizados por 
los dogmáticos que hablan de oídas 
o que los leen con su método de 
lectura rápida.
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Unidos, “el riesgo de registrar pérdidas en este campo es el mejor medio 
de reforzar la vigilancia”, o, como ha dicho, por su parte, el presidente 
del Bundesbank, la existencia de la especulación en torno a los productos 
derivados “facilita la redistribución del riesgo en el seno de la economía 
en favor de quienes los pueden asumir”, lo que, al parecer, es bueno si se 
tiene en cuenta que “la experiencia ha demostrado que hasta el momen-
to no han originado ninguna dificultad sistémica mayor”.

“Riesgo como mejor forma de vigilancia”, “dificultad 
sistémica”… Debemos reconocer que el lenguaje de los expertos en 
economía financiera no difiere mucho de la antigua jerga especulati-
va de los filósofos. Una traducción castellana más o menos literal de 
las palabras del presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos 
podría ser esta: “Todo el poder al séptimo de caballería”. Y una tra-
ducción posible de las palabras del presidente del Bundesbank podría 
ser esta otra: “La dificultad sistemática mayor se producirá cuando 
los operadores empiecen a arrojarse desde el piso 34 del Empire State 
y los manifestantes que pasan por debajo protestando contra la espe-
culación financiera les dejen caer sin poner la consabida manta”. ¿Y 
mientras tanto? Mientras el broker de Singapur pueda seguir siendo 
presentado a los medios de comunicación como “cordero del sacrifi-
cio” o chivo expiatorio, según las palabras de otro experto, no habrá 
“dificultad sistémica mayor”.

Hace ya algún tiempo, Antonio Gramsci, en una nota de 
los Cuadernos de la cárcel en la que muy probablemente dialogaba con 
su amigo y benefactor el célebre economista Piero Sraffa, editor de 
David Ricardo, escribía:

Hay que preguntarse si la economía pura es una ciencia o si es 

“alguna otra cosa”, aunque trabaje con un método que, en cuan-

to método, tiene su rigor científico. La teología muestra que exis-

ten actividades de este género. También la teología parte de una 

serie de hipótesis y luego construye sobre ellas todo un macizo 

edificio doctrinal sólidamente coherente y rigurosamente dedu-

cido. Pero ¿es con eso la teología una ciencia?

Pues bien, mi hipótesis es: la conversión de la teoría económica en es-
peculación formalista y de las políticas económicas en especulación 
mercantil cumple en nuestras sociedades la misma función raciona-
lizadora e ideologizadora que en sociedades anteriores tuvieron el 
trivium y el quadrivium, o la teología política o la filosofía positivista. 
La otra cara de la especulación entendida a la vez como ocultamiento 
y como lucro de unos cuantos es siempre la misma: la persistencia 
del irracionalismo, de la astrología judiciaria, de la profecía y de la 
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teología subjetivista. Cuanto más creen unos, irresponsablemente, 
en el carácter predictivo de la especulación formalista (ahora, de la 
especulación por ordenador sobre los mercados de derivados), más 
creerán otros, irracionalmente, en los nuevos profetas religiosos y 
teológicos que anuncian la caída en picado de los brokers que hoy se 
enriquecen y el buengobierno en favor de las pobres gentes para el 
próximo milenio.

10
Este es el momento de volver, para concluir ya, a la afirmación de 
Keynes acerca del tiranizar conciudadanos o saldos bancarios. Para 
decir ahora ya en conclusiones: reanudar los vínculos institucionales 
entre economía y filosofía en este fin de siglo pasa, sin duda, por re-
flexionar acerca de los supuestos básicos, psicológicos y antropológicos 
de la teoría económica estándar. Tal es el convencimiento, que com-
parto, de una serie de economistas y pensadores a los que no siempre 
se presta la atención que merecen en nuestras Facultades de Economía: 
desde el fallecido K. Boulding, precursor de un punto de vista sistémi-
co, hasta el padre de la idea de la distribución intergeneracional de los 
recursos escasos y, además, no renovables, Georgescu Roegen, y desde 
el economista libertario y orientalista Serge Christophe-Kolm has-
ta el gran Amartya Sen, pasando, desde luego, por nuestros José Luis 
Sampedro, Barceló, Martínez Alier y Naredo.

Un filósofo al que aprecio mucho, Mario Bunge, proponía 
en 1982 un acercamiento parecido entre economía y filosofía en un 
panfleto que tuvo por entonces considerable repercusión. Pero Bunge 
encomendaba la tarea de reexaminar los principales supuestos y fun-
damentos de la teoría económica estándar a los metodólogos, y, por 
tanto, a los colegas del gremio, a los filósofos. Por razones autocríticas 
a las que he aludido al principio, no estoy de acuerdo con la institucio-
nalización de esta propuesta de Bunge. Me parece preferible otra vía: 
la reflexión crítica de los propios economistas sobre estos problemas, 
en todo caso de la mano de o con la ayuda de un filosofar ajeno que no 
va por el mundo dando consejos a los demás, sino “pobre y desnudo” 
como quería Dante Alighieri.

De todos los economistas contemporáneos, el que más en-
seña sobre esto es Amartya Sen. A él se debe la más interesante dis-
cusión que conozco sobre los fundamentos conductistas de la teoría 
económica y, en particular, sobre el “tonto racional” en que queda con-
vertido el Homo oeconomicus egoísta que, supuestamente, sólo piensa 
ya en la maximización de la propia preferencia en forma de benefi-
cio personal. Se ha puesto de manifiesto el efecto perverso de aquella 
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tiranía del saldo bancario que parecía librar al hombre contemporáneo 
de tiranizar a sus semejantes.

En su discusión del problema que supone la revelación 
correcta de las preferencias referidas a la asignación óptima de bienes 
públicos, Amartya Sen ha construido la siguiente broma que hoy me 
parece mencionar para empezar a hablar con economistas de la rela-
ción entre economía y filosofía. ¿Hasta dónde es correcto el supuesto 
de que el individuo tiene que aspirar siempre a maximizar su beneficio 
personal? Dudo de que ese supuesto sea muy bueno en general, puesto 
que equivaldría a comportarse así:

—¿Dónde está la estación de ferrocarril? —me pregunta alguien.
—Allí —contesto, señalando la oficina de correos—. Y de paso, ¿po-
dría echarme esta carta en el buzón?
—Sí —contesta el otro, decidido a abrirla para ver si contiene algo 
valioso.

Parece que mucha gente actúa así. Y así nos va. Es posible que así sea-
mos. Y que eso tenga algo que ver con lo que se llama “naturaleza hu-
mana”. Pero no está claro que una ciencia como la economía haya de 
aspirar simplemente a tomar nota de ello. Y menos aún que valga la 
pena llamar “racional”, como se hace habitualmente, a esta forma de 
comportarnos.



173

CyE
Año V

Nº 9
Primer

Semestre
2013

Hasta siempre a  
un pacifista 
Guillermo Hoyos 
Vázquez
1 de septiembre de 1935, 
Medellín - 5 de enero de 2013, 
Bogotá

Guillermo Almeyra

Abstract
PhD in philosophy at the University 

of Cologne, he deepened mainly in the 

phenomenology of Husserl, the com-

municative theory of Habermas and the 

writings of Rawls. Strongly influenced 

by the events of May ‘68, he returned to 

Latin America and addressed the ardu-

ous task of pooling the philosophical re-

flection with the socio-political praxis, 

without neglecting the radical criticism 

and humanism as resonance of the uto-

pian thought. He founded and coor-

dinated the Epistemology and Politics 

group, the Centre for Research and 

Popular Education (CINEP), as well 

as the Political Philosophy Working 

Group at CLACSO. He was a teacher 

and essayist deeply committed to the 

social and democratic causes, which 

Resumen
Doctor en Filosofía por la Universidad 

de Colonia, ahondó principalmente 

en la fenomenología de Husserl, la 

teoría comunicacional de Habermas 

y la obra de Rawls. Impactado por los 

acontecimientos de Mayo del 68, re-

gresó a América Latina y se abocó a 

la ardua tarea de mancomunar la re-

flexión filosófica con la praxis socio-

política, sin desdeñar la crítica radical 

y el humanismo como interpeladoras 

de lo utópico. Fundó y coordinó el 

grupo Epistemología y Política, el 

Centro de Investigación y Educación 

Popular (CINEP), como así también 

el Grupo de Trabajo Filosofía Política 

de CLACSO. Fue un docente y ensa-

yista profundamente comprometido 

con las causas sociales y democráticas, 
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Hasta siempre a un pacifista 
Guillermo Hoyos Vázquez

1 de septiembre de 1935, Medellín
5 de enero de 2013, Bogotá

Guillermo Hoyos nació en el seno de una familia antioqueña tradicio-
nal. Su influencia inicial fue católica, en particular, jesuita. Se doctoró 
en Filosofía en la Universidad de Colonia donde incorporó la feno-
menología de Husserl desde la cual dialogó con la teoría de Jürgen 
Habermas y, más tarde, con la perspectiva de John Rawls. Los sucesos 
de Mayo del 68 lo influenciaron fuertemente y, de regreso a su tierra, 
se dedicó a aunar la reflexión filosófica con la práctica social y política. 
De la mano de Habermas1 puso el acento no sólo en la comunicación, 
sino también, en el estado democrático de derecho, la democracia deli-
berativa y la fuerza de la opinión pública. 

Coordinó el Grupo de Trabajo Filosofía Política de 
CLACSO (2002 a 2008) conjugando su interés por la epistemología 
y la filosofía en procura del desarrollo de un pensar crítico y riguro-
so. Fundó y coordinó el grupo Epistemología y Política y el Centro 
de Investigación y Educación Popular (CINEP). Recibió cuantiosos 
reconocimientos. Sólo mencionaremos aquel con el que sentidamente 
lo distinguió CLACSO, fundamentalmente en razón de su trayectoria, 
profesionalismo y calidad humana en oportunidad de la realización 
de su V Conferencia Latinoamericana y Caribeña de Ciencias sociales: 
desafíos democráticos y políticas emancipatorias (octubre de 2009, 
Cochabamba, Bolivia).

De sus contribuciones más significativas, sobresalen: 
Epistemología y política. Crítica al positivismo de las ciencias sociales en 
América Latina desde la racionalidad dialéctica (1980); El sujeto como 
objeto de las ciencias sociales (1982); Filosofía y teorías políticas entre la 
crítica y la utopía (2007) y, finalmente, El eterno retorno del populismo 
en América Latina (2012). El propio Hoyos divulgó este último con el 
esmero y la convicción que lo caracterizaba toda vez que tenía entre 

1 Por aquellos años, traduce el primer texto de J. Habermas en Colombia: 
“Conocimiento e interés”, publicado por Ideas y Valores (Bogotá) Nº 45, pp. 61-76.
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manos un nuevo aporte al pensamiento social crítico en la Conferencia 
Latinoamericana y Caribeña de Ciencias Sociales CLACSO-UNESCO 
El estado de las ciencias sociales en América Latina y el Caribe (no-
viembre de 2012, México DF, México).

No era sólo un gran académico, el profesor Hoyos para sus 
estudiantes, o Guillo para sus amigos, era un hombre de una entereza 
y sencillez extraordinaria. Creía en el valor de la reflexión y el pensa-
miento como forma de intervención política y social. Comprometido 
con las causas sociales y democráticas, no cesó nunca de ser congruen-
te con aquello que predicara ante generaciones de filósofos, educadores 
y cientistas sociales: la defensa de la paz, la educación pública y la tole-
rancia de la diferencia. 

Concibió a la filosofía política como un componente bási-
co de la participación política, especialmente en los procesos de forma-
ción ciudadana, las universidades y el espacio público. Sostenía:

En cuanto utopía, la filosofía política pretende poder rescatar, 

por una parte, lo mejor de la filosofía práctica de Kant y, por 

otra, elementos materiales de la tradición marxista. Con ello se 

restablece el sentido utópico de un discurso filosófico contrafác-

tico y de la esperanza normativa propia de las ideas regulativas 

en sentido kantiano. Estas se expresan hoy como respuestas de 

la razón práctica al sentido crítico de la filosofía política. Aquí 

aparece la íntima relación entre la crítica y la utopía. Sólo quien 

es capaz de crítica radical comprende el sentido humano y social 

de la utopía2.

La muerte lo sorprendió a sus 77 años en la madrugada del sábado 
5 de enero del corriente año. Aún ejercía funciones como Director 
del Instituto de Bioética en la Universidad Javeriana, sobrellevando 
con esperanza y entereza una larga enfermedad. A su lado, Patricia 
Santamaría, fiel compañera, sus alumnos, amigos y un sinnúmero de 
colegas lo despiden como la delicada combinación de aguda inteligen-
cia, de calidez y de humor que supo legarnos en el gran humanista que 
cabalmente fue.

2 Hoyos Vásquez, Guillermo 2007 “Introducción. Filosofía política como política 
deliberativa” en Hoyos Vásquez, Guillermo (comp.) Filosofía y teorías políticas en-
tre la crítica y la utopía (Buenos Aires: CLACSO).
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Chávez: la crítica y 
la emancipación

Muere, con Hugo Chávez, un gran dirigente político latinoamericano, 
de la estirpe de los más grandes que nuestra historia ya produjo.

¿Qué debe decir una revista sobre pensamiento crítico de 
un dirigente como él, que no fue un teórico, pero contribuyó, con su 
práctica política y con su discurso, a renovar las formas de pensar de 
nuestros países? 

Que nos hizo reactualizar la idea misma del nacionalismo 
de América Latina y de la solidaridad continental con todos los pobres 
del mundo.

Que encontró tiempo para leer clásicos, como Rosa 
Luxemburgo y León Trotsky, entre muchos otros, trasmitiendo a la 
gente la importancia de la reflexión teórica para que los procesos po-
líticos transformadores encuentren formas necesariamente nuevas y 
creativas de desarrollo.

Que encontró la forma, en sus años de prisión, de leer Mas 
allá del capital, del filósofo húngaro István Mészáros, libro que llevó 
consigo toda la vida, citando y recomendando, como forma de supera-
ción de las lógicas perversas del capital.

Que supo tener diálogo constante con los intelectuales de 
nuestro tiempo, enseñando y aprendiendo de ellos. Que fue a los Foros 
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Sociales Mundiales llevando sus experiencias e incorporando la con-
vicción de que la construcción de otro mundo es posible.

Que supo enfrentar al imperio y dejó en las manos de 
Obama Las venas abiertas de America Latina, como la mejor forma de 
tentarlo, en caso de que eso fuera posible, a revisar y entender las rela-
ciones de explotación que pesan sobre nuestros países.

Que el continente pierde uno de sus personajes más im-
portantes, más creativos, de más coraje, sin duda de los más amados 
por su y nuestros pueblos.

Sentimos profundamente esta pérdida. La siente Venezuela, 
la siente toda América Latina, la siente cada oprimido, explotado, hu-
millado y ofendido del mundo.

El pensamiento crítico y emancipatorio se compromete 
aún más con sus ideas libertarias más allá de su partida.
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El Estado-nación 
visto por los sin 
papeles
Emmanuel Terray

Abstract
The author reflects on illegal migra-

tion and the role of borders which, in 

addition to the official statement re-

garding territorial sovereignty, impos-

es a qualitative change in the status of 

migrants who, as soon as they cross the 

borders – since all attempts to stop the 

mobility of men, historically, failed – 

are reduced to the most complete mar-

ginality and become ‘susceptible of 

being arrested at any time, deprived 

of any right and protection, exposed 

to denunciations and to blackmail, 

and, in consequence, available for all 

kind of exploitations and slaveries’. 

This fact, which reveals the relation-

ship between the repressive legislation 

prompted by the Nations States and 

labour exploitation, is the foundation 

Resumen
El autor reflexiona acerca de la mi-

gración ilegal y el rol de las fronteras 

que, además del enunciado oficial-

mente respecto a la soberanía terri-

torial, impone un cambio de estatus 

de corte cualitativo en la condición 

de los migrantes ya que al traspasar 

las fronteras –pues todas las tentati-

vas para detener la movilidad de los 

hombres, históricamente, fracasa-

ron– son reducidos a la más completa 

marginalidad y se vuelven “suscep-

tibles de ser arrestados en todo mo-

mento, privados de todo derecho y de 

toda protección, expuestos a todas las 

delaciones y a todos los chantajes, y, 

en consecuencia, disponibles para to-

das las explotaciones y para todas las 

esclavitudes”. Este hecho, que devela 
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Philosopher and anthropologist. He studied 

at the Ecole Normale Supérieure, France 

and the Institute of Ethnology at the 

University of Abidjan. He is professor and 

guest lecturer in several universities and 

director of studies in the College of Graduate 

Studies in Social Sciences (EHESS). In 

recent years, he has also worked actively 

in the defense of the undocumented 

immigrants in his country and has 

published several texts in this regard. 

His works include: Clausewitz (1999); 

Berliner shadows (1996); The third day of 

communism (1992); Politics in the cavern 

(1990) and Letter to the fugitive (1988).
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Filósofo y antropólogo. Estudió en la 

Escuela Normal Superior, Francia y en el  

de Instituto  Etnología de la Universidad 

de Abiyán. Profesor y conferencista 

invitado de varias universidades y director 

de estudios en la Escuela de Estudios 

Superiores en Ciencias Sociales (EHESS). 

En los últimos años, también ha trabajado 

de forma activa en la defensa de los 

inmigrantes indocumentados en su país y 

publicado varios textos al respecto. Entre 

sus obras, figuran: Clausewitz (1999); 

Sombras berlinesas (1996); El tercer día del 

comunismo (1992); La política en la caverna 

(1990) y Carta a la fugitiva (1988).

la relación que hay entre las legisla-

ciones represivas impulsadas por los 

Estados-naciones y la explotación 

laboral, es el fundamento de la des-

centralización en el mismo lugar, que 

implica actividades productivas en el 

propio suelo nacional pero en con-

diciones similares que las del Tercer 

Mundo: bajos salarios, flexibilidad, 

desregulación. Cabe destacar que esta 

situación no se produce en un con-

texto de pasividad, las luchas sociales 

que surgen para exigir plenos dere-

chos no se han hecho esperar y tienen 

un alcance cada vez más significativo.

of the decentralization in the same 

place, which involves productive ac-

tivities in the country, but under con-

ditions similar to those of the Third 

World: low wages, flexibility, deregu-

lation. It should be noted that this 

situation does not occur in a context of 

passivity, social struggles that arise to 

demand full rights are on its way and 

have an increasingly significant scope.
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El Estado-nación visto  
por los sin papeles

Antropólogo, africanista, trabajé durante mucho tiempo en África oc-
cidental: en Senegal, en Ghana y sobre todo en Costa de Marfil. Estos 
últimos países cuentan con un tercio de migrantes en su población y, 
en las regiones donde dirigí mis investigaciones, la mayor parte de la 
mano de obra que cultiva las plantaciones de café y de cacao para la 
cuenta de propietarios marfilenses era de Mali o de Burkina Faso. Yo 
había adquirido pues, durante mi estadía, una primera experiencia de 
la cuestión de migraciones.

Esta cuestión de migraciones la abordé nuevamente en 
París a partir de 1996, cuando decidí sostener la causa de los “sin pa-
peles” (migrantes ilegales) que luchaban para obtener la regulariza-
ción de su situación. Entonces participé de la acción de un “colectivo” 
(agrupación) de sin papeles entre los cuales se encontraban residentes 
de más de treinta países: chinos, turcos, magrebíes, africanos, haitia-
nos, filipinos, etc. Era muy interesante ver gente de orígenes y culturas 
muy diferentes unirse y actuar en conjunto para hacerse reconocer y 
hacer admitir su derecho de permanencia. 

¿Cuáles son las etapas del itinerario que les voy a proponer 
recorrer conmigo? Entre los inmigrantes ilegales y el Estado-nación 
existe sin duda alguna un antagonismo. Examinaré, en primer lugar, la 
situación de los dos adversarios tal como ella se presenta en el mundo 
de hoy, marcado por los procesos de la mundialización. A continua-
ción, intentaré mostrar que, entre los dos campos, se establece poco 
a poco un compromiso, fundado en un reconocimiento de facto de 
la inmigración ilegal. Pero un compromiso semejante es inestable, e 
intentaré indicar en una última parte en qué direcciones es susceptible 
de evolucionar en el futuro.

La migración en el mundo actual
En el mundo actual, la migración es un hecho ineludible que depen-
de no sólo de causas ocasionales, sino también de causas estructurales 
unidas a la naturaleza misma de nuestro sistema económico y social. 
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Naturalmente, ciertas migraciones son producidas por ca-
tástrofes naturales –sequías, inundaciones, etc.– o guerras, y se puede 
entonces considerarlas como accidentales. Pero en lo esencial, la mi-
gración es el efecto de desigualdades y desequilibrios que caracterizan 
nuestro mundo, y está llamada a durar al menos tanto como las des-
igualdades y los desequilibrios. 

Extrema antigüedad de la migración. Para evitar todo error 
de apreciación, conviene recordar no obstante que la migración es, en 
la historia humana, un fenómeno muy antiguo. Sin remontar hasta 
la prehistoria, observo de todos modos que si, como quieren muchos 
paleontólogos, la especie humana es originaria del valle de Omo en 
Kenya, entonces se advierte que luego se esparce por el conjunto del 
planeta. Al final de la época romana, fueron los migrantes llegados del 
este y del norte quienes transformaron profundamente la población 
de Europa. Un poco más tarde, los árabes abandonaron su península 
de origen para establecerse en el Cercano Oriente, en Mashreq y en 
Magreb. En lo que respecta al continente americano, fueron acogidos, 
en primer lugar, emigrantes venidos de Asia y quizás de Oceanía; des-
pués, a partir del siglo XIV, y por millones, emigrantes venidos de toda 
Europa. Si recuerdo algunos de estos hechos, es para subrayar que, en 
todas las épocas, los hombres han recurrido a la migración, y que las 
migraciones modernas no son más que la forma moderna de una liber-
tad muy antigua: la de ir y venir. 

En el pasado, la libertad de ir y venir fue la primera de las 
libertades. Ella existió mucho antes que la libertad de asociación, la 
libertad de prensa, etc. Y durante mucho tiempo, ella fue la definición 
misma de la libertad: si el esclavo encerrado en la casa del amo o el 
siervo unido al dominio de su señor no eran hombres libres, es porque 
ellos no disponían de esa libertad de ir y venir. 

Insisto sobre este punto, pues este apego a la libertad de ir y 
venir está profundamente enraizado en el espíritu de los migrantes de 
hoy: para ellos, la libertad de ir y venir, es decir, la libertad de emigrar 
y de inmigrar, es un derecho fundamental de la persona humana o 
incluso un derecho natural del cual nadie podría privarlos.

Sin embargo, la migración se transforma con la evolución 
del mundo y adquiere nuevas formas con la llegada del capitalismo.

Capitalismo y migración. Al menos en su modelo teórico, el 
capitalismo alienta de un modo innegable la migración. Por un lado, 
aquel implica la libertad de mercado de capitales: el capital invertirá, 
pues, allí donde los beneficios son los más elevados, aunque el juego de la 
competencia termina por igualar la tasa de beneficios –a este mecanismo 
Marx lo llama distribución de las tasas de beneficios–. Simétricamente, 
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el capitalismo implica la libertad del mercado de trabajo. En el capita-
lismo teórico, el trabajo debería ir allí donde los salarios son los más 
elevados y la competencia debería producir una distribución de los sala-
rios. En la realidad, esto no se produce, porque obstáculos se oponen a 
la libre circulación de trabajadores. Estos obstáculos consisten en la so-
brevivencia de diversas formas de trabajo forzado, pero sobre todo en la 
existencia de fronteras nacionales, mantenidas por los Estados-naciones. 

Regresaré sobre estas fronteras, aunque quiero señalar a 
continuación que, desde el punto de vista de la lógica inmanente del 
capitalismo en estado puro, ellas son impuestas desde fuera y apare-
cen como fenómenos artificiales y “contranatura”. Por otra parte, la 
historia muestra que, después de la Revolución Industrial, las barreras 
puestas a la libre circulación del trabajo fueron levantadas en territo-
rios cada vez más extendidos. Desde el origen, el capital liberó el tra-
bajo aboliendo los lazos de toda naturaleza (esclavitud, servidumbre) 
que obstruían sus movimientos. Aunque durante un primer período 
los trabajadores sólo pudieron desplazarse en espacios restringidos. En 
Francia, hasta la Revolución Francesa, las fronteras interiores separa-
ron las provincias del reino unas de otras, y sólo al comienzo del siglo 
XIX se formó un mercado nacional del trabajo sobre toda la extensión 
del territorio francés. Durante la segunda mitad del siglo XX, una nue-
va etapa ha sido franqueada: son las fronteras interiores del continente 
europeo las que han sido abolidas, y Europa entera está en tren de de-
venir un mercado unificado del trabajo.

Desde el punto de vista del capital, no existe ninguna ra-
zón lógica para que este proceso de ampliación llegue a su fin. Por otra 
parte, desde hace mucho tiempo, la patronal en Francia está a favor de 
la libre circulación de los trabajadores, de la que espera conseguir una 
sensible reducción de los salarios medios. Si bien una cierta cantidad 
de fuerzas sociales se oponen a esta libre circulación –el Estado, el tra-
bajo organizado–, nada asegura que estas sigan primando. 

A su vez, la mundialización le da un nuevo impulso a la mi-
gración. En principio, la mundialización reduce el coste de comunica-
ciones y de transportes, ya que facilita considerablemente los transpor-
tes alrededor del mundo. Por otra parte, difunde en el mundo entero las 
informaciones sobre la situación de los países más desarrollados y más 
ricos, pues intensifica las solicitudes de partida. Pero a un nivel todavía 
más profundo, la mundialización instaura, entre el capital y el trabajo, 
una relación de fuerza cada vez más desigual, y la migración aparece 
entonces como un medio privilegiado de corregir el desequilibrio.

En su libro La desigualdad del mundo, el economista Pierre-
Noël Giraud distingue entre actividades sedentarias –que se ejercen sobre 
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un solo territorio– y actividades nómades –que se ejercen sobre numero-
sos territorios–. De modo que identifica un capitalismo de vocación se-
dentaria –donde prevalecen las actividades sedentarias– y un capitalismo 
de vocación nómade (Giraud, 1996) –donde prevalecen, por el contrario, 
las actividades nómades–. En el origen del capitalismo, asistimos a la do-
minación del capital mercantil, fundado en particular sobre el comercio a 
larga distancia. Podemos hablar entonces de una primera época, nómade, 
de la historia del capitalismo. A continuación, es el capitalismo industrial 
el que alcanzó la superioridad. Las actividades industriales están unidas 
a territorios determinados, sea en razón de la localización de las materias 

primas, o bien por las posibilidades laborales. Nos encontramos pues en 
presencia de una segunda época, sedentaria. Pero con la mundialización, 
es el capital financiero el que se impone. Ahora bien, en el capitalismo el 
dinero ha sido siempre el factor más móvil, y esta movilidad se acrecienta 
todavía más gracias al recurso de la informática. De este modo, tenemos 
una tercera época, que es de nuevo nómade.

Ahora bien, lo que es verdadero en el ámbito militar lo es 
también en el ámbito económico: en cuanto se enfrentan, los nómades 
poseen una indiscutible superioridad respecto de los sedentarios. En el 
ámbito militar, la historia de los mongoles o la de los árabes muestra 
esta superioridad: los nómades pueden golpear donde ellos quieren y 
cuando ellos quieren, concentrarse a su manera, o retirarse a santua-
rios inaccesibles en caso de necesidad. El capital financiero se beneficia 
de las mismas ventajas cuando entra en competición con sus dos parte-
naires sedentarios: el capital industrial y el trabajo. El capital financie-
ro puede, por su modalidad, instaurar una competencia generalizada 
de firmas, de territorios y de trabajadores. Gracias a esta competencia, 
está en condiciones de comprar al mejor precio, de contratar trabaja-
dores con los salarios más bajos, de privilegiar las inversiones más ren-
tables, de desplazarse permanentemente en busca de las condiciones 
más favorables y de retirarse en caso de dificultad. 

En una economía mundializada, 
los “márgenes de maniobra”, 
que están a disposición de los 
Estados-naciones en el ámbito 
económico y social, son cada 
vez más reducidos, y los pueblos 
son los espectadores irritados o 
resignados de esta parálisis. 
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El capital financiero pudo, de este modo, asentar su domi-
nación sobre el capital industrial y extraer una gran parte de sus bene-
ficios: exige, de ahora en más, un retorno del 15% en economías donde 
el crecimiento es de 2% o 3%. Obliga al capital industrial a transfor-
marse para volverse más rentable; lo compele finalmente a hacerse 
también más móvil –se trata del fenómeno de descentralizaciones– y a 
adoptar para su organización el modelo del nomadismo por medio de 
la formación de grandes firmas multinacionales que operan, ellas tam-
bién, sobre numerosos territorios. Sobre todo, el capital financiero ha 
establecido su dominio sobre el trabajo, y esto se traduce en numerosos 
países a través de una redistribución importante del valor agregado en 
detrimento del trabajo y en beneficio del capital, así como por un cre-
cimiento sin precedentes de la flexibilidad y de la precariedad. 

La migración aparece entonces como la respuesta del tra-
bajo a la dominación del capital financiero. Puesto que el capital finan-
ciero debe su actual primacía a la nomadización, se trata de contraba-
lancearla con una nomadización simétrica del trabajo, de manera de 
establecer un equilibrio, al menos relativo. Se debe señalar aquí que 
esta solución es el hecho de los trabajadores mismos. Como mostraré 
más adelante, la decisión de emigrar es una decisión individual o fa-
miliar, ella es siempre el resultado de un cálculo. Se pueden observar 
aquí las advertencias convergentes de A. Hirschmann y de A. Negri. 
Cuando un individuo se encuentra enfrentado con una situación in-
soportable que él no puede transformar, nota Hirschmann (1995), la 
salida es una elección racional. A su vez, Negri considera la migración 
no como una fuga, sino como una forma de resistencia. 

Pero es entonces cuando los migrantes se chocan con el 
Estado-nación.

El Estado-nación actual
Indudablemente, hoy asistimos a la decadencia del Estado-nación: su po-
der está siendo disminuido tanto desde abajo como desde arriba. Desde 
abajo, se ve disminuido por la multiplicación de particularismos y 
confrontaciones comunitarias que amenazan su cohesión y a veces 
su existencia misma, como lo muestra la evolución actual de Bélgica. 
Desde arriba, el Estado-nación se presenta impotente ante el desarrollo 
de organizaciones internacionales de toda naturaleza, que lo despojan 
poco a poco de sus competencias y de sus poderes. No pienso solamen-
te en organizaciones internacionales “públicas” –Organización de las 
Naciones Unidas-ONU, Organización Mundial de Comercio-OMC, 
Organización Mundial de la Salud-OMS, Organización Internacional 
del Trabajo-OIT, Movimiento Europeo Internacional-EMI, Banco 
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Mundial–, sino también y sobre todo en bancos y firmas multinacio-
nales, las cuales habría que agregar para completar las organizaciones 
terroristas y las mafias. En una economía mundializada, los “márgenes 
de maniobra”, que están a disposición de los Estados-naciones en el 
ámbito económico y social, son cada vez más reducidos, y los pueblos 
son los espectadores irritados o resignados de esta parálisis.

En estas condiciones, la frontera es el último instrumento 
que dispone el Estado-nación para intervenir y hacer valer su influen-
cia en la esfera de la economía mundializada. Siguiendo a Pierre-Noël 
Giraud (1996), podemos afirmar que es porque existen fronteras sus-
ceptibles de ser abiertas, entreabiertas o cerradas, que se puede seguir 
considerando al Estado-nación como un factor económico significati-
vo. Por otro lado, existió siempre una relación orgánica entre el Estado-
nación y su asentamiento territorial. Si, siguiendo a Max Weber, se 
define al Estado por el monopolio de la violencia legítima, entonces 
es claro que este monopolio sólo se puede ejercer en el interior de un 
perímetro delimitado. Y en el interior de este perímetro, su autoridad 
debe pesar sobre todos. Esto es porque el Estado-nación censa y regis-
tra a sus residentes: quiere saber con quiénes puede contar en caso de 
movilidad, a quiénes tiene derecho de exigirles el pago de impuestos, 
etc. A ello se denomina soberanía del Estado, y los individuos que qui-
sieran penetrar en el territorio del Estado o establecerse allí sin darse a 
conocer a las autoridades y sin someterse a ellas constituirían para esta 
soberanía un déficit y una amenaza mortal.

Por las dos razones que acabo de enumerar, el Estado consi-
dera que su supervivencia misma está unida al control de sus fronteras. Al 
mismo tiempo, los migrantes piensan que estas fronteras son obstáculos 
inaceptables para su libertad de ir y venir. En tales circunstancias, todas 
las condiciones están unidas por una confrontación brutal. 

La confrontación entre el Estado-nación y los migrantes. A 
primera vista, esto es lo que sucede. En numerosos países desarrolla-
dos, la lucha contra la inmigración ilegal se convirtió, en cierto modo, 
en una gran causa nacional. La inmigración ilegal devino responsable 
de todos los males –desempleo, criminalidad, etc.– y los gobernantes 
de estos países se fijan como objetivo oficial erradicarla. Con este fin, 
numerosos dispositivos de represión se ponen en marcha: barreras en 
las fronteras para impedir las entradas, acciones policíacas y centros 
de retención para capturar a los migrantes antes de expulsarlos. Esta 
guerra contra la migración ilegal acarrea expulsiones por decenas de 
miles. De la misma manera, en las fronteras marítimas de Europa, cada 
año miles de personas mueren tratando de burlar la vigilancia de las 
patrullas y ganar el continente. 
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En apariencia, la lucha de los migrantes ilegales contra el 
Estado-nación es, pues, la lucha del más débil contra el más fuerte. En 
realidad, la relación de fuerzas es menos desequilibrada de lo que pare-
ce, por cuatro razones al menos. 

En primer lugar, como ya señalé, las razones de migrar 
son decisiones privadas, tomadas por individuos o por familias que 
consideran que en esa circunstancia ellos o ellas ejercen un derecho 
inalienable. En consecuencia, los Estados tienen muy poca influencia 
y dominio sobre este proceso. El Estado de salida nunca es consultado. 
En cuanto al Estado de llegada, si quiere otorgar una visa, tanto mejor; 
pero si esa visa es rechazada, se las arreglará de todos modos. Desde 
entonces, los Estados que creen poder controlar las migraciones con 
la ayuda de acuerdos internacionales se hacen ilusiones sobre su ver-
dadero poder. Esto es cierto en tanto que los países de salida no tienen 
ningún interés de cooperar con los países de llegada. En los países de 
llegada, en efecto, las migraciones permiten reducir las tensiones uni-
das al éxodo rural, al subempleo y al desempleo. Por otro lado, una vez 
llegados a destino, los migrantes envían a sus parientes que se queda-
ron en el país sumas considerables que aseguran la subsistencia de cen-
tenares de miles de personas. En Mali, por ejemplo, el monto de estos 
pagos es superior al 50% de la ayuda pública francesa. De este modo, 
los Estados de salida obtienen importantes ventajas de la migración; si 
los Estados de llegada quieren convencerlos de renunciar a estas venta-
jas, deberán comprar muy caro este renunciamiento.

En tercer lugar, sobre todo en su combate contra el Estado-
nación, los migrantes ilegales se benefician de las ventajas del número y 
de la movilidad. Ellos pueden elegir el lugar, la fecha y las modalidades 
de sus tentativas de entrada. Resumiendo, reencontramos la superiori-
dad del nómade sobre el sedentario, que juega esta vez a su favor. A me-
nudo he comparado el enfrentamiento entre los migrantes ilegales y los 
Estados-naciones con el conflicto que un elefante le puede oponer a las 
hormigas. Imaginen que un elefante les quiere impedir a las hormigas el 
acceso a su territorio: va a trazar alrededor suyo un camino de ronda y, 
recorriendo este camino, va a aplastar con sus enormes patas centenares 
de hormigas. Pero en las columnas de hormigas los asaltantes son miles: 
las bajas son muchas, pero la mayor parte de ellas acaba por pasar. Se 
puede evocar también el célebre duelo del obús y la coraza: el primero 
tiene siempre una amplia ventaja sobre la segunda. Finalmente, se puede 
recordar que, en el pasado, todas las tentativas para detener la movilidad 
de los hombres han fracasado: el limes romano como la Muralla China 
fueron rodeados antes de ser forzados. Finalmente, en el seno de su pro-
pia población, se enfrenta con oposiciones que debilitan su capacidad de 
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resistencia. Entre los oponentes, se encuentran en principio buena can-
tidad de empleadores, felices de tener acceso a una mano de obra barata, 
flexible y dócil. Se hallan, a continuación, las comunidades de migrantes 
ya establecidas en el país, que facilitan la entrada y la instalación de re-
cién venidos, a los que están unidos por relaciones de parentesco o de 
vecindad. Por último, las iglesias y numerosas organizaciones comuni-
tarias protestan contra las brutalidades infligidas a los migrantes ilegales 
en ocasión de arrestos y expulsiones. Se trata de fuerzas heteróclitas, in-
capaces de unirse en una coalición eficaz, pero cuyos esfuerzos paralelos 
pueden debilitar considerablemente la acción de los Estados. 

En estas condiciones, la relación de fuerzas es menos desigual de lo que 
se podría creer, y conduce finalmente a la progresiva puesta en prácti-
ca de un compromiso, fundada sobre el reconocimiento de facto y la 
aceptación silenciosa de la inmigración ilegal. 

El compromiso: el reconocimiento de facto de la 
inmigración ilegal
La paradoja de Stalker. En un libro titulado Workers without frontiers, 
publicado en el año 2000 por la OIT, Peter Stalker advierte dos hechos 
en apariencia contradictorios. Por un lado, crece la cantidad total de 
migrantes en el mundo. Entre 1965 y 1990, habría pasado de 75 a 120 
millones de personas, es decir, un incremento anual del 1,9% (Stalker, 
2000: 6) y alcanzaría actualmente los 200 millones. Ahora bien, duran-
te el mismo período, los Estados tradicionales de llegada de migrantes 
–Europa y América del Norte, en particular– adoptaron, en materia de 
inmigración, políticas cada vez más restrictivas y aplicaron en sus fron-
teras un control cada vez más estricto. La confrontación de estos dos he-
chos forma lo que se podría llamar la “paradoja de Stalker”: la migración 
aumenta, mientras que la legislación se esfuerza año a año por restrin-
girla. La solución a la paradoja no es difícil de encontrar: las legislaciones 
cada vez más restrictivas acarrean una reducción de la inmigración legal, 

En apariencia, la lucha de los 
migrantes ilegales contra el 
Estado-nación es, pues, la lucha del 
más débil contra el más fuerte. En 
realidad, la relación de fuerzas es 
menos desequilibrada de lo que parece.
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aunque como efecto total la migración aumenta, esto significa que el vo-
lumen de la inmigración ilegal aumenta todavía más rápido. 

Por lo tanto, las fronteras nacionales juegan en la realidad 
un rol muy diferente de aquel que se les atribuye oficialmente. Su fun-
ción no es impedirles pasar a los migrantes: todos saben hoy que esto 
no es posible; ellas lo hacen de modo tal que al pasar los migrantes 
sufren un cambio radical de estatus. Dicho de otro modo, su efecto no 
es cuantitativo, es cualitativo. Reducen el volumen de la inmigración a 
la marginalidad: los inmigrantes pasan, pero pasan como ilegales, sus-
ceptibles de ser arrestados en todo momento, privados de todo dere-
cho y de toda protección, expuestos a todas las delaciones y a todos los 
chantajes, y, en consecuencia, disponibles para todas las explotaciones 
y para todas las esclavitudes.

La descentralización en el mismo lugar. Esta transforma-
ción del rol de las fronteras hace posible la aplicación de un mecanis-
mo que llamé, en otro lugar, la “descentralización en el mismo lugar” 
(Terray, 1999: 9-34). 

Todos saben hoy lo que es la descentralización. Una em-
presa, cuyas cargas de mano de obra son importantes, instalará su 
producción en países donde los salarios son más bajos, el trabajo más 
flexible y las protecciones menos exigentes, de manera de aumentar 
sustancialmente su margen de ganancia haciendo bajar el costo del 
trabajo. Pero por la naturaleza de algún modo material de su activi-
dad, estas empresas no pueden descentralizar. Un astillero de navío 
se encuentra necesariamente allí donde el navío será utilizado; un 
restaurante, allí donde viven sus clientes. Gracias a la presencia de 
inmigrantes ilegales, hallan en el mismo lugar una mano de obra que 
se encuentra en las mismas condiciones que las del Tercer Mundo 
–salarios muy reducidos, flexibilidad total, ausencia de toda protec-
ción–, en razón de la vulnerabilidad social y administrativa de las 
personas concernidas. 

Para que la descentralización en el mismo lugar pueda 
funcionar, deben cumplirse dos condiciones. La primera es esta vulne-
rabilidad social y administrativa de la cual acabo de hablar. Es para 
asegurar esta vulnerabilidad que las leyes represivas son adoptadas y 
mantenidas. En Francia, por ejemplo, la residencia y el trabajo irregu-
lares son delitos pasibles de pena de prisión: incluso si no se cita frente 
a un tribunal, el migrante ilegal es siempre susceptible de ser expulsado 
por decisión administrativa. Vive pues en estado de inseguridad perma-
nente. A primera vista, no se puede más que estar impresionado por la 
potencia del arsenal represivo organizado por el Estado. Pero es precisa-
mente aquí que interviene nuestra segunda condición: si la legislación 
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al reprimir la permanencia ilegal fuese rigurosamente e integralmente 
aplicada, si los medios necesarios estuvieran afectados a esta aplicación 
y si nuestros gobernantes no fueran reprimidos por ningún escrúpulo 
político o humanitario, no habría más que una pequeña cantidad de 
migrantes ilegales sobre nuestro territorio, y la descentralización en el 
mismo lugar se volvería imposible. Ahora bien, se observa en realidad 
una aplicación modulada y selectiva de la ley: así los migrantes ilegales 
son mantenidos en el estado de vulnerabilidad que los hace explotables; 
ellos residen en cantidad suficiente sobre nuestro suelo, lo cual provee a 
los empleadores interesados de la mano de obra que necesitan. Los dos 
aspectos son complementarios: sin legislación represiva, no existe la 
vulnerabilidad que permite la explotación; pero sin aplicación flexible 
de esta legislación, no hay trabajadores para sufrir esta explotación. 

Tomemos el ejemplo de Francia: el año pasado 23 mil mi-
grantes ilegales han sido expulsados y, en la casi totalidad de los casos, 
esta expulsión fue vivida como un drama por los interesados. Pero según 
las estadísticas del Ministerio francés del Interior, 400 mil migrantes ile-
gales viven en el territorio francés. En relación con este total, la canti-
dad de expulsiones toma otro sentido. Si la ambición es la de expulsar a 
todos los migrantes ilegales, ello es manifiestamente insuficiente; pero, 
en verdad, es a la vez demasiado elevada para mantener a los inmigrantes 
ilegales en la inseguridad y en el miedo, y demasiado débil para que un 
número significativo de ellos quede a disposición de los empleadores. 

Una vez más, si la ley fuera aplicada integralmente, los in-
migrantes ilegales serían eliminados; pero si no lo fuera en absoluto, el 
chantaje de la delación se volvería ineficaz, los inmigrantes ilegales no se 
sentirían más amenazados y ellos serían liberados de esta fragilidad ad-
ministrativa que los transforma en mano de obra maleable. La solución 
practicada es una vía intermedia: todos aquellos que se han encontrado 
con inmigrantes ilegales saben bien que ellos viven permanentemente en 
el temor y que actúan en consecuencia. Pero la mayor parte de ellos pa-
san desapercibidos y consiguen mantenerse, a menudo por largos años, 
contribuyendo durante ese tiempo a la prosperidad de sus empleadores. 

Un compromiso inestable. De este compromiso, cada una 
de las partes presentes halla, en un primer momento, su rédito. La des-
centralización en el lugar satisface manifiestamente a los empleadores 
de los sectores concernientes. Los inmigrantes ilegales consiguen en su 
mayor parte entrar y mantenerse en el territorio del país de acogida, y allí 
encuentran inmediatamente trabajo. En efecto, su situación es difícil al 
inicio, pero todos cuentan con su determinación y su talento para mejo-
rarla. El Estado-nación da satisfacción a los empleadores: al tolerar el tra-
bajo ilegal, conserva en el suelo nacional actividades que, sin él, estarían 
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condenadas a la desaparición. Por otro lado, anunciada por medio de 
operaciones espectaculares su firmeza en contra de los ilegales, el Estado 
se da la apariencia de defender enérgicamente la soberanía nacional. 
Finalmente, las mafias de pasadores se benefician considerablemente del 
dispositivo. Deseosos de pasar a cualquier precio, muchos migrantes ile-
gales han recurrido a los servicios de estas mafias, que los venden cada 
vez más caros a medida que los controles se endurecen y terminan por 
realizar una cantidad de negocios y de beneficios considerables. 

Sin embargo, el compromiso rápidamente se descubre 
inestable porque al menos dos de las partes intervinientes no lo sos-
tienen en el tiempo. Por un lado, los migrantes ilegales se encuentran 
emplazados en condiciones de vida y de trabajo muy duras. En un 
primer momento, se resignan, pero pronto no las aceptan más y se 
comprometen en un combate llevado a la luz del día para salir de ellas. 
Todos los países de Europa occidental así como los Estados Unidos han 
sido afectados por estas revueltas que, en efecto, no son todavía tan 
fuertes como para modificar en profundidad la actitud de los Estados, 
aunque obtienen éxitos parciales y son una fuente permanente de 
tensiones. En primer lugar, el trabajo ilegal representa para el Estado 
una pérdida de beneficios considerable en materia de impuestos y de 
cuotas sociales, y, en estos tiempos de dificultades presupuestarias, no 
podría ser indiferente al respecto. En segundo lugar, acomodándose 
de hecho a la presencia de estos ilegales que pretende, sin embargo, 
ver eliminados, da un testimonio de incoherencia, que sus oponentes 
de extrema derecha no tardan en interpretar como un testimonio de 
impotencia. Finalmente, como lo indiqué anteriormente, el Estado 
percibe la presencia de numerosos migrantes ilegales duraderamente 
establecidos en su suelo como un déficit o un ataque intolerable a su 
autoridad y a su soberanía. 

¿En qué sentido el compromiso puede evolucionar? Se 
puede intentar presentir lo que será, en los años que vienen, el futuro 
de la inmigración ilegal.

El futuro de la inmigración ilegal
Considero que se abren dos vías frente a la inmigración ilegal. Las lla-
maré, para abreviar, la vía española y la vía sudafricana. 

La vía española. Entre 1995 y 2005, España recibió 3,3 millo-
nes de migrantes, y en 2005, el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero 
procedió a la regularización de unos 600 mil inmigrantes ilegales, a 
pesar de las críticas de su oposición y de algunos países vecinos, entre 
ellos, Francia. Ahora bien, en el curso de los mismos diez años, el cre-
cimiento anual de la economía española fue del 2,6%, es decir, el doble 
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del crecimiento francés, y el desempleo español descendió del 18% al 
8%. Finalmente, luego de la regularización de 2005 el déficit de las cajas 
de seguridad españolas fue dividido por dos (Le Monde, 2006a y 2006b; 
Libération, 2006). La política española está inspirada, de un modo ma-
nifiesto, por un cálculo keynesiano: incrementar la cantidad de actores 
económicos es incrementar la producción, el consumo y la demanda so-
cial, es pues acelerar el crecimiento y crear empleo. Desde este punto de 
vista, los acontecimientos ratificaron ampliamente la estrategia puesta 
en marcha. Naturalmente, Rodríguez Zapatero ha tomado riesgos im-
portantes en lo que respecta al plan político, y el futuro nos dirá si está en 

condiciones de asumirlos. Mientras tanto, él demostró que la regulariza-
ción de los ilegales es una gestión completamente posible que de ningún 
modo acarrea una crisis económica, sino lo contrario.

La vía sudafricana. Sin embargo, la gran mayoría de los 
países de Europa descartan la vía española y se comprometen en otra 
dirección. En primer lugar, la precariedad y la flexibilidad del trabajo 
avanzan a toda velocidad en estos países y la cantidad de trabajadores 
pobres se acrecienta rápidamente. Pero en consecuencia, las condicio-
nes del trabajo legal se acercan a las condiciones del trabajo ilegal. Esta 
evolución será incluso acelerada por la política, concerniente a los mi-
grantes legales, que la Unión Europea se apresta a adoptar. En la lógica 
de los cupos, los migrantes legales fueron afectados a un lugar y a un 
oficio determinado por el avance; su derecho a la residencia estará su-
bordinado a la posesión de un empleo; en todos los casos, la duración 
máxima de la residencia será limitada. Finalmente, el migrante no es-
tará autorizado a hacer venir a su familia. De este modo, el migrante 
legal será emplazado en una situación de subordinación y de inseguri-
dad que lo acercará mucho al migrante ilegal. 

¿Por qué hablar de la vía sudafricana? Es que la solución 
proyectada es la reproducción a gran escala de la política aplicada por 
África del Sur durante el segundo apartheid (segregación). 

El Estado-nación da satisfacción a 
los empleadores: al tolerar el trabajo 
ilegal, conserva en el suelo nacional 
actividades que, sin él, estarían 
condenadas a la desaparición. 
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Se sabe que en 1948, África del Sur, entonces gobernada 
por el Dr. Malan, instituyó un primer apartheid, fundado en la afir-
mación explícita de la superioridad racial de los blancos. A causa de la 
reprobación que suscitó en el mundo y de las sanciones que acarreó, 
este primer apartheid pronto se comprobó insoportable y, en los años 
sesenta, el primer ministro Botha instituyó un segundo apartheid, 
fundado sobre otros principios. 

La referencia a la raza fue abandonada. El territorio su-
dafricano fue dividido en dos: por un lado, una zona metropolitana 
donde se encontraba la población blanca, la totalidad de las villas y 
lo esencial de los recursos; por el otro lado, un cinturón de bantus-
tanes formalmente independientes, constituido de regiones áridas 
y estériles. Para sobrevivir, la población de estos bantustanes estaba 
obligada pues a ir a buscar trabajo a la zona metropolitana, aunque 
allí los migrantes negros eran, desde entonces, considerados como ex-
tranjeros y puestos en una situación de sujeción y de precariedad. Este 
es un dispositivo del mismo tipo del que quiere poner en práctica la 
Unión Europea: el rol de los bantustanes lo juegan los países situados 
en la periferia de Europa: África occidental, Magreb, Cercano Oriente, 
Turquía, Moldavia, Ucrania, Bielorrusia. 

Vemos lo que opone la vía española a la vía sudafricana. En 
el primer caso, los migrantes ilegales salen bien de su situación y son 
elevados al rango de migrantes legales. En el segundo, el movimiento 
se opera en sentido contrario: el estatus de los migrantes legales se de-
grada y se reduce hasta confundirse con los migrantes ilegales. 

¿Qué vía predominará? Es imposible decirlo hoy. Las lu-
chas sociales lo decidirán. Sólo se puede afirmar que estas luchas ten-
drán en nuestra vida política un lugar cada vez más importante.
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Abstract
The author reviews relationship be-

tween formal legal norms and the 

material elements of the global capi-

talist production from the methodol-

ogy developed by Marx and Engels, the 

dialectical and historical materialism, 

as opposed to the fragmented and a-

historical view of the positive law. The 

latest economic crises caused changes 

in the dynamics between capital and 

labour, since global capitalism con-

solidates as it expands by opening new 

productive spaces to assign and reas-

sign surpluses of capital, reconfigures 

the working conditions deepening the 

precariousness, subcontracting, unem-

ployment which derive, in addition, 

from the breach of the legislation and 

the inefficiency of the judicial system 

Resumen
El autor repasa la relación entre las 

normas legales formales y los ele-

mentos materiales de la producción 

capitalista global a partir de la me-

todología desarrollada por Marx y 

Engels, el materialismo dialéctico 

e histórico, en oposición a la visión 

fragmentada y a-histórica del derecho 

positivo. Las últimas crisis econó-

micas provocaron cambios en la di-

námica entre capital/trabajo, ya que 

el capitalismo global se consolida al 

expandirse por medio de la apertura 

de nuevos espacios productivos para 

asignar y reasignar de los excedentes 

de capital, reconfigura al trabajo pro-

fundizando la precariedad, la subcon-

tratación, el desempleo que derivan, 

además, del incumplimiento de la 
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judicial en su aplicación. Asimismo, 

puede observarse la aparición de 

nuevos actores sociales y formas de 
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testa popular en nuevos espacios, de 

participación local y alcance global: 

las redes sociales en Internet, Occupy 

Wall Street, Anonymous, Indignados, 

entre otros.
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A proteção ao trabalho entre a 
realidade das crises econômicas e 
a normatividade da constituição*

Introdução
O amplo resgate da obra de Marx na última década, especialmente nos 
âmbitos político, econômico e acadêmico, demonstra a atualidade de 
seu pensamento, sobretudo pela utilidade do método do materialis-
mo histórico e dialético para a compreensão e a crítica dos principais 
problemas que afligem a sociedade contemporânea. O principal deles 
não é novidade e já fora analisado detalhadamente por Marx. Trata-
se das chamadas “crises econômicas”, que representam o grande mo-
tor de ação e retração da economia no atual cenário do capitalismo 
globalizado.

Nesse contexto, um grupo de pesquisadores1 foi articulado 
no Brasil e, com a contribuição de colaboradores estrangeiros, tem se 
dedicado a elaborar estudos sobre temas do direito a partir do refe-
rencial teórico-metodológico marxiano. No espaço das relações entre 
direito, política e sociedade, tem sido apresentada uma proposta de 
concepção materialista do Constitucionalismo e da Constituição, con-
siderados como movimentos políticos e jurídicos de organização da 
vida em sociedade, consagrando normativamente uma série de valores 
e interesses provenientes da realidade social, refletindo determinada 
correlação de forças. Assim, identifica-se a sua ligação inexorável com 
a dinâmica do modo de produção capitalista, historicamente marcada 
por sucessivas crises de recessão e expansão. 

* O presente texto consiste em uma versão ampliada da conferência apresentada 
no 26º Encontro dos Magistrados do Trabalho da 1ª Região, em setembro de 2012, 
no Rio de Janeiro, que teve como mote a abordagem das relações de trabalho e a 
constituição no contexto dos novos paradigmas globalizados.

1 O Grupo de Pesquisas em Direito e Marxismo envolve os Programas de 
Pós-Graduação em Direito da Universidade Federal Fluminense (UFF), da 
Universidade de Fortaleza (UNIFOR) e da Universidade de Caxias do Sul (UCS). 
Além de organizar o 1º Congresso Internacional de Direito em Marxismo, em 
março de 2011, o grupo já publicou duas obras coletivas: Bello et al. (2012) e Bello 
e Lima (2010).
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Em oposição à visão tradicional do positivismo jurídico, 
regida por uma concepção fragmentada e a-histórica do conhecimen-
to, a metodologia aqui adotada baseia-se no materialismo histórico e 
dialético, desenvolvido por Marx e Engels. Calcado no princípio da 
totalidade social, que preconiza o conhecimento identificado por uma 
dinâmica de “unidade na diversidade”, o método marxiano parte da 
realidade e adota a seguinte premissa: “as relações jurídicas […] não 
podem ser compreendidas por si mesmas” (Marx, 2003: 4-5).

Como representação do concreto2, o presente estudo con-
sidera a grave crise econômica que atinge países nucleares do capi-
talismo, notadamente na zona do euro, como Espanha e Grécia, que 
apresentam índices de desemprego na faixa de 25% entre as suas popu-
lações economicamente ativas, atingindo-se a marca de 50% entre os 
jovens de 16 a 25 anos de idade (G1, 2012; Estadão, 2012). Esse fenôme-
no é atribuído às consequências da crise imobiliária de 2008 (conside-
rada a maior crise econômica após 1929), deflagrada a partir dos EUA, 
que produziu repercussões mundiais em efeito cascata.

Quais as possíveis explicações para esses acontecimentos? 
Considerando a proteção ao trabalho, qual o paralelo entre a realidade 
das crises econômicas e a normatividade da Constituição? O objetivo 
do presente artigo é apresentar alguns elementos para a compreensão 
dessas questões.

As crises econômicas como realidade inerente ao 
capitalismo
A dinâmica do capitalismo é movida pela busca permanente de 
alocação e realocação do capital excedente, a partir da exploração 
do trabalho e da abertura constante de novos espaços produtivos. 
Índices econômicos demonstram que a taxa histórica de crescimen-
to do capitalismo é de 2,25% ao ano, considerando-se, assim, como 
saudável o patamar de 3% ao ano (Harvey, 2011: 30). O argumento 
central aqui apresentado sustenta que os efeitos das crises econômi-
cas capitalistas causam permanentes transformações no mundo do 
trabalho, destacando-se nas últimas décadas elementos como pre-
carização, terceirização, desemprego, insegurança, instabilidade e 
informalidade.

2 Como afirma Marx (2003: 247-248): “O concreto é concreto por ser a síntese de 
múltiplas determinações, logo, unidade da diversidade. É por isso que ele é para o 
pensamento um processo de síntese, um resultado, e não o ponto de partida, ape-
sar de ser o verdadeiro ponto de partida e portanto igualmente o ponto de partida 
da observação imediata e da representação”.



203

CyE
Año V

Nº 9
Primer

Semestre
2013

E
N

Z
O

 B
E

LLO

Em seu estudo sobre as Leis Fabris (Factory Acts) do século 
XIX, Marx (2006: 305-346) constatou a contraposição entre a avidez 
da burguesia pela superexploração da jornada de trabalho e a luta dos 
trabalhadores pela crescente proteção dos seus direitos em leis fabris, 
na Inglaterra e em outros países. As relações entre normas jurídicas 
formais e os elementos materiais de produção são identificadas pela 
dominação dos trabalhadores pelos empregadores, pelo descumpri-
mento da legislação e pela ineficiência do Judiciário em aplicá-la.

Domenico Losurdo (2004) demonstra o movimento pen-
dular entre capital e trabalho, alternando-se a regulamentação e a des-

regulamentação do trabalho, prevalecendo ora a liberdade de trabalho, 
ora a liberdade negocial. Eis alguns exemplos: (i) México (1917), URSS 
(1917) e Weimar (1919): resposta à conjuntura de pressão social do fi-
nal do século XIX e início do século XX; (ii) EUA: crise de 1929 e New 
Deal (década de 1930); (iii) Europa: constitucionalismo social –Grécia 
(1975), Portugal (1976) e Espanha (1978)– contraposto às alterações 
promovidas pelos acordos de Bretton Woods.

Tanto Marx como seus estudiosos mais próximos consi-
deraram as “crises” como elementos inerentes ao sistema capitalista de 
produção. Trata-se de fenômenos frequentes, que se repetem de forma 
cíclica ao longo da história, e não de mera fatalidade. Isso porque re-
presentam momentos em que ocorre um desequilíbrio entre a quan-
tidade de mercadorias produzidas e a capacidade de consumo pelo 
mercado (excesso de acumulação), ocasionando uma tensão política 
entre as forças produtivas (proletariado) e os detentores dos meios de 
produção (burguesia). 

Na sua leitura evolucionista do processo histórico, Marx 
e Engels (1998) concluem que, levada ao limite, essa tensão causaria 
a implosão do capitalismo e abriria caminho para a transição a um 
modo de produção mais desenvolvido, justo e humanitário: o socialis-
ta. No seu entender, seria inevitável o declínio do capitalismo enquanto 

A dinâmica do capitalismo é movida 
pela busca permanente de alocação 
e realocação do capital excedente, 
a partir da exploração do trabalho 
e da abertura constante de novos 
espaços produtivos. 
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sistema produtivo e da burguesia como classe dominante. Daí a célebre 
afirmação de que o capitalismo gera seu próprio coveiro.

Todavia, passados mais dois séculos da publicação do 
Manifesto Comunista, a experiência histórica vem demonstrando 
que, por mais contundente que sejam suas crises, o capitalismo ainda 
persiste hegemônico e assume novas formas quando confrontado por 
novos desafios históricos. Por isso, atualmente considera-se que as cri-
ses financeiras representam “momentos de reconfiguração radical do 
desenvolvimento capitalista” e têm a função de “racionalizar as irra-
cionalidades do capitalismo” (Harvey, 2011: 18, 37).

Na década de 1990, ondas neoliberais devastaram os países 
do terceiro mundo através de privatizações, desestatizações e flexibi-
lizações das relações de trabalho, produzindo o fenômeno identifica-
do como “acumulação via espoliação” (Harvey, 2004: 115 e ss.). Este 
refortalece o capital após sucessivas crises da social democracia, im-
pondo metas globais desestatizantes, para retirar do âmbito do Estado 
e realocar no mercado uma série de meios de produção, importantes 
serviços públicos e bens de consumo. 

Em 1997 ocorreu a crise dos tigres asiáticos, que produziu 
a fuga de divisas mediante fluxo livre e automático de capitais, com a 
transferência de altos valores por investidores de um país para outro. 
Em outubro de 1997, a Bolsa de Hong Kong registrou queda de 10,4%, 
que gerou efeito cascata mundial.

Em 2008 houve a crise do mercado imobiliário nos 
EUA. Suas origens remontam a 2006, quando ocorreu um grande 
aumento das taxas de desemprego nas áreas de baixa renda nas ci-
dades antigas dos EUA. Em 2007 aconteceu uma onda de despejos 
entre a classe média branca nas áreas urbanas e suburbanas do país, 
tendo 2 milhões de pessoas perdido suas casas e 4 milhões ficado na 
iminência de sofrer esta ameaça. Com a queda brusca dos valores 
das casas, as pessoas deviam mais do que os valores dos imóveis e 
optaram por abandonar suas moradias, causando uma espiral de 
execuções hipotecárias, fenômeno conhecido como “katrina finan-
ceiro” (Harvey, 2011: 9).

Em janeiro de 2008, registrava-se um bônus de US$ 32 
bilhões em Wall Street, enquanto ao setembro do mesmo ano viria 
a acontecer a denominada “crise das hipotecas subprime”, que gerou 
o desmantelamento dos bancos de investimento, notabilizado pela 
quebra da Lehman Brothers Holdings Inc. e pelo sucessivo conge-
lamento dos mercados globais de crédito. Instado a se manifestar, o 
presidente Barack Obama autorizou um “socorro nacional” (Harvey, 
2011: 12, 33), que destinou US$ 700 bilhões do governo federal ao 
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sistema bancário, caracterizando verdadeira socialização de riscos/
prejuízos e privatização de lucros, salvando-se os bancos e sacrifi-
cando-se as pessoas.

Em 2009, China e EUA atingiram os índices de desempre-
go de 20 e 5 milhões de pessoas, respectivamente, e o FMI indicou a 
destruição de US$ 50 trilhões em ativos (Harvey, 2011: 13). A globa-
lização potencializa as crises em escala mundial e instantânea. E os 
problemas no mercado imobiliário são mais duradouros que as curtas 
crises do mercado de ações.

Diante esse cenário, considera-se superada a era dos ciclos 
e inaugurada a fase estrutural das crises do capitalismo, dada sua for-
ma de “crise endêmica, cumulativa, crônica e permanente” (Antunes, 
2009: 12). Nas palavras de István Mészáros (2009: 130):

Não é um acidente que a moeda tenha inundado de modo tão 

aventureiro o setor financeiro. A acumulação de capital não po-

deria funcionar adequadamente no âmbito da economia produ-

tiva. Agora estamos falando da crise estrutural do sistema que 

se estende por toda a parte e viola nossa relação com a natureza, 

minando as condições fundamentais da sobrevivência humana.

David Harvey (2011: 45) apresenta a definição do processo de forma-
ção das crises econômicas e financeiras na atualidade:

Na ausência de quaisquer limites ou barreiras, a necessidade de 

reinvestir a fim de continuar a ser um capitalista impulsiona o 

capitalismo a se expandir a uma taxa composta. Isso cria então 

uma necessidade permanente de encontrar novos campos de 

atividade para absorver o capital reinvestido: daí “o problema 

da absorção do excedente de capital”. […] Mas existem outros 

potenciais obstáculos à circulação do capital, que, se tornarem 

intransponíveis, podem produzir uma crise (definida como uma 

condição em que os excedentes de produção e reinvestimentos 

estão bloqueados). O crescimento, em seguida, para e parece 

haver um excesso ou superacumulação de capital em relação 

às possibilidades de uso desse capital de forma lucrativa. Se o 

crescimento não recomeça, então o capital superacumulado se 

desvaloriza ou é destruído.

Em suma, o trabalho segue como obstáculo ao acúmulo do capital. 
Como alternativa, busca-se trabalho mais barato e desorganizado, 
através da imigração e do uso de novas tecnologias. A deslocalização 
da produção e a desindustrialização dos centros antigos de produção 
formam a chamada “força de trabalho assalariado global”, ilustrada 
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pela figura do “carro mundial”, composto por peças produzidas em 
qualquer lugar do globo e montado nos EUA. 

Essa foi a estratégia adotada formalmente pelo Consenso 
de Washington, em 1989, que fundamentou as políticas do neolibe-
ralismo na década de 1990 para o fortalecimento do mercado e a fle-
xibilização das relações de trabalho. Desse modo, os países das então 
combalidas economias centrais do capitalismo passaram a transferir, 
mediante suas empresas multinacionais, os custos e encargos do pro-
cesso produtivo para os países de capitalismo periférico, aumentando 
suas riquezas e gerando cada vez mais precarização da vida humana 
em escala global.

A Constituição como elemento abstrato na 
proteção normativa ao trabalho
Marx caracteriza a democracia como a questão central da 
Modernidade e aponta os problemas do pensamento político espe-
culativo hegeliano em lidar com a sua justificação material. Sua es-
tratégia consiste em ir às raízes da democracia através da sua própria 
semântica (demos + kratos = poder do povo), para demonstrar que 
se trata de um regime necessariamente popular, participativo e efe-
tivamente universal. Marx considera que a verdadeira democracia é 
a democracia socialista, em razão da sua não distinção de classes so-
ciais. Outro fator imprescindível para que se tenha uma genuína de-
mocracia são seus rumos indefinidos. Isto é, a democracia deve estar 
sempre sujeita a mudanças de rotas, mantendo seu caminho aberto e 
livre de amarras para que ela própria se reformule numa dinâmica de 
atualizações históricas permanentes. 

Marx posiciona-se contrariamente ao pensamento hege-
mônico da Modernidade. Para ele, a democracia não está no Estado, 
mas contra o Estado (Abensour, 1998: 19-21)3. Ao invés de viabilizar 
o livre desenvolvimento da democracia, o Estado moderno tenta dis-
cipliná-la, instituindo procedimentos, ritos e delimitações normativas 
de toda sorte, além de, fundamentalmente, alijar o povo do processo 
decisório e de participação. 

Quando afirma ser a democracia “o enigma decifra-
do de todas as constituições”, Marx quer demonstrar que o Estado 

3 A partir da compreensão de Marx, Ellen M. Wood (2007: 382-383) sustenta a 
tese da incompatibilidade do capitalismo com a democracia, justamente pelo fato 
de a concepção burguesa da democracia excluir o elemento demos, mascarando 
o domínio de uma classe social específica sobre as demais sob o manto de uma 
suposta universalidade. 
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moderno, através das suas regulamentações político-jurídicas, pre-
sume-se capaz de capturar e domesticar um fenômeno que é espon-
tâneo e universal por natureza: 

Na monarquia o todo, o povo, é subsumido a um de seus modos 

de existência, a constituição política; na democracia, a constitui-

ção mesma aparece somente como uma determinação e, de fato, 

como autodeterminação do povo. Na monarquia temos o povo da 

constituição; na democracia, a constituição do povo. Aqui, a cons-

tituição não é somente em si, segundo a essência, mas segundo 

a existência, segundo a realidade, em seu fundamento real, o ho-

mem real, o povo real, e posta como a obra própria deste último. A 

constituição aparece como o que ela é, o produto livre do homem; 

poder-se-ia dizer que, em um certo sentido, isso vale também para 

a monarquia constitucional, mas a diferença específica da demo-

cracia é que, aqui, a constituição em geral é apenas um momento 

da existência do povo e que a constituição política não forma por si 

mesma o Estado (Marx, 2005: 50; grifo no original) 

Como assinala o próprio Marx, essas suas frases parecem indicar o 
óbvio, mas o óbvio nem sempre é evidente. Nas assertivas de Hegel, 
foi possível desvendar uma série de elementos que não se mostravam 
claros, concluindo pelo misticismo da construção hegeliana como for-
ma de se justificar um determinado modelo de organização política 
que, supostamente, atenderia a universalidade do “povo”, quando, na 
realidade, presta-se à legitimação da ordem social burguesa4. Isto é, ao 
atribuir ao Estado o papel de representante da ordem universal, Hegel 

4 Nesse sentido, Atilio Boron (2003: 130) caracteriza o constitucionalismo mo-
derno como “a teoria política do liberalismo” e a “técnica da liberdade que garante 
a preservação dos direitos individuais e o império da lei”, uma vez que garantiu 
“a construção de uma forma estatal adaptada aos interesses de uma burguesia em 
ascensão em sua prolongada luta contra o absolutismo e a aristocracia”. 

[…] a democracia deve estar 
sempre sujeita a mudanças de rotas, 
mantendo seu caminho aberto e livre 
de amarras para que ela própria 
se reformule numa dinâmica de 
atualizações históricas permanentes. 
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substitui a ficção da “vontade geral” de Rousseau e o imperativo cate-
górico de Kant, não sendo mais a universalidade extraída dos indiví-
duos, mas de uma construção abstrata. 

A construção de Hegel sobre o Estado é calcada numa equi-
paração entre o real e o racional, de modo que o elemento o racional 
corresponderia à realidade social. Baseado numa separação entre públi-
co e privado, Hegel concebe o Estado como somatório da família e da 
sociedade civil, assim podendo representar a corporificação da Ideia ou 
Espírito universal, ou seja, Hegel promove uma subjetivação do Estado 
e uma objetivação das pessoas. Na sua inversão entre sujeito e predica-
do, Hegel faz com que, posteriormente, o sujeito real apareça de forma 
irreconhecível, pois (re)construído a partir do predicado abstrato5.

Na síntese de Marx (2005: 49-50): 

Hegel parte do Estado e faz do homem o Estado subjetivado; a 

democracia parte do homem e faz do Estado o homem objeti-

vado. Do mesmo modo que a religião não cria o homem, mas o 

homem cria a religião, assim também não é a constituição que 

cria o povo, mas o povo a constituição.

Para Hegel, a Constituição representa um espaço de intersecções –so-
ciedade civil e Estado, política e Direito–, no qual estamentos priva-
dos penetram para assumir o posto oficial de propagar seus interesses 
particulares como se universais fossem. Nessa dinâmica, alteram-se 
as posições nas relações entre cidadão e Estado, promovendo-se uma 
verdadeira cisão entre a figura política do cidadão no cenário político 
do Estado e o homem particular situado na sociedade civil. 

Conclusões
As recentes crises econômicas do capitalismo são marcadas por uma 
forte tensão entre o desenvolvimento urbano e o mercado imobiliário. 
As cidades consolidam-se como o novo espaço de produção material 
e conflitos sociopolíticos (Harvey, 2012). Consequentemente, figura 
como cenário de produção e reconhecimento de direitos relacionados 

5 Como afirma Rubens Enderle (2005: 21): “Para Marx, o Estado político, a cons-
tituição, representa a separação do povo em relação à sua própria essência, sua 
‘vontade genérica’. O povo é o ‘Estado real’, a base da constituição. Ele é o ‘todo’, 
o poder constituinte; a constituição é a ‘parte’, o poder constituído. A alienação 
política tem lugar no momento em que o povo, ao se submeter à sua própria obra, 
perde seu estatuto fundante e as posições são invertidas. O que era todo passa 
à posição de parte, e vice-versa. O povo, antes o ‘Estado real’, é privado de seu 
conteúdo genérico, que se vê então hipostasiado na esfera política. Com isso, dá-
se a separação e a oposição entre Estado (constituição) e sociedade civil, Estado 
político e Estado não político”. 
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à atuação de novos atores políticos, os movimentos sociais, constituí-
dos em meio aos processos de reconfiguração do trabalho (imaterial, 
informal), que persiste como motor da história.

Na conjuntura global, as consequências advindas da crise 
imobiliária de 2008 proporcionaram elementos positivos, como o res-
surgimento dos movimentos de protestos populares, simbolizados pelo 
movimento Occupy Wall Street (Harvey et al., 2012). Este utilizou-se de 
novos espaços e modos de mobilização, essencialmente a internet, para 
promover uma atuação política no espaço urbano local voltada ao glo-
bal. Outras novidades consistem na sua auto-organização, sem qualquer 
vinculação a partidos políticos ou sindicatos, voltada ao conflito com 
um novo adversário: o mercado financeiro, não apenas o governo.

Em contraposição ao modelo abstrato do constitucionalis-
mo europeu e estadunidense, que colonizou a maioria das democracias 
modernas, as recentes experiências constitucionais da América Latina 
têm apresentado uma série de inovações no sentido de se elaborar e con-
cretizar a normatividade constitucional a partir do povo em concreto. 
Na conjuntura do novo constitucionalismo latino-americano (Bello, 
2012), a sociedade civil se organiza na forma de movimentos sociais de 
massa e movimentos de protestos pontuais, que vão além do empunhar 
bandeiras e participam efetivamente dos processos políticos de refunda-
ção nacional, deflagrando e integrando assembleias constituintes.

Esses sujeitos políticos e sociais, suas práticas e seu en-
foque nos símbolos urbanos que materializam o sistema financeiro 
globalizado representam um resgate e uma atualização da concepção 
ativa da cidadania. Assim, transcende-se os limites da passividade ci-
dadã escorada nas instituições estatais e no mero reconhecimento abs-
trato de direitos. Mesmo considerando a importância da sua previsão 
normativa no âmbito abstrato da Constituição, a proteção ao traba-
lho atualmente encontra efetiva acolhida e resistência nos braços dos 
movimentos sociais, cujo ativismo político se direciona às diretrizes 
capitalistas predatórias, sejam estas advindas das instituições estatais 
ou do mercado financeiro.
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Revista Brasiliense
Luiz Bernardo Pericás

Abstract
In this review of the magazine founded 

by intellectuals of the PCB led by Caio 

Prado Junior and Elias Chaves Neto, 

who published 51 numbers between 

1955 and 1964, the author recounts 

his dedication to economic, social and 

political problems in order to improve 

the living conditions of the people in 

extreme poverty and to promote the 

renewal and progress in the culture 

of that country. He also points out its 

independence from that Party and its 

discussions, while he characterizes it 

as ‘popular front’ and ‘pluralist’, but 

with an outstanding participation of 

personalities related to it. He also notes 

that it was nationalist and anti-impe-

rialist and pro popular democracy as a 

stage towards socialism. In particular, 

Resumen
En esta reseña de la revista fundada 

por intelectuales del PCB encabe-

zados por Caio Prado Júnior y Elias 

Chaves Neto, que publicaron 51 nú-

meros entre 1955 y 1964, el autor re-

cuenta su dedicación a los problemas 

económicos, sociales y políticos con 

el objetivo de mejorar las condicio-

nes de vida del pueblo de ese país, en 

extrema pobreza, y favorecer la reno-

vación y los progresos en la cultura. 

También señala su independencia 

de ese partido y sus discusiones, a la 

vez que la caracteriza de “frentista” 

y “pluralista”, pero con una partici-

pación destacada de personalidades 

vinculadas a aquel. Asimismo, des-

taca que fue nacionalista, antiim-

perialista y que estuvo a favor de la 
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Historian at the George Washington 

University. PhD in Economic History at 

the University of São Paulo, Brazil. Post-

doctorate at FLACSO, Mexico and the 

University of Texas, US. He was researcher, 

professor and visiting scholar and fellow of 

several Universities. He published in diverse 

magazines and newspapers, and translated 

and prefaced books of sundry authors. 

Among his principal books are Che Guevara 

and the Economic Debates in Cuba 

(2009) and The Bandits (2010). In 2012, he 

received the Honourable Mention of Casa 

de las Americas, Cuba, for his originally 

entitled book Os cangaceiros. Ensaio de 

interpretação histórica.

Luiz Bernardo Pericás
Historiador por la Universidad George 

Washington. Doctor en Historia 

Económica por la Universidad de San 

Pablo. Posdoctor por FLACSO, México, y 

la Universidad de Texas. Fue investigador, 

profesor miembro y conferencista en 

diversas universidades. Publicó en 

varias revistas y periódicos, y tradujo y 

prologó libros de distintos autores. Entre 

sus libros principales se encuentran: 

Che Guevara y los debates económicos en 

Cuba (2009) y Los bandidos (2010). En 

2012, recibió la mención de honor de la 

Casa de las Américas, Cuba, por su libro 

originalmente titulado Os cangaceiros. 

Ensaio de interpretação histórica.

democracia popular como una fase 

hacia el socialismo. En particular, 

refiere a la defensa de la Revolución 

Cubana y de la China maoísta y a la 

posición en favor de la URSS y de 

la “coexistencia pacífica”, a lo que 

añade la apertura al luxemburguis-

mo y el mariateguismo. En especial, 

menciona los abordajes de las obras 

literarias de Euclides de Cunha y 

Monteiro Lobato entre los temas his-

tóricos, de los que además resalta las 

luchas de liberación nacional en el 

Tercer Mundo y la cuestión agraria.

he refers to the defence of the Cuban 

Revolution, the Maoist China and the 

position in favour of the USSR and 

‘peaceful coexistence’, to what he adds 

the opening to Luxemburguism and 

Mariateguism. Especially, he mentions 

the approaches of the literary works 

of Euclides da Cunha and Monteiro 

Lobato about historic themes, of which 

highlights the struggles of national 

liberation in the Third World and the 

agrarian question.
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Revista Brasiliense

Fundada em setembro de 1955 por um grupo de intelectuais do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) encabeçado pelo historiador pau-
lista Caio Prado Júnior, a Revista Brasiliense (RB) se tornaria a mais 
importante revista de esquerda brasileira por quase dois lustros, até ser 
fechada em 1964 pela ditadura militar. Ainda que não tivesse a ousa-
dia estética de uma Pensamiento Crítico, a excelente publicação cubana 
dirigida, entre outros, pelo jovem Fernando Martínez Heredia, nem o 
cosmopolitismo e elaboração gráfica de uma Amauta, criada e editada 
pelo jornalista José Carlos Mariátegui (também impulsionador e diri-
gente do Partido Socialista e da Confederação Geral dos Trabalhadores 
do Peru), a RB preencheria a lacuna que seria deixada pela extinção 
da Fundamentos (lançada em 1948 e fechada em dezembro de 1955) e 
pela perda de relevância (pelo menos em termos de tiragem) do jornal 
Tribuna Popular, que vocalizavam a linha dos comunistas na época. A 
Brasiliense, portanto, funcionaria como um veículo “extra-partidário”, 
no qual as forças progressistas (desde nacionalistas de esquerda até 
marxistas) poderiam se expressar. 

Vale lembrar aqui que a revista surge sete anos depois de 
Caio Prado Júnior ter seu mandato de deputado estadual cassado e de 
ter ficado três meses preso num batalhão da Força Pública, com ou-
tros membros do PCB, e num período em que ele deixava de colocar 
seu foco central nos estudos históricos para se dedicar cada vez mais 
à filosofia (recordemos aqui seus livros Dialética do conhecimento, de 
1952, e Notas introdutórias à lógica dialética, de 1959), à economia 
(Diretrizes para uma política econômica brasileira e Esboço dos funda-
mentos da teoria econômica), aos textos de intervenção conjuntural 
e à questão agrária. Por um lado, o historiador paulista não tinha 
qualquer posição de proeminência dentro das fileiras de seu partido. 
E queria ter sua voz ouvida (ele publicaria 34 artigos na RB ao lon-
go dos anos). Por outro, continuava perseguindo um ativo trabalho 
político, mesmo que no mundo das ideias. A Brasiliense seria esse 
instrumento. 
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Dono de uma editora já consolidada, a Brasiliense, e de 
uma gráfica, a Urupês, Caíto teria todas as condições de levar adiante 
a nova empreitada. Além disso, sabia que seria acompanhado por seu 
“braço direito”, seu primo Elias Chaves Neto, nove anos mais velho 
que ele, também militante do PCB e jornalista experiente, tendo pas-
sado pelas redações do Correio da Manhã, O Estado de S. Paulo, A Noite 
e Hoje. Chaves Neto se tornaria o diretor-responsável da publicação e 
seu principal colaborador, com 47 textos ao todo. O editorial do pri-
meiro número, de agosto de 1955, iria afirmar: 

A Editora Brasiliense, fiel à tradição da cultura legada pelo seu 

fundador, Monteiro Lobato, resolveu tomar a iniciativa de uma 

revista, em torno da qual se congreguem escritores a estudiosos 

de assuntos brasileiros interessados em examinar e debater os 

nossos problemas econômicos, sociais e políticos. Sem investiga-

ções feitas com espírito objetivo e em profundidade, não somen-

te não será possível dar-lhes soluções adequadas, como também 

nos arriscamos a fabricar ou difundir funestas ilusões como essa 

a que nos pode levar um progresso a tantos respeitos notável, 

mas que mal dissimula, sob o extraordinário desenvolvimento 

dos grandes centros urbanos, o atraso econômico do país. 

Esse atraso torna-se particularmente sensível na estreita depen-

dência do estrangeiro para a satisfação de necessidades funda-

mentais de nossa vida. A exportação de produtos agrícolas ou de 

matéria-prima já não é suficiente para atender às exigências do 

bem-estar do povo, estimuladas por uma prosperidade resultan-

te de duas guerras mundiais, em que fomos compelidos a prover 

nós mesmos as nossas necessidades. Não escapa também à mais 

superficial observação a extrema pobreza de densas camadas da 

população rural e urbana, que não foram atingidas pelos benefí-

cios do surto econômico e industrial do país e continuam viven-

do em condições vizinhas da miséria. 

Esse problema que, como tantos outros, preocupa todos os brasi-

leiros, é, porém, muito complexo e prende-se não somente à po-

sição de nossa economia no quadro da economia mundial, mas 

às condições específicas da economia nacional, que apresenta 

uma extrema variedade de níveis e aspectos, provenientes da di-

versidade dos quadros geográficos e sociais do país e do próprio 

curso da nossa formação histórica. Analisar em suas raízes e a 

todas luzes essas e outras questões e encará-las do ponto de vista 

dos interesses nacionais, da melhoria das condições de vida do 
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povo e da renovação e dos progressos da cultura, como expressão 

autêntica da vida brasileira, é o objetivo que a Revista se propõe 

e não poupará esforços para alcançar. 

Mais do que uma simples publicação, será, portanto, um centro 

de debates e de estudos brasileiros, aberto à colaboração de todos 

os que já se habituaram ou se disponham a abordar seriamente 

esses assuntos e nela terão o meio não só de tornar conhecidos os 

seus trabalhos, como também de influir sobre a opinião pública 

levando-a a melhor compreender os problemas que afetam a vida 

do país. A Revista, sem ligação de ordem política e partidária, 

será orientada pelos seus próprios redatores e colaboradores. 

Publicação bimestral, a Brasiliense não precisaria passar, portanto, pelo 
crivo ou censura partidária prévia, nem seguir uma linha política calci-
ficada. Além disso, teria total autonomia em termos econômicos. Essa 
independência da revista, por outro lado, não deixaria de incomodar se-
tores do PCB, que encontrava-se na ilegalidade desde 1947. Afinal, a nova 
publicação seria logo acusada por Luiz Carlos Prestes, nas páginas da 
revista Problemas, de defender posições “nacional-reformistas” (apesar 
disso, Elias Chaves Neto, no número 15 da Revista Brasiliense, de janei-
ro-fevereiro de 1958, iria fazer uma enérgica defesa do dirigente do par-
tido, em seu editorial “A liberdade de Luiz Carlos Prestes”, e na edição 
38, de novembro-dezembro de 1961, insistiria no apoio à sua agremiação 
com “Legalidade do Partido Comunista, marcha para a revolução so-
cialista”). Justamente por causa da insatisfação do Comitê Regional de 
São Paulo, Afonso Schmidt (diretor de redação da Fundamentos), seria 
obrigado a retirar seu nome do grupo fundador da RB. 

As posições da Brasiliense e do PCB, de fato, eram bastante 
distintas em diversos pontos. Se o partido chegou a apoiar os governos 
Kubitschek e Jango, a Brasiliense acusaria o primeiro como “o mais 
entreguista da história do país”, e o segundo como expressão de um 
“populismo espúrio”, uma aliança entre o “capital burocrático” e a es-
querda. Como se pode ver, visões e atitudes diferentes e conflitantes. 

É certo que muitos daqueles que contribuíam para a re-
vista eram oriundos de distintas tendências políticas, solicitados a 
enviar seus textos a partir de convites informais de seus editores, o 
que daria um caráter supostamente “frentista” e “pluralista” ao pe-
riódico. Mas vale lembrar aqui que, apesar de tudo, tanto a direção 
da RB como seus principais colaboradores eram majoritariamente 
“comunistas” (ainda que em boa medida marginalizados dos círcu-
los decisórios do partido). Eram vistos pelo Comitê Central apenas 
como “intelectuais”, alguns dos quais, inclusive, tendo perdido cargos 
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de direção no período em que o “obreirismo” grassava, décadas antes. 
Do Conselho de Redação é possível identificar os nomes de Caio Prado 
Júnior (a principal força do grupo), seu primo Elias Chaves Neto (no-
minalmente o editor-chefe), Paulo Alves Pinto (casado com Danda, 
filha de Prado Júnior) e Álvaro de Farias. É verdade que passaram pelo 
conselho também Catullo Branco, Fernando Pedreira, Paulo Dantas, 
Sérgio Milliet e até Fernando Henrique Cardoso, entre outros (houve 
duas mudanças no comitê, a primeira em 1957 e outra em 1963). Mas 
quem, de fato, tocava a revista eram os quatro primeiros. Em meio aos 
fundadores estavam Abguar Bastos, Josué de Castro, Omar Catunda, 

Rossine Camargo Guarnieri e Sergio Buarque de Holanda, juntamente 
com mais 45 signatários. 

Personalidades vinculadas política ou ideologicamente ao 
PCB, contudo, teriam destaque entre os colaboradores. Em primei-
ro lugar, os integrantes da célula de Caio no partido, Carlo Tamagni, 
Gastão Rachou e Roger Weiller, sem contar com os já mencionados 
Paulo Alves Pinto e o próprio Elias Chaves Neto. Mas a lista se es-
tendia. Em meio aos principais articulistas é só recordar de Heitor 
Ferreira Lima, Astrojildo Pereira, Everardo Dias e Octavio Brandão 
(todos comunistas históricos), Jacob Bazarian (outro membro do PCB, 
e depois do Partido Comunista Francês-PCF e do Partido Comunista 
da União Soviética-PCUS, que mais tarde se tornaria anticomunis-
ta), Rui Facó, Edgard Carone (simpatizante, ainda que não filiado), 
J. Câmara Ferreira, F. Pompeo do Amaral, Moisés Vinhas, Jamil 
Almansur Haddad, José Chasin e Samuel B. Pessoa. Um grupo sig-
nificativo. Outros participantes se caracterizavam por uma postura 
progressista, militância de esquerda “libertária”, nacionalismo e inde-
pendência de pensamento, personalidades como Florestan Fernandes, 
Octavio Ianni, Theotônio dos Santos, Maria Isaura Pereira de Queiroz, 
Osny Duarte Pereira e Michael Löwy. Houve poucas contribuições in-
ternacionais, ainda que se possa destacar a participação do marxista 

Temas históricos, como a formação do 
PCB, o processo de industrialização 
do Brasil, o movimento operário, 
a medicina e a saúde, a teoria 
econômica, a filosofia, a sociologia, 
a luta contra o imperialismo e a 
questão da pedagogia e educação 
foram todos abordados na revista. 
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argentino Héctor P. Agosti, de André Gunder Frank e do economista 
polonês Oskar Lange. 

A Brasiliense, mesmo que publicasse um número limitado 
de colaborações estrangeiras, não obstante, defendeu em suas sucessi-
vas edições a Revolução Cubana e mesmo a China maoísta, ainda que 
tomasse um posicionamento claramente a favor da União Soviética e 
sua política de “coexistência pacífica”. O diálogo crítico de Caio Prado 
Júnior nas páginas da Brasiliense com o que se produzia na URSS se 
expressa, por exemplo, nas diferentes resenhas de obras publicadas 
naquele país. Escreveria “A dialética materialista” como comentário a 
um editorial da revista Kommunismus, e recensões dos livros de U.P. 
Icherkov, entre outros, Materialismo dialético, e do Manual de econo-
mia política da ACUS (a partir da edição em espanhol publicada no 
México), todos em 1956; assim como de M.M. Rosental e G.M. Straks, 
Categorias do materialismo dialético (também da versão mexicana, tra-
duzida do russo por Adolfo Sánchez Vázquez e Wenceslao Roias), no 
final de 1959. O historiador paulista ainda prepararia, em 1961, o edi-
torial “Convivência pacífica”, logo depois de ter retornado de uma via-
gem pela URSS e China, no qual defendia as resoluções da “Declaração 
de Moscou” (a doutrina já explicitada nos XX e XXI Congressos do 
PCUS). Discorreriam em favor dos soviéticos, igualmente, Dorian 
Jorge Freire, Elias Chaves Neto, Álvaro de Faria e J. Câmara Ferreira. 

Não custa ressaltar aqui que a Revista Brasiliense era en-
viada regularmente para bibliotecas e centros de estudos em Moscou. 
Nela, inclusive, eram anunciadas assinaturas de revistas soviéticas (que 
poderiam ser feitas pela agência de intercâmbio Jurandir Guimarães), 
publicações como as mensais Union Sovietica, La Mujer Sovietica, 
Cultura y Vida, Literatura Sovietica e Films Sovieticos, assim como o 
semanário Tiempos Nuevos, em diferentes línguas. O próprio Caio re-
cebia publicações da URSS, em forma de escambo, com editoras de lá, 
por vários anos, e foi assinante de periódicos em inglês, como Current 
Digest of Soviet Press e Soviet Studies in Philosophy, por exemplo. 

Mas a abertura a outras correntes de pensamento era pa-
tente. Um exemplo claro é a publicação de três ensaios do “luxem-
burguista” Michael Löwy. Interessante mencionar que em seu artigo 
“Notas sobre a questão agrária no Brasil”, que saiu no número 31, de 
setembro-outubro de 1960, enviado diretamente por ele ao responsá-
vel-editorial da revista, foi publicada uma nota (em ressalva assinala-
da por asterisco), escrita pelo próprio Elias Chaves Neto, dizendo que 
“as conclusões do presente artigo não se enquadram na orientação da 
revista. […] Entretanto não deixa de ter interesse a divulgação de um 
ponto de vista pessoal sobre um importante problema nacional [e este 
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é] um dos objetivos da revista”. Sem dúvida, uma atitude que, ao mes-
mo tempo, rompia as barreiras do PCB (ao incluir uma peça escrita por 
um representante de uma corrente de esquerda antagônica aos moldes 
soviéticos) e do suposto “nacionalismo” propugnado pela publicação. 
Neste artigo, Löwy citaria tanto Rosa Luxemburgo quanto José Carlos 
Mariátegui, o que mostra a busca por um caminho distinto e hetero-
doxo para oxigenar o marxismo em discussão na época (sairiam dele 
na revista também “Consciência de classe e partido revolucionário” e 
“Homem e sociedade na obra do jovem Marx”). 

A revolução cubana, como dissemos, seria um tema recor-
rente e importante na Revista Brasiliense. Elias Chaves Neto escreveria 
“Cuba”, “Cuba e a América Latina”, “A revolução cubana”, “Cuba, no 
III aniversário da vitória da revolução” e “Paz para Cuba”. Álvaro de 
Faria, “A revolução cubana no seu 2º aniversário”. Dácio de Arruda 
Campos daria sua contribuição com “Cuba e o princípio da sobe-
rania”. Hélio Dutra enviaria “Uma carta de Cuba”. Jamir Almansur 
Haddad colaboraria com “Romanceiro cubano” e “Guillén no Brasil”, 
e Luiz Izrael Febrot com “Cuba, ano 4 (impressões de viagem e anota-
ções de leitura)”. 

A revolução cubana interessara e entusiasmara toda a 
América Latina, em especial, as juventudes e as forças progressistas da 
região. E também, por certo, os redatores da Brasiliense. Afinal de con-
tas, ela havia sido ao mesmo tempo “nacionalista” e “anti-imperialista” 
(exatamente o que a RB sempre defendia) e em seguida... transitara 
para o socialismo! Todos que sobre ela discorreram exaltaram seus 
feitos (assim como os de seus dirigentes) e ressaltaram sua importân-
cia para a luta pelo socialismo no continente e no Brasil. Não haveria, 
portanto, incompatibilidade entre a experiência cubana e a brasileira. 
Os barbudos haviam chegado ao poder a partir de um projeto político 
“democratizante” e “popular”, utilizando-se de uma análise correta do 
contexto histórico e das necessidades históricas do país. Era exatamen-
te isso que deveria ocorrer também no Brasil, ainda que o “caminho” 
e os “métodos” para se chegar ao fim último, o socialismo, pudessem 
diferir daqueles utilizados na ilha caribenha. Já a China, por sua vez, 
receberia a atenção, por exemplo, de articulistas como Paulo Alves 
Pinto, João Cruz Costa, Elias Chaves Neto e Luís Carlos da Cunha. 

Temas históricos, como a formação do PCB, o processo de 
industrialização do Brasil, o movimento operário, a medicina e a saúde, 
a teoria econômica, a filosofia, a sociologia, a luta contra o imperialismo 
e a questão da pedagogia e educação foram todos abordados na revista. 
E muitas resenhas de livros. Isso para não falar da cultura e das artes em 
geral, como pintura, teatro e cinema (com destaque para nomes como 



222

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

R
E

V
IS

T
A

 B
R

A
SI

L
IE

N
SE

Gianfrancesco Guarnieri, Haroldo Santiago, José de Oliveira Santos, 
Jean Claude Bernardet e Maurice Capovilla, entre outros). 

Já a questão agrária, tema fundamental e caro a Prado 
Júnior, apareceria em 29 ensaios. Ainda que outras matérias prevale-
cessem em termos quantitativos, as discussões sobre a configuração 
do campo e do agro brasileiros teriam peso significativo nos debates 
da época. 

A literatura ganharia um espaço importante na Revista 
Brasiliense, que publicaria 105 artigos ou notas sobre o assunto. 
Euclides da Cunha, por exemplo, seria homenageado em vários en-
saios no número 24, de julho-agosto de 1959, além de serem veiculados 
textos sobre ele em distintas edições da revista. Outros nomes analisa-
dos por críticos foram Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald 
de Andrade, Vinicius de Morais, Gregório de Matos, Ricardo Ramos, 
Machado de Assis e Jorge Amado. 

Juntamente com o criador de Os sertões, provàvelmente o 
escritor que teve maior destaque em suas páginas foi Monteiro Lobato. 
O autor de Urupês, que sempre lutou contra as ditaduras e o autoritaris-
mo, foi, de fato, seminal no resgate do folclore nacional. Reverenciado 
pela Aliança Nacional Libertadora (ANL) na década de 1930, publi-
cou o romancista Lima Barreto (por quem tinha grande admiração 
e amizade), ajudou a fundar, juntamente com Tarsila do Amaral e 
Jorge Amado, o Instituto Cultural Brasil-URSS (do qual foi diretor), 
se pronunciou várias vezes em favor de Luiz Carlos Prestes e era ami-
go íntimo de Caio Prado Júnior. Durante a ditadura Vargas, foi preso 
por defender suas ideias. Mesmo assim, não deixou de denunciar “os 
interesses do imperialismo da Standard Oil e da Royal Dutch”, nem o 
colonialismo cultural. Chegou a ser convidado pelo PCB para compor 
chapa eleitoral do partido em meados dos anos 1940 e criou o perso-
nagem Zé Brasil, um trabalhador sem-terra que combatia o latifún-
dio, personagem de um livreto lançado em 1947 pela Editorial Vitória, 
com ilustrações de Cândido Portinari (que foi apreendido várias ve-
zes pela polícia). Foi certamente um dos maiores escritores deste país. 
Escreveriam sobre ele Dario Puccini, Edgard Cavalheiro, Maria de 
Lourdes Teixeira, João Clímaco Bezerra, Renato J.C. Pacheco, Manoel 
Cerqueira Leite, Janoart Moutinho Ribeiro e Edson de Carvalho. E 
ainda, constaria na RB o informativo “Sessão solene em Moscou dedi-
cada à memória de Monteiro Lobato”. 

Se hoje em dia no Brasil há quem (supostamente de es-
querda) esteja atacando a obra de Lobato, censurando seus livros e o 
acusando de preconceito racial, no início da década de 1960, na Revista 
Brasiliense, o autor do Sítio do Picapau Amarelo era exaltado como um 
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defensor e divulgador da cultura popular e dos negros no país! Um ar-
tigo que particularmente discutia isso, “O negro na obra de Monteiro 
Lobato”, de Henrique L. Alves (ele também publicaria “Monteiro 
Lobato: o folclorista”), iria insistir na importância do escritor em 
relação a essa questão (Florestan Fernandes com “A poesia negra em 
São Paulo”, Luiz Romano e seu “Novo poeta das Ilhas de Cabo Verde”, 
Henrique L. Alves, “O problema de uma literatura afro-brasileira” e 
Sérgio Milliet com “Alguns aspectos da poesia negra”, por exemplo, 
também discutiriam os negros nas artes, sem contar com o artigo de 
Clóvis Moura, “Notas sobre o negro no Sertão” e de Luiz Izrael Febrot, 

“Assimilação, aculturação e quistos raciais e nacionais: problemas re-
ais e dilemas falsos”, estes de corte social e histórico). 

As lutas de libertação nacional da época no Terceiro 
Mundo seriam, por certo, uma inspiração para o “nacionalismo” que a 
RB defendia. Um trecho de um artigo de Álvaro de Farias (“Os traba-
lhadores e a nação”, RB, número 17, maio-junho de 1958) mostra bem 
isso. E, de certo modo, exemplifica o caráter da revista:

A luta pela libertação nacional é pois uma luta sobretudo dos 

trabalhadores. Eles não se incorporam em uma luta que não lhes 

pertence porque essa luta é também deles como uma etapa da 

sua luta interminável pelo progresso incessante, pela libertação 

do homem do medo, da incultura e das necessidades materiais e 

pela elevação do padrão de dignidade humana. 

São eles por isso os principais arquitetos de uma pátria nova, 

altiva, independente e cheia de autoridade no concerto inter-

nacional. Muito embora sendo internacionalistas sabem que a 

fraternidade das Nações pressupõe a nitidez de configuração de 

cada uma. Pois é essa configuração que deverá trazer a luta que 

os nossos trabalhadores sustentam pelos seus direitos. 

A Revista Brasiliense seria editada 
ininterruptamente durante nove anos 
e teria, ao todo, 51 números. A última 
edição, de número 52, foi apreendida 
e destruída pela polícia quando 
ainda estava na gráfica Urupês, logo 
após o golpe militar, em 1964. 
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A luta por um Brasil independente, que é a luta anti-imperialista 

visando uma política econômica nova, tem seu principal esteio 

nas reivindicações dos homens do trabalho. 

A Revista Brasiliense seria editada ininterruptamente durante nove 
anos e teria, ao todo, 51 números. A última edição, de número 52, foi 
apreendida e destruída pela polícia quando ainda estava na gráfica 
Urupês, logo após o golpe militar, em 1964. Naquela instância, Caio 
Prado Júnior não pôde fazer nada a respeito. Em 1965, um grupo de in-
telectuais (entre os quais, Roberto Schwartz e Marco Antônio Tavares 
Coelho) ainda tentaria convencer Caio a resistir e continuar a editar o 
periódico, sem êxito. Terminava, assim, com a instauração da ditadura 
militar no país, aquela importante publicação.



LECTURAS CRÍTICAS
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Culturas políticas, 
ideas e intelectuales 
en tensión
A propósito de Peronismo 
y cultura de izquierda, de 
Carlos Altamirano

Hernán Camarero 

Abstract
The author proposes some reflections 

concerning Peronismo y cultura de 

izquierda, the recently republished 

book by Carlos Altamirano. A balance 

of his contribution is done, especially 

concerning to the relational study be-

tween both cultures and political tradi-

tions, from the consideration of ideas, 

of the intellectuals who expressed them 

and of the politicians who acted in ac-

cordance with them. At the same time, 

certain lines of his own elaboration 

concerning some of these topics are 

unfolded. 

Resumen
El autor propone algunas reflexiones 

a propósito de Peronismo y cultura 

de izquierda, el libro recientemente 

reeditado de Carlos Altamirano. Se 

hace un balance de su aporte, sobre 

todo de su contribución a un estudio 

relacional entre ambas culturas o tra-

diciones políticas, desde el examen 

de las ideas, de los intelectuales que 

las expresaron y de los políticos que 

actuaron conforme a ellas. Al mismo 

tiempo, se muestran ciertas líneas 

propias de elaboración en torno a al-

gunos de estos temas.
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Culturas políticas, ideas e 
intelectuales en tensión
A propósito de Peronismo y cultura de 
izquierda, de Carlos Altamirano1

Los estudios acerca del peronismo y de la izquierda, así como del vín-
culo tejido entre ambos, constituyen una de las puertas de entrada cla-
ve para comprender las características y el devenir de las ideas, de la 
acción política y de la vida intelectual en la Argentina contemporánea. 
Esas identidades, y su interrelación, no pueden abordarse de un modo 
sencillo, a través de esquemas simplistas o prejuicios. Por el contrario, 
exigen la disposición a poner en juego un conjunto de análisis bien 
fundados, que procure capturar toda la complejidad y las contradiccio-
nes que el fenómeno encierra. Precisamente, en esa línea debe ubicarse 
a Peronismo y cultura de izquierda, el libro recientemente reeditado de 
Carlos Altamirano sobre el cual, a continuación, nos disponemos a re-
flexionar. Entendemos que, sin completar la indagación de todas las 
dimensiones y tópicos posibles de ser encontrados en el tema, ni agotar 
todas sus implicancias, la obra representa una contribución significa-
tiva en aquel sentido.

La trayectoria de Altamirano en el ámbito académico e 
intelectual, especialmente durante los últimos treinta años, es bien 
conocida. Una breve revisión de ella apoya la contextualización de la 
obra que aquí comentamos. Apuntemos algunos datos: su formación 
de grado en la carrera de Letras, sus desempeños como profesor en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
como investigador del CONICET, su carácter de profesor emérito de la 
Universidad Nacional de Quilmes y, dentro de esta, de impulsor vital 
del reconocido Programa de Historia Intelectual y de su revista Prismas. 
También fue importante, en el campo de la intervención político-in-
telectual, su participación en el Club de Cultura Socialista, junto con 
José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán, Beatriz Sarlo y otros. 
Su interés por desentrañar las intersecciones entre el examen de las 

1 Altamirano, Carlos 2011 Peronismo y cultura de izquierda (Buenos Aires: 
Siglo XXI).
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ideas, la sociología de la literatura, las de la cultura y de los intelectua-
les y el análisis del mundo de la política recorre lo esencial de su obra 
y de sus emprendimientos teóricos. En términos conceptuales, pueden 
destacarse sus libros Para un programa de historia intelectual (2005) e 
Intelectuales. Notas de investigación (2006). Proyectadas al estudio de la 
escena nacional, estas mismas preocupaciones son las que se volcaron 
en sus otras publicaciones, como Ensayos argentinos: de Sarmiento a la 
vanguardia (en coautoría con Sarlo, 1997), Arturo Frondizi o el hom-
bre de ideas como político (1998), Bajo el signo de las masas, 1943-1973 
(2001) y su esmerada labor de dirección del ambicioso texto colectivo 
de dos volúmenes Historia de los intelectuales en América Latina (2008 
y 2010), además de muchos otros escritos dispersos en libros y revistas, 
sobre todo en Punto de Vista, la que él mismo contribuyó a fundar en 
1978, junto con Sarlo y Ricardo Piglia.

Peronismo y cultura de izquierda no se constituyó como 
una obra unitaria, concebida originalmente como tal. Se trata de una 
compilación de trabajos de diferentes procedencias, que fueron ensam-
blados a partir de un título que los permitía englobar. Tres de ellos 
fueron especialmente escritos para la primera edición del volumen, 
realizada en 2001. Otros cinco habían sido inicialmente publicados a 
lo largo de los años noventa, en su mayoría en las ya mencionadas re-
vistas Punto de Vista y Prismas. La presente reedición se realizó con 
la incorporación de un prólogo y de otros dos textos: uno original y 
otro ya conocido como el estudio preliminar de Bajo el signo de las 
masas, 1943-1973, que extendieron a diez el número total de artículos 
reunidos. Inevitablemente, el desafío a sortear era que este collage de 
textos elaborados en tiempos distintos y con propósitos disímiles pu-
diese coagular un libro genuinamente articulado; un texto que evitara 
carencias significativas de asuntos y problemáticas que un título tan 
amplio como este prometía abarcar y que tampoco recayera en una 
reiteración de afirmaciones. A ello se sumaba el hecho de que la mayor 
parte de estos escritos asumía deliberadamente una naturaleza ensa-
yística, en donde se privilegiaba una narrativa sobre todo argumen-
tativa, sin un sostén empírico necesariamente exhaustivo. En buena 
medida, el libro sale airoso de estos retos y, siempre teniendo en consi-
deración la impronta y la lógica con las que fue creado, representa una 
obra valiosa y útil para pensar algunas de las cuestiones clave acerca del 
peronismo y la izquierda en la Argentina.

Precisemos un poco más algunos de los alcances del aporte 
del libro de Altamirano, a partir de un balance global que prioriza sólo 
ciertos ejes que a nosotros nos resultan relevantes. Antes aludimos al 
análisis relacional presente en la obra, es decir, a cómo ambas culturas, 
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identidades o tradiciones políticas eran puestas bajo escrutinio en su 
mutua referenciación. En verdad, lo que está más atendido en el texto 
es el modo en que desde las comarcas de la izquierda se exploró y se 
posicionó frente al “hecho peronista” (ese problema capital o, al decir 
de alguien, “la clave del destino”), antes que viceversa, esto es, bajo qué 
registros el peronismo se ubicó frente a la izquierda. Pero el volumen 
esboza otra contribución, de carácter bifronte, cuyos dos elementos 
pueden ser operativamente disociados: ilumina ciertos rasgos consti-
tutivos de la izquierda argentina y auxilia a una reflexión más integral 
acerca de las características y variaciones del fenómeno peronista. Lo 

interesante es que todo ello se hace en un abordaje que no es atemporal, 
sino situado históricamente: en términos aproximativos, durante el 
cuarto de siglo que fue desde mediados de la década del cuarenta hasta 
principios de los años setenta del siglo XX. El agudo ensayo “¿Qué ha-
cer con las masas?” (trabajo rescatado de la edición de Bajo el signo de 
las masas, 1943-1973 que antes mencionamos) puede observarse como 
una pintura general de todo el período y funciona como un ordenador 
para entender los cambios del proceso intelectual, ideológico y polí-
tico en ese entonces transcurrido; en especial, se interpretan allí las 
intensas polémicas que motivó la tumultuosa irrupción de las clases 
populares desde 1945 y el consecuente antagonismo conformado entre 
“las dos Argentinas” (tal el título de otro de los capítulos dedicados a 
este tópico).

En términos de la disciplina historiográfica, Peronismo y 
cultura de izquierda privilegia el cruce entre la historia intelectual y la 
historia política, sin atender al auxilio de la historia social. Ello deja 
pendiente, claro está, la tarea de calibrar cómo esa dimensión ideoló-
gico-política de la relación entre el peronismo y la izquierda encarnó, 
incidió y, a la vez, fue afectada por la práctica de los actores sociales. 
Indudablemente, el examen de la clase obrera, por su obvia ubicación 
como punto de referencia y de disputa de ambas culturas políticas (un 

Los estudios acerca del peronismo y 
de la izquierda, así como del vínculo 
tejido entre ambos, constituyen una 
de las puertas de entrada clave para 
comprender las características y el 
devenir de las ideas, de la acción 
política y de la vida intelectual en la 
Argentina contemporánea. 
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escenario que señala a una izquierda derrotada y desalojada por el pe-
ronismo), es el que mejor puede colaborar en este sentido, pero tam-
bién como una indagación sobre los sectores medios urbanos, ese espa-
cio en donde fundamentalmente debió anidar la izquierda tras operar 
aquel fenómeno de desplazamiento. Más allá de la evidente ratificación 
de estos diagnósticos, debe advertirse que aún hoy constituyen un cier-
to motivo de discusión las preguntas para responder en qué medidas, 
bajo qué circunstancias y producto de qué razones ocurrieron estos 
procesos. Altamirano prescindió de estas perspectivas más propias de 
una sociología histórica de las masas para enfocarse casi estrictamente 
en el plano de las ideas, de los intelectuales y de la articulación con 
los debates y la intervención de los actores políticos. Y cuando esos 
sujetos sociales aparecen en escena, es para explorar el modo en que 
ellos cobraron vida a nivel de las representaciones, los imaginarios y 
los discursos (como ocurre en el lúcido estudio “La pequeña burguesía, 
una clase en el purgatorio”).

Altamirano no pretendió explicitar una definición “objeti-
va” del peronismo. Antes que ello, en varios de los ensayos que compo-
nen el libro, auscultó las cambiantes y disímiles representaciones que 
se le adjudicaron o las identidades que se asumieron desde su seno, así 
como las interpretaciones políticas, culturales e historiográficas que 
se tejieron en torno suyo. Pero sí propuso emplear una categoría que 
posibilitara dar cuenta, en términos eficaces, de la “izquierda” en su 
conjunto, aun entendida en su heterogeneidad, sus contradicciones in-
ternas, su impureza y sus vínculos con otras expresiones. Se trata de la 
noción de “cultura política”, recuperada de la obra de Jean-François 
Sirinelli (un referente de la historia cultural, intelectual y política 
francesa), pero también posible de ser rastreada en otros investiga-
dores de los estudios histórico-políticos contemporáneos. Ahora bien, 
esa nominación tan amplia, aplicada al caso argentino, se transforma 
de hecho en casi un recipiente que abarca un abanico de enfoques, pos-
turas y comportamientos muy diversos. Ello, nos parece, exige contar 
con un mapeo muy preciso de los diferentes afluentes, concepciones, 
puntos de partida y de llegada que allí se hallaban presentes, y que 
quizás puedan ser capturados por otros conceptos, complementarios 
de aquel, como los de “tradición ideológico-política” o “corriente 
político-ideológica”, atendiendo a lo que se aglutina en torno a ideas 
estructuradas de modo coherente y compacto, en el primer caso, o a la 
organicidad propia de actores esencialmente políticos, en el segundo.

En su obra, Altamirano hace un esfuerzo por apuntar dife-
renciaciones. Ante el acontecimiento peronista desplegado desde me-
diados de los años cuarenta, el autor explica, una y otra vez a lo largo 
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de los diversos ensayos, la trayectoria general seguida por la izquierda, 
que recorre un ciclo de tres décadas con el siguiente curso: desde su ini-
cial ubicación como pretendida avanzada del frente liberal democrático 
desde 1945 a su progresiva mutación en vanguardia del movimiento 
nacional popular expresado por el peronismo a partir de 1955. Desde 
otro ángulo analítico, el autor identifica tres izquierdas. En esa selec-
ción detectamos el riesgo de ciertas lagunas, discontinuidades o gene-
ralizaciones. De esas tres izquierdas reconocidas, dos son dedicadas a 
entidades partidarias de firme tradición, acaso de las más perturbadas 
y desafiadas por la emergencia del peronismo, en especial debido al rá-
pido éxito con el que este capturó la adhesión de las masas trabajadoras. 
La primera es la que estuvo representada por el Partido Socialista (PS) 
que, siguiendo un ideario impregnado de motivos liberal-republicanos, 
pronto caracterizó al nuevo fenómeno político como la expresión del 
mal totalitario, inspirador de una dictadura demagógica y fascista a la 
que, desde luego, debía combatirse sin contemplaciones. Fue precisa-
mente eso lo que hizo la organización, bajo el liderazgo de Américo 
Ghioldi, Nicolás Repetto y Alfredo Palacios, sobrellevando la infeliz 
experiencia de su marginación en la arena pública, la evaporación de su 
presencia parlamentaria y una fuerte pérdida de influencia en los medios 
obreros y populares. La segunda expresión fue la del Partido Comunista 
(PC), definido por su tendencia moscovita, es decir, estalinista, que 
había logrado ganar una ascendente inserción en el movimiento obrero, 
especialmente el industrial, durante los años veinte y cuarenta, y desde 
1935 se había orientado, como lo ordenara la Comintern, hacia la estra-
tegia del frente popular democrático antifacista, hasta que la llegada del 
peronismo trastocó su deseable derrotero de la historia. Como el PS, 
el PC, dirigido por Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, también en-
frentó sin cortapisas a lo que inicialmente denominó “nazi-peronismo”, 
uniéndose a socialistas, radicales, demoprogresistas y conservadores en 
la Unión Democrática. Pero con bastante rapidez, apenas transcurrida 
la derrota electoral de 1946, los comunistas mutaron la caracterización 
y la política. Sin abandonar su oposición global al justicialismo, comen-
zaron a interpretar a su gobierno como distorsionada representación de 
una burguesía nacional en circunstancial alianza con los trabajadores, 
cuyas medidas debían ser apoyadas siempre que tuvieran una dinámica 
antiimperialista y antioligárquica. La anterior y excluyente antinomia 
peronismo-antiperonismo era replanteada alrededor de ese nuevo eje: 
su favorable resolución podía alcanzarse mediante la conformación de 
un Frente Democrático Nacional.

Un desafío pendiente es el de auscultar con más detalle en 
el interior del PS y el PC todos los cuestionamientos que produjeron 
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estas posiciones políticas respecto del peronismo. Las imágenes de total 
homogeneidad, entonces, se revelarían cada vez más inadecuadas. En 
el caso del primer partido, esas tensiones fueron más allá del conocido 
episodio de la ruptura de los Dickman y la constitución del Partido 
Socialista de la Revolución Nacional (PSRN), y nos conducen a un 
campo de disidencias y debates más intensos, en donde aparecen plan-
teos críticos como los de Julio V. González y otros. Lo mismo ocurre 
con el PC, en el que, a los más conocidos episodios de la ruptura del 
pequeño grupo liderado por Rodolfo Puiggrós en 1946 y de la expul-
sión de un importante dirigente como Juan José Real en 1953 (ambas 
escisiones de corte properonista), habría que agregar las discusiones 
más en sordina que se daban en los propios cenáculos de la cúpula 
partidaria: por ejemplo, quizás merezcan un estudio más detenido 
los matices esbozados entre R. Ghioldi (de perfil más decididamente 
antiperonista) y Codovilla (quien de hecho fue quien le dio impulso al 
propio Real en el desarrollo inicial de sus posiciones).

Si el PS representaba a esa primera izquierda y el PC a la se-
gunda, ambas definidas en torno a estructuras políticas definidamente 
contorneadas y ancladas en tradiciones bien asentadas, que se ubica-
ron en una posición de impugnación del peronismo, ¿quién consti-
tuía la tercera? Altamirano la define bajo la categoría de “nacionalismo 
marxista”. Con ello intentó dar cuenta de un espacio ideológico-polí-
tico más difuso, que pudo abastecerse de canteras disímiles, aunque 
posible de ser agrupadas a partir de una mirada relativamente común: 
la que abría las compuertas a una reivindicación del peronismo en 
tanto expresión de una potencialidad antiimperialista, sostenida en la 
fuerza de los trabajadores. El principal afluente de ese espacio, muy 
débil en su traducción en el campo de la acción política, fue ubicado 
por el autor en unos pocos intelectuales provenientes del comunismo 
(Puiggrós y Eduardo Astesano), aunque también Altamirano sugiere 
muy escuetamente la contribución a ese “nacionalismo marxista” por 
parte de los trotskistas, que arribaban a un rescate del peronismo desde 
el empleo de la categoría de “régimen bonapartista”. Quizás aquí se 
extraña un mayor desarrollo del análisis de esta vertiente, surgida del 
trotskismo, pero en creciente distanciamiento de sus principios bási-
cos, que al fin y al cabo fue casi tan importante en el campo de la publi-
cidad de las ideas (prácticamente el único territorio en el que se movía 
este “nacionalismo marxista”) como el proveniente del estalinismo. 
Nos referimos a escritores, ideólogos o dirigentes políticos como 
Jorge Abelardo Ramos, Jorge E. Spilimbergo, Enrique Rivera, Aurelio 
Narvaja y posteriormente Norberto Galasso. Pero también ameritaría 
profundizar en otros referentes de ese nacionalismo marxistizante que 
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llegaron desde territorios distintos, como el nacionalismo de izquierda 
(Juan José Hernández Arreghi).

Otro problema con la identificación de esta tercera y última 
izquierda no es sólo la heterogeneidad que exhibió y la disímil enverga-
dura como fuerza actuante en el campo político respecto de los otros 
dos partidos, sino que tiende a ocluir la necesaria consideración del ya 
aludido trotskismo, en tanto tradición político-ideológica que inter-
vino con perfil propio en la Argentina peronista y posperonista. En el 
libro se hace sentir la ausencia de análisis de esa corriente-tradición, 
sin duda heterogénea y marginal en los años cuarenta y cincuenta, pero 

tendencialmente cada vez más relevante y con posiciones diferenciadas 
de las tres antes enunciadas. De hecho, ella llegó a un entendimiento del 
peronismo en otra clave: ni como régimen totalitario fascista (como el 
PS), ni como gobierno de la burguesía nacional factible de ser apoyado 
toda vez que coincida con las tareas de la revolución democrático-bur-
guesa (como el PC), ni como gobierno aliado de las masas trabajadoras 
en perspectiva antiimperialista (como el “nacionalismo marxista”). La 
definición era otra: régimen burgués de tipo “bonapartista sui gene-
ris”, que transitoriamente se apoyaba en los trabajadores para regatear 
condiciones con el imperialismo norteamericano, pero al que por su 
misma naturaleza resultaba imposible depositar ninguna expectativa 
en que a través de él se alcanzara una emancipación nacional y social 
consecuente, sólo posible de ser encontrada en la clase obrera indepen-
diente de toda dirección burguesa nacionalista. Silvio Frondizi y, sobre 
todo, Milcíades Peña, son los voceros intelectuales más conocidos y 
distinguidos de esta posición, que además se expresaba en determina-
das estructuras políticas, por cierto reducidas, pero discernibles.

Los vacíos o desatenciones que pueden detectarse en esta 
consideración de la izquierda a partir de tres variantes frente al peronis-
mo acaban siendo en buena medida compensados cuando Altamirano 
complejiza este esquema tripartito y presenta de otro modo la red de 

Altamirano no pretendió explicitar 
una definición “objetiva” del 
peronismo. Antes que ello, en varios 
de los ensayos que componen el 
libro, auscultó las cambiantes y 
disímiles representaciones que se le 
adjudicaron o las identidades que se 
asumieron desde su seno.
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problemáticas, discusiones, ideas e iniciativas individuales y colectivas 
que se dio vida dentro de este cuadrante ideológico de la sociedad, sobre 
todo desde 1955. Se semblanzan o reconsideran, entonces, otras expre-
siones, abordadas bajo clivajes distintos. El concepto de “generación” le 
permite introducir las nuevas y heterodoxas experiencias intelectuales, 
constatadas con la irrupción de revistas como Contorno o Pasado y 
Presente, y el protagonismo de una nueva camada de figuras del medio 
(los hermanos David e Ismael Viñas, Juan José Sebreli, José Aricó o Juan 
Carlos Portantiero, entre muchos otros). Todo ello canalizará una serie 
de novedosas reflexiones acerca del peronismo mediante una reconsi-
deración del carácter del marxismo y de los caminos del socialismo a 
partir de un entrelazamiento con la cuestión nacional (donde vuelve a 
sopesarse la influencia ejercida por Puiggrós y Ramos).

En este mismo sentido abona el ensayo que Altamirano 
dedica en el libro a reconstruir la “trayectoria de un gramsciano”, 
Portantiero, entre los años cincuenta y setenta, es decir, el período 
en que este militante e intelectual, como parte de la llamada “nueva 
izquierda” (categoría inicialmente impugnada por él), se encontró 
mayormente afectado e interesado por el peronismo, al cual contri-
buyó a repensar en algunos trabajos, especialmente en su ya clásico es-
tudio junto con Miguel Murmis. El breve artículo ocupado de evocar el 
duelo intelectual entre los escritores Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato 
de 1956, en cambio, se vincula menos con el eje relacional pretendido 
en el volumen, pues se ubica en el puro hemisferio antiperonista (aun 
con sus distintos matices), sin búsqueda de referenciamiento explícito 
con el mundo de las izquierdas.

En el prólogo a esta nueva edición de Peronismo y cultura 
de izquierda, Altamirano fundamenta las razones por las cuales deci-
dió eliminar el breve epílogo con el que cerraba la anterior, de 2001: 
“Ahora veo que en esas dos páginas finales me apresuraba a dar por 
concluido un ciclo ideológico, el que se fundaba en la identificación del 
peronismo con la esperanza de la revolución social en la Argentina” 
(pág. 9). En ese epílogo ahora descartado se aludía al nuevo horizonte 
abierto en aquel movimiento político, luego de los grandes cambios 
sobrevenidos tras la derrota de la primavera camporista, sobre todo 
con la dictadura militar y las enormes transformaciones operadas 
bajo el menemismo. Pero en este tiempo, considera el autor, aquella 
veta ideológica antes destinada a lo residual habría revivido durante 
el presente ciclo kirchnerista bajo los hilos del setentismo, la reivin-
dicación de los derechos humanos y un reencantamiento del relato 
nacional-popular. Nos parece que cualquier señalamiento acerca de la 
línea de continuidad entre los proyectos de la juventud revolucionaria 
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del peronismo y la actual empresa política gobernante debe partir de 
reconocer los signos de superficialidad, e incluso artificialidad e incon-
sistencia, que encubre semejante intento, más allá de los vahos retóri-
cos y gestuales, sin duda, dotados de productividad política. En todo 
caso, esto evidencia la persistencia del peronismo como el fenómeno 
político más complejo de descifrar para el análisis historiográfico y 
político, y el desafío mayúsculo de la cultura política de izquierda en la 
Argentina, asuntos sobre los que el libro de Altamirano brinda algunas 
argumentaciones y senderos de interpretación todavía fértiles.

Bibliografía

Altamirano, Carlos 2001 Bajo el signo de las masas, 1943-1973 (Buenos Aires: Ariel) 
Biblioteca del Pensamiento Argentino, Vol. VI.
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Misión de la revista 
y sistema de revisión 
por pares

Misión
Crítica y Emancipación es una revista destinada a promover el debate, 
la investigación y el pensamiento crítico en el campo de las ciencias so-
ciales y las humanidades. La misión de la revista consiste en la produc-
ción y divulgación de conocimiento social para intervenir activamente 
en los procesos de transformaciones democráticas y en la construcción 
de sociedades más justas e inclusivas en América Latina y el Caribe. De 
manera crítica, autónoma y plural, la revista aborda diferentes temas 
y problemas de la historia y la coyuntura latinoamericana y caribeña 
para aportar enfoques, análisis, debates y perspectivas que permitan 
la interpretación crítica de nuestra contemporaneidad y los desafíos 
que se abren en las luchas emancipatorias de una región donde las des-
igualdades, las injusticias y la violencia contra los más pobres persisten 
más allá de las conquistas alcanzadas. Así, Crítica y Emancipación es 
un canal de divulgación y circulación de producciones académicas de 
intelectuales del Sur.

Proceso de arbitraje por pares
Los originales que son sometidos a publicación en Crítica y 
Emancipación son revisados y arbitrados en dos etapas. La primera 
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de ella consiste en una revisión técnica por parte de la Secretaría de 
Redacción que tiene como objetivo corroborar que se utilicen las nor-
mas de estilo y formato. Los manuscritos que no cumplan con estos 
requisitos se devuelven a lo/as autores para su presentación correcta. 
La segunda etapa consiste en un procedimiento de revisión por pares 
bajo la modalidad de doble ciego. Para ello, se remueven las referen-
cias a los autores y los manuscritos son enviados a los árbitros, quienes 
cuentan con un plazo de tres semanas para proceder a su evaluación, 
conforme el procedimiento indicado por CLACSO. Si fuera necesa-
rio, las evaluaciones son remitidas a lo/as autores para incorporar las 
sugerencias realizadas, cuya respuesta será enviada nuevamente a lo/
as árbitros. Por su parte, si el resultado de las dos evaluaciones difie-
re considerablemente, el trabajo será revisado por dos integrantes del 
Consejo Editorial junto con el Director de la revista, intentando zanjar 
las incongruencias. En caso de mantenerse el desacuerdo, el Consejo 
Académico podrá emitir su opinión al respecto.
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La Revista Crítica y emancipación es una publicación semestral que 
promueve el debate crítico y riguroso en las Ciencias Sociales desde 
una perspectiva pluralista y democrática, en vinculación con las 
necesidades de nuestros pueblos latinoamericanos.

¿Quiénes pueden participar?
La convocatoria está dirigida a todos los investigadores/as de ciencias 
sociales de América Latina y el Caribe.

Pautas para presentación de artículos
Se aceptarán artículos en idioma español y portugués, con 
una extensión máxima de 7500 palabras, incluida la biblio-
grafía utilizada.

Se requiere que los trabajos se adapten a la normas de 
citación aplicadas por CLACSO, tal cómo se indica en el 
apartado final.

Los trabajos deben incluir
 - CV de no más de 35 palabras
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 - Resumen en el idioma original de de no más de 80 pa-
labras y su traducción al inglés.

 - Cinco palabras clave en el idioma original y su traduc-
ción al inglés.

La Revista incluye trabajos presentados en los 
siguientes formatos:

Artículo de investigación científica. Trabajo que presen-
ta resultados originales de proyectos de investigación. Se 
recomienda la división del documento en Introducción, 
Metodología, Resultados y Conclusiones.

Artículo de reflexión o ensayo. Trabajo que presenta un estu-
dio o reflexión en profundidad sobre una temática específi-
ca, desde una perspectiva novedosa. No es necesario, en este 
caso, incluir una estructuración metodológica de lo expuesto.

Reporte de caso. Trabajo que presenta los resultados de un 
estudio sobre una situación particular con el fin de dar a 
conocer las experiencias técnicas y metodológicas conside-
radas en un caso específico. Incluye una revisión sistemáti-
ca comentada de la literatura sobre casos análogos.

Revisión de tema. Trabajo resultante de la revisión crítica 
de la literatura sobre una temáticaen particular.

Normas generales para citas textuales  
y para citas bibliográficas

Ejemplo de cita textual incluyendo cita bibliográfica  
al finalizar el párrafo
“y requerirá de una cohesión de las fuerzas políticas muy fuerte, que 
implicará seguramente la constitución de un frente político con raí-
ces muy amplias en la sociedad, y con un decidido apoyo popular” 
(Gambina et al., 2002: 119).

Normas para citar bibliografía
Los libros, artículos y ponencias citados deben aparecer ordenados al-
fabéticamente de manera ascendente, de acuerdo a las especificaciones 
detalladas y los ejemplos presentados en cada caso.

En caso de citar dos o más obras del mismo autor, ordenar-
las según fecha de edición comenzando por la más antigua. En caso de 
que el autor de la obra citada sea, a su vez, el compilador de la misma, 
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indicarlo entre paréntesis y de forma abreviada, luego del nombre del 
mismo. Si existen dos o más ciudades de edición y/o dos o más editoria-
les, las mismas se escribirán separadas por una barra sin espacios

- Apellido, nombre completo del autor - (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) 
[según corresponda] - Año de edición (si se conoce, se puede colocar 
entre paréntesis el año de publicación original de la obra) - Título de la 
obra en cursiva - (Ciudad/es: Editorial/es) - Vol., Tomo [si los hubiere]

Ejemplos
Croce, Benedetto 1942 (1938) La historia como hazaña de la libertad (México DF: 

Fondo de Cultura Económica).

López, Elpidio y Casahonda, Jorge 1940 Geografía de México (México DF: El Nacional) 
Vol. 7.

Ortiz, Sutti 1999a Harvesting coffe, bargaining wages. Rural labor in Colombia, 1975-
1990 (Michigan: University of Michigan).

Ortiz, Sutti 1999b “Los mercados laborales a través del continente americano” en 
Benencia, Roberto y Aparicio, Susana (comps.) El empleo rural (Buenos 
Aires: La Colmena).

Piñeiro, Diego (org.) 1991 Nuevos y no tanto. Los actores sociales para la 
modernización del agro uruguayo (Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental/CIESU).

Schimtt, Carl 1974 Teología Política (Madrid: Guadarrama).

Schimtt, Carl 1983 El concepto de lo político (Madrid: Alianza).

Para artículos de libros
- Apellido, nombre completo del coordinador/es o compilador/es de la publicación 

[si corresponde] - (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [según 
corresponda] - Título de la obra en cursiva - (Ciudad: Editorial) - Vol., 
Tomo [si los hubiere]

Ejemplo
Diamond, Martín 1996 (1963) “El Federalista” en Strauss, Leo y Cropsey, Joseph (comps.) 

Historia de la Filosofía Política (México DF: Fondo de Cultura Económica).

Para revistas, diarios y periódicos
-Apellido, nombre completo del autor - Año de edición - “Título del artículo” (entre 

comillas, NO en cursiva) - en - Nombre de la revista en cursiva (subrayado) 
- (Ciudad de publicación) -Vol., Nº de la revista citada, día y mes.

Ejemplo
Gómez, José María 1997 “Globalização da política. Mitos, realidades e dilemas” en 

Praia Bermelha (Río de Janeiro) Vol. I, Nº 1. Ceceña, Ana Esther 2004 
“Militarización y resistencia” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Nº 15, 
septiembre-diciembre.

Clarín 2005 (Buenos Aires) 15 de febrero. Comercio Exterior 1992 (México DF) Nº 42.

Para la presentación de originales completar el formulario en línea dis-
ponible en www.clacso.org/criticayemancipacion.
Consultas:  criticayemancipacion@clacso.edu.ar
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