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Prólogo

Luis Tapia1

Lo que llamamos conocimiento social es algo que se produce a 
partir de ciertas condiciones de posibilidad, condiciones histó-
ricas y condiciones intelectuales que también son producciones 
históricas. La obra de René Zavaleta se ha convertido en una de 
las condiciones de posibilidad de una constante recreación de 
las ciencias sociales o la producción del conocimiento social en 
Bolivia. Su obra no sólo sirve para entender los tiempos sobre los 
que escribió específicamente, sino también para pensar la com-
plejidad del tiempo presente.

La obra de René Zavaleta se despliega desde la década de los 
sesenta hasta 1984, año en que muere. Su producción se centra en 
pensar los problemas históricos estructurales de la nación como 
construcción histórica, y los problemas del poder; si articulamos 

1	 Filósofo de la unam y politólogo de uam-i y iuperj. Actualmente es coordinador 
del doctorado multidisciplinario en Ciencias del Desarrollo en el cides-umsa 
en La Paz (Bolivia). Autor de Política salvaje (2008); La igualdad es cogobier-
no (2007); La invención del núcleo común: ciudadanía y gobierno multisocietal 
(2006); La condición multisocietal (2003); La velocidad del pluralismo. Ensayo 
sobre tiempo y política (2002) y La producción del conocimiento local. Historia y 
política en la obra de René Zavaleta (2002).



10

ambas cosas, los problemas de la construcción del poder como 
Estado, en particular como Estado-nación. Su obra está fuerte-
mente marcada por su participación política en el proceso de la 
revolución nacional que se inicia en Bolivia en 1952, y por haber 
vivido en varios países de América Latina, sobre todo debido al 
exilio, y luego por una dinámica de articulación académica du-
rante las décadas de los setenta y ochenta. Su pensamiento se 
caracteriza por una fuerte impronta de la historia política boli-
viana, pero también de América Latina. En este sentido, su obra 
es una condición de posibilidad para seguir pensando las nuevas 
configuraciones históricas de Bolivia, pero podría ser también 
un referente para pensar algunas otras historias del continente.

Zavaleta pensaba que el conocimiento social es algo que se 
produce o se puede producir a partir de los horizontes de visi-
bilidad que se configuran en la historia de cada país, sociedad, 
región y época. En este sentido, la capacidad del científico social 
deviene del trabajo de explotación de las posibilidades articula-
das por la configuración histórica. Uno de los rasgos de la obra 
de René Zavaleta es esta articulación de producción teórica y ex-
plicación histórica, acompañada de una reflexión epistemológica 
sobre las condiciones de posibilidad y los modos de producción 
del conocimiento, en particular en países caracterizados por una 
amplia diversidad cultural.

A modo de introducción a una lectura de Zavaleta, sobre todo 
del trabajo teórico, pero también de su modo de hacer explica-
ción histórica, exponemos algunas de las fases de su trabajo, y en 
particular algunos de los problemas que se planteó, y tratamos 
de indicar los aportes que realiza en esos ámbitos que él abrió o 
continuó con su trabajo de reflexión y de propuesta, para termi-
nar con una valoración de su pertinencia y productividad para 
pensar los problemas de hoy; es decir, tratamos de ver su obra 
en perspectiva.

René Zavaleta nació en Oruro en 1937, en uno de los centros 
de producción minera; en consecuencia, un centro social y po-
lítico bastante dinámico, sobre todo en lo que se refiere a la for-
mación del movimiento obrero y a la capacidad de esta zona para 
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irradiar su influencia y para articular el sentido de nación desde 
el polo del proletariado popular. René Zavaleta empezó a escri-
bir en la prensa desde muy joven. A partir de 1957 los medios 
comenzaron a publicar sus artículos, y siendo bastante joven se 
incorporó a la vida política, producto de lo cual en 1962 fue ele-
gido diputado por el departamento de Oruro. Al poco tiempo, 
en 1964, se había convertido en un joven ministro de Minas, du-
rante el último gobierno civil de la revolución nacional. En ese 
periodo llevó una intensa vida política, periodística y de debate 
intelectual, en particular en el periódico La Nación, del cual era 
responsable junto a Augusto Céspedes.

En 1959 Zavaleta publicó el folleto El asalto porista, que es 
una polémica con los trotskistas y su modo de pensar una estra-
tégica separación de la clase obrera respecto del proyecto y el 
partido nacionalista. Desde entonces, y hasta el balance crítico 
que Zavaleta hace en su libro La caída del mnr y la conjuración de 
noviembre, que es una reflexión sobre el golpe militar del 64, que 
terminó con los gobiernos de la revolución nacional, sostendría 
la idea de que la base social, por lo tanto, la principal condición 
de posibilidad de la revolución nacional, era la articulación y la 
alianza entre movimiento obrero y partido nacionalista, y que el 
proceso de separación de ambas fuerzas es la principal causa del 
derrumbe y el fin del proceso revolucionario, tal como queda 
consignado en ese libro, que quedó inédito hasta 1995.

En 1963 Zavaleta publicó un pequeño libro llamado Estado 
nacional o pueblo de pastores, en el que el eje del debate tiene que 
ver con la discusión en torno a la estrategia que habría que llevar 
adelante para la construcción de un Estado nacional en Bolivia, 
es decir, la opción entre industrialización pesada, de la cual eran 
partidarios Zavaleta y la izquierda del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr), o desarrollo agrario, que es lo que ellos 
llamaban desarrollo en y desde la periferia, fuertemente promo-
vido por los norteamericanos en el proceso posterior a 1952. En 
1964 Zavaleta publicó otro pequeño libro: La revolución bolivia-
na y la cuestión del poder. Parte de esa publicación fue retomada 
e incluida en la que sería la principal obra de todo ese periodo: 
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La formación de la conciencia nacional, editada en 1967 en Mon-
tevideo en la colección Marcha. Probablemente esta obra sea el 
principal resultado del periodo del pensamiento nacionalista en 
el país, en particular de las obras signadas por el nacionalismo 
revolucionario que comienza con la obra de Carlos Montenegro, 
Nacionalismo y coloniaje.

De manera muy breve quisiera bosquejar una valoración e in-
terpretación de los trabajos de esa generación y del modo en que 
Zavaleta se inserta en ella. En el diagnóstico de los nacionalistas 
existía la idea de que una de las condiciones de reproducción y 
persistencia del coloniaje era el hecho de que la conciencia histó-
rica del país estaba formulada de manera negativa. Todo aquello 
donde aparecía lo popular y local tenía signos negativos, sobre 
todo aquello tocado por lo indio, y aparecía como positivo aquello 
que encarnaba la presencia y continuidad de lo ibérico español y 
lo católico. De manera paradójica, las elites dominantes identifi-
caban la nación, cuando la pensaban, con aquel núcleo humano 
que encarnaba los valores de lo hispano-católico. En este sentido, 
una estrategia central del nacionalismo revolucionario en el plano 
de la lucha político-ideológica consistió en producir una susti-
tución de la conciencia histórica, lo cual implicaba permutar las 
narraciones históricas articuladas por intelectuales orgánicos del 
bloque neocolonial por un tipo de conciencia histórica en la que 
al cambiar los hechos, la valoración de la presencia de lo popular, 
que tenía un sentido negativo, se convirtiera en algo positivo y se 
pudiera interpelar para constituir políticamente algo que ellos lla-
maban la nación fáctica, esto es, el conjunto de sectores populares 
configurados por campesinos, indígenas, trabajadores de diverso 
tipo y también por las capas medias urbanas. 

En este sentido, La formación de la conciencia nacional, que 
es el título del libro de Zavaleta, es también un objetivo y un 
medio político. La conciencia nacional se forma mediante una 
sustitución de la narración de interpretación histórica existente, 
introduciendo una concepción positiva y constituyente, es decir, 
situando lo popular como columna vertebral de la articulación 
de la vida social, cultural y política de la historia del país. El libro 
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de Zavaleta en particular contiene el desarrollo de un argumento 
en que se presenta de manera muy clara la idea de que el destino 
personal está fuertemente ligado al destino nacional; allí él decía 
que donde fracasa la nación no puede realizarse el individuo, 
y viceversa: el individuo no puede realizarse cuando fracasa el 
yo colectivo. En este sentido, esta sustitución de la conciencia 
histórica está fuertemente ligada a un discurso interpelador que 
trata de vincular con fuerza el destino individual con el del yo 
colectivo o nación.

Hacia 1964, un golpe militar encabezado por Barrientos ter-
minó con el gobierno civil de la revolución nacional y empezó a 
desnacionalizar los recursos naturales mediante una fuerte repre-
sión ejercida sobre los centros mineros. Según el diagnóstico de 
Sergio Almaraz,2 casi el conjunto de las relaciones entre bolivianos 
empezaron a ser mediadas por los norteamericanos, es decir, se 
experimentó el proceso de desarticulación de la nación. En esos 
años de derrota se produjo una parte de lo mejor del pensamien-
to nacionalista revolucionario, que consiste precisamente en las 
obras de Sergio Almaraz El poder en la caída, El petróleo en Bolivia 
y Réquiem para una república, por un lado, y por otro La forma-
ción de la conciencia nacional de René Zavaleta, y un conjunto de 
ensayos de transición que lo habrían de llevar a la articulación de 
una nueva estrategia teórica de investigación y explicación, que 
tenía como problema central tratar de explicarse el porqué de la 
derrota, es decir, el porqué de la caída de la revolución y el triunfo 
de la contrarrevolución.

Los libros que tanto jóvenes como viejos siguen usando en 
Bolivia para conocer la historia del país y formarse un tipo de 
conciencia política, son precisamente las obras escritas durante 
ese periodo de la derrota. En este sentido, hay cierto parecido 
con el trabajo de Antonio Gramsci, es decir, la renovación en el 
pensamiento viene del intento de explicar primero por qué fraca-
saron la estrategia política previa y el modo de pensar el Estado, 
el poder y la construcción de un nuevo tipo de sociedad. En esos 

2	 Sergio Almaraz, Réquiem para una república, La Paz, umsa, 1969.
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años Zavaleta escribió algunos ensayos sobre el bonapartismo de 
Ovando, la experiencia de reforma desde dentro del ejército que 
reacciona frente a la dictadura militar de Barrientos. También es-
cribió sobre la experiencia izquierdista del gobierno de Torres, 
que es el eje del libro El poder dual. 

En breve, vale la pena presentar el núcleo del argumento de 
Zavaleta para explicar la caída del mnr y, por lo tanto, también 
el triunfo de la contrarrevolución. Esto está explicado en detalle, 
ya que es visto desde dentro del Estado, en el libro La caída del 
mnr y la conjuración de noviembre.

Para Zavaleta, la nación es una construcción histórica, así co-
mo también lo es el poder y el Estado. Como construcción po-
lítica tiene algunos núcleos o una columna vertebral; en el caso 
del proceso de la revolución nacional en Bolivia, tiene que ver 
con la fuerte articulación entre el movimiento obrero y el partido 
nacionalista. Es la fuerza que derrota a la oligarquía y funda un 
Estado moderno en el país, que se caracterizó en lo central por 
la presencia obrera en el seno del Estado. Una de sus principales 
expresiones es el momento de cogobierno, en el que cuatro repre-
sentantes de la Central Obrera Boliviana (cob) fueron ministros 
de Estado; otra es la cogestión obrera en la minería nacionalizada. 
Esto no duró mucho: durante una buena parte de las décadas de 
los cincuenta y sesenta más bien se va experimentando un proceso 
de paulatina expulsión de los obreros del seno del Estado. Éste 
es el diagnóstico de Zavaleta, proceso que termina con el golpe 
militar de 1964 que, según él, encontraba ya a un núcleo gober-
nante sin posibilidad de resistir el golpe, en la medida en que sus 
mismos componentes habían desarticulado la base de su poder 
social y político, y por lo tanto, la condición de posibilidad de la 
continuidad de ese proceso.

Uno de los rasgos que recorre toda la obra de René Zavaleta, 
y que poco a poco va adquiriendo mayor complejidad y reflexi-
vidad, es la idea de que la realidad social y política es una cons-
trucción histórica, un producto histórico; la nación lo es, las dife-
rentes formas de Estado también lo son. En este sentido, primero  
se preocupó, junto a otros intelectuales de su generación, por ar
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ticular una conciencia nacional que fuera condición de posibili-
dad de la revolución, y luego una conciencia que fuera explicación 
de las causas de su frustración.

La condición histórica de lo social suele abordarse de dos 
maneras. Por un lado, de modo alta o exclusivamente histori-
cista, remarcando la singularidad de cada hecho social, de cada 
cultura, de cada acción colectiva e individual y, por lo tanto, la 
impertinencia de cualquier teoría general para pensar lo humano 
y lo histórico. Por otro lado, se piensa lo social como producto 
histórico que genera estructuras —es decir, patrones de regula-
ridad— en la organización de las relaciones sociales, en la econo-
mía, en la política, en la cultura. Este modo de pensar se vincula 
con la formación de las ciencias sociales o el modo moderno de 
pensar la condición socio-histórica de lo humano. El modo ge-
nérico predominante de trabajar en esta línea ha consistido en 
elaborar teorías generales sobre causalidad de sus leyes sociales 
históricas que servirían como modelo a partir del cual se deducen 
luego las explicaciones sobre cada proceso histórico específico. 
Zavaleta articula ambas cosas de un modo peculiar, no con el 
espíritu de conciliación sino respondiendo a los problemas que 
creía centrales en la producción del conocimiento en nuestros 
países y en su época.

Por un lado, Zavaleta venía de una generación y un núcleo de 
activistas político-intelectuales que se caracterizaron por cierto 
tipo de historicismo. Los nacionalistas revolucionarios, desde 
Montenegro hasta Zavaleta, pensaban que el dato básico de lo so-
cial era su historicidad y que la forma principal del conocimiento 
social era la conciencia histórica. En este sentido, se propusieron, 
como parte de la disputa por el poder y de la estrategia de cons-
trucción de una nación, sustituir lo que pasaba por conocimiento 
histórico, que en realidad era una narración negativa articulada 
por el bloque dominante. Ésta se sustituyó por una articulación 
positiva en torno al núcleo popular que sería, además, la condi-
ción de posibilidad de constitución de un Estado-nación en el 
país. 
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Este rasgo historicista del nacionalismo revolucionario no lo 
llevó a la negación de teorías generales sino, más bien, a pensar 
la necesidad de explicar la derrota sobre la base de elementos de 
causalidad histórica. Las condiciones del desarrollo sociohistóri-
co en el país lo condujeron a recurrir cada vez más, y de manera 
más sistemática, a la teoría social, es decir, a teorías generales. El 
trabajo de Zavaleta, sin embargo, no se caracteriza por explicar 
la historia boliviana y otras del continente por la vía deductiva a 
partir de un patrón de explicación del desarrollo general de las 
sociedades de manera exclusiva según leyes. Se trata de una re-
flexión que se constituye como una especie de conciencia de los 
límites de las teorías generales, sobre todo en condiciones donde 
existen diversidad cultural y diversidad de tiempos históricos.

Se podrían bosquejar del siguiente modo algunas de las di-
mensiones de esta problemática trabajada por Zavaleta, que for-
man parte de un nuevo ciclo de producción intelectual.

La condición de posibilidad para sostener teorías generales es-
taría dada por la homogeneización de la sustancia social que se 
pretende explicar a partir de ese conjunto de leyes convertidas en 
un sistema de categorías y conceptos que contienen relaciones de 
causalidad regular. Hay un modo de sostener esta idea sin mayor 
explicación, como una condición de facto. Zavaleta retoma una 
idea de Marx para plantear que la homogeneización de la sustan-
cia social no es algo que existe ya como un dato, sino que es algo 
producido por el desarrollo del capitalismo, que es lo que hace 
que las estructuras sociales tiendan a parecerse o sean las mismas 
en los diversos países y continentes. En este sentido, el desarrollo 
del capitalismo es una de las principales fuerzas de configuración 
de la modernidad, de ese ámbito de regularidad en las relaciones 
y procesos de causalidad social.

Zavaleta concibe que la de Marx es una teoría sobre el grado 
de homogeneización y regularidad en términos de causalidad 
estructural en los horizontes de configuración del capitalismo. 
En este sentido, no es una teoría general que sirva para explicar 
todo en cualquier tiempo, sino la configuración de lo social en 
determinada época y bajo cierto tipo de relaciones sociales. Es-
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to implica que, por un lado, se está pensando, en los límites, en 
la utilización de una teoría general como ésta, que es un tipo de 
conciencia histórica, y también en los límites de la generalidad 
de la teoría social. Esta reflexión está desarrollada en el ensayo 
Clase y conocimiento, de 1975. 

Este es uno los problemas que recorre toda su obra. Se de-
dica a pensar sobre las dos puntas del problema. Por un lado, 
esto plantea límites a la utilización de teorías generales, según 
sea mayor el grado de diversidad cultural existente o de hetero-
geneidad estructural y de diversidad de tiempos históricos. Por 
otro lado, Zavaleta rastrea históricamente en Bolivia y en algunas 
otras historias de América Latina cómo, a pesar de esos límites al 
conocimiento social impuestos por la diversidad social o la falta 
de homogeneidad, se ha producido, sin embargo, conocimiento 
social, en parte bajo la forma de conciencia histórica nacional, en 
particular a partir de la historia de configuración de lo nacional-
popular.

Hasta aquí podemos ver que uno de los extremos de produc-
ción de unidad y articulación histórica en tiempos modernos es el 
capitalismo, la principal fuerza homogeneizadora. Además, hay 
otro proceso que Zavaleta llamó genéricamente nacional-popular, 
y tiene que ver con procesos por medio de los cuales la constitu-
ción de sujetos y su capacidad de movimiento y articulación de 
otros, en los procesos de construcción sobre todo de la nación 
como un proyecto político, han generado algunas posibilidades 
para ver y conocer más allá de lo que la unificación y homoge-
neización capitalista crearían como posibilidad, que en el caso 
de Bolivia y buena parte América Latina más bien crea condicio-
nes de desconocimiento o, como diría Zavaleta, un punto ciego 
bastante grande. 

En este sentido, una de las dimensiones de configuración del 
horizonte de visibilidad de una época está dada por el modo de 
producción, es decir, por el tipo de relaciones sociales, en térmi-
nos de configuración de estructuras socioeconómicas. La otra 
condición importante es la constitución de sujetos y su capacidad 
de moverse por la sociedad. En este sentido, la capacidad de cons-
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trucción política también genera capacidades de conocimiento 
social. La obra de Zavaleta adquiere, desde inicios de los seten-
ta, una matriz de explicación social poderosa basada en la teoría 
marxista, para poder dar cuenta de los rasgos de generalidad en 
la época. Por otra parte, se podría decir que la preparación para 
poder explotar ese horizonte de posibilidad y el que configura 
la historia local de manera más específica, está dada por su par-
ticipación, como militante e intelectual orgánico, en el proceso 
de construcción de un bloque nacional-popular que articula las 
condiciones de posibilidad de los márgenes de construcción de un 
Estado-nación en Bolivia en las décadas de los cincuenta y sesenta.

Zavaleta pensaba que si observáramos a escala macromundial 
las pautas de la homogeneidad o de la unidad del mundo, des-
cubriríamos que están dadas por el nivel de las estructuras del 
modo de producción, y que en el ámbito político encontraríamos 
el despliegue de las diferencias; pero si nos moviéramos a pensar 
en el horizonte de los países y naciones, tendríamos que en el ni-
vel político se pueden encontrar las pautas de la unidad, ya que 
los Estados-nación son precisamente procesos de construcción 
de una unidad política donde hay algún grado de diversidad cul-
tural, económica y política, y que más bien encontraríamos las 
diferencias en tanto hay diversidad de modos de producción. 
Cabe señalar que el hecho de que la política y la construcción 
estatal tengan como finalidad la producción de la unidad no im-
plica necesariamente que esa unidad estatal, sobre todo si ha si-
do construida como monopolio monocultural de la fuerza, sea el 
correlato de teorías generales como la forma más pertinente de 
explicar la historia política local.

Durante una época, para algunos la tarea de las ciencias so-
ciales era explicar las historias latinoamericanas con relación a 
los modelos de desarrollo generados en las ciencias sociales en 
el núcleo europeo y anglosajón. Para otros la tarea consistía, más 
bien, en dar cuenta de la especificidad y singularidad de cada 
historia nacional y local. Zavaleta en cambio trabajaba en torno 
al eje configurado por la noción de autonomía de lo político, para 
dar cuenta de la especificidad de las historias locales como cons-
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trucciones deliberadas, hechas por sujetos, pero en el contexto 
de fuertes determinaciones estructurales, no sólo del país sino 
de toda una época.

En este sentido, Zavaleta se planteó producir un conjunto de 
categorías y una estrategia teórico-metodológica que permitieran 
dar cuenta de la especificidad de cada historia en el contexto de 
determinaciones estructurales, algunas de las cuales necesitan 
ser explicadas a partir de teorías generales de la época, para lo 
cual recurrió al marxismo. Una buena parte de su trabajo más 
creativo, durante la década de los setenta y los primeros años de 
la siguiente, consistió en producir un conjunto de categorías que 
permitieran realizar la tarea de elaborar una explicación causal 
de lo específico en el contexto de las determinaciones estructu-
rales de una época, dando cuenta de su singularidad en tanto 
acumulación histórica local. Para ello propuso un conjunto de 
pequeñas constelaciones de categorías, que bosquejo brevemen-
te, pues orientan un poco la lectura de los textos seleccionados.

Una primera constelación es aquella configurada por las no-
ciones de momento constitutivo y crisis como método de conoci-
miento. Un modo de enfrentar la conciencia de los límites de las 
teorías generales en condiciones de heterogeneidad estructural 
y de tiempos históricos consiste en pensar que en condiciones de 
falta de homogeneidad social —que además se caracterizan por la 
existencia de relaciones de dominación—, en la que un tipo de es-
tructuras sociales explota a otras, y como parte de esa dominación 
hace invisible cierto tipo de realidades sociales, el conocimiento 
es limitado, ya que es visible aquello que la teoría general relativa 
al conjunto de estructuras dominantes permite ver y lo que las 
instituciones que configuran las relaciones de dominación per-
miten emitir como discurso y modalidad de conocimiento social. 

En este sentido, Zavaleta cree que las crisis son coyunturas en 
las que el conocimiento social puede ser ampliado, en tanto que 
una crisis implica una fractura y un quiebre de las formas ideo-
lógicas de representación de la vida social, producto de la emer-
gencia de otros discursos críticos. En el momento de la crisis se 
hace más visible la diversidad social existente. El momento de la 
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crisis, o de falla de la ideología dominante y de sus instituciones de 
reproducción, es una coyuntura en la que, no de manera automá-
tica, se puede ampliar el conocimiento social. Este conocimiento 
depende de la capacidad que algunos sujetos tienen para explotar 
esta coyuntura de visibilidad. Esto estaría dado por su capacidad 
de moverse a través de la sociedad, no sólo como observadores 
sino como articuladores de otro conjunto de relaciones sociales y 
de formas discursivas de conciencia, así como también de recons-
trucción y reconstitución de lo social en otros horizontes de vida.

Una coyuntura de crisis permite también describir cuáles son 
las estructuras que empiezan a fallar, y entonces la tarea del inves-
tigador es tratar de identificar cuál es el momento constitutivo de 
las estructuras que están entrando en crisis, para luego recons-
truir la historia de reforma de ese momento constitutivo, que 
desarrolla sus potencialidades pero también el proceso a través 
del cual se van desarticulando las capacidades de producción y 
de reproducción del orden social. En este sentido, la secuencia 
va de la crisis al momento constitutivo. Una vez que se identifica 
y caracteriza este momento constitutivo, se estudia el proceso de 
reforma de dicho momento, tanto en sus vertientes progresivas 
como en aquellas que tienen que ver con la desarticulación y de-
cadencia de un programa de vida social. En este sentido, el modo 
de proceder de Zavaleta consistiría en remontarse de una crisis 
al momento constitutivo. Ese momento constitutivo, que tam-
bién es una salida a la crisis que lo hizo posible, también puede 
ser investigado tras identificar un momento constitutivo previo.

Hay un cambio en la estrategia de abordar la historia por Za-
valeta. Hasta La formación de la conciencia nacional, participaba 
de una reconstrucción de la historia en la que se la periodizaba en 
fases de desarrollo del sujeto-nación, concebido como un proce-
so ascendente que llevaría a una reconfiguración del país a partir 
de una revolución que convertiría a la nación en poder estatal. 
Aquí se procede al revés: se identifica la crisis de la contrarrevolu-
ción, y a partir de allí se rastrea también el momento constitutivo 
de la revolución. Ese momento constitutivo también se explica 
después de rastrear la crisis del orden oligárquico previo, y ésta 
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a partir de identificar sus diversos momentos constitutivos. Este 
sentido, más bien, se dirige hacia atrás, en la perspectiva de inda-
gar la acumulación histórica que explica los cambios que se están 
viviendo en el presente y las reformas intermedias. Esta idea de 
la crisis como método está presente desde su libro El poder dual, 
publicado en 1974, y se desarrolla hasta sus últimos trabajos, en 
los que explota esta estrategia configurada por la constelación de 
las nociones de momento constitutivo y crisis, que es usada como 
método de conocimiento, ampliándola. 

Un momento constitutivo es aquel donde algo adquiere la for-
ma que va a tener la vida social por un buen tiempo hacia delante, 
es el momento en que se articula algo, así como un programa de 
vida social o de un orden social que va a funcionar como gran 
determinación o un horizonte de gravedad y dentro del cual han 
de caer los hechos que ocurren durante un buen tiempo. Este 
concepto se complementa muy bien con una idea que Zavaleta 
publicó más tarde, en 1982, en un texto titulado Problemas en la 
determinación dependiente y la forma primordiales. La articulación 
es la siguiente: el momento constitutivo es el momento en que se 
configura la forma primordial. 

La noción de forma primordial viene del eje analítico clásico 
del pensamiento político moderno configurado por la relación 
entre Estado y sociedad civil. Zavaleta sugirió pensar que la forma 
primordial es el modo en que históricamente se articulan Estado 
y sociedad civil en cada historia nacional a través del conjunto 
de mediciones, que son cambiantes, así como el mismo Estado 
y la sociedad civil en cuestión. La categoría fue introducida pa-
ra pensar relaciones geopolíticas, es decir, la manera como una 
construcción interna nacional puede o no resistir determinacio-
nes externas. En breve, la calidad de la construcción de la forma 
primordial determina su capacidad de resistir determinaciones 
externas o determinar otras formas primordiales. Esta noción de 
forma primordial es bastante útil para plantear varias cosas con 
relación al pensamiento social en América Latina. Por un lado, 
contiene la pauta metodológica para explicar la dimensión de 
interrelación de lo local-nacional y lo mundial. La clave explica-
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tiva radica en reconstruir el proceso de articulación de la forma 
primordial. La estrategia de la forma primordial es un modo de 
intervenir en el debate con los dependentistas, quienes sostenían 
que las determinaciones dependientes eran la variable explicativa 
principal, sobre todo de las formas de dominación y configuración 
del poder político y de las políticas económicas que son producto 
de la intervención extranjera. 

La noción de forma primordial es una estrategia teórico-me-
todológica que permite pensar la construcción local nacional 
en el contexto del mundo, pero manteniendo la exigencia de la 
reconstrucción histórica interna como variable explicativa cen-
tral. En este sentido, se continúa de un modo más complejo lo 
que también hacían los nacionalistas al ofertar la estructura de 
reconstrucción histórica como parte principal de su modo de 
producir conocimiento y de disputa político-ideológica. Otra 
connotación importante de la noción de forma primordial, que 
quiero resaltar para sugerir su utilidad para pensar problemas 
contemporáneos, consiste en el hecho de que para hacer análisis 
de relaciones internacionales que tengan un basamento socio-
histórico, es clave reconstruir el proceso por medio del cual se 
ha articulado y reformado la forma primordial en cada país que 
entra en el horizonte del análisis, para ver cómo esa acumulación 
y construcción histórica interactúan con las otras.

La estrategia de la forma primordial implica una especie de 
localismo contrapuesto a un cosmopolitismo en el plano de las 
ciencias sociales, ya que una de las cosas que hizo Zavaleta fue 
tratar de relacionar el análisis de la construcción y la articulación 
de la forma primordial en cada historia nacional estudiada. Este 
nivel de teorización intermedio, en el que se trata de pensar el 
encuentro del uso de teorías generales de una época y la recons-
trucción de la especificidad de cada historia, necesita de un ni-
vel de elaboración en términos de algún grado de prueba de las 
ideas, así como de generalización, que estaría dado por América 
Latina. Zavaleta utiliza de manera predominante una teoría gene-
ral de la época, como el marxismo, complementada por algunos 
otros elementos teóricos provenientes de otras tradiciones, que 
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se articulan a la reconstrucción de la forma primordial en dife-
rentes épocas y en cada país que es objeto de su análisis. A la vez, 
ese nivel intermedio de ideas con momento constitutivo, con la 
crisis como método, tendrían a América Latina como horizonte 
de generalización. 

Zavaleta no se propuso partir de ideas exclusivas para pensar 
la historia boliviana, sino la historia de los países latinoamerica-
nos. No lo hizo a través de una teoría general de América Latina 
o de las formaciones sociales en América Latina, sino mediante 
el aporte de una serie de conceptos que permitieran reconstruir 
la construcción histórica específica en cada país. En este sentido, 
la noción de forma primordial está formulada para pensar la ma-
nera como en América Latina se producen resultados diferentes 
en coyunturas y épocas en las que se trata de implementar un 
mismo modelo político-económico, en el siglo XX a través de 
las dictaduras militares. Es una categoría que permite y necesita 
articular un horizonte de teorización intermedio, que estaría da-
do por América Latina, y que sería un referente más endógeno 
o cercano que las historias europeas y la del mundo anglosajón, 
como referente principal de producción de la teoría sociológica.

Zavaleta forma parte de una generación de nacionalistas que 
tuvieron como principal horizonte intelectual a América Latina. 
De ahí viene también la fuerza y persistencia que todavía tiene 
el pensamiento latinoamericano articulado como teoría social 
durante las décadas de los sesenta y setenta en particular, pero 
también desde antes.

Comentaré dos conjuntos de temáticas trabajadas por Za-
valeta, con el objeto de plantear su actualidad, su pertinencia y 
utilidad para la investigación, el debate y la acción política en la 
contemporaneidad. Agrupo un conjunto de temas en torno a la 
problemática de la diversidad cultural, y otro al rededor de la au-
tonomía de lo político. Los introduciré en un orden inverso a su 
elaboración, por cuestiones de lógica de exposición y articulación.

En el ámbito de las ciencias sociales de América Latina, Za-
valeta fue un pionero en pensar el tema de la diversidad social, 
sobre todo desde la teoría política, la sociología y la historia, en 
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un tiempo en el que todavía predominaban los modos monocul-
turales, por así decir, de reflexionar sobre lo social y lo político en 
el horizonte de la modernidad, a veces pensada como incomple-
ta, inconclusa, pero modernidad al fin. Éste es un tema que se ha 
puesto a la orden del día en las últimas décadas, y cada vez tiene 
mayor relevancia. Zavaleta lo abordó de un modo bastante pecu-
liar. En las décadas de los sesenta y setenta, en América Latina se 
estudió el tema de la heterogeneidad socioeconómica y política 
a partir de la noción de formación social, es decir, de la articula-
ción de una diversidad de modos de producción. Este procedi-
miento sobre todo se constata en las investigaciones marxistas. 
Cabe mencionar que en esta perspectiva, la idea consistía en que 
se reconocía la persistencia de una diversidad económica, pero 
que el capitalismo la rearticulaba y refuncionalizaba de acuerdo 
a su lógica de reproducción ampliada y de subsunción formal 
de otros modos de producción. Se pensaba la articulación de las 
otras dimensiones, es decir, de lo económico-social y lo político, 
como Estado, mediante las diversas teorías del Estado-nación, 
que luego se complementarían, a veces se sustituirían, por la pro-
blemática de la democracia y el Estado de derecho.

Lo interesante del trabajo de Zavaleta, y es algo sobre lo cual 
quiero llamar la atención al presentar una selección de sus tex-
tos sobre estos temas, es que él piensa que uno los rasgos de la 
diversidad social en países como Bolivia consiste en que existe 
una diversidad de sociedades, es decir, un conjunto de relaciones 
sociales, modos de producción, concepciones del mundo, len-
guas y estructuras de autoridad o tiempos históricos, cuyo rasgo 
central es la condición de una sobreposición desarticulada. Para 
esto sugirió la noción de formación social abigarrada o abigarra-
miento, que sirve para nombrar uno de los principales proble-
mas en términos de producción y reproducción del orden social 
y construcción de nuevas formas de unidad política, es decir, de 
Estados-naciones.

Uno de los criterios más relevantes para identificar la presen-
cia de un tipo de diversidad cultural compleja y conflictiva, como 
la que se puede encontrar al hablar de abigarramiento, tiene que 
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ver con la persistencia o existencia de estructuras de autoridad 
que en realidad son formas de autogobierno de otros sistemas 
de relaciones sociales, lo cual hace pensar que no sólo hay paí-
ses multiculturales, sino multisocietales. En esas condiciones, el 
Estado-nación no es algo que se ha construido orgánicamente 
con relación al conjunto de los territorios y a la cualidad de la di-
versidad de sistemas de relaciones sociales, sino que es un Estado 
más o menos aparente, que corresponde más o menos, en los mo-
mentos óptimos de construcción del Estado-nación, a los ámbitos 
de modernidad configurada en esos territorios, pero no a los que 
todavía se organizan sobre la base de estructuras comunitarias. 

Esto permite ver el problema nacional desde una perspectiva 
más amplia. La obra de Zavaleta articula elementos de la teoría 
del capitalismo de Marx y otros de la teoría de la hegemonía de 
Gramsci, que no habían estado juntas en la historia del marxismo. 
Dicho de manera breve, la nación y el Estado-nación son formas 
óptimas de construcción de lo que Zavaleta llamaba la ecuación 
social, es decir, una articulación entre Estado y sociedad civil que 
existe allí donde esto se ha hecho a través de la construcción de 
la hegemonía, esto es, la articulación de economía, vida social y 
forma de gobierno se ha hecho sobre principios de correspon-
dencia, que se retroalimentan positivamente. La construcción 
hegemónica implica que se ha organizado una cultura o una to-
talización social que rearticula los fragmentos que ha dejado la 
destrucción de formas sociales previas.

En esas condiciones, Zavaleta plantea el fuerte vínculo entre 
subsunción real, o cambio global de civilización, en torno a rela-
ciones modernas capitalistas, y la construcción de Estado-nación, 
en particular con un régimen de representación democrático, en 
la que se puede establecer una fuerte correspondencia entre la 
ley del valor, o la libertad e igualdad formal producidas por el 
capitalismo, y la libertad e igualdad jurídica formal reconocida 
en el Estado moderno. Éste es el horizonte histórico moderno 
europeo. Lo que tenemos en muchos lugares de América Latina 
es abigarramiento, es decir, procesos de construcción de Estado-
nación parciales, incompletos.
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El Estado-nación es una forma de producir unidad política allí 
donde se ha producido lo que Zavaleta llamó el estado de separa-
ción, en un doble sentido: separación del trabajador de sus medios 
de producción, que también resulta en la macroseparación de 
Estado y sociedad civil. En territorios donde no se ha producido 
esa separación y persisten estructuras comunitarias se plantea, 
entonces, pensar cómo se puede organizar un Estado que la vez 
sea democrático y no reproduzca las relaciones de superioridad y 
exclusión colonial. Éste es uno de los temas centrales en los pro-
cesos de reforma del Estado y de asamblea constituyente que se 
han planteado en particular en la zona andina.

Por un lado, se tienen las varias teorías sobre el multicultu-
ralismo de matriz liberal, que sugieren el reconocimiento de los 
indígenas como minorías con derechos especiales, pero bajo una 
jerarquía constitucional que le sigue otorgando superioridad y 
centralidad al conjunto de instituciones y principios de la cultura 
moderna, por lo general en su forma liberal, que han influido en 
varias de las reformas multiculturales, sobre todo en la década de 
los noventa. Por otro lado tendríamos un pensamiento como el de 
Zavaleta, útil para calar un poco más hondo en la complejidad de 
lo multicultural y el grado de colonialidad que todavía contiene.

Una buena parte del tratamiento de los problemas de multi-
culturalidad está centrada en los procesos de reconocimiento. En 
el ámbito institucional jurídico suele llevar al reconocimiento de 
derechos colectivos para los pueblos indígenas, lo cual es una tra-
ducción y transformación de algo que es una forma política global 
de otra forma de sociedad en derechos corporativos en el seno de 
la cultura dominante. Considero que Zavaleta aporta una serie 
de elementos que están presentes en sus ensayos sobre Las masas 
en noviembre y el capítulo de Lo nacional-popular en Bolivia, que 
se incluye en esta antología, que permiten pensar la diversidad 
cultural con mayor profundidad histórica y complejidad, que nos 
hacen reflexionar que no es algo que se puede resolver por la vía 
del reconocimiento y la integración como minorías.

Esta problemática del abigarramiento la podemos vincular 
con los problemas del conocimiento: ¿cómo hacer teoría social y 
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explicación científica en condiciones de abigarramiento? Zavaleta 
planteaba que allí donde no hay homogeneización de la sustancia 
social no es posible sostener la validez de un solo modelo teórico 
para explicar los hechos que no ocurren según la misma confi-
guración y modos de significación; por lo tanto, los patrones de 
explicación universal con pretensiones de universalidad tienden 
a convertirse en parte de los mecanismos de desconocimiento y 
de dominación.

Otro conjunto de propuestas de trabajo y reflexión de Zava-
leta se articula en torno a lo que él llamaba la autonomía política. 
Por un lado, Zavaleta pensaba que la tendencia más fuerte se 
dirige a la homogeneización a través de las fronteras en la con-
figuración del sistema mundial, generada por la expansión del 
capitalismo. Decía que la unidad, a escala del sistema mundial, 
está dada por la expansión del sistema de relaciones sociales de 
producción capitalistas, cosa que podemos pensar a nivel teórico 
del modo de producción. En esa escala se encuentra la diversidad 
que parte de las historias político-culturales, si se piensa que el 
Estado forma parte de un proceso de articulación de la totalidad 
social, que es la organización de la cultura, en el sentido en que 
lo proponía Gramsci. Teniendo presente esas tendencias, esto se 
puede vincular al hecho de que en esa ola de fuerte expansión 
del capitalismo, que muchos llaman globalización y otros mun-
dialización, en algunos lugares, luego de muchos años, en algunos 
casos décadas, de haber soportado los intentos de implementar 
el patrón común, con variaciones regionales, que responde a la 
estrategia neoliberal a escala mundial, hay procesos de resisten-
cia y revisión en los que se están imaginando alternativas locales, 
nacionales y plurinacionales. 

En el horizonte y nivel teórico de la autonomía, es lo político 
desde donde se puede pensar la variación que se da en los proce-
sos sociales y su forma de unificación más o menos coherente en 
la historia de cada país, así como su articulación con las regiones 
y el mundo; pero también es a partir de ese ámbito que se pueden 
pensar las alternativas a los modelos de dominación económica y 
política transnacional y mundial. Es en el ámbito de la autonomía 
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de lo político donde se puede pensar la democracia, en particu-
lar la democracia multicultural y plurinacional. En este sentido, 
Zavaleta ha propuesto varias ideas desde su libro El poder dual 
hasta sus últimos escritos, sobre cómo tomar en serio y dar cuenta 
de las tendencias más gruesas, duras y pesadas de la expansión 
del tipo de civilización capitalista que determina todas nuestras 
formaciones sociales, pero a la vez ha trabajado con cuidado y 
rigor sobre la manera como, a partir de esas determinaciones, 
se configuran en ciertas historias locales grados de autonomía 
de lo político, a lo cual nos podríamos referir como los regíme-
nes de sobredeterminación levantados sobre el mismo modo de 
producción capitalista, y sus tendencias mundiales, a partir de la 
constitución de sujetos y de la acumulación histórica interna de 
cada formación social.

En el plano de la autonomía de lo político podemos pensar en 
la diversidad de las historias nacionales, a la vez que en la libertad 
política. Uno de los rasgos de la historia reciente de América La-
tina es que es uno de los territorios o continentes que están gene-
rando internamente desviaciones, alternativas, frenos y reversio-
nes a la implantación del modelo de mundialización neoliberal. 
En este sentido, la teorización sobre la autonomía de la política 
es algo que nos permite pensar a América Latina, explicar lo que 
está ocurriendo y potenciar las capacidades intelectuales y polí-
ticas de desarrollo de esa autonomía de lo político en términos 
de articulación de formas primordiales con mayor capacidad de 
autogobierno democrático.

Si bien la obra de Zavaleta terminó en 1984, estaba ya madura, 
en parte adelantada, lo cual puede ser una condición de posibi-
lidad para pensar los problemas centrales actuales de Bolivia y 
América Latina, en un diálogo con la ciencia social de todos los 
continentes, cosa que caracteriza su pensamiento y su modo de 
reflexión y producción teórica, sobre todo en un intenso diálogo 
con el pensamiento latinoamericano actual. Considero que los 
textos ofrecidos en esta selección o antología no sólo tienen el 
carácter de una memoria del pensamiento social boliviano y la-
tinoamericano, sino que pueden ser utilizados como referentes 
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de interlocución y condición de posibilidad para la elaboración 
teórica que necesitamos hacer y estamos haciendo para pensar lo 
que se está haciendo en América Latina y lo que falta hacer para 
avanzar en descolonización y en una democratización mucho más 
extensiva y multicultural.





ANTOLOGÍA DE  
René zavaleta





I. La conciencia nacional
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La formación de las clases nacionales1

Estoy acosado, estoy elegido.
Kafka

De todas maneras, es inevitable filiar a Bolivia como un país per-
seguido en un grado todavía mayor que las demás naciones lati-
noamericanas. Como semicolonia misma, es una semicolonia más 
desgraciada que las demás. Los hechos, las naciones, los intereses 
la asedian de una manera tan intensa que parecerían ser parte de 
una confabulación. Este acoso, que quiere hacer daño al país, o 
que, al servicio de sus intereses hace daño en efecto a un país que 
no le importa, crea un ritmo histórico en las clases nacionales, que 
son las que contienen la nación. Bajo el acecho extranjero, espa-
ñol o inglés o norteamericano, anglo-argentino o anglo-chileno, 
resistiendo a la invasión económica y a la invasión cultural, a la 
enajenación que fraguan sus agentes y sus clases-agentes dentro 
del esquema social del país, la nación sobrevive como un factum 
disperso, consistente e inédito en las clases nacionales. Pocas ve-
ces consiguen ellas expresarse como poder y ni aun como preten-
sión coherente del poder, pero realizan una misión de resistencia, 

1	 Texto extraído de La formación de la conciencia nacional, Montevideo, Marcha, 
1967. 
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de conservación y de perseverancia en su propio ser, en medio de 
un país que, en todos los demás aspectos, está permanentemente 
ocupado. La nación fáctica, es decir, la nación inevitable y carnal, 
hecho a veces pasivo pero presente siempre y existente sin dudas, 
sobrevive así a pesar de un interminable acecho, de las catástro-
fes, de las mutilaciones territoriales, de la instalación pertinaz de 
la pedagogía oligárquica.

Son, empero, el propio imperialismo y sus socios locales los 
que crean las condiciones para que las clases nacionales despier-
ten de su sueño defensivo. Hasta entonces estos grupos habían 
entrado a la historia sólo por irrupciones, desordenando la ló-
gica del sistema pero frustrándose a la vez a partir de su propia 
inorganicidad. La Guerra del Chaco es un proceso de agnición, 
de reconocimiento de personaje desconocido; moviliza a todos 
los hombres activos del país, y la oligarquía misma da lugar a 
que las clases nacionales, cuyos integrantes eran soldados en su 
totalidad, se identifiquen. El proceso crea a sus contradictores. 
Mientras las clases nacionales eran únicamente un vasto cam-
pesinado —históricamente marginal, osificado y clausurado en 
una suerte de perplejidad sin salida— y grupos caóticos de las 
capas medias, era fácil para la oligarquía omitir a los primeros y 
alienar a los segundos. Pero la explotación capitalista del estaño 
crea un proletario que es relativamente extenso y moderno. Por 
un proceso de selección, los individuos más perspicaces, los más 
resueltos del campesinado, se hacen proletarios. Esta clase será 
la base de la resistencia a la oligarquía minera. Se diría que la 
movilización de las clases nacionales, que en el Chaco aprenden 
que son irreemplazables para los combates pero prescindibles 
y en definitiva ajenas a las decisiones del poder, se perpetúa en 
las minas, donde el proletariado vive una suerte de movilización 
permanente. En el Chaco, las clases nacionales —el proletariado, 
el campesinado y las capas medias— entran en contacto, se in-
terpretan y crecen con sentido de pacto y, pues la vorágine de los 
derrumbes de la conducción oligárquica es más ostensible que en 
cualquier momento del pasado, se preparan para responder. La 
nación fáctica, que persevera en una resistencia introvertida, que 
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insistía sobre sí misma en una paciencia petrificada, comienza a 
encontrar, enumerar y evaluar los factores reales que le permiti-
rán encarar su ingreso orgánico al país histórico.

Frente al acoso, en el pasado, las clases nacionales no habían 
hecho sino resistir rechazando. Se identifican en la movilización 
militar y se reconocen como combatientes y se aperciben de que 
ser no es solamente resistir sino que también es necesario elegirse. 
Es el tránsito de la nación fáctica a la nación para sí misma, y del 
país resistente al país histórico, en un proceso por el cual, des-
pués de haber resistido a la negación de la nación, las clases que 
la contienen niegan la negación de la nación y tratan de realizar 
un Estado nacional, en sustitución de las semiformas estatales 
creadas por las clases extranjeras.

Era, en efecto, no sólo una clase opresora sino también una 
clase extranjera. Por su origen, por sus intereses, por sus supues-
tos mentales, la oligarquía boliviana fue siempre ajena en todo a 
la carne y el hueso de las referencias culturales de la nación. Los 
latifundistas y el gran capitalismo minero, vinculado directamen-
te con el imperalismo, eran sus expresiones fundamentales. En 
cuanto a los primeros, sus intereses se fundaban en el despojo y 
la explotación de lo más tradicionalmente nacional, que son los 
campesinos indios. Antagónicos con relación a lo más diferen-
ciado y original del país, a lo que en última instancia lo define, 
los latifundistas no podían negar en lo económico, al explotarlos, 
sin negarlos también en lo cultural, y así se hacen antinacionales 
sin dificultades, porque su propio arraigo había sido más bien 
contingente. Antinacionales como lo era el Superestado minero; 
por sus intereses económicos, ambos grupos se sirven sistemáti-
camente de la pedagogía antiboliviana y resultan culturalmente 
extranjeros.

Con sus burócratas y sus políticos, que a veces trabucaban 
un oficio con el otro, con la trama larga y ancha de sus intereses, 
de sus francachelas y sus corruptelas, el Superestado crea lo que 
se llamó la rosca, apelativo que es un bolivianismo que sugiere la 
clandestinidad de un círculo de conjurados, el privilegio de un 
encierro calificado y antinacional. Toda la burguesía boliviana 
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se hizo, en mayor o en menor grado, antinacional. Los importa-
dores porque, de hecho, no eran sino intermediarios de ventas 
de las manufacturas del imperialismo, y los otros sectores, como 
el industrial y el minero (los llamados mineros chicos y también 
los medianos nacionales), porque aunque pudieron ser la raíz de 
una burguesía verdaderamente nacional, llegaron tarde, mucho 
después del Superestado, y jamás pudieron, por consiguiente, 
evadirse de las alternativas de un poder en el que no influían y 
al que, por el contrario, estaban sometidos. En la misma medida 
en que la burguesía y los latifundistas se hacen antibolivianos, las 
clases nacionales se radicalizan y, definiéndose, crecen.

Sin los campesinos, indios y mestizos en su totalidad, que 
constituyen un grupo —lo anotó Tamayo— resistente y persis-
tente, los puntos culturales de referencia que nos permiten ha-
blar de un modo de ser de la nación no hubieran existido o se 
habrían diluido en una confusión informe. Su exclusión, que ja-
más pudo convertirse —con los españoles ni con el latifundismo 
republicano— en una disgregación, el aislamiento y el destierro 
cultural a que se les sometía metódicamente se traducían en una 
inferioridad práctica que servía de excusa al gamonalismo, que 
se explicaba así como una parte de paternalismo irremediable, 
pero, por otra parte, la tarea del latifundismo era conservar la 
inferioridad. La lucha por la tierra es más bien átona, pero se 
distribuye en la constancia secular de los levantamientos y los 
alzamientos que, por lo general, no cobran otra fisonomía que la 
del terror sin promesas y de la venganza sin porvenir, seguidos 
de una precaria movilización multitudinaria cuyo signo primario 
le hacía perder todo objetivo. Los alzamientos, todos terminan 
con represiones exitosas, frecuentemente sádicas, a la manera 
de las que instruía el general Montes, aconsejando “disparar al 
cuerpo” y “no derrochar munición”. Cazaban indios azollispa-
dos entre los totorales de Taraco o en las mañanas atormentadas 
de Jesús de Machaca, y todo era tan fácil que se explica porque 
era sólo la furia de hombres tan desdichados como desheredados 
de toda eficacia en las respuestas. No en el campo latifundista y 
semifeudal, sino en las minas, mecanizadas y capitalistas, y en  
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las ciudades es donde se realiza la lucha revolucionaria, locali-
zación que concentra y acelera los hechos tanto como explica 
algunas diferencias entre la Revolución Mexicana, cuyo carácter 
es dado por las guerras campesinas, y la Revolución Boliviana, 
que es un movimiento encabezado por el proletariado minero. 
Es probable que el punto de partida de la Revolución Boliviana 
haya abreviado el tiempo de la lucha y reducido su costo huma-
no: arranca, en efecto, del centro del proceso de la producción, 
que son las minas, y rompe el poder político del Superestado en 
sus ejes, que son las ciudades, y así toma lo neurálgico del país, 
en lugar de agotarse en la extensión de la guerra territorial. Pero 
esta velocidad tiene sus propios defectos. El campesino recibe 
una liberación por la que no lucha, por lo menos directamente. Es 
probable que, reducido como estaba a una existencia dispersa y 
marginal, siendo virtualmente un fellah, si la insurrección hubiera 
tomado por escenario el campo, el campesino hubiera tardado 
en incorporarse a la lucha revolucionaria y ésta habría estado so-
metida a mayores fracasos y retrocesos pero, aun prolongándose, 
haciéndose más sangrienta y colectiva, este tipo de lucha habría 
tenido, seguramente, el valor de una escuela; habría servido para 
formar, de un modo más coherente, la conciencia histórica den-
tro del campesinado. Es cierto que, cuando recibe su liberación, 
el campesino ingresa al consumo y a la economía de mercado y 
se mueve con grande facilidad, demostrando ser menos osifica-
do, más receptivo, completamente apto para concurrir al juego 
económico moderno, más rico en reacciones y en iniciativas de 
lo que se podía suponer, pero, ante una situación contrarrevo-
lucionaria como la que se presentó después, aunque se trataba 
de hombres ya en todo distintos a los que recibieron la tierra en 
1953, su respuesta es débil. Acostumbrado a las emergencias de 
un papel conservador, que tiene un esencial valor defensivo en 
su resistencia a la ocupación cultural del país histórico durante 
la hegemonía oligárquica, lo repite después, en la contrarrevolu-
ción. Defiende su tierra pero no la cobertura política de su tierra 
ni sus intereses posteriores como clase. Vuelve, otra vez, a cum-
plir un papel defensivo.
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El campesino tiende a existir como masa indeterminada, así 
como el proletariado existe como clase primero y después como 
conciencia de clase, es decir, como grupo estricto, delimitado y 
coherente. Las capas medias, en cambio, hacen un grupo que, 
por su indeterminación, se parece al campesinado pero que, a 
diferencia de él, proporciona un gran número de individualida-
des. Mientras el campesinado resiste y se mueve como multitud, 
el proletariado actúa en cuanto clase, y el hombre de las capas 
medias vive socialmente como un individuo. La riqueza de estas 
capas intermedias, en cuanto a personalidades, está vinculada 
con su mayor proximidad a los instrumentos ideológicos y, por 
tanto, a las ideas como definición y a la confusión de las ideas. 
Como un pólipo inteligente y avizor, no tienen un destino por 
sí mismas, y hasta para definirlas hay que hacerlo por exclusión 
—porque no son proletarias o no son burguesas—, y su destino, 
por tanto, es errabundo e incierto, creador, impalpable, tortuoso 
y lúcido. Ni siquiera, para diferenciarla del proletariado y de los 
campesinos, se la puede definir por no realizar trabajo manual, 
porque los artesanos, que realizan su labor con las manos, o los 
pequeños comerciantes, que hacen trabajo mixto, corresponden 
sin duda a estas dilatadas capas indecisas. Se dice por eso que la 
llamada clase media es una media clase, una clase a medias, y pa-
ra saber lo que son estas capas es menester enumerarlas o decir 
lo que no son. Se sabe lo que es su género próximo, pero apenas 
puede conocerse su diferencia específica, y está a la vista que su 
destino, en estas circunstancias, no puede ser sino la ambivalen-
cia y el desdoblamiento.

En la sola descripción, el suyo parece un destino desgraciado 
y disperso, y es bien cierto que en ningún sector como en éste 
la pedagogía oligárquica tiene frutos más devastadores. Hijas 
de un país intensamente empobrecido y desfigurado, acceden 
con más facilidad a los instrumentos culturales, pero sólo en la 
medida en que puede ofrecérselos el país desfigurado y empo-
brecido. En conjunto, no logra hacerse muy culta ni muy rica, 
y la incertidumbre de su destino económico y su fácil soberbia, 
en una letradura que no es sino la de los imaginativos, hacen có-
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moda la implantación de ciertas mitologías —pues el mito suele 
ser la idea del semiletrado—, así como la tendencia a las ideas 
abstractas que con furia prosperan y se recrean en estas zonas 
humanas, porque las capas medias, en contraste con lo que ocu-
rre con los proletarios y también con los campesinos, no tienen 
puntos carnales de referencia y tienden al vagabundeo histórico 
y al ensueño ideológico. Estas características de duplicación y de 
inminente falsificación de sí misma de las capas medias, su hybris 
medular, resultan esclarecidas para explicar la suerte política de 
los militares y también de subgrupos de complemento, como los 
universitarios y los maestros.

Nunca logran darse a sí mismas una definición y están conde-
nadas a no ser una clase, pero al mismo tiempo expresan ideológi-
camente a las clases que luchan y se enfrentan y hacen explícito el 
pensamiento de las clases nacionales como de la oligarquía, y así 
su destino, naturalmente errátil y éticamente desdichado, es a la 
vez un destino brillante. Como al fin y al cabo el pequeñoburgués 
no es sino un burgués que no ha crecido, su tendencia normal  
—pues flota en un caos de datos remotos e inverificables— es ser-
vir, implementar y organizar la alienación en la que está interesada 
la oligarquía y que promueve el imperialismo. De esta manera, 
por lo menos en sus fases más altas, las pequeñas gentes se visten 
igual que la burguesía, pero más pobremente, y comparten con 
ella sus alienaciones, sus prejuicios y sus ambiciones, porque el 
pequeñoburgués es la caricatura del burgués, es un burgués que 
ha fracasado. Por su misma ambivalencia, suelen tener muchas 
explicaciones para cada hecho, y explicando y explicando van 
perdiendo el sentido de la realidad, de los datos gruesos de la 
realidad, y se van enajenando de sí mismas hasta que nadie es 
culpable de su frustración sino sus imposibles ideas. El pathos de 
las capas medias consiste en que nunca, o casi nunca, descubren 
de dónde viene su perdición.

Es un proceso de selección el que determina que ciertos sec-
tores de las capas medias se integren a las clases nacionales, pe-
ro, cuando lo hacen, su incorporación es más lúcida que la de los 
campesinos y los proletarios. Cuando los proletarios se mueven, 
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políticamente son la nación. Quietos, interdictos, marginados, 
los campesinos conservan, de hecho, los datos que permiten ha-
blar de la existencia de la nación como cultura horizontal y co-
lectiva. Pero es la ideología, es decir, la práctica de la libertad de 
elección, la vía por la que las capas medias se agregan a la lucha 
revolucionaria y, a partir de ese momento, comienzan a expresar 
ideológicamente al proletariado y al campesinado, que no pueden 
hacerlo por sí mismos porque su explotación ha sido más intensa 
y ha consistido, entre otras cosas, en que los medios culturales 
les han sido negados. No es más original ni más avisado el com-
portamiento de las capas medias bolivianas, ni más rico que en 
parte alguna, y sólo se hace más tenso por la capacidad histórica 
de las clases a las que se adjuntan. Por el contrario, el empobre-
cimiento y la clausura del país se traducen también en una fiesta 
de prejuicios, de miedos decisivos, de suplantaciones activas y 
de jerigonzas doctrinales, y en ningún grupo social como en ellas 
estalla con tanta estridencia el provincialismo cultural.

Mucho más vital es la presencia del proletariado, referencia 
dentro de la cual, en Bolivia, se menciona principalmente, y a 
menudo exclusivamente, al proletariado minero. Se trata de un 
grupo numéricamente minoritario y cualitativamente superior. 
Cuando se menciona al minero de Bolivia, por las circunstancias 
en que se ha dado esta agrupación, se habla, en la práctica, del 
proletariado en su estado puro, sometido sólo a escasos facto-
res de desclasamientos. Es el proletariado del tiempo de Carlos 
Marx. La minería como tal, explotación capitalista avanzada en 
un país semifeudal todavía, crea una clase moderna. Culturalmen-
te, sin embargo, esta clase presenta aspectos todavía más casti-
gados para expresar auténticamente a la nación. Sus integrantes 
proceden por lo general del campesinado, pero son, además, los 
individuos más perspicaces y resueltos del campesinado los que 
deciden romper su nexo con la servidumbre del latifundio. Es una 
elección en la que caben algunos siglos de la historia del mundo: 
la decisión de hacerse minero contiene el paso del feudalismo 
al capitalismo. Aislados en distritos remotos, ni siquiera sufren 
el asedio sistemático de ciertos factores de desclasamiento, que 
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operan en la superestructura, como los proletarios de las ciuda-
des —los fabriles, principalmente que, minoría ínfima acorralada 
por el gran número del lumpen y las capas medias, padecen un 
verdadero bombardeo de los mitos, las mixtificaciones y las pre-
dilecciones de los sectores urbanos, cuyo lujo consiste en huir de 
sí mismos, en alienarse. Ex campesinos o hijos de campesinos, sus 
datos culturales son típicamente los propios de la nación. Con el 
salario reciben al mismo tiempo el signo de su dignidad y de su 
explotación; el trabajo colectivo y organizado les proporciona 
la identidad de clase, y cuando afrontan todos los días, las horas 
enteras de su vida, las señales de una tarea con boca de riesgo, 
el ritmo esforzado de una vida que concluye pronto, están ya en 
condiciones de convertirse en una clase despierta y peligrosa, ca-
paz de analizar sus necesidades, de exigir y de asediar. Al hacerlo, 
expresan de modo automático los intereses de la nación porque 
asedian, exigen y analizan contra el capitalismo oligárquico, co-
nectado con el imperialismo, que ocupa el país. Sus intereses de 
clase manifiestan peligrosamente, de un modo concentrado, los 
intereses de la nación y, por eso, el proletario minero, que re-
sulta de una selección humana del sector más tradicionalmente 
nacional, que es el campesinado, que se enfrenta directamente 
a la clase más típicamente antinacional y desnacionalizadora, 
es la clase dirigente de la revolución. Los dirigentes como tales 
suelen provenir, en cuanto individuos, de las capas medias, que 
son las que disponen de los instrumentos culturales, pero como 
clase no son las capas medias ni el campesinado los que toman la 
iniciativa en las luchas históricas, sino el proletariado. La propia 
voracidad de la oligarquía minera conservó en estado de pureza 
al proletariado minero. En otros países, en efecto, la elevación 
sistemática del estándar de vida se tradujo en una suerte de des-
clasamiento del proletariado, por una aproximación formal cada 
vez más flagrante a los modos de vida de las capas medias, pero 
eso no ocurrió en Bolivia.

Es cierto que esta división —capas medias, proletariado, cam-
pesinado— no deja de ser convencional, y que el campesino, 
por ejemplo, en la medida en que se enriquece, si puede hacerlo, 
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creando un mundo conceptual en torno a la propiedad de la tie-
rra, se va aproximando cada vez más —es lo que ha ocurrido en 
Europa— a las características de las capas medias. Es obvio que 
las contradicciones internas dentro de cada clase son abundantes 
y a veces determinantes. Pero en la medida en que el campesino 
es un hombre acosado —y lo es, sin duda, y lo seguirá siendo en 
el futuro inmediato—, su presencia entre las clases nacionales y 
su lucha siguen siendo vigentes.

* * *

El proceso capitalista de la producción hace un mundo por prime-
ra vez mundial. Los países europeos, en un complicado recorrido 
económico y cultural que tiene que ver con el antropocentrismo 
renacentista, la ética protestante, el advenimiento de la razón, el 
crecimiento de la técnica, las nuevas posibilidades del mercanti-
lismo después de los descubrimientos, a través de los capitanes 
de empresa y el ascenso de las burguesías, realizan el conjunto 
de las características de la civilización capitalista. En un proceso 
que Trotsky sitúa, para Europa, entre la Revolución Francesa y 
la paz de Versalles, se produce la concreción histórica de los Es-
tados nacionales. Es un proceso que podría llamarse natural. La 
burguesía conquista sus mercados nacionales y realiza su Estado 
nacional, que no es sino el Estado en su forma capitalista moder-
na. La conquista de los mercados interiores se hace por medio de 
un proceso de industrialización y, por consiguiente, crecen las dos 
clases modernas, que son la burguesía y el proletariado. Cuanto 
antes haya iniciado una burguesía la unidad nacional y la sobe-
ranía, atributo éste que es esencial del Estado nacional, más fácil 
le es tomar su propio mercado interior. Inglaterra fue uno de los 
primeros países que cumplieron este proceso, y por eso, una vez 
dominado fácilmente su propio mercado, le fue fácil pasar a ser 
el país campeón del comercio libre. Pero ningún país ha crecido 
nunca sin el proteccionismo, y en Europa misma, países como 
Alemania, que es siempre un país que llega tarde, que tarda en 
realizar su unidad imprescindible para realizar su Estado nacio-
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nal, debe ya proteger y hacer exclusivo y cerrado su mercado in-
terior, y así se explica la aparición de las doctrinas proteccionistas 
a la manera de las de Federico Liszt. Los países capitalistas siguen 
todos este camino. Mientras se industrializan, protegen su mer-
cado interno porque, sin protegerlo, no se industrializarían; una 
vez industrializados, cuando están ya en condiciones de competir 
en el mundo, se lanzan a la conquista de los mercados exteriores 
y se hacen partidarios del comercio libre. La competencia entre 
los capitalistas de un país se convierte en competencia entre las 
industrias de las naciones capitalistas, y así se lanzan ellas hacia 
los países marginales, a la busca de mercados y de materias pri-
mas o de reservas de materias primas y de mercados. Salen de sí 
mismos los Estados nacionales, y los que llegan tarde al reparto 
de los mercados entran a practicar un nacionalismo agresivo y ex-
pansivo, que hace del nacionalismo de los países industrializados 
una posición reaccionaria.

Ahora bien, de una manera o de otra, los países-objeto, las 
semicolonias, también pretenden realizar su Estado nacional, es 
decir, la forma política de su organización por la que pueden crear 
su unidad nacional, su identidad cultural y realizar su soberanía, 
para industrializarse y convertirse en naciones modernas. Pero la 
formación de los Estados nacionales en las semicolonias no pue-
de seguir un curso de crecimiento “normal”, como los procesos 
europeos, porque, precisamente, la fase última del Estado nacio-
nal de los países opresores, que es el imperialismo, obstaculiza 
la realización del Estado nacional de la semicolonia. La nación 
lucha por la defensa de sus recursos naturales y de su mercado 
interno pero, en la medida en que logra éxitos, perjudica y vulnera 
la riqueza y la naturalidad del Estado nacional imperialista. Por 
eso sólo puede hacerlo aprovechando coyunturas de emergen-
cia política en los países del centro, como las guerras, o movili-
zando revolucionariamente a sus masas, haciendo la revolución. 
Cuando Lenin escribió que “el que no favorece el nacionalismo 
de los países oprimidos, favorece el nacionalismo de los países 
opresores”, sin duda tenía presente este carácter básicamente 
defensivo del nacionalismo de las semicolonias; pero, por otra 
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parte, de esta situación resultan algunos hechos que en Bolivia, 
como en las demás semicolonias latinoamericanas, constituyen 
diferenciales y peculiaridades de los procesos revolucionarios de 
esta clase de países.

En primer término, se impide al país llegar a constituirse en 
un Estado en su forma moderna, en un Estado nacional, y como 
tal cosa no puede lograrse por el simple transcurso del tiempo, 
por el crecimiento normal, como en Europa, el país tiene que in-
vadir, tiene que invadirse a sí mismo. Puesto que el estatus es la 
exclusión, la persecución y la alienación de la nación, ésta tiene 
que organizarse para tomar violentamente lo que le debería co-
rresponder naturalmente. En otras palabras, al no interrumpir 
nadie el desarrollo histórico, los pueblos europeos pudieron ser 
nación, naturalmente, como un dato normal de su ser. En los 
países como Bolivia, la nación es, por el contrario, una decisión 
histórica, una elección. Esto tiene un carácter tan flagrante de 
lucha e insumisión que no puede lograrse sino movilizando a las 
masas que contienen, de un modo o de otro —culturalmente co-
mo el campesinado o neurálgicamente como el proletariado— a 
la nación. Por eso no se puede hablar de nacionalismo en Bolivia 
sin hablar de movilización de las masas, porque, ciertamente, la 
nación no puede avanzar a la formación de su Estado moderno 
sino con el ascenso y la toma del poder por las clases que con-
tienen o que han conservado a la nación. De aquí resulta que el 
nacionalismo de derecha, el nacionalismo hispanizante, tal como 
vinieron a practicarlo partidos como Flange, resulta apenas el re-
vestimiento de viejos planteamientos ideológicos antinacionales 
de la oligarquía.

Ésta es también la razón por la que el nacionalismo se ensam-
bla en la noción de la lucha de clases, noción que después, por 
consiguiente, no se resuelve sólo en la contradicción general en-
tre opresores y oprimidos, sino en la oposición y la lucha entre 
las clases nacionales y las clases extranjeras. Ni siquiera puede 
hablarse simplemente de la lucha entre la nación y el imperialis-
mo, de la nación que se contrapone como un todo a los intereses 
del Imperio. Por la invasión cultural y también porque no puede 
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prescindir de la utilización de clases-agentes y aun de individuos 
nativos, el imperialismo tiene en la oligarquía y en todos los gru-
pos sociales que se alienan una quinta columna dentro del juego 
histórico que se disputa en el espacio boliviano. La oligarquía, 
aunque el caso de Patiño parezca advertir sobre lo contrario, no 
es el imperialismo, sino su agente; los intereses del imperialismo 
coinciden con los de la oligarquía y con los de todos los sectores 
que se han hecho antinacionales cultural o económicamente. La 
alienación de las clases-agentes explica el carácter de lucha na-
cional que tienen los planteamientos de las clases populares. No 
sólo luchan contra una opresión de clase: combaten a una casta 
extranjera que ocupa el país y le impide realizarse. El naciona-
lismo sin el concepto de la lucha de las clases no sería sino otra 
forma de alienación.
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El Che en el churo1

El tiempo resulta breve ahora, cuando se cumplen varios años 
de la caída de Ernesto “Che” Guevara en la quebrada del Chu-
ro, lugar de matas quebradizas que la historia eligió para que 
hallaran remate los combates que discurrieron en la serranía de 
Ñancahuazu y las abras hacia Vallegrande, durante casi todo el 
año 1967. Es cierto que, desde entonces, han sucedido muchas 
cosas, desde la muerte de Barrientos y el colapso mundial de la 
política de Johnson, hasta el propio gobierno bonapartista del 
Perú, pero se trata, a la vez, de esa clase de acontecimientos que 
nunca quedan definitivamente atrás.

Desde mi posición, que es solamente la de un nacionalista re-
volucionario boliviano, tengo ahora interés en hacer no el análisis 
general de la teoría de la guerrilla, que tiene tantísimo especialista, 
y ni siquiera de la teoría que sirvió o fue utilizada por esta guerri-
lla, sino el caso concreto en su más exterior expresión, la práctica 
tal como fue el movimiento armado de Cordillera, Vallegrande y 
Chuquisaca, sin hacer caso del origen ideológico que tuvo o del 
que reclamaba para sí, que dan para mucho más. Se podría decir 
que el Che boliviano no siempre se atuvo a los cánones del Che 
como teórico en general y, en algunos momentos, hasta se podría 

1	 Texto extraído de Escritos sociológicos y políticos, Cochabamba, Taller de Estu-
dios Sociales René Zavaleta Mercado, 1986. 
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escribir que este Che negaba las teorías generales del Che. Para 
saberlo bastaría un cotejo no muy ambicioso de los textos que 
escribió, con su magnífica prosa creciente, con los hechos en los 
que fue actor en Ñancahuazu, pero esa es la tarea que yo no me 
he propuesto.

Para la frustración de este extraordinario empeño actuaron 
algunos factores de la eventualidad que eran impredecibles en 
lo concreto, aunque previsibles en lo general, como el estallido 
prematuro de las acciones, la delación de algunos desertores, 
que eran quizá agentes de la seguridad, y la evasión política de 
los partidos comunistas bolivianos, que en esto no hicieron cosa 
distinta que seguir la línea política de sus iguales latinoamerica-
nos. Pero también debemos considerar las buenas condiciones 
de tipo excepcional en el poder represor y su precaria eficacia, y 
a ello deben sumarse elementos de fracaso mucho más esencia-
les, los factores estructurales constantes dados por la geografía 
y el fatum demográfico, pero, sobre todo, la básica desconexión 
campesina y minera de la guerrilla, que es sólo la prolongación de 
su soledad política y es ya resultado de su desdén por el pasado.

Las reflexiones hechas acerca del incumplimiento de las nor-
mas de seguridad por la guerrilla de Ñancahuazu son exactas, 
pero también sospechosamente fáciles, y hay que cuidarse de las 
explicaciones sencillas, porque suelen ser no una explicación, 
sino un consuelo. Es evidente, en grueso, que no era necesario 
sacar tantas fotografías ni redactar diarios tan taxativos, y lo es, 
asimismo, en un grado todavía más intenso, que la guerrilla se 
vio obligada a existir en las acciones cuando estaba dispuesta a 
existir solamente en la exploración y el asentamiento. Pero, desde 
otro punto de vista, es claro que éstas son emergencias a las que 
está expuesta toda guerrilla rural en su proceso de instalación, 
y parece que nada hay más prematuramente descubierto que el 
desembarco del “Granma”, que sin embargo no significó el fin 
del movimiento cubano, porque había un mar social que lo hizo 
sobrevivir.

Si es “socialmente necesario” que la rebelión exista, ella tiene 
más posibilidades de permanecer. En todo caso, de la lectura del 
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Diario del Che se deduce que la precipitación de las acciones no 
fue vista por los combatientes como algo totalmente desgracia-
do. Por el contrario, se entra en ellas —en las acciones— con una 
dosis sorprendente de optimismo, lo que significa que el carácter 
prematuro de Ñancahuazu estaba previsto por los guerrilleros y 
que hechos similares lo están normalmente en cualquier empre-
sa semejante.

Se podría también mencionar las pretensiones de la cia que, 
siquiera indirectamente, ha querido dar a entender que la pre-
sencia del Che fue afectada por rayos infrarrojos que enseñaron 
que los fuegos prendidos a lo largo de sus 330 almuerzos en Bo-
livia tenían tan ilustre estirpe. Hay muchos fuegos en la selva de 
Bolivia y en el fuego no hay señal digital, pero hay mucho en esta 
historia para convencernos de que se sabe el paso más furtivo de 
nuestra vida y que la más recóndita de nuestras intenciones está 
sin embargo bajo el infrarrojo de su mirada ubicua. El infrarrojo 
existe ahora, y creo que no existía en el tiempo de la Sierra Maes-
tra, pero los medios en Bolivia no necesitaron ser tan sofisticados, 
y más de una vez la tradicional inoperancia del ejército boliviano 
hubo de sorprenderse de la incompetencia de sus propios ase-
sores, ellos sí engañados por su propia sobreinformación. Éste, 
desde luego, tampoco es el tema que nos interesa.

El antecedente de 1949

“Ñancahuazu —dice Pombo en su informe de septiembre de 
1966— es un cañón entre las serranías de Pirirenda al Este y las 
serranías de Incahuasi al Oeste”. Pues bien, para cualquier boli-
viano medio, Incahuasi es una palabra que tiene un significado. 
Es el apelativo con el que se recuerda una de las mayores acciones 
libradas en la guerra civil de 1949: allá resistió el último bastión 
de los sublevados en un mes, allá la batalla que concluyó con va-
rias centenas de muertos, campesinos de la zona en su mayoría 
armados apenas con lanzas de tacuara en un buen número. De 
Incahuasi el ejército pasó a Camiri, donde fusiló a los presos más 
importantes (Mariaca y Zaconeta, entre otros) como corolario de 



52

la guerra civil en la que el mnr se apoderó de cinco de los nueve 
departamentos: Cochabamba, Santa Cruz, Potosí, Chuquisaca y 
Tarija. Las matanzas de Catavi, donde los mineros ultimaron en 
represalia a varios técnicos norteamericanos, el fin de la sangrien-
ta resistencia de Potosí, cuyos alrededores fueron rodeados de 
cuerpos de mineros colgados en los postes de luz por el ejército, 
la espectacular toma de Chuquisaca y el enfrentamiento final de 
Incahuasi, son hechos muy conocidos en Bolivia.

El levantamiento fue concebido en términos de avanzar de 
la periferia al centro: Paz Estenssoro y su comando exiliado in-
tentaron tomar Villazón, de donde debían avanzar hacia La Paz, 
distribuyendo las tierras entre los campesinos. El alzamiento 
fracasó en La Paz y en Oruro porque la policía lo descubrió, es 
decir, porque hubo delación, pero ni ella misma pudo impedir 
el movimiento por su dimensión que, como contenido de clase y 
como extensión geográfica, era realmente nacional.

El mnr, que demostraría después ser un partido heterogéneo 
al máximo y de una gran hibridez ideológica, que es un conjun-
to acumulativo de hombres y un archipiélago clasista, logró sin 
embargo organizar un movimiento de envergadura semejante. 
Fracasó en 1949 sangrientamente, y sangrientamente alcanzó el 
éxito en 1952. La delación pudo poco contra la ancha fuerza de 
su proyecto y se sabe que la movilización del país junto a los in-
surrectos fue de tal naturaleza que a veces los mecanismos poli-
ciales delataban a la policía, y no al revés. La pregunta salta sola: 
¿Por qué el mnr, híbrido y sin otra coherencia que la de su ser 
masivo, pudo conspirar con éxito en Bolivia y con el Ejército de 
Liberación Nacional (eln), que reunía sin duda a los hombres 
más puros del continente entero, que expresaban además una 
ideología ya sistemática? ¿Por qué el mnr es capaz, en 1949, de 
movilizar a los campesinos hasta llevarlos a luchar en la misma 
zona de Ñancahuazu e Incahuasi, en la que el propio Che no logró 
después sino laterales pruebas de apoyo campesino?

Hay aquí, sin duda, un vacío notorio, una desconexión flagran-
te, una falla en el terreno que tenemos que descubrir.
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Carácter no decisivo de la separación del pc

Es una cuestión que incluye naturalmente la del fenómeno de la 
delación como tal, del descubrimiento policial como la vía de la 
catástrofe. Toda la inteligencia reaccionaria del mundo trabaja 
sobre el supuesto de que cualquier movimiento tiene su precio, 
y de que la delación es el método para alcanzarlo. Mientras no 
consiguen la delación, están luchando contra un fantasma. Pero 
el arte de la conspiración consiste en que la delación pueda po-
co; no en que el delator no exista, porque eso es imposible (es 
una tradición del hombre), sino en que no pueda detallar el alma 
de un asunto. Pero se dice: en Bolivia la delación se volvió ca-
tastrófica porque el pc, al abandonar la guerrilla, la había hecho 
vulnerable a la delación. Entramos en lo que se puede llamar el 
carácter no decisivo de la deserción del pc boliviano. No hay duda 
de que los de Monje en Ñancahuazu eran argumentos no para 
luchar, sino para no luchar. Es un viejo recurso de abogados ha-
cer una mala oferta porque se quiere ser rechazado. Monje, por 
una razón probablemente más política que personal, pidió lo que 
no se le iba a dar, porque quería ser rechazado. Pero creer que la 
historia habría cambiado si el pc boliviano hubiera colaborado 
abiertamente con la guerrilla es también una inexactitud. Si la 
hubiera apoyado, el resultado habría sido casi el mismo, porque 
la existencia del pc en Bolivia es limitada: se reduce a una corta 
influencia sobre direcciones estudiantiles y algunos sindicatos. 
Pero, además, con el no de Monje o sin él, casi todos los militares 
proguerrilleros pasaron al eln, y la verdad es que no eran muchos 
los que pasaron ni los que no pasaron. Lo que importa decir es 
que la guerrilla había logrado el máximo alcance que podía lo-
grar dentro del contexto que se había fijado a sí misma, que era 
resultado de una visión exacerbada de la historia del continente 
y de una visión abreviada de la historia de Bolivia. Pero resulta 
siempre extraño que el Che, que fue tan lejos en la desconfianza 
hacia los aparatos partidarios clásicos y de los partidos comunis-
tas en lo concreto, hubiera buscado nexos únicamente en el pc. 
Es algo que realmente llama la atención.
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Las ventajas militares

No se trataba, empero, solamente de una desproporción. En el 
ánimo de la guerrilla trabajaron razones mucho más considera-
bles: al fin y al cabo, éste es el único país del continente donde 
se ha rebajado a la mitad el salario de casi toda su clase obrera. 
¿Acaso no muere aquí uno de cada tres niños que nacen? País 
además con experiencia armada, no sólo sus masas están opri-
midas de modo absoluto, sino que han retrocedido con relación 
a su situación inmediatamente anterior: de alguna manera, eran 
masas que habían estado en el poder y lo habían perdido. Apa-
rentemente, las condiciones no podían ser mejores. Pero 1967 es 
también la hora del mayor esplendor de la Restauración. El apara-
to militar imperialista dispone de un ejército en el momento de su 
mejor forma, que es una cuestión que no se compone solamente 
del número de fusiles: está dotado de unidad de mando y poder 
veloz de decisión y, finalmente, con una oficialidad todavía satis-
fecha, dispuesta a defenderse. La dictadura militar ha acabado 
por aplastar al mnr y al sindicalismo, sus rivales constantes desde 
el 41. Las modalidades clásicas de calentamiento popular están 
controladas: el disturbio de situación, que debe convertirse en 
motín de calles y desmoralizar al poder, tiene que enfrentar a los 
ovejeros alemanes de la policía, los gases vomitivos y a casi tantos 
represores como manifestantes, moviéndose con el orden pactado 
de una legión romana. La represión ha cambiado: los yanquis la 
han mejorado; pero el disturbio no se ha reajustado en cambio, 
y el motín conocido está como sorprendido, repitiéndose en el 
hábito de su fracaso. La huelga de los mineros, el instrumento 
sin el cual hubiera sido imposible la lucha del sexenio, el 49 y el 
52, la huelga salarial, que debía pasar a ser huelga política y final-
mente huelga insurreccional según la Tesis de Pulacayo, es ahora 
imposible porque en las minas el método es el de la ocupación 
militar permanente. Son un país enemigo. Allá, simplemente, 
todo hombre que hable de política desaparece. Al mismo tiem-
po, con un buen sentido de timing de la reacción social, dentro 
de un plan que es norteamericano y no local, se respeta la tierra 
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campesina pero se entregan todos los sectores estratégicos de 
la economía: el gas, el zinc, los desmontes minerales, el estaño.  
A lo último, el gobierno dispone de unos 1.400 millones de dóla-
res adicionales, en cuatro años, sobre lo que recibió Bolivia en el 
cuatrienio 1958-1962, por ejemplo. El precio del estaño ha sido 
generoso en los últimos años, por lo menos en su estabilidad. El 
gobierno los utiliza no se sabe en qué, pero también en algunas 
obras urbanas, principalmente viviendas, destinadas a gratificar 
a ciertas capas medias.

Los militares salen del régimen de bajos sueldos a que los con-
denó el mnr, condenación que vista a la distancia resulta realmen-
te irritante. En el fondo, ellos hicieron después con los mineros 
—al rebajarles los salarios— lo que el mnr hizo con ellos durante 
12 años. De algún modo, cada suboficial recibe una motocicleta, 
los subtenientes y tenientes autos pequeños, y los demás, auto-
móviles de gran costo; los generales, Mercedes Benz.

Se dice que hay más Mercedes Benz por mil habitantes en 
Bolivia que en Alemania, y esto advierte del hecho de que, aun-
que los sueldos se multiplican en un 25% por lo menos, el en-
riquecimiento tampoco alcanza a todos los oficiales. Pero en el 
momento en que se producen las guerrillas, los oficiales sentían 
al luchar que estaban haciendo algo así como defender sus con-
quistas sociales. A la larga, porque la costumbre no es un éxito, 
deja de ser importante tener un automóvil o disponer de una casa 
propia, pero en lo inmediato eran el símbolo contrario de la gue-
rrilla, que aparecía amenazado con volverlos al amargo estatuto 
antimilitarista. La guerrilla facilitó la reacción de los oficiales al 
no discriminarlos de los oficiales, superiores, primero, y segundo, 
en su misma definición política, que no siempre era llanamente 
gorila: el capitán Henry Laredo, por ejemplo, que cayó en una 
emboscada guerrillera, había escrito en su diario, el día antes de 
morir, párrafos que merecen interpretarse como simpatía con-
creta por los motivos guerrilleros.

Para extremar las cosas, la imposición personal de Barrientos 
dentro del poder da al mando político, y también al militar, un 
sentido de unidad vertical que resulta ser eficiente. Barrientos se 
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sabía respaldado, sostenido en términos personales por los ameri-
canos, en quienes confía ciegamente hasta su muerte. Ni el fuego 
de su muerte fue boliviano: murió lamiendo la llama de la Gulf. 
El poder se concreta y actúa con modalidades fulminantes, que 
corresponden a la índole patética de este hombre compulsiva-
mente inferior. Quizá para compensar su inferioridad personal, 
la resolución se fundaba personalmente en él. Mandó publicar su 
diario, redactado por necios 24 horas antes, unos días después de 
que se publicó y resonó el diario del Che, pero esta megalomanía 
delirante y casi graciosa no le impedía ser la voz de los crímenes, 
ordenar personalmente el fusilamiento de los guerrilleros, conci-
tar las masacres de mineros cuando no eran necesarias sino para él 
sobrevivir en el Palacio y declararse además “personalmente res-
ponsable”, como riéndose del mundo. Pero la unidad del mando 
es un factor de eficiencia política, y ella no hubiera existido si los 
americanos no hubieran inventado, exornado, inflado y propa-
gado la figura de Barrientos, que es, por eso, el caso de una exis-
tencia desde fuera. A su muerte no quedaron sino sus crímenes 
y su cuenta corriente, pero en 1967 era un factor real de poder.

La dificultad de la naturaleza

La cobertura farsesca del régimen era engañosa, pero no lo era 
menos la geografía en la que eligió moverse la guerrilla.

Extensivamente, Bolivia es un país tropical: el verde cubre las 
dos terceras partes de su territorio, pero éste no es el territorio 
histórico, es decir, el territorio humano del país. La tierra en la que 
no se producen hechos humanos es sólo un pedazo de mapa. Para 
generalizar en un solo aforismo, Bolivia es un país en el que donde 
hay hombres no hay árboles y donde hay árboles no hay hombres 
o, para decirlo en otras palabras, un país en el que la historia de 
los hombres no ha sucedido allá donde está la selva, por lo menos 
hasta hoy en día. Aunque esto no tiene las pretensiones de ser una 
postulación, vale la pena también considerar que en Cuba, donde 
la guerrilla ha tomado el poder, la densidad de la población es de 
70 habitantes por kilómetro cuadrado, y en Guatemala, donde 
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ha tenido un relativo éxito, es de 68. En Bolivia hay apenas cinco 
habitantes por kilómetro cuadrado, y en la zona en la que la gue-
rrilla ocurrió,2 en todo caso menos de uno. Dicho en cifras, esto 
apenas si impacta el entendimiento, pero hay que ver lo que es la 
vasta selva indescifrable sin hombres, el desconocido monte sin 
agua, lo que es vivir todos los días en un chaco3 que está a cinco 
o seis leguas del próximo ser humano. Aquí tenemos derecho a 
preguntarnos, antes de nada, si no será más grave la dificultad 
de la naturaleza que la explotación del hombre por el hombre y, 
puesto que el juego vital consiste en sobrevivir, quizá su relación 
con el suelo es la misma que la que tiene el árbol con la tierra o 
el animal salvaje con el agua de las fuentes: difícilmente puede 
llamarse a esto una relación social, pero es en cambio una rela-
ción de supervivencia; no se producen vinculaciones de clase, es 
decir, de identidad masiva de hombres con hombres, porque las 
clases existen allá donde los hombres se reúnen. Es una situación 
que vale en estos términos estrictos por lo menos para una buena 
parte de los contactos campesinos del Che.

El recuerdo reformista

Naturalmente, todo esto está dicho de un modo metafórico y vale 
sólo para los casos extremos. A decir verdad, esta zona, que está 
en la periferia de la periferia del país, ha sido a veces notablemente 
activa en la historia, y los lugares en que hay un mínimo de con-
centración han estado en la circunscripción de las viejas reformas 
del fin del siglo XIX y también en las del mnr. No hay duda de 
que Andrés Ibáñez, jefe de los “igualitarios” alzados contra los 
embotinados de Santa Cruz, alcanzó con sus reformas de 1978 
la misma zona que sería después escenario de la guerrilla. Ibáñez 

2	E l hecho no es continuo. Al aproximarse a Camiri o a Gutiérrez, la guerrilla es-
taba en una zona más bien poblada, en términos orientales, y lo mismo cuando 
al final se acercó a la provincia vallegrandina. Su movimiento intermedio parece 
haberse movido en cambio por zonas vacías.

3	 Chaco o chaqueado es el claro cultivable que logra el campesino oriental a la selva, 
tras haberla desmontado.
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suprimió, en efecto, en toda la zona cruceña el trabajo gratuito, 
la prestación de servicios personales y distribuyó tierras, en la 
primera reforma agraria del país, habida cuenta de la frustración 
de la intentada por Bolívar. El propio presidente Daza encabe-
zó la expedición punitiva que, propiciada por los gamonales de 
oriente y occidente, acabó por fusilar al noble Ibáñez. Pero ya 
no lograron volver a los campesinos a las condiciones anteriores 
y ésta es la razón por la que, aislada o no, la zona era socialmente 
más avanzada, el patrón era un patrón semicapitalista, y el salario 
la forma normal de la retribución, de un modo que en el occidente 
del país no ocurriría sino en 1952. De esta manera, había una lar-
ga tradición en la propiedad del suelo, que creó una mentalidad 
conservadora; por otra parte, podrían hablar de un campesinado 
irreclutable, y eso sería mecánicamente normal. Pero las cosas su-
cedieron al revés; este campesinado, que no tenía tanto por ganar 
como el del occidente, luchó sin embargo en una escala mayor, y 
lo que ganó fue el estatus organizado de participación en el poder, 
inmediatamente deformado por el caciquismo.

En cuanto a los obstáculos para el reclutamiento, es necesario 
considerar la cuestión del antecedente vital; cuando vino el mnr a 
llamar a la gente, venía detrás de lo que había ocurrido en Busch 
y Villarroel: era un heredero directo y de una historia que había 
sido conocida hasta en el último rincón del país. Esto valía por 
un programa, y el mnr lo explotó con un sentido efectista: fue un 
partido que vivió, se expandió y se acorraló al servicio de la tác-
tica, de la que hizo un fin. La guerrilla en cambio no tenía nada 
que ofrecer a los campesinos, sino la perturbación de su vida;4 
no se sabía quiénes eran: los guerrilleros carecían de identidad 
política y el propio país supo que el Che estaba en Bolivia sólo 
unas tres semanas antes de su muerte. Nadie se ocupó (o nadie 

4	 Francisco Herrera, campesino que era padre del corregidor de Jagüey, dijo: “No 
podemos seguir alimentando gratis a los soldados que a diario vienen en busca 
de víveres, se comen lo poco que tenemos y nos dejan sin nada y todo por las 
correrías de esos guerrilleros”. “La última trinchera del Che”, un reportaje en 
el Churo logrado por el periodista cochambino Tomás Molina Céspedes para 
Punto Final, Santiago de Chile, 22 de octubre de 1968.
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pudo hacerlo) de decir a la gente por qué tenía que luchar junto 
a la guerrilla que, así, sólo tenía el valor de un desafío misterioso 
al poder.

Desconexión campesina de la guerrilla

Las razones de la esencial desconexión campesina de la guerrilla 
son, empero, más directas: los problemas del aislamiento, que son 
los de la asociación sobre las parcialidades remotas y la tradición 
democrática de Ibáñez, se sumaron al encuadramiento organiza-
tivo que impuso el año 1952. Es un tema mucho más importante 
que el desencuentro con el pc, por ejemplo, o que la delación, 
para explicarnos la perdición de esta experiencia.

Con un estilo que le es característico, Debray dice que “el 
campesino pobre cree en primer lugar en alguien que tiene un 
poder”. Pombo dijo más o menos lo mismo al llegar a Chile: los 
campesinos no nos apoyaron porque, mientras el ejército era el 
poder real, nosotros no habíamos logrado convertirnos en ningún 
poder, éramos solamente seres peligrosos ofreciendo el peligro 
sin promesas. La guerrilla intenta un tipo de contacto campesino 
por la vía directa. En la práctica, un diálogo de persona a persona, 
una persuasión de hombre a hombre, modalidad que podía tener 
alguna perspectiva ante campesinos sin tierra ni organizaciones, 
largado a la soledad de su desgracia individual, por una reacción 
espontánea de sus intereses, pero que no podía prosperar en las 
condiciones bolivianas, en las que el campesino, desde 1952, se 
piensa a sí mismo en términos de organización y vive en esos tér-
minos. Si no tiene a nadie dice: tomo la única mano que se me da. 
Es distinto si tiene un sindicato.

Con el mnr, a partir de 1952 se produce la distribución masiva 
de las tierras por la vía de la ocupación, pero, sobre todo, se orga-
niza a los campesinos y se crean los sindicatos y centrales a todo 
lo largo y lo ancho del país, Ñancahuazu incluso, desde luego. La 
guerrilla encuentra esta situación, este estatus político previo que 
es en todo diferente a lo que se pudiera encontrar en Colombia 
o en Brasil, o donde se quiera en América Latina, excepto Méxi-
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co. Hasta ese momento, el campesino se define con relación a la 
tierra y no con relación a la política en general; pero a partir de 
1952 se define siempre junto con su organización, mientras ésta 
le sirve a la defensa de la tierra.

La restauración resulta más consciente en este estatus políti-
co previo que la guerrilla en 1967, que no lo toma en cuenta en 
absoluto. Siguiendo el plan norteamericano que ocupa el país de 
los recursos minerales, pero no el país de la tierra, no se toca el 
estatus de la posesión del suelo pero se halaga y corrompe a los 
dirigentes y, en algunos casos, al propio campesinado, respetando 
siempre, desde luego, el estatus previo. Su definición política es 
elemental, y por eso la verdad es que el campesino no está con-
tra Barrientos porque Barrientos finalmente no le toca la tierra; 
tampoco está a su favor, porque no se la ha dado, a pesar de sus 
visitas y adulatorias. Los dirigentes pueden corromperse y las 
bases tolerar esta corrupción porque no se altera el quid de esta 
clase, que es la tierra, y se sabe que los pobres no pueden darse el 
lujo de ser muy complicados. El cacique o dirigente, que a veces 
es un caudillo, es también una autoridad, ahora más poderosa 
que el cura o el corregidor, en cada lugar. El corregidor mismo 
es elegido de acuerdo entre el gobierno y las gentes, es decir, el 
dirigente. Los campesinos no se alzan contra él porque no es la 
moral lo que les interesa y, a pesar de sus abusos, de sus concen-
traciones y sus ramas,5 la tierra está en sus manos y el patrón está 
lejos, generalmente para siempre. Si la guerrilla hubiera aceptado 
este hecho se habría dirigido a la dirección de los sindicatos y no 
a los individuos que la acataban, a los de abajo.

Era preciso conquistar a los dirigentes, si eran reales, o dis-
tribuirlos si no lo eran. Quizá la guerrilla hubiera podido ser un 
medio para campesinos que no podían levantarse contra su pro-
pia dirección.

Lo único que no debió hacer y lo único que hizo fue omitir 
la existencia de las organizaciones. Quizá sencillamente no tuvo 
ocasión de buscar contacto de esta índole porque fue sorpren-

5	 Rama es el tributo entregado al dirigente campesino.
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dida, pero ahora hay que preguntarse qué categoría de acto es el 
de un campesino que va a buscar a su dirigente y a indagar cuál 
debe ser su actitud frente al grupo armado que le ha intercepta-
do quizá en el monte, quizá en su chaco: ¿es una delación o es el 
comportamiento normal de un hombre organizado? Lo dirá el 
dirigente; pero el dirigente, ya se sabe, recibe dinero y prebendas 
y diputaciones del gobierno, y así está dicho todo.

La dimensión distante del Che

En el fondo, opera un fenómeno de conciencia; la guerrilla está 
alucinada con la propia grandeza de su misión. El ciclo de los 
cambios políticos del mnr, que comprende desde la insurrección 
de los mineros como causa hasta las organizaciones campesinas 
como efecto, reúne todas las características de lo que la guerrilla 
desprecia. Es un hecho casi psicológico: no se presta atención a 
lo que se desdeña.

La revolución del mnr aspira a ser intermedia, y la guerrilla 
aspira a ser finalista; la revolución del mnr creyó hasta su caída 
en la negociación, y la guerrilla cree solamente en su triunfo to-
tal. El resultado de no pensarse a sí misma como un fin hace de 
la revolución del mnr un fenómeno impuro y extenso. La guerri-
lla, y aún más, el Che personalmente, que tenía una visión ética 
de la vida, piensan que el guerrillero es la forma más alta del ser 
humano y aspiran a crear el socialismo en el foco, destinado a 
expandirse como una onda hasta el país entero, y después abra-
zar el continente mismo. En esas condiciones: ¿debía la pureza 
apoyarse en la impureza, el heroísmo en la transacción, el socia-
lismo en la democracia burguesa? El mecanismo de la repulsión 
los lleva a desdeñar todo el pasado en su conjunto y allá donde 
buscaron campesinos en estado de desesperación espontánea, 
encontraron campesinos encuevados en una organización tan 
impura como real.
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Jamás se hizo eso que Debray llama un “trabajo de masas”,6 
pero había un programa virtual en la guerrilla, por el solo hecho 
de existir. Cuando llegaba la guerrilla a los campesinos o a los po-
blados, ofrecía mejoras sanitarias o edificios escolares, caminos, 
trataba de explicar lo que sería el socialismo. Impúdicamente, 
Barrientos decía lo mismo, sólo que con el poder y sobornando 
además a los dirigentes. En cambio, el programa secreto de la 
guerrilla y, aún más que ello, su epopeya, podía impactar a los 
estudiantes y a los sobreros, y así ocurrió, pero como un esfuerzo 
de la conciencia y no como un arranque directo de la vida. De nin-
guna manera era fácil conceptualizar hechos tan extraordinarios 
como los que trataba de comprender el pueblo.

Es una vieja regla política la que aconseja que el dirigente 
no debe estar demasiado cerca de los dirigidos, pero tampoco 
demasiado lejos. El Che, en aquel momento, venía ya con una 
historia grande a sus espaldas y era el tipo del dirigente que es-
tá lejos. Aun antes de su muerte, era ya un héroe. Esto producía 
varios problemas: en primer término, la gente que creía que la 
victoria estaba asegurada por la sola presencia del personaje su-
perior, al que no se le reconocía el derecho al error. Pero además, 
en términos ideales, lo deseable es que el dirigente crezca junto 
con la masa, que se defina junto con ella, y ésta es la razón por la 
que Lenin advirtió alguna vez que el dirigente debe estar un paso 
adelante de la masa, pero sólo un paso. Aquí, en lo que se refiere 
al programa, se produce una nueva transgresión absoluta de la 
regla: “Bolivia —según la síntesis de Pombo— se sacrificará a sí 
misma de manera que las condiciones para la revolución puedan 
crearse en los países vecinos. Tenemos que hacer de América 
otro Vietnam, con su centro en Bolivia”. Con lo que tiene algo 
de juego de palabras (pero sólo un poco), se puede decir que los 
vietnamitas no se proponían ser un Vietman cuando comenzaron 
su lucha contra los franceses. Se proponían solamente liberar a su 

6	 “Para convencer a las masas hay que dirigirse a ellas, es decir, dirigirles discur-
sos, proclamas, explicaciones, en resumen, realizar un trabajo político”. Régis 
Debray, ¿Revolución en la revolución?, La Habana, s.e., 1967.
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país, y si a Ho Chi Min se le hubiera hablado de una lucha en los 
gigantescos términos presentes, le habría parecido absurdo; un 
pueblo puede llegar a ser un Vietnam, pero no se propone serlo al 
comenzar su lucha, porque quizá, así, no la comenzaría. En otras 
palabras, la sola presencia del Che y el programa que se llegó a 
enunciar a posteriori, proponía a Bolivia, al comenzar su lucha en 
Ñancahuazu, el mismo programa al que ha llegado la Revolución 
Cubana 10 años después, y eso, viniendo de una revolución que 
se propuso en su principio nada más que elecciones y libertad de 
los presos y de un país en el que Fidel Castro creció, sin dudas, 
como un verdadero dirigente, junto a su pueblo, siempre apenas 
un poco adelante de él. Se proponía, en suma, tareas demasiado 
grandes a un país que estaba dispuesto, al comenzar, sólo para 
tareas angustiosamente defensivas, contra la dictadura atroz que 
lo aplastaba. Los mineros de Bolivia, aunque probablemente no 
estaban con muchas ganas de pronunciar palabras tan mayores 
y sí en cambio de reponer sus salarios, sin embargo, intentaron 
un titánico esfuerzo de apoyo que la guerrilla nunca les había 
pedido: fue la matanza de la noche de San Juan. Los trabajado-
res declararon territorio libre al centro de Ctavi-Llallagua-Siglo 
XX y proclamaron su apoyo a la causa guerrillera. La respuesta 
fue la intervención masiva del ejército. Nunca se supo por qué la 
guerrilla prestaba tan lateral atención a este sector, políticamen-
te el más definido de Bolivia, dueño de una tradición combativa 
enorme y el más perseguido por la Restauración.

Pero lo que ocurre generalmente en Bolivia, ocurre intensa-
mente en sus minas, y lo de San Juan fue sólo el anuncio de lo del 
Churo. En todo caso, al margen de otra discusión, en este país 
es claro que la forma de guerra, y aun la forma de política que 
aspire a existir sin dar un papel de protagonista al proletariado 
minero, está destinada a sofocamiento. Contrasta mucho el sa-
crificado apoyo de los mineros con la falta de atención al hecho 
por parte de la guerrilla, pero todo esto no era sino parte de una 
infortunada desarticulación.

Tal es, en términos sencillos, la desesperante historia de aque-
lla trágica quebrada. En su ancho hombro minero, Simón Cuba 
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(Willy) toma el peso del Che herido a lo largo de la empinada 
cuesta de los arbustos claros del Churo. Muere defendiendo hasta 
el último tiro la poca vida del jefe legendario y, sin duda, este sim-
bolismo quiere decirnos que es el pueblo de Bolivia el que pone 
en sus hombros la tarea de la revolución, como Willy la agonía 
sangrante del Che. El Che también muere como quería, en los 
hombros del pueblo. Es una tarea miserable analizar los errores 
técnicos de lo que es en cambio una epopeya verdadera, como lo 
hubiera sido denunciar los errores estadísticos de Bolívar sobre 
el esclavismo en América cuando estaba liberando a los esclavos 
todos y a los países enteros. La hora de los asesinos es a la vez la 
hora en la que el Che entra como Che en la historia de América, 
pero también en la historia de Bolivia con las características de 
un héroe nacional. Él mismo eligió para sí la patria de su muerte, 
o por lo menos la de sus peligros y su gloria, y los bolivianos no 
podemos olvidarlo. En el país se habla de la línea Busch-Villarro-
el-Che Guevara, y no sólo en la izquierda misma.7

Los ojos de los héroes miran la lucha de los militantes y ya na-
die podrá, a partir de ahora, hablar de la independencia de Boli-
via sino bajo la invocación de los hombres que vivieron su gloria 
y engrandecieron su muerte en el cañón de Ñancahuazu. Podría 
escribir, como Sartre de aquel argelino, que “fue un valiente, sí, 
que hizo temblar a los arcángeles de la cólera”.

Oxford, 8 de octubre de 1969

7	 A Luis Peñaloza Cordero, en el reportaje que le hizo Teddy Córdova para la 
edición de los 30 años de Marcha, de Montevideo. Peñaloza es un dirigente de 
la derecha del mnr, pero a la vez un hombre de muchos méritos militares y un 
combatiente experimentado. Resulta muy alusivo ver usada en él la asociación 
de los nombres de Villarroel y de Busch con el de Che Guevara, pero así se ve 
hasta qué punto es algo natural a los políticos bolivianos, mucho mejor que en 
cualquiera declaración de dirigentes izquierdistas propiamente.
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Clase y conocimiento1

El problema que nos preocupa es la cuestión del margen de co-
nocimiento de una sociedad atrasada, es decir, la relación que 
existe entre el grado de desarrollo de las fuerzas productivas y 
sus repercusiones (considerando las relaciones de producción 
como el movimiento de las fuerzas productivas y la superestruc-
tura política como el resultado final del movimiento del modo 
de producción), y la capacidad de autoconocimiento de una so-
ciedad. Este problema asume cierta importancia no tanto en la 
teoría como ciencia autorreferida sino, sobre todo, en la práctica 
o, mejor dicho, en la conciencia de la práctica.

En este tipo de formaciones económico-sociales, la propia 
supervivencia de modos de producción diferentes, articulados 
entre sí bajo una hegemonía concreta o, de hecho, no articulados 
sino en su punto más formal, como lo que se llama Estado apa-
rente, propone intentos de producción de superestructuras dife-
renciadas y, en todos los casos, tareas que o bien corresponden a 
fases distintas de la periodización europea o bien son tareas que, 
por ejemplo, comienzan siendo burguesas y se transforman en 
socialistas, o son tareas rezagadas cumplidas desde una superes-
tructura que ya las ha rebasado. Todo esto es consecuencia de la 

1	 Texto extraído de Historia y Sociedad, Nº 7, 1975, pp. 3-8.
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aparición de una nueva fuerza productiva, que es la unificación 
del mundo por el capitalismo.

Pero las tareas burguesas difieren de las tareas socialistas no 
sólo por su objeto, sino que se diferencian como tareas mismas, es 
decir, en su índole. En lo básico, las tareas burguesas pueden ser 
realizadas desde un punto de partida consciente, pero también, 
en muchos casos, son resultado de una acumulación espontánea, 
o sea que la conciencia aquí no es sino un requisito escaso. En 
cambio las tareas socialistas son todas tareas conscientes, son el 
uso final de una superestructura que se ocupa de sobredetermi-
nar sistemáticamente a toda la base económica y al propio resabio 
superestructural, hasta obtener su coherencia.

Con todo, si hablamos de países que solicitan a la vez tareas 
burguesas de rezago y tareas ya socialistas, es legítimo preguntarse 
cuál es el elemento que debe predominar. En principio, podría 
decirse que, puesto que las tareas para el socialismo son cons-
cientes, no podría proponerse tal tipo de empresas sino a aque-
llas sociedades con capacidad plena de autoconocimiento, o sea, 
sociedades plenamente capitalistas, no sólo con referencia a su 
modo de producción sino también en su superestructura clásica, 
la democracia burguesa, a través de la cual (en explotación de la 
cual), la clase obrera crearía su modo hegemónico, cuya principal 
consecuencia es el fin de la eficacia ideológica de sus enemigos. 
Pero es la propia práctica histórica la que ha mostrado que las 
cosas no son así; lo que vale decir que se da cierta irradiación del 
índice de cognoscibilidad desde el modo de producción domi-
nante hacia los modos de producción subarticulados.

Uno conoce, naturalmente, desde lo que es (aunque es cierto 
que, en algunos casos, como en la clase obrera, el ser no se rein-
tegra sino cuando adquiere su autoconocimiento) y, por tanto, la 
sociedad no se hace susceptible de ser realmente conocida sino 
cuando se ha totalizado, es decir, cuando ya nada sucede en ella 
con autonomía, cuando todo ocurre con referencia a lo demás, 
cuando, en suma, todos producen para todos. Con esto se alude 
a un complejo proceso que va desde la propia ampliación de la 
unidad productiva, que aquí es la fábrica, hasta la construcción 
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de una cultura de ciudades, el continuum mercado interno - Es-
tado nacional - democracia burguesa, etc.

En este sentido, el marxismo no es sino la utilización científi-
ca del horizonte de visibilidad dado por el modo de producción 
capitalista. Horizonte de visibilidad éste, por otra parte, que no 
puede ser explotado por la burguesía, cuya conciencia está os-
curecida por la compulsión ideológica de su propia dominación, 
sino por el sector de los trabajadores productivos de este modo 
de producción, es decir, por el proletariado industrial que es así 
no sólo el actor fundamental del proceso capitalista de trabajo, 
sino también el único capaz de tener un conocimiento capitalista 
del capitalismo, si así puede decirse, es decir, un conocimiento 
adaptado a su objetivo.

Este tipo de conocimiento desde la clase, es decir, la relación 
entre la colocación objetiva y el conocimiento, lo expone Marx 
con una ejemplar combinación de lucidez y de modestia cuando 
se refiere al razonamiento de Aristóteles acerca del valor. Según 
Aristóteles:

5 lechos = una casa

no se distingue de

5 lechos = tanto o cuanto dinero

Con lo cual se establece una relación condicionada, pues la 
casa se equipara cualitativamente a los hechos, y si no mediase 
una igualdad sustancial entre objetos corporalmente distintos, 
no podrían relacionarse entre sí como magnitudes comensura-
bles. Pero, en rigor, para Aristóteles es imposible que objetos tan 
distintos sean comensurables. Esta equiparación tiene que ser 
necesariamente algo ajeno a la verdadera naturaleza de las cosas 
y, por tanto, un simple recurso para salir del paso ante las nece-
sidades de la práctica.

Pero lo que según Aristóteles no puede existir, puede ya ser 
conocido por Marx, para quien la casa representa un algo igual en 
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la medida en que representa aquello que hay realmente de igual 
en ambos objetos, a saber, trabajo humano.

No es que el valor en tiempos de Aristóteles no contuviera 
trabajo, lo mismo que el valor en tiempos de Marx. Pero era un 
valor que no se podía medir, y es por eso que la igualdad es la 
forma de la universalidad de la sociedad moderna y lo que hace 
que ella pueda ser conocida, aunque no por todos, sino desde 
determinado punto de vista. Escribe Marx:

Aristóteles no podía descifrar por sí mismo, analizando la forma 
del valor, el hecho de que en la forma de las mercancías todos los 
trabajos se expresan como trabajo igual y por tanto como equiva-
lentes, porque la sociedad griega estaba basada en el trabajo de los 
esclavos y tenía, por tanto, como base natural la desigualdad entre 
los hombres y las fuerzas de trabajo. El secreto de la expresión de 
valor, la igualdad y equiparación de valor de todos los trabajos, en 
cuanto son y por el hecho de ser todos ellos trabajo humano en 
general, sólo podía ser descubierto a partir del momento en que la 
idea de la igualdad humana poseyese ya la fuerza de un prejuicio 
popular. Y para esto era necesario llegar a una sociedad como la 
actual, en que la forma mercancía es la forma general que revisten 
los productos del trabajo, en que, por tanto, la relación preponde-
rante es la relación de unos hombres con otros como poseedores de 
mercancías. Lo que acredita precisamente el genio de Aristóteles 
es el haber descubierto en la expresión de valor de las mercancías 
una relación de igualdad. Fue la limitación histórica de su tiempo 
lo que le impidió desentrañar en qué consistía en rigor esta rela-
ción de igualdad.2 

La igualdad jurídica es una condición para la acumulación 
originaria, así como para la acumulación capitalista en general, 
pero también, como lo dice Marx, es una consecuencia necesa-

2	 Carlos Marx, “Elementos fundamentales”, en M. Rubel (ed.), Páginas escogidas 
de Marx para una ética socialista, volumen 2: Revolución y socialismo, Buenos 
Aires, Amorrutu Editores, 1970.
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ria del momento en que la forma mercancía se convierte en la 
forma general del valor. Pero la igualdad jurídica no es sino una 
de las maneras que tiene el capitalismo de unificar y de globa-
lizar a la sociedad. Por eso Marx no escribió El capital porque 
era Marx, porque si se tratase sólo de genialidad pudo haberlo 
escrito Aristóteles, sino porque estaba ya en condiciones de ex-
plotar un horizonte de visibilidad de la sociedad que no había 
existido hasta entonces. Se ha vuelto visible lo que antes era in-
visible o advertible por parcialidades. Pero, aun entonces, ¿por 
qué Marx y no otro cualquiera? Es cierto que se está ya ante la 
revolución industrial con un perfil definido, la sociedad con un 
rostro que no hará después otra cosa que crecer sin cambiar su 
cualidad. Nos parece que la clave explicativa está en el hecho de 
que Marx, por primera vez, explota tal horizonte de visibilidad 
desde el punto de vista de la clase obrera. No es que el mismo 
modo de producción proporcione un horizonte de visibilidad a 
una de sus clases y otro en todo distinto a la otra, sino que sólo 
una de sus clases constitutivas está en condiciones de explotar di-
cho horizonte de visibilidad, general a toda la sociedad. Es decir, 
que la diferencia se sitúa no en el horizonte sino en la capacidad 
distinta de su explotación. Los intereses de clase de la burguesía 
la inducen a no conocer, a oscurecer. Es la propia compulsión 
ideológica de la clase dominante la que le impide la explotación 
teórica del horizonte de visibilidad sin embargo objetivamente 
disponible en esa sociedad.

La propia clase obrera tiende a ver la sociedad como algo que 
se puede percibir racionalmente, como algo reductible a la expli-
cación racional. En primer lugar, el obrero ha tenido que romper 
con su tradición para llegar a ser obrero. Es difícil pensar en un 
desgarramiento o ruptura más drásticos: es también la ruptura 
con todas sus supersticiones, criterios mágicos, prejuicios crista-
lizados. Pero hay además esto que bien puede llamarse la lógica 
de la fábrica, es decir, la lógica del proceso productivo y después 
la lógica de la explotación en el seno de la unidad productiva. El 
reconocimiento de la igualdad común es el principio de la orga-
nización. La concentración, en la que la ciudad es la continuación 
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de la fábrica, y el mercado nacional y la nación misma la conti-
nuación de la ciudad, eleva la base dada por la igualdad jurídica 
y, por eso, el propio sindicato y después el partido proletario no 
son sino prolongaciones orgánicas de la lógica de la fábrica. En 
cambio, la dispersión esencial de la pequeña burguesía y de sus 
sectores adscritos (en lo principal, los asalariados no productivos) 
les induce a ratificar un modo degenerado de conocimiento de la 
sociedad que se presenta en un doble rostro, sea adoptando una 
explicación irracionalista de la sociedad (como en el fascismo) o 
porque cuando se está aislado se tiende a recibir la explicación 
oficial, ideológica y autoritaria como la única explicación real y 
posible del mundo. Es su propia consistencia clasista la que les 
impide tener un conocimiento de rebelión con relación a la ideo-
logía de la clase dominante.

En un proceso contradictorio, este propio horizonte de visi-
bilidad, que sólo puede ser explotado por una clase social, tiene 
sin embargo su punto de partida en la desintegración del viejo 
individuo, en la enajenación o ruptura que sufre el productor 
individual. Como advierte Marx, en el momento mismo de la 
manufactura ya “se secciona al individuo mismo, se le convier-
te en un aparato automático adscrito a un trabajo parcial”. Los 
conocimientos, la perspicacia y la voluntad que se desarrollan, 
aunque en pequeña escala, en el labrador o en el artesano inde-
pendiente, como en el salvaje que maneja con su astucia personal 
todas las artes de la guerra, basta con que las reúna ahora el taller 
en su conjunto.

[…] Este proceso de disociación comienza con la cooperación sim-
ple, donde el capitalista representa frente a los obreros individuales 
la unidad y la voluntad del cuerpo social del trabajo. El proceso 
sigue avanzando en la manufactura que mutila al obrero, al con-
vertirlo en obrero parcial. Y se remata en la gran industria, donde 
la ciencia es separada del trabajo como potencia independiente de 
producción y aherrojada al servicio del capital.3

3	 Ibid.
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Obrero parcial, parte por lo mismo del obrero colectivo, ser 
no individual; pero la conciencia corresponde al ser, y por tanto 
una conciencia individual nada puede aquí donde el ser se ha he-
cho ya colectivo. La destrucción de su ser individual es la condi-
ción para que aparezca el horizonte de visibilidad general y, por 
consiguiente, la ciencia que se produce a partir de la explotación 
de ese horizonte de visibilidad es también el único rescate de los 
hombres en su nuevo ser, que es su ser colectivo. Ya no pueden 
recuperar la vieja conciencia de individuos produciendo como 
individuos, capaces de comenzar y concluir un producto; no 
pueden rescatar la conciencia de lo que ya no son; sólo pueden 
adquirir la conciencia de lo que son.

Pero también conviene distinguir entre el sector del obrero 
colectivo apto para esa explotación (del horizonte de visibilidad) 
y el que no lo es. El siervo, por ejemplo, al huir hacia la ciudad o 
al incorporarse al taller por la desvinculación, deviene un obre-
ro conservador, un obrero de primera generación. Ha hecho un 
acto de adquisición fundamental: ha pasado de la servidumbre 
a la libertad jurídica y, por consiguiente, tiene la gratificación de 
su propia nueva condición obrera y será, durante algún tiempo, 
un sujeto conservador. Es un proletario de cabeza campesina. En 
el artesano, al convertirse el taller en empresa capitalista, al cum-
plirse la subsunción formal, la adquisición es de otro tipo, es una 
adquisición que se refiere a la extensión de una condición y no a 
su instalación. Pasa de una manera de ser hombre libre a otra; su 
adquisición radica en la ruptura de la petrificación corporativa. 
Es el mercado el que le permite comunicarse con hombres de su 
misma condición y lo convierte de estamento local en clase na-
cional. Por tanto, es aquí donde se organiza el sector avanzado 
del proletariado y donde se asienta la posibilidad de explotación 
real del horizonte de visibilidad o fusión entre la clase que posi-
bilita el conocimiento y el conocimiento mismo o ciencia social.

Pero eso sólo en lo que se refiere a la génesis del marxismo. 
Nosotros, empero, hemos nacido cuando el marxismo existía ya 
y, por eso, podemos preguntarnos si el marxismo es inmediata-
mente utilizable por nuestros movimientos obreros como un todo 
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y desde el principio. La respuesta es sin duda inmediatamente 
negativa porque, de otra manera, las frustraciones que sufren 
nuestros movimientos no se deberían sino a falta de lecturas. 
En la subsunción del socialismo científico como un fruto de la 
sociedad que se ha hecho al fin cognoscible como un todo a la 
realidad concreta de una formación económico-social que es só-
lo hegemónicamente capitalista y que, a veces, no tiene el modo 
de producción capitalista sino como un enclave, se tropieza con 
varios obstáculos.

En primer lugar, como es natural, la propia incorporación del 
instrumento científico por parte de los transmisores puede ser una 
incorporación desviada. En segundo lugar, en lo que es mucho 
más importante, cada clase obrera referida a su propio escenario 
nacional o área política recorre prácticamente las mismas etapas 
iniciales que las demás. Desde el momento en que no es sino un 
agregado recargado por los resabios o una minoría tan rodeada 
por un ejército industrial de reserva demasiado entremezclado 
con el lumpenproletariado, momento en el que sus capacidades 
de conciencia no son distintas de las del campesinado o de la 
pequeña burguesía, hasta la elaboración de su conciencia ver-
dadera, hay un gran trecho. Pero si ya se ha conformado como 
clase objetiva, es decir, como clase en sí, con resabios, aún así es 
preciso que viva sus propias frustraciones empíricas, es decir, una 
práctica debida a un conocimiento intentado desde un método 
no correspondiente. Es decir, que debe surgir en la historia real, 
en la materialidad de la clase, el apetito por la fusión y, desde lue-
go, debe haber quien le proporcione los elementos de la fusión.

Con todo, ésta es una clase a la que no le basta conocerse a sí 
misma, por cuanto su autoconocimiento como núcleo del modo 
de producción entero no puede detenerse allí. No puede conocer-
se sin conocer la sociedad en su conjunto y, por consiguiente, in-
vadiendo a las clases supérstites, a los grupos no clasistas en rigor, 
es decir, practicando su propia irradiación. Lo de la irradiación es 
ya un rebasamiento ideológico que distorsiona la distribución de 
la hegemonía ideológica que llamamos normal (la de la clase do-
minante) y, como es obvio, se localiza sobre todo en el momento 
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de la crisis revolucionaria. Si sólo es verdaderamente proletario 
el proletariado en el momento en que ya obtiene la fusión, por 
tanto, sólo entonces puede concebirse a sí mismo como una cla-
se internacionalista; mientras se enfrenta a los problemas de su 
constitución, es sólo una clase nacional y, por eso, incapaz obje-
tivamente de ir más allá de los límites de la revolución burguesa.

Una sociedad no adquiere sino los conocimientos que giran en 
torno a las preguntas que se hace como tal sociedad. Pero la clase 
dominante no sólo no se hace preguntas verdaderas (salvo las que 
se refieren al perfeccionamiento de su dominación), sino que se 
dedica ya a organizar falsas respuestas, respuestas ideológicas; 
está parcializando reaccionariamente a una sociedad que ya está 
más lejos. Pero aun las preguntas que deba hacerse el sector opri-
mido, que cuando es orgánico es el único de la misma dimensión 
que la sociedad actual, son preguntas que se relacionan con su 
propia acumulación. La acumulación en el seno de la clase, por 
tanto, es algo que concierne tanto a los contenidos objetivos del 
desarrollo de esa sociedad como a su sucesión táctica. Al margen 
de la acumulación en el seno de la clase obrera es imposible la 
adquisición del instrumento científico (el marxismo) y, por eso, 
también el desarrollo de esta clase hacia dentro es la clave para 
el conocimiento de una formación abigarrada.
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Las formaciones aparentes en marx1

Es cierto que gran parte del poderío de la prosa de Carlos Marx 
provenía de una extraña capacidad para resumir las cosas. Era 
aquello, sin duda, parte de una lucha fatigada y a la vez infatigable 
por la expresión, que tiene su propia misión hacia la ciencia pero 
también una misión política. ¿No es verdad, por eso, que leyendo 
a Marx se tiene a veces la sensación de una suerte de fuerza como 
encarcelada entre los flancos de un párrafo, de conceptos casi vio-
lentos amenazando con romper su espacio y estallar por en medio 
del mínimo hueco que se pone entre una palabra y otra, sólo por-
que no pueden convertirse en una sola palabra capaz de ser más 
grande aún que sí misma? Aquella genialidad dotada del don de 
apropiarse de las médulas de la época entera en tan pocas frases, 
aquella fuerza sintética que era también un fervor por la síntesis, 
¿acaso no llevaba también la desdicha de ser la síntesis de algo al 
fin y al cabo no sintetizable? Porque esto es verdad también: hay 
una deslealtad posible que consiste en apoderarse de esas pode-
rosas citas felices faltando, sin embargo —ahora que el marxis-
mo no es más el trabajo esforzado de un hombre sino la cifra de 
un tiempo completo—, al espíritu general de un pensamiento.

Pues sabemos todos, qué duda podría caber, que hay una mi-
litancia de esas ideas que se alimenta de una explotación de tal 

1	 Texto extraído de Historia y Sociedad, N° 18, México, 1978, pp. 3-25. 
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virtud de Marx; contra ello hemos de luchar, así no sea sino por 
volver al principio de las cosas. Podemos, por tanto, con legiti-
midad suficiente, esforzarnos en lo que algún católico ardoroso 
llamó una vez la exégesis de los lugares comunes. Tal es nuestro 
propósito con relación al siguiente bien conocido texto de Marx:

[…] Tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado no 
pueden comprenderse por sí mismas ni por la llamada evolución 
general del espíritu humano, sino que radican, por el contrario, en 
las condiciones materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel, 
siguiendo el precedente de los ingleses y franceses del siglo XVIII, 
bajo el nombre de “sociedad civil”, y que la anatomía de la sociedad 
civil hay que buscarla en la economía política. En Bruselas, adon-
de me trasladé en virtud de una orden de destierro dictada por el 
señor Guizot, hube de proseguir mis estudios de economía políti-
ca, comenzados en París. El resultado general a que llegué y que, 
una vez obtenido, sirvió de hilo conductor a mis estudios, puede 
resumirse así: en la producción social de su existencia, los hombres 
contraen determinadas relaciones necesarias e independientes de 
su voluntad, relaciones de producción que corresponden a una de-
terminada fase de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. 
El conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura 
económica de la sociedad, la base real sobre la que se eleva un edi-
ficio (Uberbau) jurídico y político y a la que corresponden deter-
minadas formas de conciencia social. El modo de producción de 
la vida material determina (Bedingen) el proceso de la vida social, 
política y espiritual en general. No es la conciencia del hombre la 
que determina su ser, sino por el contrario, el ser social es lo que 
determina su conciencia. Al llegar a una determinada fase de de-
sarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad chocan 
con las relaciones de producción existentes, o, lo que no es más 
que la expresión jurídica de éstos, con las relaciones de propiedad 
dentro de las cuales se han desenvuelto hasta allí. […] Se abre así 
una época de revolución social. Al cambiar la base económica, se 
revoluciona, más o menos rápidamente, todo el inmenso edificio 
erigido sobre ella. Cuando se estudian esas revoluciones, hay que 
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distinguir siempre entre los cambios materiales ocurridos en las 
condiciones económicas de producción y que pueden apreciarse 
con la exactitud propia de las ciencias naturales, y las formas ju-
rídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra, 
las formas ideológicas en que los hombres adquieren conciencia de 
este conflicto y luchan por resolverlo, y del mismo modo que no 
podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de sí, no pode-
mos juzgar tampoco a estas épocas de revolución por su conciencia, 
sino que por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las 
contradicciones de la vida material, por el conflicto existente entre 
las fuerzas productivas sociales y las relaciones de producción.2

Si es verdad entonces que en la producción social de su exis-
tencia contraen los hombres “relaciones necesarias e indepen-
dientes de su voluntad”, esto no es válido sino en la medida en que 
se engarza con sus propios condicionamientos: relaciones necesa-
rias pero también compuestas (en el capitalismo) por la decisión 
de hombres dotados de la independencia o arbitrio propios de un 
hombre libre, o sea, de una libertad efectiva, así no exista ella más 
que para elegir en qué capital productivo se perderá o entregará; 
relaciones, por otro lado, independientes de su voluntad, mas 
no por eso inconscientes siempre, como diciendo, por lo mismo, 
que es el papel del hombre hacerse dueño de la necesidad por la 
vía del conocimiento de la necesidad. ¿Qué es, por lo demás, ese 
bulto abstracto que llamamos conciencia sino la destrucción de 
una conciencia anterior? Por tanto, si la conciencia viene de su 
desplazamiento interno (una conciencia es una ruina de su ante-
rioridad), su veracidad en cambio proviene de la capacidad de 
comprobación de la época. Si vamos más lejos deberíamos de-
cir que es propio de nuestro tiempo el poder juntar y confundir 
con éxito, como ciencia social, la representación y la compro-
bación; en todo caso, la desaparición de la conciencia falaz que 
vivía la necesidad de las relaciones como algo misteriosamente 

2	 Carlos Marx, Prólogo a la “Contribución a la crítica de la economía política”, 
en C. Marx & F. Engels, Obras escogidas, en tres tomos, Moscú, Progreso, 1974.
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independiente de su voluntad. Porque, en efecto, no está dado a 
los hombres vivir algo sin reproducirlo a la vez, ahora dentro de 
ellos mismos, como una imagen o suposición, qué importa, por 
el momento, si verdadera o no. Es a la forma colectiva de dicho 
reflejo o reproducción a lo que nosotros nos atrevemos, para los 
usos de este artículo, a llamar ideología. Es, en lo siguiente, a la 
desmistificación de esa ideología, hasta cambiarla de cobertura 
de la realidad en mensaje de la profundidad social, a lo que po-
demos llamar, siquiera en parte, ciencia social. O sea que se trata 
de relaciones independientes de la voluntad de los hombres in-
dividualmente considerados, pero no de relaciones misteriosas, 
porque eso supondría la pérdida del privilegio y la superioridad 
de la época que es su capacidad de conocerse.

Es de este tipo de citas famosas que surgen ciertos errores de 
situación de los conceptos que, si al principio no son sino tro-
piezos o equivocaciones de gentes desprevenidas, se convierten 
después en verdaderas desviaciones, corrupciones o impurezas 
del marxismo. De principio, v. gr., la falacia de suponer que la 
economía existe antes y la superestructura después o, al menos, 
que una y otra existen por separado, aunque la una determinada 
por la otra. Es obvio que Marx no pensó en eso y, por eso, hemos 
de ser lo más ortodoxos que sea posible. Una cosa es, por cierto, 
la especificidad científica del análisis científico (o sea su integra-
ción comprobada) en el estudio de la base económica o modo de 
producción, así como en el de la superestructura, y otra pensar 
que en la realidad, o sea en el mundo de carne y hueso, ocurren 
de esa manera. En esto, como en todo, el método tiene conse-
cuencias sobre el análisis social como globalidad. Del simple sa-
crificio, o corte o reducción se pasa ya a pensar que la sociedad 
existe cortada o sacrificada. Pero la simultaneidad de la base y 
la superestructura es el hecho central del conocimiento social 
(porque en el capitalismo no existe una parte desintegrada de la 
otra, así como los individuos no pueden existir para sí mismos), 
o sea que la sociedad existe aquí como una totalidad orgánica. 
Los propios actos reductivos o particularizaciones no son sino 
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disminuciones cuantitativas, pero portadoras, en su cualidad, de 
aquella totalidad.

Después vamos a ver por qué no siempre la superestructura 
corresponde en todos los momentos a la base; todo lo contrario. 
Pero ello es tan cierto que, cuando existe el acto económico o la 
relación productiva, existen a la vez, dentro de ellos y no como 
un rebote, las relaciones estatales y los episodios de la representa-
ción social. De esta manera, la circulación ideológica y el mercado 
crean el inconsciente estatal, que es la ideología, y tampoco hay 
duda ninguna de que el Estado es la atmósfera de la producción, o 
sea que, caso flagrante, tenemos aquí una valencia infraestructural 
de un hecho tan constitucionalmente superestructural como el 
Estado. Para decir, todo ello, que la materialidad de las cosas no se 
produce sin dotarse de un borde inmaterial. En todo caso, socie-
dades no cognoscibles o comprobables, sociedades no totales, o 
sea no socializadas, son sociedades todavía no capitalistas in toto.

Entendemos, en consecuencia, que si bien es cierto que la 
sociedad civil, en el sentido de Marx (las condiciones materiales 
de vida), determina al Estado, en cambio sostener que hay tam-
bién una determinación de las “formas de Estado” por parte de 
la sociedad civil3 es ya ir más lejos.

La lectura de las obras más propiamente políticas de Marx 
no está conforme con esto, pero nos sirve para tropezar con un 
problema al que asignamos una importancia excepcional: ¿cuál 
es, en efecto, el grado en que el sector superestructural al que 
llamamos Estado es parte del modelo de regularidad del modo 
de producción capitalista, o sea, de aquella parte de la sociedad 
sujeta a leyes (casi en el mismo sentido que las ciencias naturales) 
y a la que se puede, con fines de conocimiento, aplicar el principio 
de la reiterabilidad? Nos parece que, si el carácter fundamental de 
este modo de producción es la reproducción ampliada, y si este 
tipo de reproducción se basa en una clase particular de excedente, 

3	E ste término alemán, Staatsformen, se presta a que se confunda con la acepción 
que daba Lenin a forma de Estado en oposición a tipo de Estado. Sin duda, Marx 
no la usaba en ese sentido, pero hemos creído necesario hacer esta precisión.
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la plusvalía, que es producida por fuerza por hombres jurídica-
mente libres (tiempo no retribuido a un hombre jurídicamente 
libre), en consecuencia, aquí tenemos ya un indicio de cuáles son 
las zonas de regularidad de la superestructura o las zonas en las 
que la superestructura participa del modelo de regularidad. Sería 
construir lo que se llama una contradictio in adjecto suponer que 
se pueda ser jurídicamente libre en el base productiva y jurídica-
mente servil o esclavo en la superestructura.

De aquí desprendemos la siguiente serie de inferencias: ha-
bíamos visto primero que el grado de cognoscibilidad de una 
sociedad habla también de la medida en que se ha instalado allí 
el modo de producción capitalista; el propio desarrollo de este 
modo de producción permitió a Marx, en lo que es un modelo de 
la manera en que el grado social produce conocimiento por medio 
de los individuos que le pertenecen, deducir la ley del valor; pero 
es ahora la ley del valor la que hace cognoscible y calculable a una 
sociedad. En segundo lugar, sostuvimos que la totalización de la 
sociedad es un carácter de este modo de producción. La posibi-
lidad de hablar de una parte con independencia, pero también 
de la superestructura solamente, etc., refleja ya que la tarea de la 
totalización no se ha realizado. Pero de lo último que acabamos 
de señalar se desprende una tercera observación: la falta de una 
superestructura democrática (burguesa) es una anomalía impor-
tante no sólo con relación al modelo político más ajustado al ca-
pitalismo, sino respecto del propio modo de producción como 
modelo de regularidad: tan importante en todo caso como las 
propias supervivencias esclavistas o serviles en una explotación 
sin embargo capitalista por otros conceptos.

Por cierto que si esta determinación fuera tan llana, si también 
se refiriera a lo que en rigor se llama forma estatal, entonces jamás 
podríamos comprender por qué un mismo modo de producción 
crea, sin embargo, superestructuras tan diferenciadas como las 
que hay en Inglaterra, Estados Unidos, Argentina y México, para 
tomar ejemplos del más caprichoso modo. De aquí desprendemos 
la que será una línea de referencia de todo nuestro razonamiento 
posterior. Sostenemos que las formas superstructurales tienen 
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su propia manera de agregación causal y, en consecuencia, que 
hablar de leyes aquí en el mismo sentido en que se habla cuando 
se trata del modelo de regularidad,4 es trasladar un régimen de 
análisis de una región a otra sin que corresponda hacerlo.

Si se lo dice en otros términos, las formas superestructurales, 
dentro de los términos no pertenecientes al modelo de la regu-
laridad del capitalismo, pertenecen a la acumulación especial 
(podría decirse fenotípica, porque esto corresponde —aunque 
invoque ciertas reminiscencias hasta hacer un modelo— al campo 
del azar, al menos en términos relativos, y no al de la necesidad o 
repetitividad) de cada formación económico-social, y es en este 
sentido que afirmamos que, en la época de la historia mundial, el 
modelo de regularidad que llamamos modo de producción es lo 
que expresa la unidad de la historia del mundo (lo comparable) 
en tanto que las superestructuras están señalando (excepto en el 
pedazo en el que pertenecen a ese modelo) su heterogeneidad 
estructural. Diversas superestructuras, con recurrencias ideoló-
gicas muy distantes entre sí, con resultados jurídico-políticos muy 
diferentes, pueden servir, sin embargo, todas de la misma manera 
para garantizar (que no es lo mismo que practicar la reproducción 
misma, movimiento propio de la base) la reproducción de un mis-
mo y único modo de producción. En este sentido, lo que Lenin 
llamaba tipo de Estado debe corresponder a la base económica; 
pero la forma estatal corresponde al decurso superestructural que 
trae esa formación desde el pasado, o sea, a la manera que tiene 
la libertad de los hombres de insertarse en la determinación de 
la historia. El Estado inglés es un Estado capitalista; pero la mo-
narquía inglesa no es una necesidad o ley del modo de produc-
ción capitalista, sino un resultado de la historia inglesa, o sea, del 
entrecruzamiento de sus superestructuras sucesivas.

Una lectura dogmática de este párrafo de Marx impide, por 
otra parte, entender el problema de la correspondencia diferida 
entre la base y la superestructura. Con ello decimos que no sólo 

4	 Véase Vladimir Lenin, ¿Quiénes son los “amigos del pueblo”?, Madrid, Siglo 
XXI Editores, 1974. 
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no hay una correspondencia inmediata entre la base y la superes-
tructura, sino que la manera misma de la correspondencia, según 
cuál sea la forma superestructural,5 puede ser crítica o sucesiva. 
La sociedad civil, en efecto, puede contener en su seno determi-
naciones cuya realización como superestructura no ocurra sino 
negando a la misma sociedad civil de la cual recibe la determi-
nación, o sea que puede contener determinaciones que sean su 
negación global, pero al mismo tiempo el desarrollo de su zona 
más intensa, el cumplimiento de la determinación, negando el ser 
desde donde viene. Eso ocurre, por ejemplo, con la revolución 
socialista. El Estado viene aquí a negar a la sociedad civil al ser-
vicio de determinaciones que, sin embargo, existen en su seno. 
Para decirlo con otras palabras, la superestructura puede obede-
cer a varios mensajes o determinaciones (que ocurren en tiempos 
diferentes) que vienen de la sociedad civil, y puede, además, te-
ner diferentes capacidades de respuesta a tales determinaciones. 
Las cosas, en todo caso, no se muestran tan sencillas: la fuerza 
de la determinación resulta tan importante como sensibilidad o 
la receptividad de la superestructura determinada. De ahí que la 
superestructura estatal parezca (lo que no quiere decir que lo sea) 
independiente: una independencia que ocurre, sea colocándose 
por delante de su base material, como pasaría (en la apariencia 
pero no en la realidad) en la revolución socialista, o rezagándose, 
como sucedió en la Revolución Francesa, cuando ya existía una 
sociedad burguesa, pero no todavía una entera superestructura 
burguesa. En ambos casos, a nuestro modo de ver, la explicación 
se da no por la independencia del Estado, sino por la colocación 
del momento de eficiencia de la determinación en una zona u 
otra de la sociedad.

La revolución socialista, en el caso mencionado, es posible 
porque la determinación eficiente de su sociedad civil se ha tras-
ladado al proletariado, que se ha hecho hegemónico. En este 
sentido, la propia empresa capitalista que avanza contiene, sin 

5	 Según sea una dictadura fascista o una democracia parlamentaria, por ejemplo.
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lugar a dudas, elementos considerables de socialismo6 y, en con-
secuencia, no es correcto afirmar que la superestructura Esta-
do proletario o dictadura proletaria exista sin una base material 
socialista. Dicha base, empero, no se concluirá como socialista 
sin la captura del momento consciente de la apropiación, que es 
el Estado. La dictadura de proletariado misma sería, con todo, 
imposible sin la gestación de la forma socialista en los núcleos 
de la producción material de su existencia, esto es, en el traba-
jador productivo.

En el caso del ejemplo francés se ilustra también otra situa-
ción, en cierto modo más constante. Aquí hallamos la tendencia 
al rezagamiento que tiene toda superestructura. Es una cosa co-
nocida: todo derecho, todo Estado son siempre conservadores; 
su ethos es la conservación. Se refieren a la ratificación de lo que 
existe y de aquello de lo cual están conformados, según el mensaje 
de un momento circunscrito de la sociedad, lo que podemos lla-
mar el momento constitucional. Aquí, sin embargo, en el modo de 
producción capitalista, lo que existe deja de existir de continuo; 
el desarrollo de fuerzas productivas implica también destrucción 
de fuerzas productivas; la reproducción de la burguesía contiene 
destrucción de burguesía, etc. Sin democracia burguesa, como 
ocurría en el absolutismo, la superestructura seguiría repitiendo 
formas o paradigmas superestructurales que se habían hecho a 
imagen y semejanza de una sociedad civil, la del momento cons-
titucional, que ya no podría existir con su misma eficiencia de-
terminante. En estas condiciones, la determinación sustancial de 
la sociedad civil sólo puede expresarse catastróficamente porque 
el eje de la determinación aparente está localizado de un modo 
falso en un punto menos poderoso de la sociedad.

Es al leer este parágrafo cuando uno tiene ocasión de advertir 
cuánto puede distorsionarse el pensamiento de Marx ateniéndo-
se, sin embargo, a la literalidad de Marx, lo que tal vez podría de-
cirse también así: “cómo arruinar el marxismo, aunque citando a 

6	E n las circunstancias de la llamada “lógica de la fábrica” hablamos de las formas 
de la cotidianidad y no del sistema político.
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Marx”. Es casi un problema de lectura. ¿Qué se dice en él? Que 
la sociedad civil determina al Estado. Pero también se deduce que 
toda sociedad civil produce un Estado. Ahora bien, ¿es cierto que 
Marx pensó en este aparato productor de crueldad y de falacias, 
en este recuerdo de la acumulación originaria, como una necesi-
dad de la sociedad como tal, así en abstracto? Necesario, sin duda, 
cuando se tiene cómo compensar (negando) los impulsos pro-
gresistas emanados de su propia base; pero el hecho es que, por 
lo menos en el sentido de “aparato especial”, Marx jamás supuso 
que toda sociedad civil requiriera de un Estado; por el contrario, 
el marxismo entero es la descripción del proceso histórico-natural 
mediante el que la sociedad civil absorberá al Estado, o sea, de 
cómo esta parte de la superestructura se disolverá.

De aquí se desprende, sin embargo, una cuestión no menos 
importante, para decir lo poco. ¿Será verdad entonces que la 
superestructura se compone, así en globo, de las regiones ideo-
lógica y jurídico-política? Entonces la superestructura es el Es-
tado, porque aquellas dos son en efecto sus misiones centrales.  
A nuestro modo de ver, Marx tenía una visión más extensa de esta 
cuestión: identificó la superestructura con el sector de la sociedad 
que contiene todas las formas conscientes e inconscientes de co-
nexión extraeconómica. De esto mismo debía deducirse, puesto 
que la forma específica o ideal de coerción en el capitalismo es la 
coerción económica, que la superestructura capitalista como tal 
es una reminiscencia del momento de la acumulación originaria. 
Es lógico suponer, por otro lado, que el resabio o la “carga” de-
bían pesar aquí de una manera aún más sostenida y arraigada que 
en la base económica.

La noción de superestructura —igual— Estado es la que se 
desprende de lo que pensaban sobre la materia más de uno de 
los más famosos seguidores de Marx. Kautsky, por ejemplo, cir-
cunscribió “el concepto de superestructura no haciendo figurar en 
él sino la parte de las relaciones sociales conscientes y de la con-
ciencia social que se modifica indefectiblemente al mismo tiempo 
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que la base económica de la sociedad”.7 Digamos nosotros,  
según Kautsky, aquella parte que pertenece al modelo de regu-
laridad.

En las organizaciones sociales, formas jurídicas, teorías, etc. de 
cada período determinado —escribió— es necesario distinguir 
aquellas que han sido recogidas de sus antepasados, de las que son 
de reciente formación, pues sólo estas últimas son consecuencia 
de las condiciones económicas de la época. Las formas espiritua-
les extraídas del pasado no son consecuencia ni forman parte de 
la superestructura.8

Visión ésta discutible por donde la veamos. Si la superestruc-
tura fuera “indefectiblemente” correspondiente a la base econó-
mica, necesitaríamos, por ejemplo, que al menos una parte de la 
sociedad fuese esclavista, pues fue en el esclavismo que surgió la 
religión cristiana. Por otro lado, si aceptamos que Marx obtuvo en 
El capital un modelo de regularidad y no un caso histórico, no se 
vería por qué no hay una sola ideología, una sola forma de Estado 
en todos los países que tienen un solo modo de producción como 
dominante. La realidad misma nos dice que las cosas no son así. 
Existen, por cierto, modelos inducidos de ideología o de forma 
estatal con relación al modo de producción al que corresponde; 
es posible formar ciertos “tipos ideales” políticos (para usar una 
nomenclatura marxista) o módulos superestructurales, pero ello 
no puede tener la misma calidad de un modelo científico de re-
gularidad. Es un hecho que, en este ramo, la vertebración de la 
historia particular de cada formación económico-social resulta 
más poderosa que cualquier modelo superestructural. En otras 
palabras, el modelo bonapartista o el modelo fascista nos pueden 
ayudar a conocer ciertas realidades, pero suponer que el fascismo 

7	 Véase Karl Kautsky, Die materialistische Serchichtsauffasung, citado por Oskar 
Richard Lange, Economía política: problemas generales, México, fce, 1966.

8	 Ibid.
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es una ley con la misma cualidad que la reproducción ampliada, 
es sólo una aseveración.

Kautsky, con todo, apunta, así sea de la manera más errónea, 
a un hecho que sin embargo es fundamental en todo estudio su-
perestructural: a la cuestión de la reminiscencia o herencia en 
la formación de las superestructuras actuales. Debemos aquí 
levantar una protesta: si “estas formas espirituales extraídas del 
pasado no son parte de la superestructura”, ¿de qué zona de la 
sociedad serán parte entonces? Debería decirse, a la inversa, que 
el capitalismo, con una modalidad característica de reemplazar a 
la realidad con su propia forma, construye siempre su apariencia 
superestructural con elementos ya existentes en la sociedad, pero 
dándoles un carácter, o validez o imposición actual. ¿Se podrá 
comparar la “ideología nacional” del capitalismo alemán o del 
japonés a la del norteamericano o inglés? Y esto mismo, sin en-
trar para nada en la complicada cuestión de la ideología en los 
países de formación abigarrada. De hecho, Kautsky omite aquí 
un hecho de la mayor trascendencia histórica, que es la capacidad 
del capitalismo de dar una eficacia actual a datos culturales que 
provienen de eficacias o agregaciones pasadas, a convertir en el 
exorno de nexos capitalistas a datos ideológicos de formación pre-
capitalista. ¿Acaso no es verdad que el sionismo, dato ancestral, es 
la ideología para la formación de la moderna nación israelí? Es el 
propio Marx quien señala tal extraña convalidación en el tiempo 
del derecho romano con relación al capitalismo alemán, y así, en 
suma, con relación a cualquier mito coadyuvante de la creación 
del mercado interno, la nación, la reproducción ampliada y el 
imperialismo. Estamos pues ante una situación rica, matizada 
y extensa, pero no directa, como cosa alguna en el capitalismo.

A su modo, Stalin repitió esta posición estática y mecanicista 
de Kautsky:

La superestructura es creada por la base precisamente para que la 
sirva, para que la ayude activamente a tomar cuerpo y a afianzarse, 
para que luche activamente por la destrucción de la base vieja, ca-
duca y de su antigua superestructura. Basta que la superestructura 
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renuncie a este su papel auxiliar, basta que pase de la posición de 
defensa activa de su base a la posición de indiferencia hacia ella, a 
una posición idéntica ante las distintas clases, para que pierda su 
calidad y deje de ser superestructura.9

Aquí lo más grave que puede ocurrir es que algo “pierda su 
calidad y deje de ser superestructura”. Para esto, es lógico, no 
hay castigo alguno. La lengua, según sus conocidas tesis, no per-
tenece a la superestructura porque no se modifica junto a la base 
económica (sería, además, indiferente hacia la base). Más allá fue 
Konstantinov, quien dijo que lo mismo ocurría con la familia, la 
cultura nacional y la ciencia.

Tal es el metafísico concepto de una superestructura redonda, 
coherente y correspondiente. Aparte de que tal cosa supondría 
una inmovilización de la historia entera, supone la falsedad de que 
la base económica es una e idéntica desde el principio (la urss se 
hace socialista en octubre, etc.). El propio movimiento de este 
modo de producción, empero, la reproducción ampliada, habla 
de la sustitución de un nivel de fuerzas productivas por otro, de 
un momento capitalista por otro, y, aun en este sentido, incluso 
dentro del dogma de la superestructura una y sin pasado, ésta, la 
superestructura, tendría que moverse también de un modo per-
manente. Aquí no se dice qué pasa con los elementos del momen-
to anterior de la superestructura, salvo que desaparecen. Pero es 
tan dogmático como la teoría de la indiferencia hacia la base: el 
derecho, v. gr., es inútil si no se adecua o conforma una costumbre; 
¿es tan seguro que no cambian las costumbres y el derecho según 
la presencia de una base u otra? ¿Por qué está tan convencido 
Stalin de que el romanticismo alemán, en la música y en las artes, 
estaba tan desvinculado de la formación del Zollverein? Eso no 
quiere decir que Beethoven no sea escuchado hoy; pero tampo-
co significa que, en determinadas circunstancias, aquella música 
alemana no se convierta en una música de clase.

9	 Véase Karl Kautsky, Doctrina económica de Carlos Marx, Buenos Aires, El Yun-
que, 1973.
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En cuanto a los otros aspectos, es, en buena lógica, una locura 
verdadera sostener que el lenguaje o la familia o la cultura nacio-
nal o la ciencia no se modifiquen junto con la base económica. Si 
por pareja se entiende el hecho sexual de la pareja, esto resulta 
tan apodíctico como decir que el individuo biológico atraviesa las 
épocas. Lo que cambia, empero, no es el arte griego o el derecho 
romano, sino la significación y el uso que damos a uno u otro, o 
sea un significado y uso capitalistas y no griegos ni romanos. Las 
argumentaciones complementarias son elementales. No sólo que 
las lenguas se modifican junto con el proceso económico histó-
rico, sino que las lenguas modernas mismas son un resultado del 
proceso capitalista de formación de los Estados nacionales. Sal-
vo que Lutero no tuviera nada que ver con el alemán moderno. 
¿Quién podría decir, en efecto, que el alemán o el italiano actuales 
sean hechos anteriores al capitalismo en esos países? La cultura 
nacional… ¿de qué cultura nacional podríamos hablar antes de 
que existieran naciones? El mismo Stalin lo dijo del modo más 
rotundo: las naciones son parte de la historia del capitalismo, y 
lo que llamamos hoy cultura nacional no es sino el conjunto de 
formas, representaciones y comportamientos en el ámbito del 
mercado nacional, base y sustento de la nación.

En cuanto a que la ciencia no se modifique junto con la base 
económica, es un decir. Es al revés: existe la ciencia requerida 
por la base económica. Lo contrario es tan estático como cuando 
se dice sin comentarios que las fuerzas productivas determinan 
las relaciones de producción. Hay que oponerse, de nuevo: la 
fuerza productiva de una sociedad está dada por las relaciones 
de producción. Las llamadas fuerzas productivas reales (méto-
dos, medios, instrumentos, objetos de trabajo) no son sino una 
consecuencia: en el fondo, el acero es el resultado de la separa-
ción entre el productor y los medios de producción. La clave de 
todas las fuerzas productivas es siempre el hombre en relación con 
el hombre para producir su vida, es decir, la relación productiva. 
¿Qué es, pues, la ciencia, sino una fuerza productiva? ¿Hay una 
sola e infinita ciencia de una vez por todas? Esto es, en verdad, 
una teodicea.
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En esto, empero, como en los otros aspectos, nos hemos sal-
tado la multivalencia de los factores sociales. Para el capitalismo, 
por ejemplo, la monogamia es mejor que la poligamia porque 
corresponde a una pareja de individuos libres; la igualdad de los 
sexos corresponde al capitalismo y no al feudalismo, porque los 
individuos son libres por derecho.

La forma que adopte una lengua (no se puede crear una lengua 
para cada fase económica) no significa que no sirva como super-
estructura y a la vez como fuerza productiva. El Estado (sin que 
hablemos del Estado como productor mismo, porque sobra el 
comentario) es un elemento esencial de las relaciones de produc-
ción; en realidad, es un resultado en la política de las relaciones 
de producción y, a la vez, por cuanto la productividad no es la 
misma con una forma estatal u otra, una fuerza productiva por sí 
misma. Cuando Marx dijo que se debía tener en cuenta “como 
primera fuerza productiva (a) la colectividad misma”,10 ¿qué 
estaba diciendo, sino que debía entenderse al propio Estado co-
mo una fuerza productiva de la sociedad? La hegemonía es, qué 
diablos, la atmósfera que está entre un hombre y otro en medio 
de la producción. ¿Es posible en estas circunstancias hablar del 
Estado como un hecho meramente superestructural? La socie-
dad es, en todos los casos, la interconexión de una globalidad y 
el movimiento contradictorio de los factores dentro de esa glo-
balidad. Si estudiamos, en consecuencia, la superestructura en 
tanto superestructura, es porque tiene su propia especificidad, no 
reductible a leyes sociales como el modo de producción, pero sí 
susceptible de ser estudiada como modelo social de presunción.

Otro tanto ocurre con la ciencia. ¿Qué pasa, por ejemplo, con 
lo que Kuhn llama los paradigmas? Son, por un lado, compro-
baciones, objetos reiterables de conocimiento. Son, por el otro, 
indicios que conducen hacia nuevos paradigmas. La validez de la 
ciencia es objeto de una discusión superestructural (ideológica) 
durante un prolongado período histórico antes de ser aceptada 

10	 Véase Carlos Marx, Líneas fundamentales de la crítica de la economía política 
(Grundrisse), Barcelona, Grijalbo, 1977.
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y reconocida. Toda proposición comienza dentro de un debate 
rodeado de contenidos políticos e ideológicos que se mueven en 
el plano de las luchas superestructurales. Que eso concluya como 
fuerza productiva, es otro problema distinto.

Para volver sobre la cuestión de la familia, pensar que las 
observaciones de Marx sobre la ley de la población son ajenas a 
la época histórica, es como no tomarlas en cuenta en absoluto.

Es nuestra opinión que ha de distinguirse entre el modelo de 
regularidad obtenido a partir de la ley del valor para el modo de 
producción capitalista y los modelos políticos de presunción que 
se derivan de una articulación causal-superestructural no some-
tida en propiedad a las leyes sino en aquellos aspectos pertene-
cientes al modelo de regularidad de aquél.

Si se esquiva a Marx citando a Marx, bien podemos defen-
derlo citándolo:

Cuando se estudian estas revoluciones —dijo— hay que distinguir 
siempre entre los cambios materiales ocurridos en las condiciones 
económicas de producción, que pueden apreciarse con la exacti-
tud propia de las ciencias naturales y las formas jurídicas, políticas, 
religiosas, artísticas o filosóficas, en una palabra, las formas ideoló-
gicas en que los hombres adquieren conciencia de este conflicto y 
luchan por resolverlo y, del mismo modo que no podemos juzgar a 
un individuo por lo que piensa de sí, no podemos juzgar tampoco 
a esta época de revolución por su conciencia sino que…11

Lo que una sociedad piensa de sí: he ahí la ideología en su más 
simple término. No podemos, en efecto, juzgar a una sociedad por 
lo que piensa de sí, a una época por su ideología, pero no hay duda 
de que a veces se trata de una representación con consecuencias, 
y la propia materialidad social es entonces tocada por una suerte 
de retorno de la idea o el supuesto desde la superestructura, en 
forma de práctica. Por otra parte, la relación (el acto de relacio-
nar) de aquel “pensar de sí” con la realidad material “apreciable 

11	 Ibid.
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con la exactitud propia de las ciencias naturales” permite ya tener 
otra acepción de la superestructura; sería ésta, entonces, como la 
máscara de una sustancia social escondida, la forma de una ver-
dad diferente, y habría entre ella y la base una relación parecida 
a la que hay entre el precio y el valor.

Es ilustrativo recordar cómo veía estos temas Lenin. La idea 
fundamental en Marx consistía en que “la sociedad debe ser es-
tudiada como un proceso histórico natural”.12 Se preguntaba, sin 
embargo: “y, ¿cómo llegó a esta idea fundamental? —Separando 
de todas las relaciones sociales las de producción, como relaciones 
fundamentales primarias que determinan toda las demás”.13 En 
otras palabras, mediante la reducción del objeto de conocimiento 
(la sociedad) al ámbito de sus conexiones económicas. Éste, sin 
duda, es el ámbito verdadero de validez de las llamadas leyes de 
sociedad. Era una consecuencia de lo anterior que se preguntara 
entonces Lenin si se puede hablar, para la superestructura, de 
leyes sociales en el mismo sentido en que se habla de ellas para 
la base económica. ¿Hay leyes históricas que se refieran a la re-
volución y no tengan excepciones? La contestación hubiera sido 
no, no existen tales leyes. Estas leyes se refieren tan sólo a lo que 
Marx llamó una vez “ideal”, en el sentido de capitalismo medio, 
normal, típico.14

Típico, normal, medio, ideal. Adjetivos que revelan un mar-
co constante que no puede referirse sino a la matriz científica o 
modelo de regularidad. Pero como la revolución, catástrofe su-
perestructural, se mueve en la diversidad y no en la media ideal, 
por tanto no caben para ella leyes herméticas. ¿Por qué se dice, 
en efecto, que la táctica es la historia que puede fracasar y la es-
trategia la historia que no puede fracasar? Por las mismas razones 
por las que Marx sostuvo que la insurrección es un arte, porque 

12	 Véase Vladimir Lenin, ¿Quiénes son los “amigos del pueblo”?, op. cit.
13	 Ibid.
14	 Véase Vladimir Lenin, “La revolución proletaria y el renegado Kautsy”, en 

Obras escogidas, IV. Período de la intervención militar extranjera y de la guerra 
civil, Buenos Aires, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1946.
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todo esto se refiere a la evaluación de un ámbito que no es evalua-
ble con la “exactitud propia de las ciencias naturales”, o lo que 
Gramsci llamaría la zona de la autonomía de lo político.

Como conclusión de esta larga paráfrasis de aquel párrafo 
del “Prólogo”, queremos señalar la siguiente paradoja. Había-
mos visto que, por este concepto, el modelo de regularidad, o 
modo de producción, revela la unidad de la historia del mundo, 
su homogeneidad presente, en tanto que las superestructuras 
muestran su conspicuidad, su diversidad e incomparabilidad. El 
comportamiento de tales fases sociales es, sin embargo, el opuesto 
cuando se considera cada formación en cuanto a su movimiento 
autónomo o interinidad. Aquí, por el contrario, la base econó-
mica contiene los elementos de heterogeneidad de la sociedad en 
tanto que la superestructura manifiesta las líneas de su unidad.

Puesto que el ciclo mismo de la producción implica el con-
sumo de valor o destrucción de valor, la reposición del valor y la 
valorización —y por consiguiente, la base económica— nunca 
están nunca unificadas, sino en un sentido analítico: en la reali-
dad, un capital productivo debe siempre reemplazar a otro, una 
fuerza productiva es reemplazante de otra, etc. La diversidad es, 
por eso, en lo interno, la propiedad o característica de toda base 
económica, y mucho más si tenemos más de un modo de produc-
ción dentro de la misma formación económico-social.

La superestructura, en cambio, sólo es multicéfala en sus mo-
mentos más atrasados. Por el contrario, en este nivel la sociedad 
tiende siempre a su unificación, sobre todo en el plano más pro-
piamente estatal. La voluntad esencial de todo Estado, en efecto, 
es la unidad; el Estado es el símbolo de la unidad o la unidad de 
lo que no está unido en sus otros planos. Impone la unidad o, al 
menos, tiene como fin supremo la unidad. Es cierto en todo que 
en toda sociedad hay fuentes diversas de producción de térmi-
nos de poder, mensajes ideológicos diferentes, y tanto más aún 
en sociedades todavía no nacionalizadas. Pero es el Estado el 
encargado de manifestar como unidad esto que tiende a existir 
como dispersión.
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Es con tales pródromos que queremos encarar estas notas 
sobre el problema de la ideología.

Un concepto general, por tanto: la ideología como el pensar en 
sí misma que tiene la sociedad o la época. Pero ahora necesitamos 
razonar sobre la producción consciente de ideología.

En este sentido, cuando se habla de ideología, uno se refiere 
(como es natural en todos los casos, pero de una manera extrema 
en el Estado moderno) a uno de los elementos verticales del po-
der estatal (el otro es la represión), es decir, a las consecuencias 
que tiene el poder sobre el conocimiento vulgar. Pero también, 
en una medida exactamente correspondiente, a los efectos de po-
der del conocimiento vulgar. Éste es un tema crucial de nuestro 
tiempo. Por él nos preguntamos cuáles son las condiciones para 
convertir la cualidad del conocimiento en la cantidad histórica. 
La postulación de toda teoría política es la de convertirse en ideo-
logía universal, o sea que el juicio extraído del análisis de la socie-
dad se convierta en un prejuicio de masas con consecuencias de 
poder. En otras palabras, esto contiene no sólo la relación entre 
ciencia e ideología, sino también entre conocimiento y práctica y, 
sobre todo, implica la consideración del problema de la mayoría 
de efecto estatal.15

Con todo, si es verdad que la reproducción es lo que es la 
producción, esto mismo debe también delimitarse. El momento 
productivo es el núcleo de la sociedad; sin esto no tenemos posi-
bilidad de conocimiento de la sociedad ni podríamos hablar de 
ciencia social. Por lo demás, está claro que este tipo de produc-
ción, el capitalista, es el que hace posible que la sociedad se cuan-
tifique, porque aquí por primera vez la sociedad es calculable, a 
partir de la ley del valor. Pero sólo la reproducción nos ofrece la 
imagen de la sociedad tal como es, es decir, su movimiento y no 
sólo su núcleo, su totalidad viviente y no sólo su cifra. Por eso, 
cuando se dice que la producción es también la reproducción se 

15	 Problema que no sondearemos en este artículo. La crisis revolucionaria implica 
sobre todo un derrumbe ideológico. La cuestión reside en cuál es la mayoría 
que se debe tener para que haya un derecho de poder.
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quiere indicar que el carácter de la reproducción está signado 
por el carácter de la producción. Ahora bien, ¿cuál es el carácter 
de este modo de producción? No hay uno solo. Es, por ejemplo, 
un modo de producción de hombres libres. Es, por otro lado, el 
producido por hombres libres colectivamente constituidos en 
factor productivo, o sea que la plusvalía es el resultado del obrero 
colectivo. Es, por último, un régimen cuyo modo de reproducción 
es la reproducción en escala ampliada, lo cual repercute hacia las 
clases en sentido de que son subrogables continuamente en su 
composición individual, o sea que son burguesías que expulsan y 
construyen continuamente burguesía, proletariado que absorbe 
y expele continuamente clase obrera, etc.

Pues bien, una cosa es hablar de la reproducción social cuando 
la unidad es la aldea feudal o la ciudad, y otra tratarla con relación 
a naciones, a veces muy extensa, y aún más con relación al sistema 
mundial como tal, que recibe y saca de sí a formaciones enteras. 
Una cosa es hablar de la reproducción en el feudalismo, cuando 
se necesitaron siglos para construir nuevos canales, desecar pan-
tanos o introducir especies nuevas, cuando cada nueva generación 
no necesitaba poco más que saber arar y tejer para que el sistema 
se repusiera, cuando los personajes tenían estirpes reconocidas 
y territorialmente arraigadas, y otra, como es natural, cuando el 
individuo no existe más que para desaparecer de inmediato en el 
obrero colectivo, cuando un obrero de hace 20 años no serviría 
de mucho para utilizar la maquinaria de una industria textil de 
hoy, por ejemplo.

La principal consecuencia de todo esto es que la ideología 
juega en este caso (porque se trata de un comercio entre hom-
bres libres, porque la reproducción es ampliada y, por tanto, no 
automática, y debe prepararse porque la libertad individual ha 
de traducirse en formas más anchas de organización política) un 
papel muchísimo más importante que en cualquiera época pasa-
da. Es indiscutible que aquí, si la clase dominante no es a la vez la 
clase hegemónica, si el Estado, aparte de mandar (imperium) no 
obtiene la recepción ideológica de su mando o consenso, estamos 
ante una falsa clase dominante y ante un falso Estado, y también, 
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por tanto, ante una falsa reproducción, una reproducción que no 
es sino la preparación de su crisis.

En la ideología, se diría que los hombres tienen sus respuestas 
antes que sus propias preguntas. En la dicotomía conocimiento 
vulgar-conocimiento culto, no hay duda de que la ideología ofi-
cia como una suerte de conocimiento. Conocimiento vulgar, en 
el sentido de no cuestionar un mundo al que sin embargo se pre-
senta. Con todo, al considerar estos asuntos vale la pena tener en 
cuenta otro lado de ellos: no hay una barrera o tajo absoluto entre 
un conocimiento y otro; la propia norma del conocimiento vulgar 
de nuestro tiempo está impregnada con los datos de la ciencia y 
con el reparto del conocimiento culto. En materia de la imagina-
ción o concepción cotidiana del mundo, en materia ideológica, 
no se puede por cierto llamar conocimiento sólo al conocimiento 
verificado, verdadero y último, en el caso de que este apetito del 
hombre existiera. Pero en este campo, para los móviles masivos, 
se conoce cada vez que se cree que se conoce: la falacia misma es 
una forma de verdad.

Es evidente que la primera diferencia entre el conocimien-
to vulgar y el conocimiento culto está en que este último puede 
existir en sí y para sí mismo, o sea que tiene un margen más alto 
de gratuidad, no es inmediatamente instrumental y simula ser 
terminal de sí mismo.

Con la ideología ocurre algo diferente: aquí el conocimiento 
es a la vez reconocimiento, la ideología es a la vez identificación. 
El conocimiento culto debe comprobarse. La ideología en cam-
bio es la comprobación de sí misma.

El hecho de que aparece es la prueba de que la ideología existe, 
o sea que no averiguamos la calidad verdadera o falsa de la repre-
sentación, sino que nos interesa la representación en cuanto tal, 
aun en la verdad misma de su falsedad.16 El error resulta verda-
dero porque compone la realidad del sujeto, aunque no corres-
ponda a la realidad del objeto. La ideología viene a ser, entonces, 
la internalización de la exterioridad social, cierta representación 

16	 Parafraseo aquí una expresión de Gabriel René Moreno.
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del mundo, pero una internalización que no nos interesa como 
subjetividad sino que la estudiamos como objetividad. En reali-
dad, ésta es una de las tres fuentes fundamentales en el estudio de 
las unidades sociales y las clases, que son el momento productivo 
o matriz, la ideología y la política o práctica.

El conocimiento culto es siempre un trabajo consciente. En el 
conocimiento vulgar, en cambio, el azar produce un conocimien-
to espontáneo, acumulativo e inconsciente. Que llegue después a 
convertirse en un conocimiento consciente, es otra cuestión. Pero 
tampoco una cuestión secundaria en absoluto: pensamos aquí en 
el prejuicio como un requisito o antecedente del juicio, como una 
hipótesis, proceso no imposible, por cierto.

En todo caso, si lo que aquí tan ocasionalmente llamamos 
conocimiento culto puede o no convertirse en un prejuicio de las 
masas, es lo que define el grado en que una clase dominante pue-
de ser llamada al mismo tiempo clase universal.

No hacemos, como está a la vista, otra cosa que identificar 
conocimiento culto con conocimiento o actividad consciente de 
conocimiento, esto es, no un saber del azar sino un saber con 
propósitos. El sentido de la finalidad es lo que aquí designa la 
cosa. La pregunta consiste en saber no qué individuos, sino qué 
situación o clases o grupos son capaces de servir de plataforma 
para ese conocimiento, y cuáles de ellos tienen capacidad orgá-
nica de explotarla. Esto, en primer término. En segundo, cuáles 
son los sectores que no son capaces de producir ese conocimiento 
especial (conocimiento con consecuencias) y su emisión, que es 
la ideología, y en tercero, cuáles son los escenarios de conforma-
ción de tales hechos.

Si empezamos por el final, por la cuestión de los escenarios, la 
idea central de que la clase social es el sujeto de la historia, y no 
el individuo, es, sin duda, un apotegma; un apotegma, empero, 
tantas veces dicho que casi lo hemos olvidado. La exaltación de 
la individualidad jurídica o del derecho del hombre,17 su libertad 
como individuo, es la puerta por la cual se mete al propio indivi-

17	 Véase Carlos Marx, “La Sagrada Familia”, en La Sagrada Familia y otros escritos, 
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duo en el capital productivo con la calidad de obrero colectivo, 
o sea como célula de un bloque en el que ya no se independiza-
rá. La aparición del capitalismo entonces se muestra como la 
de individualidades independientes, pero su conclusión se ha-
ce colectiva en su momento propio, que es la producción. Esto 
también podría decirse de otra manera: la libertad jurídica, que 
reconocemos en la superestructura, existe sólo en la circulación, 
en la primera circulación; la absorción de la fuerza de trabajo libre 
por el capital productivo hace después que la propia circulación 
siguiente no lleve en sí sino una libertad jurídica condicionada al 
grado de libertad del mercado, que es la libertad compatible con 
la selección entre las fuerzas productivas. Lo que se dice entonces 
es que este tipo particular de agrupación o agregación colectiva, 
la clase social del capitalismo, es el factor eficiente que da forma 
al universo del ser y la práctica del individuo. Es, por eminencia, 
una clase colectiva. No se trata, por eso, de una mera clasificación 
de semejanzas sino de una entidad como tal. La cuestión de los 
individuos sin clase o de los grupos inciertos es ya una cuestión 
empírica; depende de lo anterior pero no lo cambia.

Los escenarios, con todo, son diferentes. Hay una ideología 
de la época, por ejemplo. Esto no puede compararse con ningu-
na otra época porque, aquí, por primera vez, el mundo es uno. 
Pero al mismo tiempo, cada formación económica social ha de 
construir u organizar su propia ideología, o sea una imagen cohe-
rente de sí misma, su teogonía. Lo que Vico llamaba la “vanidad 
de las naciones” es esto, la ideología de las naciones, es decir, el 
tipo de formación social característica del capitalismo. Tenemos, 
por último —tema bien trabajado—, la cuestión de la ideología 
de clase. Es el hecho: la nación no es una simple mediación entre 
las clases y el mundo; la clase no es una simple mediación entre 
el individuo y la nación; pero los individuos son clasistas y nacio-
nales; las clases son nacionales (que la clase se haga nacional es 
la señal de que la nación existe), y las naciones, de algún modo, 

Barcelona, Crítica, 1978: “El reconocimiento de los derechos humanos tiene el 
mismo sentido que el reconocimiento de la esclavitud por el Estado antiguo”.
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son también clasistas: una clase las ha hecho. El carácter mismo 
de una nación queda sellado para siempre según quién sea el 
que concluya por dar cuerpo nacional a sus elementos regados e 
invertebrados. Pero nada de esto puede significar que una cate-
goría sea un resultado necesario de la otra, así como no es obli-
gatorio que el esclavismo siga a la disolución del comunismo, etc. 
Pueden, por ejemplo, existir clases aunque la nación no exista 
todavía en su plenitud. Sólo que aquí unas clases tendrán más 
capacidad de autodeterminación nacional que otras y, en todo 
caso, aquello que “impida” a la nación determinará la forma de 
existencia de la clase. Siempre en todas partes la existencia de 
clases nacionales (clases con ideología nacional) ha precedido a 
la existencia de la nación. 

¿Por qué se puede decir, sin embargo, que cada sociedad es 
una mezcla particular de su juicio y su prejuicio? Porque la ideo-
logía nacional, en efecto, es la mezcla entre uno y otro, la forma 
en que se han combinado. Para saberlo habría que distinguir —lo 
cual es un trabajo de los historiadores— el momento constituti-
vo o constitucional de una ideología y los momentos derivados o 
los desprendimientos ideológicos de esa constitución. Como en 
la historia de los individuos, hay acontecimientos que se vuelven 
como dioses para la conciencia de los pueblos.

La acumulación originaria, por ejemplo, bien vista, es la ma-
nera precapitalista de constituir los elementos de una sociedad 
capitalista. Se necesita, para que ella exista, la avidez de la acu-
mulación y la capacidad de realizar la avidez: eso mismo es ya una 
ideología. O sea que existe primero la victoria ante un número 
determinado de gentes, en un espacio determinado, para que 
los resultados de esa victoria se racionalicen, es decir, para que 
se acaten como un dogma. Sólo entonces existe el Estado en su 
manera moderna, porque sólo entonces es irresistible en su pro-
pio espacio. Después volverá legítima su irresistibilidad. La vic-
toria aquella, tenga la forma de un saqueo, un hecho militar, una 
astucia o estafa, tiene también una extensión: la medida de esta 
victoria fundamental es la medida de toda una historia posterior 
en esa sociedad; la propia manera del hecho constitutivo deja una 
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memoria particular: no es extraño que los norteamericanos vivan 
la conquista del Far West como una epopeya.18

La descampesinización, como forma particular de acumu-
lación originaria, es también un acto constitutivo típico. Aquí 
también los patrones de la descampesinización estarán propor-
cionando los perfiles que tendrán ese capitalismo y esa forma 
estatal. El momento del desprendimiento entre este productor 
y su medio de producción secular deviene así nada menos que 
el momento de fundación de la nación en su sentido capitalista 
moderno interno, que es una mecanización. En realidad, toda 
ideología nacional preexiste por lo menos al alcance de su mer-
cado. El anhelo de la concurrencia al mercado es anterior a la 
propia existencia del mercado. La consecuencia de todo esto es 
que la clase dominante debe seguir u obedecer los rudimentos 
de ideología nacional anteriores a la incorporación de las nocio-
nes necesarias para su propia acumulación. En el momento de 
catástrofe del acto constitutivo, la nueva clase universal implanta 
sus valores; éste es el aspecto que se puede llamar de la ideología 
necesaria, y quiere decir aquellos supuestos que se ponen en la 
masa y que son imprescindibles para la reproducción de la base 
productiva y de la propia dominación, o sea, la superestructura en 
el sentido de Kautsky. Esto mismo puede darse, como anotamos 
anteriormente, rescatando mitos correspondientes a otra época 
y dándoles una funcionalidad actual: el caso típico es la ética pro-
testante, como capitalización del cristianismo.

Sin embargo, en general, la propia ideología necesaria requie-
re de un envoltorio. Si no fuera complicar demasiado las cosas, 
se podría sostener que la ideología excedente es necesaria para 
el movimiento de la ideología necesaria, aunque no se refiera a la 
reproducción misma de la base económica.

No porque piensen en las cosas necesarias, las gentes dejan 
de pensar en las innecesarias. La capacidad de supervivencia de 
las supersticiones, los fetiches, las creencias populares en gene-

18	 La llamada conquista del desierto en Argentina, las guerras de Arauco en Chile 
o las historias de la bandeira en Brasil, no tienen otro sentido.
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ral, es interminable, eso se sabe bien: pero lo es en la medida en 
que su actuación no es contradictoria con las imposiciones de la 
ideología necesaria. Las sociedades, por eso, tienen un amplio 
espacio de ideología excedente, compuesto, en su mayor parte, 
por las representaciones que provienen del pasado, pero también 
por aquellas que vienen del conocimiento vulgar actual y que no 
afectan a la vida misma de la reproducción.

Tal lo que se refiere al conjunto de la ideología, que es siempre 
un bloque, sólo separable en la abstracción (de ahí que resulte 
tan estéril la visión que de esto tenía Kautsky); pero el comporta-
miento de las clases y los grupos inciertos con relación a la ideo-
logía nacional (ideología necesaria + ideología excedente) o sea, 
el uso que hace cada uno de ellos de esa masa de representación, 
es una cuestión bien diferente. Cada uno toma del mundo lo que 
de él necesita: los grupos inciertos, por ejemplo, son los grandes 
repetidores de la ideología excedente, y su vida es, excepto cuan-
do son convocados por otros, algo así como una distracción de 
la sociedad.

Quienquiera que haya tenido la buena voluntad de llegar has-
ta aquí se encontrará, con nosotros, ante una cruz: sabemos ya 
que cada clase pertenece a una ideología; sabemos también que 
cada clase recibe una ideología, a la que puede transformar. Es 
también cierto, empero, que una clase social puede emitir una 
ideología, como quien emite una orden o ley, porque, en efecto, 
la forma moderna del poder es la ideología.

Esto último, la producción o emisión de ideología, es ya, por 
tanto, la revelación del espíritu del poder: manifiesta sin duda un 
propósito y no un acatamiento. La mera gana de poder no hace, 
sin embargo, al poder. Se necesita que la violencia del anhelo del 
sujeto (el anhelo es, claro, un requisito) sea proporcional a sus 
posibilidades de encarnarse en la realidad. El deseo no crea co-
nocimiento; pero la confabulación del élan con el conocimiento 
debe producir resultados de poder. Es por eso que el pensar en 
sí de una estructura grupal es algo vinculado al margen de cono-
cimiento efectivo de los hechos sociales, o sea a la cuestión de su 
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horizonte de visibilidad. La relación entre la colocación produc-
tiva y la visibilidad social es algo característico de nuestros días.

Para plantear este asunto vamos a recurrir, otra vez, a ciertas 
citas de Marx: “El costo de la mercancía se mide por la inver-
sión de capital; el costo real de la mercancía, por la inversión de 
trabajo”.19

Costo de la mercancía = inversión de capital = conocimiento 
desde el punto de vista del capital. Costo real de la mercancía = 
inversión de trabajo = conocimiento desde el punto de vista del 
trabajo. Si se lo dice de otro modo, Marx da por sentado que hay 
un conocimiento válido y útil para el capitalista, pero útil y váli-
do sólo para él; a la inversa, la visión del “costo real” es como un 
atributo (no importa ahora si explotado o no por ella) de la fuerza 
de trabajo. Por consiguiente:

[…] una cosa es lo que la mercancía cuesta al capitalista y otra lo 
que cuesta producir la mercancía. La parte del valor de la mercan-
cía formada por la plusvalía no le cuesta nada al capitalista, preci-
samente porque es el obrero a quien cuesta trabajo no retribuido. 
Sin embargo, como dentro de la producción capitalista, el propio 
obrero, una vez que entra en el proceso de producción, pasa a ser 
por sí mismo un ingrediente del capital productivo en funciones y 
perteneciente al capitalista, y éste, por tanto, el verdadero productor 
de mercancías, es natural que se considere como el precio de costo 
de la mercancía lo que para él es el precio de costo.20

Aquí encontramos un lado accidental y uno sustancial. Por 
lo primero, esta observación casi popular: uno no ve lo que nada 
le cuesta. Quizá por eso el espectáculo de la transformación de 
la materia no pueda reemplazarse con nada con fundación de 
conocimiento; en la circulación del objeto ya dado, es poco lo 
que queda por conocido. Conocer, en todo caso, no es una mera 

19	 Véase Carlos Marx, El Capital (obra completa). Crítica de la economía política, 
Madrid, Akal, 2000. 

20	 Ibid.
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composición de conceptos: es un acto vital, un desgaste y, en con-
secuencia, un asunto peligroso, un acto organizativo.

Al margen de esto, la cuestión de la integración del capital 
productivo como acto constitutivo de ideología y, por ende, de 
las fases superiores de conocimiento. ¿Cómo se produce esto? 
Por lo que Marx llamaba el mando del capital. En el fondo, la 
implantación del “estado de separación”, la ruptura del tiempo 
clásico de la especie y la disolución de la persona del obrero en 
el capital productivo, son las hazañas máximas de la burguesía 
respecto de la civilización. Esta disolución individual, o sea, esta 
transformación de los hombres en capital, es vista y vivida por el 
capitalista como su hecho más glorioso.

Será imposible, por tanto, que conceda pensar como fruto 
del hombre disuelto lo que está viviendo como un resultado de 
su mando y su resolución: será imposible ver en la fuerza de tra-
bajo otra cosa que parte del capital. Otra vez, su análisis es quizá 
correcto desde su punto de vista; pero es un punto de vista tan 
dependiente de esa colocación, que resulta también obliterante 
para obtener un conocimiento válido desde todos los puntos de 
vista, es decir, un objeto científico verificado.

Por otro lado,

El capital total actúa naturalmente como creador de producto, lo 
mismo los materiales de construcción que el trabajo. El capital entra 
materialmente en su conjunto en el proceso real de trabajo, aunque 
sólo una parte de él entre en el proceso de valorización. Es ésta tal 
vez, precisamente, la razón de que sólo contribuya parcialmente a 
la formación del precio de costo y contribuya en cambio totalmente 
a la formación de plusvalía.21

Si se hace una lectura más detenida de este parágrafo, hemos 
de encontrar algunos contenidos de la mayor importancia en las 
relaciones entre la burguesía y la producción capitalista, y entre 
el proletariado y la reproducción capitalista. En realidad, es aquí 

21	 Ibid.
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donde se ve hasta qué punto sólo la colocación proletaria es la que 
tiene una visión capitalista del capitalismo. Esto de ver lo mismo 
a los materiales de construcción que a la fuerza de trabajo como 
partes semejantes del capital total se parece a la visión del feuda-
lismo, y más propiamente del esclavismo, cuando la producción 
era el resultado de la relación entre el hombre —considerado 
como instrumento de trabajo junto a la bestia y el arado— y la 
tierra. Pero es esta voracidad productiva, que sólo ve el conjunto 
del producto, lo que inspiró la tarea civilizadora de la burguesía. 
Aquí mismo, sin embargo, se detiene su papel progresista: es a 
partir de su propia situación en la estructura capitalista de clases 
que ve la valorización como un resultado de su capital, o sea del 
mando del capital que hace posible el resultado 
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O sea, una idea mesiánica que se sustenta en una explicación 
metafísica. Es aquí una clase que se está gratificando pero no ex-
plicando la propia sociedad en que culmina.

Si es verdad entonces que la misma colocación del obrero co-
lectivo lo habilita para disponer de un asiento de visualidad que 
se refiere no al costo de la producción de la mercancía, sino a la 
propia emergencia y a las consecuencias sociales de la plusvalía, 
es lógico que de este asiento u horizonte tenía que surgir el cálcu-
lo social, el plan histórico y la propia descripción de la sociedad 
como sucesión y contradicción de clases. Es con este fundamento 
que hemos apuntado en algún otro trabajo cómo es la explotación 
de este horizonte de visibilidad, y no la genialidad de Marx (que 
sin duda adelantó y volvió más maravilloso el descubrimiento), 
lo que explica el desarrollo de la ley del valor, momento central 
en la fundación de la ciencia social en cuanto tal.22

22	 Véase René Zavaleta, “El conocimiento social”, en La filosofía actual en América 
Latina, México, Grijalbo, 1976.
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Tomemos otros conceptos referidos a la teoría del conoci-
miento social en Marx:

La plusvalía reviste la forma transfigurada de la ganancia […] Por 
consiguiente, la ganancia tal como aquí se nos presenta es lo mis-
mo que la plusvalía, aunque bajo una forma mixtificada, la cual 
responde, sin embargo, necesariamente, al régimen de producción 
capitalista. Como en la formación aparente del precio de costo no se 
manifiesta ninguna diferencia entre el capital constante y el varia-
ble, es natural que la raíz de la transformación del valor producida 
durante el proceso de producción se desplace del capital variable al 
capital en su conjunto. Al aparecer el precio de la fuerza de trabajo, 
en uno de los polos, bajo la forma transfigurada del salario, la plus-
valía aparece en el otro bajo la forma transfigurada de la ganancia.23

Hemos llegado así a un sitio conceptual que nos parece cen-
tral y que se puede describir como la transfiguración de los obje-
tos sociales, en cuanto es ello carácter del modo de producción 
capitalista. “La forma mixtificada responde necesariamente al 
modo de producción capitalista”.24 La “formación aparente” de 
la sociedad no coincide jamás con lo que la sociedad es: la ex-
plotación está enmascarada como igualdad; las clases colectivas 
como individuos, la represión como ideología; el valor se pre-
senta como precio, la base económica como superestructura y la 
plusvalía como ganancia. Todo está travestido y disfrazado. Esto 
último empero, la dicotomía entre realidad y aparición que da 
la dualidad plusvalía-ganancia, es lo que importa. ¿Qué es pues 
todo ese conjunto de “formaciones aparentes”? Es la ideología 
burguesa. Ésta, a su turno, no es otra cosa que el análisis de la so-
ciedad desde el punto de vista de la ganancia. Por lo demás, ¿no 
es acaso la propia sociología burguesa la que nos habla de una 
cultura de formas y de figuraciones? Es por eso que el análisis 

23	 Véase Carlos Marx, El capital (obra completa). Crítica de la economía política,  
op. cit.

24	 Ibid.
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científico implica una toma de militancia. El reconocimiento de 
la ganancia como plusvalía sería también, por parte de la burgue-
sía, el reconocimiento de su propia ilegitimidad. Pero esta ideo-
logía de las formaciones aparentes o de las formas transfiguradas 
no pertenece sólo a la clase dominante, sino también a todos los 
que están bajo su dominación ideológica: es ideología burguesa 
la que induce a los obreros atrasados, por ejemplo, a no desnu-
dar la “formación aparente” de la ganancia; es una clase obrera 
incapaz todavía del conocimiento al que sin embargo ha dado 
lugar. El esclavo, como escribió una vez Sartre, se mira (todavía) 
con los ojos del amo.

Que la burguesía sea una clase intrínsecamente dañosa al hom-
bre es un demonismo que no pertenece al repertorio de las ideas 
de Marx. Por el contrario, como indicamos unas líneas antes, es su 
modo de apostarse en la estructura social la clave de su inevitable 
dominio y de su inevitable perdición. ¿Acaso el propio Marx no 
encuentra que “es lógico que ambas partes (valor y plusvalía) se 
le representen conjuntamente”?25 ¿Qué de raro entonces que le 
parezca lo mismo a una burguesía cualquiera? Es algo que tiene, 
con todo, consecuencias no lógicas sino estructurales para su evo-
lución a través de la historia. Es de aquí de donde nace la corrup-
ción o modo de conocer de la burguesía, de aquí de donde surge 
una distorsión sustancial del orden mismo de las cosas entre las 
que se mueve. Lo que Marx llamó, por ejemplo, “la inversión de 
sujeto y objeto operada ya durante el proceso de producción”.26

Ya allí veíamos cómo todas las fuerzas productivas subjetivas del 
trabajo se presentaban como fuerzas productivas del capital. Por 
una parte, el valor, el trabajo pretérito que domina sobre el trabajo 
vivo, se personifica en el capitalista; por otra parte el obrero apare-
ce, a la inversa, como una fuerza de trabajo objetivada, como una 
simple mercancía.27

25	 Ibid.
26	 Ibid.
27	 Ibid.
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Es obvio que si el capitalista se siente “el trabajo vivo”, eso no 
es sino una gratificación, el culto del trabajo que era parte de la 
ideología de su formación de clase. Pero que el obrero aparezca 
como una fuerza objetiva, si bien por un lado implica su reduc-
ción a mercancía o cosificación, a la vez lo convoca a una actitud 
material frente al desarrollo de la materia, a un comportamiento 
objetivo frente a la transformación objetiva de la materia. Es a esta 
inversión —todo lo incoherente que se quiera desde el punto de 
vista del análisis, pero coherente con relación a las necesidades 
de autoconfirmación de la burguesía como burguesía— a lo que 
Marx llama la “conciencia traspuesta” de esta clase. A tal traspo-
sición de conciencia que está en la cotidianidad de este modo de 
producción se añade después lo que Lukács designó como el os-
curecimiento de la conciencia de la burguesía a partir del momento 
en que dejó de ser y de sentirse clase universal, o sea cuando deja 
de realizar sus tareas y a la vez las de la sociedad entera.

Si vamos a considerar el problema de la emisión de ideología, 
parece absolutamente necesario advertir hasta qué punto aquella 
actividad está signada sin vueltas por la propia visión del mun-
do que, sea en el caso del proletariado, sea en el de la burguesía, 
está marcada por su colocación. Un hecho que, sin duda, tiene 
repercusiones sobre la práctica de la ideología burguesa como 
ideología dominante, y luego sobre la cuestión del Estado como 
emisor de ideología, al menos entre los problemas que preocu-
pan en este artículo.

Es la formación aparente o transfiguración de los objetos so-
ciales lo que permite a la burguesía construir su propia ideolo-
gía, que es como el esqueleto de una ideología total y, por tanto, 
también una ideología universal para la sociedad entera, por lo 
menos mientras sea en efecto dominante. La construcción de una 
perspectiva del mundo no es el mejor de los logros de la burgue-
sía. No todas las clases, sin embargo, tienen fecundidad ideoló-
gica, aunque todas deban tener o sufrir una ideología. Hemos 
de distinguir entonces entre las clases que por su colocación son 
capaces de erigir ideologías más o menos sistemáticas (con alguna 
coherencia entre sus factores), aglutinando la ideología necesaria 
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con el resabio de las representaciones que componen la ideología 
excedente y los sectores que no tienen capacidad y que resultan, 
en consecuencia, objetos ideológicos.

De todas maneras, si algo es evidente es que este papel poco 
menos que protagónico de la ideología en el capitalismo no hace 
otra cosa que proseguir el tipo particular de dominación capita-
lista, que es la que se realiza por la vinculación económica.

“Uno que, por ejemplo, hereda un gran patrimonio, no ad-
quiere en verdad con ello inmediatamente poder político. La clase 
de poder que esta posesión le transfiere inmediata y directamente 
es el poder de comprar”.28 Cita Marx esta nota de Adam Smith 
con una suerte de fruición maliciosa, como quejándose de que se 
esperen milagros del mercado por sí solo. Comprar y vender, sin 
duda, no es más que vender y comprar si aquello no está acompa-
ñado de las coberturas, los enredos, las seducciones, falsificacio-
nes, encubrimientos y atajos de la ideología que rodea al hecho de 
la compra-venta; ideología, en el caso, que va desde el supuesto 
de la igualdad jurídica hasta el dogma de la legitimidad irresistible 
del poder. O sea que necesito que seamos iguales para practicar 
este acto de igualdad; si no tuviera la igualdad conmigo como un 
prejuicio, tampoco permitiría que equiparases tu mercancía a la 
mía. Es a esto a lo que Marx llamó la “fuerza de un prejuicio”. 
Que las necesidades del capital se conviertan en un prejuicio de 
la gente, eso, por cierto, es la ideología.

Una fuerza tan infernal en todo caso que es posible decir 
que es también la medida en que se puede hablar de un Estado 
avanzado. La hipertrofia del sistema represivo está mostrando la 
supervivencia de formas estructurales (estatales) precapitalistas 
o la decadencia de las formas estatales capitalistas. La primacía 
de la ideología resulta, en cambio, lo característico del modelo 
superestructural que corresponde al modo de producción capi-
talista. Tales afirmaciones, sin duda de cierto peso para los casos 
latinoamericanos, advierten que la recurrencia a la violencia esta-
tal —aquí no importa si legítima o no— es la prueba de la incon-

28	 Véase Adam Smith, La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2004.
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sistencia de un Estado o del avecinamiento de su crisis. El aspecto 
represivo del Estado moderno no es sino su reaseguro final: es 
algo que está en un segundo plano preventivo con relación a la 
manera normal capitalista de dominación, que es lo que se puede 
llamar la coerción económica, que da forma y ritmo a la sociedad 
civil y que se perfecciona por medio de la coerción ideológica, 
resultado ya de una virtualidad estatal (resultado de la sociedad 
civil) y a la vez de un propósito racionalmente organizado emi-
tido desde aquella virtualidad estatal. Esta cuestión del carácter 
consciente de la emisión estatal, partiendo del supuesto de que el 
Estado es el órgano ideológico par excellence, nos permitirá anali-
zar los siguientes problemas, que son ya los finales de este trabajo.

En esto ocurre como si las grandes confusiones se produje-
ran al mismo tiempo que los grandes hallazgos. Louis Althusser, 
por ejemplo, dice que Gramsci tuvo la singular idea de que el 
Estado no se reducía al aparato (represivo) del Estado, sino que 
también comprendía, según sus términos, cierto número de ins-
tituciones de la ‘sociedad civil’: las iglesias, las escuelas, los sin-
dicatos, etc.”.29 La violencia, en su criterio, sería un atributo del 
aparato represivo, “mientras que los aparatos ideológicos del 
Estado funcionan ‘mediante la ideología’.”30 Menciona entre los 
aparatos ideológicos del Estado, el religioso, el escolar, el fami-
liar, el jurídico (al que considera a la vez represivo), el sindical y el 
informativo. El aparato represivo estaría centrado, en tanto que 
los aparatos ideológicos del Estado serían “múltiples, diferentes, 
relativamente autónomos y susceptibles de ofrecer un campo de 
acción a las contradicciones que expresan”.31

Aun aceptando aserciones tan dudosas como la de que la 
violencia sea un atributo absoluto del Estado, y sólo de él, o la 
consagración de la escuela como aparato ideológico del Estado 

29	 Véase Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988.

30	 Ibid.
31	 Ibid.
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dominante,32 con todo, lo que se produce aquí, a nuestro juicio, 
es una verdadera pérdida de especificidad del hecho estatal. El 
Estado aparece diluido en la sociedad (antes de tiempo), y su 
mera amenaza represiva tendría la misma utilidad que la de un 
guardián nocturno. Es una posición que interpreta a su modo, de 
una manera equivocada —según nosotros, por las razones que ex-
pondremos—, ciertos conceptos clásicos de la teoría del Estado.

Es usando ciertos elementos de la marcha de Marx hacia el 
marxismo, aunque resulte tan abominable para Althusser la lec-
tura del Marx joven, que podemos plantear la cuestión, es cierto 
que sólo por una razón heurística.

Hegel, como lo sabemos, había dicho que “el hombre es el 
Estado subjetivado”,33 bajo el entendido de que el Estado, hecho 
absoluto y objetivo, se convertía así en una subjetividad organi-
zada y dotada de fines, dominando sobre una suma de subjetivi-
dades caóticas y desintegradas, o sea, la dominación natural del 
orden sobre el desorden, de la racionalidad sobre la irraciona-
lidad, del espíritu de las épocas sobre las contingencias de una 
temporalidad finita.

Marx, aunque fuera todavía el joven, hizo un comentario im-
portante a este párrafo de Hegel. Afirmó que, por el contrario, 
“el Estado moderno burgués revela al hombre objetivado”, con lo 
cual sin duda quería decir que la verdad del Estado había que en-
contrarla no en el Estado mismo sino en la sociedad civil. El Esta-
do como tal, entonces, sólo es una de las relaciones de la sociedad 
civil, aunque es cierto que una relación activa y particularizada.

No obstante, es claro que unos hombres resultan, de hecho, 
más capaces que otros para objetivarse en el Estado. Mientras 
la burguesía, por ejemplo, en la lucha entre sus fracciones, debe 
llegar más o menos pronto a su unificación en el Estado, pues-
to que el Estado capitalista es la forma de la unidad de la clase 

32	E n la escuela, a nuestro modo de ver, sólo se formalizan colocaciones de clase 
que han sido definidas ex ante. Althusser da a la escuela, en cambio, un papel 
que no da en la distribución de clase.

33	 Véase Federico Hegel, Filosofía del derecho, Buenos Aires, Claridad, s.f.
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burguesa, bien puede afirmarse que en su momento avanzado el 
propio Estado es el capitalista colectivo, o al menos que ésta es la 
superestructura más acorde con el carácter crecientemente co-
lectivo del capitalista. El proletariado, en cambio, debe seguir un 
largo recorrido para asumir una ideología colectiva que calce con 
su carácter objetivo de trabajador productivo colectivo y sacar de 
ello consecuencias organizativas. O sea que mientras el hombre 
(el proletario) no es ideológicamente colectivo, de igual manera 
que su existencia real en la producción, es un mero sujeto oca-
sional ajeno a su propia objetividad: aunque esté concentrado y 
colocado en el centro de la fuerza productiva capitalista, su cabeza 
es como la de un campesino parcelario solitario y disperso. Sólo 
cuando su conciencia o ideología es colectiva, de la misma for-
ma que su ser de base, puede adquirir el proyecto de reorganizar 
la sociedad misma a su imagen y semejanza. Es cierto entonces 
que la burguesía estaría, por sus propias urgencias clasistas, más 
próxima a los requisitos del Estado político en su forma capitalis-
ta. En ella se trata de asumir como poder su unificación, o perecer.

Sea que nosotros lo conectemos ex post, sea que obedezcan 
a un crecimiento interno de su pensamiento, en cualquier caso 
es bien claro que hay ciertas ideas del Marx inicial que no hacen 
después sino proseguirse o matizarse en su madurez. Es lo que 
ocurre, por ejemplo, en la cuestión de la objetividad de la subjeti-
vidad del Estado que figura en la veinteañera Crítica a la filosofía 
del derecho de Hegel.34 Había sostenido Hegel que “la familia y la 
sociedad civil son conocidas como esferas ideales del Estado, co-
mo las esferas de su finitud”. Es en el comentario donde se funda 
la doctrina del Estado como una representación concentrada de 
la sociedad. “La familia y la sociedad civil —apuntó Marx— se 
erigen ellas mismas en el Estado”.35

Es sobre esta base que Lenin escribió que “el Estado es la sín-
tesis de la sociedad”. Para el uso del argumento, recapitulemos: 

34	 Véase Carlos Marx, Crítica a la filosofía del derecho de Hegel, Buenos Aires, Edi-
ciones del Signo, 2004.

35	 Ibid.
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si es propia del capitalismo la superioridad del continuum coer-
ción económica-coerción ideológica sobre la coerción como tal o 
represión, esto debe tener consecuencias sobre la forma estatal. 
¿Cuáles son ellas? Que el Estado (la parte orgánica de la super-
estructura general) debe manifestar no sólo la dictadura o domi-
nación de la clase dominante, sino también las contradicciones a 
ella que sean compatibles con tal dominación, y por tanto también 
el nivel de poder efectivo que conquista la clase obrera en tanto 
ello sea compatible con la dominación burguesa.

Decir síntesis empero no quiere decir resultado literal, arit-
mético. Entender las afirmaciones del joven Marx como que el 
Estado moderno sea sólo un resultado o consecuencia lineal de la 
sociedad civil, significaría que ya se tiene algo —la desaparición 
del Estado— que Marx consideraba posible sólo después de un 
largo trayecto civilizatorio. Si el Estado es sólo el resultado de la 
sociedad civil, entonces no tenemos más nada por qué luchar: se 
ha producido ya el “marchitamiento del Estado”; porque eso no 
es otra cosa que la absorción del Estado político en la sociedad 
civil. Vivimos en Jauja y nos dábamos cuenta. Es cierto: si acep-
táramos este absurdísimo criterio, estaríamos omitiendo un pro-
blema poderoso, que es la cuestión de la subjetividad del Estado 
o la voluntad del Estado.

La impresión que uno recoge (y quizá no la mera impresión) 
de la lectura de aquel texto de Althusser da para pensar que él 
supone que explotando su “relativa autonomía”, los aparatos 
ideológicos son verdaderos constructores de ideología, median-
te su contradicción o democracia. Y ¿cómo se arreglaría este ex-
traordinario entuerto de cada aparato ideológico generando su 
propia ideología? Con un Deus ex machina:

Si los aparatos ideológicos del Estado “funcionan” masiva y predo-
minantemente a través de la ideología, lo que unifica su diversidad 
es precisamente tal funcionamiento, en la medida en que la ideo-
logía mediante la cual funcionan siempre está unificada de hecho, 
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a pesar de su diversidad y de sus contradicciones, en la ideología 
dominante, que es la de la clase dominante.36

Que la ideología dominante es la de la clase dominante, ya lo 
sabíamos. Lo que nos interesa es saber quién, si no la clase domi-
nante, en el momento unificado de su dominio que es el Estado, 
produce la ideología dominante que después se adereza con las 
contradicciones inofensivas que circulan en los que Althusser 
llama aparatos ideológicos.

Althusser, que en general no menciona en su texto este fun-
damental asunto, confunde en su enumeración lo que es la me-
diación real y lo que son los sujetos o soportes de mediación, 
terminología que sin duda se toma de Hegel, lo mismo que tanta 
otra del marxismo.

En el sentido de la mediación real, en efecto, las mediaciones 
estatales no sólo abarcan a los aparatos mencionados, sino tam-
bién al Estado mismo: el aparato estatal como tal es un punto de 
mediación (por eso se dice que el Estado es una relación) y a la 
vez, esto es una consecuencia, un escenario ideológico. Si Althus-
ser lo quiere, el Estado es también un aparato ideológico de sí 
mismo; pero ¡qué aparato!

El Estado, sin duda, es un mediador eminente entre las frac-
ciones de la clase dominante; pero no lo es menos que entre todos 
los sectores de la sociedad. El propio ejército, corazón del aparato 
represivo, impone mediaciones. Es cierto que se beneficia de la 
autonomía relativa del Estado para escaparse de la lucha ideo-
lógica, al servicio de la religión estatal (la ideología interior del 
Estado, o sea la ideología necesaria en el aspecto de su interni-
dad o Estado puro). Pero allá donde dicha autonomía es inferior, 
como en los países atrasados, el mismo ejército es un escenario 
ideológico, de la misma forma que los otros mencionados por el 
profesor Althusser.

Cuando las mediaciones son ineficaces, hay una crisis estatal. 
Que la familia o la Iglesia o el partido o el sindicato sean momen-

36	 Véase Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, op. cit.
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tos o lugares de mediación no quiere decir para nada que sean 
en rigor a la vez parte del Estado. Hemos dado toda esta larga 
vuelta, quizá con no demasiada precisión, para llegar a este pun-
to, a nuestro modo de ver olvidado por Louis Althusser: que el 
Estado es un aparato especial. Que guarde sólo cierta autonomía 
o desprendimiento con relación a la sociedad no impide su ca-
rácter de aparato especial. Que el partido o la familia o la Iglesia 
o el sindicato sean en su momento prolongaciones o brazos de la 
voluntad del Estado, puede ocurrir, tanto en su aspecto represivo 
como (más frecuentemente) en su aspecto ideológico. Pero tam-
bién pueden ser momentos de negación de la ideología estatal. 
Es la más bárbara locura pensar que el partido de Lenin fuera un 
aparato ideológico del Estado zarista.

Porque es cierto que la enumeración de Althusser deja la 
sensación de que la dominación capitalista se gestara en realidad 
en el seno de la sociedad civil y que sólo después logra ya, en la 
economía y la ideología de la sociedad civil (es cierto que bajo la 
vigilancia de este taumaturgo llamado ideología dominante), que 
se traduzca o resulte en el Estado. Reflexionemos un instante, 
llegados a este punto. No, no es verdad que el Estado duerma 
como la sociedad conspira. Todo lo contrario, para volver a San 
Agustín, cuya cita encabezó este artículo casi por puro capricho: 
el Estado es aquí lo que era el Señor para el de Ipona: es el que 
tiene numerados los cabellos de nuestra cabeza.37 El Estado, qué 
duda podría caber, emite ideología. El flujo ideológico hacia la 
sociedad civil es una tarea organizada, consciente y sistemática del 
Estado, ocupado por hombres que tienen conciencia perfecta de 
que están defendiendo la dominación burguesa. La selección de 
los mensajes ideológicos y materiales que vienen de la sociedad 
civil es un trabajo del Estado, del aparato del Estado, si se quiere. 
De tal manera que el Estado no es un mero resultado (porque una 
fotografía no es una síntesis), sino un resultado selectivamente 
aceptado. La dominación burguesa no es un resultado natural 

37	 Véase San Agustín, “Las confesiones”, en Obras completas de San Agustín, Ma-
drid, Biblioteca de Autores Cristianos, s.f.
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del mercado y de los “aparatos ideológicos”, sino el fruto de una 
actividad consciente que se ejercita desde el Estado, explotando 
la base material de su poder que está, en efecto, en las relaciones 
productivas y en la ideología burguesa no destituida.

La fuerza particular del aparato estatal moderno, por tanto, 
proviene en el capitalismo de un hecho económico-organizativo 
constituido por un cuerpo de sujetos estatales dotados de aque-
llo que Gramsci llamaba el “espíritu estatal”: es una evaluación 
consciente y profesional frente a una sociedad calculable. Ésta es 
la subjetividad del Estado moderno. De tal modo que el Estado no 
es un mero reflejo, sino que es una voluntad dentro del resultado o 
reflejo. Esa voluntad no cambiará la colocación de la cordillera de 
los Andes ni la determinación objetiva de la historia, pero explo-
tará en su favor, lo mismo que el partido proletario, lo que tiene 
de azar o postergabilidad la historia. ¿De dónde viene, podemos 
preguntarnos, francamente intrigados, la fuerza de la voluntad 
de esa burocracia? Esto, a nuestro modesto entender, es un fruto 
de la circulación de la plusvalía en la altura de la autonomía de lo 
político. Si es una sociedad calculable y también cognoscible (así 
sea dentro de los límites de la conciencia burguesa), la burocra-
cia tiene, mediante la captación de la plusvalía, en el trance de su 
circulación, para el hecho Estado, una disponibilidad inmensa de 
medios que le permiten controlar a la sociedad sin negar sus incli-
naciones no antagónicas por medio de los órganos de mediación 
que son, en efecto, desde los partidos burgueses hasta los medios 
informativos, la escuela y los sindicatos amarillos.

Actúa la sociedad civil por medio de la democracia burguesa, 
dando los indicadores del movimiento de las relaciones produc-
tivas y las otras relaciones sociales. La burocracia es la memoria 
estatal y la reacción estatal: reorganiza entonces, conforme a los 
mensajes dados por el movimiento democrático, sus mediaciones. 
Pero si la disposición del excedente o la cuota estatal de plusvalía 
es escasa (lo sabemos demasiado los latinoamericanos), apelará 
a la dictadura (es decir, a la manifestación dictatorial de la dic-
tadura burguesa en el poder del Estado), aunque con esto con-
traríe la manera digamos natural de la mediación ideológica (o 
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democrática). Como lo hemos anotado en otras ocasiones, no es 
una casualidad que las democracias burguesas pertenezcan a los 
países que son captadores de la mayor parte del excedente mun-
dial. La dictadura, desde luego, es ya el comienzo de la crisis de 
ese mecanismo, quizás una crisis anterior a la propia maduración 
o totalización de la sociedad en torno al modo de la producción 
capitalista. Se habrá perdido el canal de la comprobación estatal, 
que es la democracia burguesa.

Pero ya no se trata entonces de una mediación objetiva, sino 
de la traslación de la voluntad del Estado, usando los sujetos de 
mediación, que deben tener un grado u otro de espíritu estatal, 
es decir, que deben aceptar e interiorizar como legítima a la ideo-
logía dominante.

Por eso la burguesía y sus pensadores producen dos tipos de 
ideología, y no una sola. También podría expresarse tal cosa di-
ciendo que producen una ideología con dos cabezas. Es la diferen-
cia, dentro de la ideología necesaria, entre ideología interior a la 
clase e ideología externa o de emisión. Debe, por un lado, construir 
una ideología interior o ideología para sí misma. Esto es funda-
mental. Si decimos capitalista colectivo decimos que la propia ley 
de la acumulación hace que los individuos puedan entrar y salir 
de la clase sin que la clase deje de ratificarse per se; es en el feu-
dalismo donde la dominación de clase está ligada al estatus de 
la persona blood and flesh. Pero si la erección de burguesía y la 
expulsión de burguesía son efectivas, jamás como aquí la ideolo-
gía interior sirve para corroborar su propia reproducción como 
clase. La clase colectiva admite que sus individuos pasen a ser 
burgueses o dejen de serlo sin que la clase como tal deje de ser 
lo que es; debe también, por tanto, educar a su propia estirpe, 
a los sujetos de la emisión de actos de poder y de ideología en 
esta suerte de religión de la dominación que es su ideología in-
terior. Ésta es la burguesía garantizando la sobrevida política de 
la burguesía. Es una clase que no se reduce a utilizar las ventajas 
de una dominación supuestamente definida sólo en el plano de 
la sociedad civil. Por el contrario, impone su dominación en la 
sociedad civil y desde fuera de ella, pero no podría hacerlo si no 
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fuera el amo en particular del Estado y en general de la sociedad 
civil. En esta época, con todo, no se puede siquiera dominar si 
no se sabe que se domina; si la reproducción del conjunto de la 
sociedad no es automática, lo es aún menos la de la burguesía, 
que debe deducir su ideología de su beneficio, pero que también 
colige su beneficio de su ideología.

Esto significa que no sólo la burocracia estatal, sino también 
los propios sujetos de mediación, así como el contorno de una 
y los otros deben, todos, en un grado u otro, ser conscientes de 
los fines esenciales de un Estado. Esto es obvio: si, repitiendo, la 
reproducción no es automática del todo,38 el Estado requiere de 
soportes que quieran sistemáticamente por él. Si esa es la repro-
ducción, el Estado ha de ser consciente. Un mediador sindical, 
por ejemplo, debe representar en alguna medida a los obreros o 
campesinos, porque si no, dejaría de ser mediador. Debe, a la vez, 
sin embargo, insertar a los fines del Estado en el corazón de los 
campesinos u obreros, a los que, sin embargo, representa. Para 
eso, debe estar bajo control, o sea bajo represión latente o forma 
administrativa de la represión; pero si él mismo no tuviera a su 
espíritu inmerso en esto que llamamos ideología interior del Es-
tado, puesto que la eficacia de la ideología no es constante, sino 
que se mueve entre las coyunturas que la intensifican o degradan, 
traicionaría temprano o tarde al Estado. En una sociedad se están 
produciendo continuamente tendencias hacia el contragobierno.

Sobra decir que, en tal visión, ha de considerarse además una 
ideología externa. Es la que hemos llamado ideología necesaria, 
lo cual quiere decir: necesaria para la reproducción en escala 
ampliada, para los movimientos de reajuste y readecuación que 
implica la reproducción ampliada. La elaboración de tal ideolo-
gía, no importa en qué sitio de la sociedad civil se la haya hecho 
surgir como postulación (porque una cosa es la proposición y otra 
la sanción ideológica), pertenece siempre al Estado. La emisión 

38	 Porque sin duda, aun siendo no automática en su cualidad la reproducción ca-
pitalista, sin embargo, como toda reproducción, tiene una enorme zona de re-
producción automática, porque la vida no puede perecer y se refiere a sí misma 
en su forma actual.
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de la ideología necesaria sí es un monopolio del Estado, porque 
es el único que sabe qué necesita la sociedad para conservarse.

Con esta larguísima acotación, podemos volver a nuestro pun-
to de partida. Al hacerlo, hemos escrito sobre los movimientos 
de la ideología correspondiente a una sociedad totalmente bur-
guesa y ya conformada. Se podrían sumar otros razonamientos, 
quizá más complejos, acerca de los niveles de interpenetración y 
de impermeabilidad que tienen las fases superestructurales en las 
formaciones económico-sociales abigarradas, cuando hay varios 
modos de producción. En ambos casos, lo que se propone es el 
problema del resabio, pero no situado en el grado productivo, 
sino en su fase ideológica.

Quizá sea bueno reiterar que suponer que la ideología corres-
ponde en su medida a la base económica trae consigo la discuti-
ble noción de que hay una ideología obtenida y compacta para 
siempre y debajo una base ya trazada y concluida a la vez. His-
toria inmóvil en la que los fantasmas hacen siempre lo mismo. 
En realidad, sólo el aparato represivo es efectivamente actual, o 
correspondiente a la relación de fuerzas entre las clases. Es un 
papel de la represión, en efecto, conservar esa relación, y no el 
devenir de tal relación.

En la ideología, en cambio, tenemos que distinguir entre la 
ideología que está ya en una sociedad y la ideología que el Esta-
do debe producir o emitir para que se conserve aquella relación. 
Dicho de otro modo: la ideología debe ir por delante de la ma-
sa media productiva y corresponde, en cambio, en condiciones 
normales, sólo al sector de punta de la base económica, porque 
sólo así puede ser realmente conservadora; de otra manera, lo 
que conservaría sería el momento más atrasado con relación al 
sector de punta.

Es por eso que el Estado contiene siempre los objetivos que 
surgen de los sectores más avanzados de la clase dominante, por-
que, precisamente, se ocupa de la clase dominante, y no sólo de su 
ventaja actual. Ta es el aspecto de racionalidad del capitalismo, o 
sea su juicio, o sea su ideología necesaria, la que corresponde a la 
rotación próxima de las fuerzas productivas, a la punta dentro de 
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la que se cumple la ley fundamental de la reproducción ampliada. 
Pero esto no expresa sino que la necesidad del modo de produc-
ción se mezcla de una manera dada con su ideología excedente, 
es decir, con la carga ideológica precapitalista o correspondiente 
a una fase previa a la evolución de ese mismo capitalismo.



121

Cuatro conceptos de la democracia1

En el desconcierto absoluto o malestar cósmico que produce la 
multiplicación de los objetos del mundo, los hombres están so-
los en medio de las cosas que se amplían sin cesar. ¿No es verdad 
acaso que esto es ya la soledad de la época, la falacia general de 
su identidad y, en fin, lo que podemos llamar la segunda pérdida 
del yo?

El conjunto de estos acontecimientos ontológicos desemboca 
en la cuestión de la democracia, que es la medida de la presen-
cia del hombre, como una entidad activa frente a la vida, en una 
época cuya señal de esencia es su totalización.

Pues bien, en este trabajo nos interesa describir cuatro mo-
vimientos del concepto de la democracia en la interpretación de 
nuestro tiempo.

1. la democracia considerada como movimiento 
general de la época

Consideremos, en primer lugar, el problema de la democracia 
como movimiento general de la época.

1	 Texto extraído Bases 1: expresiones del pensamiento marxista boliviano, México, 
s.e., 1981, pp. 101-124. 



122

La experiencia —dice Marx— enseña que, para que todas las 
formas (las formas especiales del dinero) existan, basta con una 
circulación de mercancías poco desarrollada. No acontece así con 
el capital. Las condiciones históricas de éste no se dan, ni mucho 
menos, con la circulación de mercancías y de dinero. El capital sólo 
surge allí donde el poseedor de medios de producción y de vida en-
cuentra en el mercado al obrero libre como vendedor de fuerza de 
trabajo, y esta condición histórica envuelve toda la historia universal.2

Nos parece que aquí Marx se refiere a la construcción del “es-
tado de separación” o desprendimiento, o sea, al advenimiento 
del yo en el sentido de que no se reconoce la existencia del indi-
viduo antes del capitalismo, o de que sólo en el capitalismo el ru-
dimento del viejo individuo concluye su acto. En otras palabras, 
se propone aquí el continuum que va de la adquisición general 
de la individualidad que antecede a la subsunción formal (es su 
“elemento”) y la pérdida particular de la individualidad que ocu-
rre en la subsunción formal.

Que el hombre libre sea el requisito de la supeditación real 
es ya bastante decisivo. Es algo, no obstante, que no obtendrá su 
verdadera elocuencia sino cuando se resuelva que tampoco la pro-
pia subsunción real es posible sin el sine qua non que es el hom-
bre libre. Es por tal concepto que puede escribirse que la fuerza 
productiva primaria de este momento de la civilización que es el 
capitalismo es el hombre libre. Es una inferencia infalible hacia el 
espacio de lo colectivo: el hecho mismo de la libertad, como una 
compulsión misteriosa y antes desconocida, es una referencia al 
otro. En consecuencia, no se es libre sino entre hombres libres y, 
en último término, uno sólo es relativamente libre si la libertad 
no es un hecho que comprende a todos los hombres del escenario 
al que uno refiere su existencia.

La propia plusvalía no es sino una forma histórica de exce-
dente que proviene de la fusión entre la libertad comprometida 

2	 Véase Carlos Marx, El capital (obra completa). Crítica de la economía política, 
Madrid, Akal, 2000.
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y la socialización productiva. Las consecuencias espirituales de la 
entrega de la propia independencia por el tiempo pactado serán 
globales. Tal es el presupuesto de que se trata de “una condición 
histórica que envuelve toda la historia universal”, porque donde 
no hay libertad, no habrá propagación; la valorización misma es 
el paralelo productivo de la ampliación jurídica de la igualdad 
individual. El hombre ha puesto entonces su medida, que es el 
valor, al conjunto de las unidades de la materia.

Es en tanto ello que la democracia es el requisito de la existen-
cia de la burguesía, aunque es cierto que ella misma, la burgue-
sía, al promover la acumulación originaria (pues la burguesía es 
el sujeto de la acumulación originaria y no sólo su resultado) está 
engendrando su propia condición o requisito. Éste es un episodio 
o dilema que, no obstante, debe ser vinculado con los problemas 
ideológicos que derivan de la lógica de la fábrica y de la magnitud 
del valor. ¿Por qué se dice, en efecto, que el valor es una “medida 
histórico-moral”? Porque no es una cosa dada sino un resultado, 
o sea, un movimiento. Mientras lo histórico es la separación del 
momento respecto del devenir no discriminado, lo moral es ya la 
inserción de lo humano en el tiempo discriminado.

Con esto no queremos decir sino que la magnitud de valor 
es como última ratio la medida del grado en que existe la fuerza 
productiva primaria del capitalismo que es la libertad obtenida y 
entregada del individuo ya separado. Luego de ello, no se podrá 
discutir en consecuencia que la medida en que los hombres son 
libres y la manera en que intercambian su libertad es la escala de 
la productividad social.

Habla también ello, como está a la vista, de los grados de la 
libertad, es decir, la medida en que el hombre es el amo de las 
cosas. Nadie es libre infinitamente, y ni siquiera lo es en su me-
dida limitada de una manera impune, porque el ego mismo, la 
independencia, son ingresos a la erosión del vórtice social. Pero 
el grado de su libertad no es constante, sino que es algo que se 
gana, que se disputa y se pierde, una medida en movimiento, al-
go que se disuelve siempre si no se lo conquista de nuevo como 
por primera vez. Es a partir de estos pródromos que es legítimo 



124

señalar a la democracia como un indicador de las contracciones 
y extensiones del capital variable. Esto mismo, sin embargo, es 
algo que debe justificarse.

El primer aspecto de la lógica de la fábrica trata del consumo 
productivo de la libertad individual, o sea, su abolición produc-
tiva. Aquí los hombres no sienten su libertad porque la practican, 
sino porque la pierden (pérdida de la libertad en los aspectos pac-
tados y por el tiempo pactado). Tal es el aspecto de alienación o 
pérdida, pero existe también otro, que es el paradigmático. Es, 
pues, indisputable que la lógica de la fábrica da también lugar 
para la metamorfosis del obrero libre de la primera circulación 
en el obrero colectivo del momento productivo. Pues bien, es el 
obrero colectivo la clave de la conciencia del mundo considera-
do como lo social. Es el horizonte de visibilidad otorgado por el 
obrero colectivo la causa final de la existencia de la ciencia social 
como autoconciencia del modo de producción capitalista.

La conciencia de la libertad (porque la libertad real es la com-
binación de la disponibilidad y la conciencia, y el salvaje tiene 
disponibilidad, pero no conciencia) es a la vez la consumación de 
la libertad y su ampliación. Con todo, el que se ha perdido como 
individuo no puede aquí recobrarse (devolverse) como conciencia 
sino a partir de la totalización a la que concurre también como 
un todo. El concepto de masa adquiere en este punto su sentido 
propio: la libertad como pertinacia de las masas da como resul-
tado una libertad global más amplia que la suma de las libertades 
de los individuos, cuya individualidad por lo demás no es posible 
ahora sino en los locus de lo no individual.

El reconocimiento es, pues, la segunda función de la lógica de 
la fábrica, aunque también la más trascendental. Al margen de la 
concentración, que es un símbolo de la concentración del tiempo 
histórico por el capitalismo (que es la “capacidad” de la era, su 
naturaleza y su sello), uno puede ser libre y no saber jamás que 
lo es. Se colige de ello que la mecánica del acto que llamamos ser 
libre consiste en lo inmediato en el reconocimiento de la libertad 
del hombre siguiente (pero no como una toma de cuenta sino co-
mo un imperativo que ocurre dentro de uno, aunque provocado 



125

por el hombre siguiente). En esta trama, la conciencia de clase 
no es sino la democracia para nosotros. En ese momento se deja 
de ser parte y objeto de la democracia de los otros para asumir el 
momento de la autorreferencia.

La lógica de la fábrica o, si se quiere, lo que Weber llama la 
“democratización social” es, por otro concepto, lo que demues-
tra el carácter de la democracia burguesa. O sea: eres libre en la 
medida que respetes (y quizá sacralices) la lógica de la fábrica. 
En otras palabras, en tanto aceptes como una petición de prin-
cipio la consecuencia ideológica del núcleo corpóreo que es la 
supeditación real. No se podría explicar por razón alguna, sin 
tener en cuenta esto, por qué los hombres no imponen de mane-
ra taxativa y sensible el hecho de su mayor número. Es porque la 
mayoría por sí sola es incapaz de sí misma. Por el contrario, no 
es sólo que la cantidad no es la ley inmediata del poder, o sea que 
no toda cantidad produce poder, sino que es en la lógica de la fá-
brica donde muchos obedecen a muy pocos por propio asenso, 
donde se cuaja el aprendizaje de la dependencia. Es, entonces, 
una escuela de subordinación. Para decirlo en otros términos, 
la democracia (el estado de desprendimiento) está contenida en 
la dictadura (la lógica de la fábrica). La condición histórica del 
modo de producción consiste en que la lógica de la fábrica no sea 
jamás rebasada por la lógica del desprendimiento. De esta mane-
ra, la dictadura es ilógica para el capitalismo cuando no contiene 
y devela democracia, en tanto que la democracia existe sólo en 
razón de la naturaleza de la dictadura para la que existe. Tal es el 
carácter clasista de la primera totalización.

¿Qué quiere decir, por lo demás, Marx cuando habla de que 
el burgués y el proletario se enfrentan como “propietarios priva-
dos” de distintas mercancías? No, desde luego, que esto haya sido 
concebido y originado por los burgueses de carne y hueso, que 
suelen ser gente bastante más insignificante que el universo al que 
simbolizan. Es un hecho, con todo, que en el momento objetivo 
de la aparición de este cosmos social habrá un sector con mejores 
condiciones de colocación, de avidez y de herencia informativa 
para la explotación pro domo sua (incluso en su patria territorial 
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específica, Occidente), de esfuerzos que habían venido sin embar-
go del dolor de la historia entera. Con ello no queremos sostener 
sino que en el momento del advenimiento del yo, el obrero futuro 
está practicando un acto burgués, por decirlo así, o sea que aquí, 
puesto que no tiene otro remedio que asentar en el capitalismo 
su acto de constitución o reconocimiento, se genera la relación 
de pertenencia con relación al capitalismo, o sea la práctica del 
espíritu de internidad. Todas las discusiones políticas que tienen 
algo que ver con los movimientos populares o con la clase obrera 
llegarán fatalmente a este punto dilemático. Internidad, no obs-
tante, no significa incapacidad de externidad. Todo lo contrario: 
es el que pertenece plenamente al capitalismo el que construye 
su negación, cierto que sin saberlo ni desearlo. El espíritu de la 
internidad es entonces un requisito de la práctica estratégica de 
la externidad. Es cierto que sobre ello volveremos cuando nos 
refiramos a la democracia en cuanto a democracia representativa.

Como conclusión de esta parte de la democracia en cuanto 
condición de la época diremos todavía que la secuencia consiste 
en advenimiento del yo, compulsión o ansiedad por la entrega 
productiva del yo, reconstitución colectiva del yo a partir de la 
praxis clasista de la fábrica o de la prosecución fábrica-sindicato-
teoría-partido-poder. Es así, por último, como debemos explicitar 
la relación entre la ley del valor y la construcción del Estado mo-
derno. En otras palabras, la libertad de la democratización social 
contiene a la vez la grandeza del capitalismo, capaz de generar 
masas de individuos nacionales e identificados y la perdición del 
capitalismo, porque la socialización de la producción es la pre-
paración de la socialización del poder. El propio fetichismo de la 
mercancía es una necesidad porque los hombres son iguales. Son 
iguales, pero todavía no lo saben. Pues todo aquí significa dos co-
sas, hay un doblez que está en la naturaleza del modo productivo.

2. La democracia como representación

El mismo razonamiento anterior presume que la acepción demo-
crática tiene un tipo de validez en cuanto a la sociedad civil y otro 
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en cuando al Estado político, aunque ambos tendrán su propia 
forma de superposición o matriz. Aquí sucede algo semejante al 
valor en cuanto forma: si los problemas de su simbolización suce-
siva y de su manera de aparición son tan importantes, es porque 
el valor existe en lo previo como el núcleo ancestral de la socie-
dad. Donde no existe el hueso/valor, no disputamos en formas. 
Mutatis mutandis, si no existiese la democracia como condición 
histórica epocal, tampoco nos interesaría su revelación, es decir, 
la forma democrático-representativa. Una cosa, sin embargo, es-
tá dando numen y contexto a la otra. Hay, por cierto, un grado 
delimitado en que el Estado político puede recibir a la sociedad 
civil. En general, se diría que nunca la puede recibir del todo. Los 
problemas de la erupción del Estado civil sobre la sociedad y la 
determinación de ésta sobre aquél merecen una consideración 
especial. No obstante ello, podemos decir al menos que, por más 
armónico y translúcido que sea el aparato-Estado político, la so-
ciedad civil no será capaz de informarlo sino en la medida de su 
propia autodeterminación democrática.3

Esto parece muy simple, pero no lo es por la fuerza. Ningún 
sistema, capitalista o socialista, puede evitar en una proporción 
absoluta la idea de la democracia representativa en tanto que 
tampoco podrá evitar el carácter de dictadura que es el concre-
tum del Estado. Lo que nos interesa, por consiguiente, es la forma 
del descubrimiento o revelación del poder y, sobre todo, en esta 
parte, la imputación del origen de poder.

3	 Éste es un problema por demás delicado. Aunque el carácter propiamente estatal 
del Estado (digamos la ratio o irresistibilidad) no está dado sino por la soberanía 
o poder político, y no por la población y el territorio, que son sus otros elemen-
tos, es decir, aunque el Estado no es en sí mismo material sino una relación, con 
todo, hay ciertos síntomas o soportes corpóreos sin los cuales el Estado está 
inédito. La burocracia y los agentes en general son la corporeidad del Estado.

	 Por la opuesta, aunque por sociedad civil se ha definido siempre a las clases so-
ciales y al conjunto de los aspectos materiales de la estructura cuando todavía 
no han sido inflamados por el flujo estatal, no hay duda de que en su seno (en la 
sociedad civil) están asentadas las mediaciones. Ahora bien, las mediaciones son 
como enclaves del poder político en una zona que, en principio, se define como 
de no poder político, es decir, algo estatal in partibus en una parte no estatal.
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Es un problema que no puede plantearse sino con relación a 
la formación económico-social de que se trate. No significa ello 
sino que la implantación cuantitativa de la representación, su 
aptitud para expresar el número de la voluntad de los hombres 
en proporción de poder correspondiente, requiere cierta univer-
salidad en la práctica de la opción política. Tiende éste, como se 
sabe, a la unidad. En él la unidad es una tendencia estructural y 
la aceleración de rotación en torno a la unidad, su continuación. 
El hecho de la nación en el sentido que ahora lo entendemos es 
la consecuencia de eso y de allí que exista una prosecución entre 
el mercado interno, el Estado nacional y la democracia.

Un proceso atado al ascenso de la burguesía no es, sin embar-
go, obra de la burguesía. Ningún hecho social es, en realidad, obra 
de alguien, pero todos lo son, en cambio, de alguien en la línea 
de una determinación. Es verdad, por ejemplo, que la burguesía 
necesitaba en algún grado de la democracia para prevalecer so-
bre la aristocracia. Lo es mucho más, empero, que la democra-
cia representativa declaraba el llamado del mercado y que, entre 
ambos, mercado interno y democracia representativa, componen 
el marco de la nacionalización. En el caso de las formaciones uni-
ficadas, por llamarlas de algún modo, no existe mayor problema 
estructural, como no sea el propiamente político y fenoménico. 
Esto es, la nacionalización, o sea que el mercado interno com-
pleta la homogeneidad y el aparejamiento de los hombres que, 
por otro lado, no habría sido posible sin la cancelación palmaria 
de su particularidad en lo previo; la marea descampesinizado-
ra va acompañada del esparcimiento del patrón hegemónico y 
obliga a los hombres a ser unos idénticos a otros en torno a esta 
liturgia, que es el núcleo ideológico de la nacionalización. En tal 
caso, la unificación o nucleamiento favorece palmo a palmo a la 
generalización democrático-burguesa y no sólo a ella porque, 
remontándose sobre la difusión de democratización material, 
puede tener como núcleo decisivo un momento de democracia 
esencial, es decir, de autodeterminación popular. Los enemigos 
del apelativo democracia burguesa suelen olvidar que su punto 
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de partida quizá sea el más brillantemente popular: la revolución 
democrático-burguesa.

El proceso igualitario se refiere por su naturaleza más a los 
sectores que se llaman nacional-populares de la sociedad civil que 
a la burguesía. De alguna manera, aunque distorsionado muchas 
veces por una hegemonía que no es fruto de la autodeterminación, 
lo nacional-popular está en eso más cerca de la sociedad civil, y la 
burguesía del Estado, que es su unidad, la forma de unidad que 
ha logrado obtener. El Estado, en contraparte, nunca es la forma 
de la unidad de la sociedad, sino la expresión de su diferencia-
ción interna, es decir, la forma de dominar del lado dominante 
de la diferenciación.

Es cierto que habría que tomar en cuenta otros factores, como 
el patrón de desdoblamiento de la plusvalía (porque el Estado es 
receptor nato de plusvalía y el sector estatal de la plusvalía es la 
medida de la existencia del capitalista colectivo), de la velocidad 
del ciclo de la rotación (porque éste es el ritmo de la nacionaliza-
ción una vez concluido al nivel de la infraestructura) y la propia 
mayor reconducción de la plusvalía hacia las mediaciones (por-
que eso da la medida de la presencia del Estado en la sociedad y 
de la sociedad en el finalismo estatal). Lo que interesa en lo in-
mediato es la imputación de la representación en las sociedades 
abigarradas, que son el caso opuesto a las descritas antes. Hemos 
de atender por lo menos a tres momentos: primero, el de la no 
unificación de la sociedad o, al menos, el diferente valor de la pe-
netración de la unidad en sus sectores, que es a lo que se refiere 
el abigarramiento. En su extremo, se puede captar aquí un grado 
de desconexión o no articulación entre los factores, y entonces se 
habla de un Estado aparente, pues la sociedad civil no es sino una 
enumeración, no está vinculada entre sí en lo orgánico. Segundo, 
la no unificación nacional ni clasista de la propia clase dominan-
te, lo que presume una modalidad de circulación de la plusvalía 
que aspira a retenerla como renta y no como tiempo estatal. En 
tercer lugar, la aparición de planos de determinación diacrónicos, 
es decir, que el núcleo de intensidad de la determinación se sitúa 
de un modo errático según el tiempo estatal. Aquí la sociedad se 
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mueve de un modo ocasional, como si estuviera totalizada, pero 
en torno a convocatorias o momentos estructurales ocasionales. 
Carece por tanto de la continuidad como devenir, que es el com-
plemento de la unificación actual en los países con unificación.

La base misma de la estructura de esta suerte de países está 
corrompiendo la lógica de la representación que dice que una 
misma cantidad electoral debe producir siempre un tipo de cali-
dad estatal. Donde los hombres no son iguales o no están comu-
nicados, los resultados que produce su voluntad electiva no son 
los mismos. De hecho, hay sectores articulados con el mercado 
del poder y sectores exiliados de la democracia representativa. La 
topografía misma de la política es heterogénea. En la lucha por el 
poder se aspira más a la captura de los núcleos de determinación 
que a la cantidad democrática. En esas circunstancias, ¿cuál sería 
la plataforma de la democracia representativa? Como decíamos, 
puede ser un momento de determinación insólita (las circunstan-
cias lo hacen decisivo pero no lo es en lo estructural) o puede ser 
incluso uno en principio mayoritario pero incapaz de acumular 
los elementos del poder. El caso típico es la clave victoriosa de la 
insurrección que pierde el poder porque no conoce la ceremonia 
en que consiste.4 Lo que se conoce como inestabilidad política de 
los países atrasados tiene estos referentes. La propia nominación 
de los hombres de poder puede no ser otra cosa que la elección 
entre integrantes distintos (pero no distintos en su adscripción a la 
naturaleza de clase del poder) de la clase dominante. De cualquier 
forma, la incapacidad para autorrepresentarse es característica de 
los pueblos que no se han convertido en naciones.

3. La democracia como problema de la teoría del 
conocimiento

Veamos, por partes, una descripción verticalista de la democracia 
que es, en cierto modo, la aplicación de la democracia represen-
tativa a la democracia como requisito de la época o condición 

4	E s el caso de Bolivia en 1952. Véase El poder dual, México, Siglo XXI, 1974.
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histórica universal del capitalismo. Esto es algo enlazado con el 
problema de la cognoscibilidad de la época o, al menos, con el 
aspecto de su comprobabilidad superestructural. En otros tér-
minos, aquí vamos a considerar la cuestión de la democracia en 
cuanto problema de la teoría del conocimiento.

En considerable medida es legítimo sostener que la demo-
cracia cumple en este orden de cosas, con relación al cómputo 
o recuento burgués de la sociedad, una función comparable a la 
que tiene la ley del valor con relación al materialismo histórico. 
No es que sea algo ligado in fine a cada una de las clases, pero 
las clases tienen, respecto a un punto de exposición o el otro, sus 
preferencias, sus dificultades o imposibilidades. La situación de 
poder, el ser dominante, tiene consecuencias en materia de co-
nocimiento de la sociedad. En lo que se refiere a la ciencia social 
misma, su valor es universal, como en cualquier otra ciencia, pero 
sin embargo su punto de partida es una colocación u horizonte 
de clase, y su única utilidad o subsunción en la realidad posible 
es también una de monopolio clasista. Tras el oscurecimiento de 
la conciencia burguesa, la ciencia social no podía ser otra cosa 
que el desarrollo de la perspectiva total (Goethe), considerada 
como un acto del proletariado. Esto es lo que se aseveraría como 
el análisis de la sociedad desde el punto de vista de la plusvalía. 
Digamos entonces que el propio marxismo, en lo que tiene de 
ciencia, no es sino la comprobación de una Weltanschauung a 
partir de la nuez cognoscitiva que es la plusvalía.

Esto, en lo que se refiere a la prelación o centralidad proletaria. 
Con todo, la medición coyuntural de la política parece ser cosa 
muy distinta y, en todo caso, por lo que podemos ver, casi una 
suerte de privilegio de la burguesía, un don final. Quizá en esto 
se esté expresando otra vez la infinita productividad de nociones 
contradictorias e interactuantes que son tan propias de este mo-
do de producción que se disfraza con el sarcasmo de sí mismo.

Se dice, en efecto, que el carácter fundamental del modo de 
producción se está expresando en el modo de su reproducción. 
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Pues se basa en un tipo particular de excedente,5 que es la plusva-
lía, de ello se sigue la existencia colectiva, subrogable y fáctica (no 
jurídica) de las clases sociales que la integran. Pues es la destruc-
ción —y aquí no hablamos sino de la lógica clasista y categórica 
del obrero total—, la continuidad de la expansión de las fuerzas 
productivas y la medra constante de la materia incorporada, que 
han de causar también una reorganización permanente de los 
roles, colocación de clase y perspectivas de los sujetos, que son 
vectores de los traslados de su compulsión como ciclo económi-
co. Todo esto no es sino lo que se llama reproducción en escala 
ampliada como ley básica del modo de producción capitalista. La 
agitación eterna de la base económica, o sea, la valorización, que 
es la impulsión invencible, se constituye en una determinación an-
tinómica pero a la vez impositiva con relación a la superestructura.

Permítase aquí una digresión. El concepto de reproducción 
en escala ampliada no designa sólo al hecho cuantitativo que es, 
sin duda, existente. No obstante, es más bien en la calidad de la 
acumulación, en su interremplazo interno, en la supleción de 
sus individuos por otros dentro de la clase general y en la propia 
composición o cadencia del recorrido de la plusvalía, o sea el ni-
vel de eficacia de los instantes de la circulación, en todo ello, en 
fin, donde se constituye este tipo de reproducción, fundamento 
del proceso de totalización, porque allá donde las cosas no se 
multiplican, las cosas no se totalizan. Los romanos, como es pa-
tente, construyeron muchos caminos, y tanto el esclavismo como 
el feudalismo movieron la frontera agrícola, pero nada de eso 
desmiente el carácter simple de su reproducción, reproducción 
que es propia, por lo demás, de todos los modos de producción 
precapitalistas. La simplicidad de la fuerza productiva, que es la 
ecuación entre el hombre en su situación y el medio de trabajo, 
conducía entonces a la reproducción automática; pero eso no ocu-
rre ni podría ocurrir con el capitalismo, donde la reposición debe 

5	N o usamos este término sino en su sentido lato, conveniente por cuanto se refiere 
a cada caso. Lo que excede se remite a lo que se considera necesario, porción 
histórica y local.
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prepararse (Althusser). Por eso la crisis de aquellos sistemas no 
puede explicarse por el atajo de la ampliación productiva. Tal es 
el comentario que podemos hacer a la aseveración tan escueta de 
que la sociedad se mueve siempre, como se dice en los malos ma-
nuales de materialismo histórico. En realidad, lo que no cambia 
en su cualidad y no sustituye su identidad no se ha movido (en un 
sentido sociológico). Es decir, el movimiento en su comprensión 
vulgar no alcanza a definir el sentido de los ejes entrecruzados, 
siempre reemplazados, de la civilización capitalista. A tal hecho 
nos referimos cuando hablamos de la multiplicación del mundo. 
Es la ampliación sistemática de la producción, pero sobre todo 
la constante del tiempo histórico como ley de repercusión del 
capitalismo y de su ápice, que es la crisis revolucionaria o heca-
tombe superestructural.

La aparición de la burocracia en su sentido moderno es el 
desenlace clásico de la perplejidad de la burguesía ante la repro-
ducción ampliada y la crisis cíclica. Entre tanto, el fervor ante esta 
suerte de acontecimientos, que demuestran que la subalternidad 
no es un fatum, se revela en el otro extremo, el de la autosustitu-
ción de la clase obrera (resultado tópico del ejército industrial de 
reserva) con la ideación que los marxistas llamamos conciencia de 
clase. El Estado moderno y la ciencia social son las adquisiciones 
de estas emboscadas o dificultades de las clases centrales. La com-
posición orgánica del capital o la superpoblación relativa son, por 
lo tanto, encrucijadas intransferibles frente a las que la sociedad 
(en sus dos fases, como sociedad que da la forma y como socie-
dad que la recibe) debe hacer un stress de adaptación orgánica. 
El punto crucial para la exteriorización de este tropismo esencial 
impelido por el propio peristaltismo de la base económica en su 
influjo superestructural. Aquí, en el “paraíso”, la democracia 
es la expresión práctica de la reproducción en escala ampliada.

El aspecto crónico del movimiento reproductivo, en efecto, 
tiene su enemigo en la construcción superestructural. Es en ella, 
en la superestructura, donde se manifiesta el puesto agónico del 
silogismo social capitalista. Es aquí donde la democracia actúa 
como un método colectivo. Es en la democracia donde la proposi-
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ción o hipótesis de la masa encuentra su comprobación consecu-
tiva e inmediata. El punto reiterable está por tanto ensartado en la 
propia hipótesis real. Las técnicas cuantitativas pueden revelar las 
modificaciones del modo de producción, pero sólo en el rango de 
la prognosis, como verosimilitudes medias o, en todo caso, como 
certeza ex post. La política, en cambio, o sea la democracia, que 
aquí tiene un significado idéntico en absoluto, retiene de inme-
diato las palpitaciones de los sitios de la sociedad; los mediadores 
convierten esas contracciones en materia estatal. Para decirlo de 
otra manera, la democracia oye el ruido del corpus social.

Está claro a dónde llegamos en este tercer sentido o índole 
de lo democrático o, al menos, a dónde queríamos llegar. Aquí 
la democracia se insinúa como un acto del Estado. Entonces la 
conciencia del Estado civil, en esta fase gnoseológica, es sólo el 
objeto de la democracia, pero el sujeto democrático (es un de-
cir) es la clase dominante, o sea su personificación en el Estado 
racional, que es el burócrata. La democracia funciona por con-
siguiente como una astucia de la dictadura; es el momento no 
democrático de la democracia. Sólo un ciego puede no ver esta 
valencia del concepto.

Pues bien, la legitimidad es la mediación entre la reposición 
del valor y la distribución de la plusvalía. Es por eso que la coin
cidencia entre la fase jurídica (la norma consagrada) y la fase de 
la representación general (la legitimación) debe concluir en la 
formación del Estado de derecho, o sea la forma racional de do-
minación. Sostenemos por tanto que la separación entre el Estado 
político y la sociedad civil es el hecho equivalente, en la política, 
al fetichismo de la mercancía. Dentro de la mercancía o igualdad 
está la plusvalía o desigualdad, y dentro de la autonomía del Es-
tado-democracia está la dictadura burguesa. No vamos a escribir 
aquí acerca de los grados del apartamiento y de fusión que son 
posibles en el Estado capitalista, sino de su aparición formal más 
necesaria para la exposición.

Hemos visto el problema de la enormidad y el despotismo de 
la superestructura. Ella, es verdad, contiene en la mayor parte de 
sí una causalidad que no es la propia de las leyes de la base econó-
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mica. En todo caso, la superestructura es el guardián de la con-
servación social, en cuanto a su instinto ideológico; en cualquier 
caso, su soma no pertenece a la fase necesaria o legal de la socie-
dad, sino a su formación contingente. Es en ella donde se expresa 
el azar de la historia, es decir, lo combinable con la autonomía de 
lo político. En otras palabras, el modelo de regularidad del capi-
talismo comprende a toda la base económica, pero no a toda la 
superestructura, sino a una sola parte de ella: este momento que 
se hurta a la manera contingente de la superestructura es el que se 
ve en el hombre libre como acontecimiento superestructural (ya 
vimos su valencia productiva). La actuación del hombre libre en 
la base económica es la plusvalía; la actuación del mismo en la su-
perestructura es la democracia burguesa, pero no hay un hombre 
para la base y otro para la superestructura. Es el mismo hombre 
en dos circunstancias que sólo se diferencian por la necesidad del 
análisis. Ahora bien, el hombre libre es a la vez el movimiento de 
la valorización y su propia medida, su propia unidad mensural.

La libertad, es claro, existe para el hombre. No obstante, ha-
biendo expropiado ya la naturaleza y la propia acumulación hu-
mana. El capital aquí entra a expropiar la propia libertad humana. 
La libertad, por tanto, se transforma en una suerte de agente con-
fidencial del capital y el hombre libre en algo así como un espía de 
sí mismo. La lógica de esta expropiación es la siguiente: habiendo 
hombres libres, no hay manera de recluirlos en el solo momento 
productivo. La concentración tanto del espacio como del tiempo, 
el carácter económico e ideológico, y sólo por excepción personal 
y extraeconómico, de la coerción en el capitalismo, la lucha por 
el módulo histórico-moral de la sustancia de la sociedad que es el 
valor (la sustancia social por antonomasia), lo lanzarán temprano 
o tarde a practicar la misma condición ideal del acto productivo 
en el plano de la política, lo constituirán en un sujeto democrá-
tico en la escena de la construcción de la ideología Tal es el rol 
levantado del trabajador productivo clásico en el trazo del curso 
histórico-ideológico. Es un hombre que será eternamente libre, 
aunque la libertad lo atormente como una pesadilla. Ya es tarde 
para decidir si quiere serlo o no.
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Estamos en la política ex principio intrínseco. Eso dice que 
la política existirá siempre, con la legalidad (en el sentido demo-
crático representativo) o sin ella. La política, dentro de ello, sin 
embargo, es ya la democracia libremente revelada, es decir, la 
sociedad ya descodificada, no críptica. Dicho de otro modo, la 
visibilidad de la coyuntura, que es el interés primero de la domi-
nación burguesa, está condicionada a la separación de la sociedad 
y el Estado, aspecto que ahora mencionamos en otra connota-
ción. La lectura o el reconocimiento, la detección, el recuento y 
la confutación de la recomposición perseverante, jamás ultima-
da de la sociedad civil en el capitalismo, son trabajos que están 
a cargo del caucus estatal que sólo de esta manera se adecua a su 
naturaleza, a causa final de clase. Por consiguiente, aunque no 
es del todo falso decir que en la reproducción del capitalismo, el 
Estado tiene una condición sin embargo no capitalista (Althusser) 
porque es verdad que el Estado capitalista tiene reminiscencias 
o memorias precapitalistas, como la represión, o sea la violencia 
como coerción física, al menos en su crisis, en su acumulación y 
atraso, con todo, no se puede derivar de ello el carácter no capi-
talista del Estado capitalista: su función esencial es la condensa-
ción de la ansiedad de la base en términos estatalmente utilizables 
para la reproducción.

Volvamos, sin embargo, por un instante, sobre el valor de la 
democracia para el Estado “separado”. Donde la sociedad civil 
se mueve, el Estado político se ratifica. La superestructura en 
general, hablemos en sus aspectos ideales como el derecho (la 
actitud télica) y la ideología, los soportes (el ejército, los funcio-
narios, etc.), está para la conservación, la tradicionalidad y la ra-
tificación de las cosas, y no para su desplazamiento, menos para 
su inversión. Sin la ideología del Estado (la ideología en cuanto 
emisión) y sin la conciencia del Estado (la soberanía), no hay 
separación. Los argumentos subjetivos de este tipo son una pre-
viedad. Sin separación, la lectura de la materia entregada por la 
sociedad civil es conjeturable. Finalmente, el Estado es ciego. En 
vez de conocer e internalizarse en la sociedad, de hacerse dueño 
y parte de ella como en el amor, se inclina a la pompa secular de 
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su aparición, que es la violencia legítima. Contra esto lucha con 
un género de impaciencia moral la burocracia, es decir, la carna-
lización del desprendimiento del Estado o capitalista colectivo. 
En ella se produce la contradicción de que, sin pertenecer a ella, 
es sin embargo la conciencia histórica de la clase dominante. Esta 
falacia de imbuir la esencia de una clase sin ser miembro de ella 
sólo era posible a partir de la separación de Estado y sociedad.

Es aquí donde aparece el argumento de la mediación. Ésta 
consiste en la aptitud de convertir las reacciones o mensajes, a 
menudo fragosos, que se producen en el llano de la sociedad en 
un lenguaje político asimilable para el telos clasista del Estado. 
Evadimos aquí la situación y la mencionada en la que el Estado, 
de escueta fundación y mínimo excedente, es tan incompleto 
como formulación estatal misma que su rol no consiste en ser 
el interlocutor estructural de la sociedad sino que el mismo se 
exterioriza como un elemento particular dentro de ella, es decir, 
como parte de las partes. En los hechos, la estructura de media-
ción (hablemos por ejemplo de que el parlamento o los partidos 
no insurreccionales o los sindicatos economicistas o los media-
dores mismos in corpore son espacios de la hybris estatal, que es 
abundante). El Estado no puede creer en nada por encima de sí 
mismo, porque en esto consiste la irresistibilidad que es su carác-
ter; pero eso no vale con la misma intensidad para el mediador. 
Éste no necesita tener una fe tan perfecta en el dogma estatal y 
debe contradecirlo, aunque es cierto que sólo lo suficiente pa-
ra perfeccionarlo en su dominación. Es entonces el agente de la 
coyuntura y algo como el recaudador político del movimiento; 
el mediador es una mezcla entre el funcionario y el jefe social. Si 
la sociedad civil nacionaliza a los mediadores, es que ha llegado 
la hora de la crisis nacional general porque ellos ahora no creen 
más en el Estado y han comenzado o a creer en sí mismos o en el 
mito revolucionario. Es correcto decir, por tanto, que todo diri-
gente es un mediador hasta que no se convierte en un amotinado.

Por lo demás, no sólo se trata de que la superestructura tiende 
a no entender la subitaneidad permanente del magma social; en 
su otro extremo, es cierto también que el Estado no abarca más 
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que el ámbito en que existió en el momento constitutivo, o sea 
que es excepcional que el Estado político tenga la misma exten-
sión que su ámbito espacial. En último término, esto depende (la 
validez afectiva) del grado en que se ha liberado de la costumbre 
ancestral que consiste en el acatamiento por el miedo a lo no re-
sistible, aunque sin la pertenencia. Obedéceme, aunque no creas 
lo mismo que yo, tal es el apotegma precapitalista típico. La de-
mocracia, por tanto, se convierte en un elemento perentorio pa-
ra la dictadura de la clase o razón de Estado, pero esto último es 
también el límite de la democracia. Lo inapelable es que cuando 
la dictadura, o sea la soberanía o la razón de Estado, no puede 
evitar que el descubrimiento o aparición sea también dictatorial, 
entonces estamos ante una mengua radical del óptimo. Éste es el 
caso de los Estados capitalistas atrasados.

4. La democracia como autodeterminación  
de las masas

La democracia entendida como autodeterminación de las masas 
viene a ser el desideratum de este discurso. La historia de las ma-
sas es siempre una historia que se hace contra el Estado, de suer-
te que aquí hablamos de estructuras de rebelión y no de formas 
de pertenencia. Todo Estado en último término niega a la masa, 
aunque lo exprese o la quiera expresar, porque quiere insistir en 
su ser, que es el de ser Estado, es decir, la forma sustancial de la 
materia social. Por consiguiente, tenemos aquí un significado de 
la cuestión democrática que se coloca en la antípoda de la demo-
cracia en su función gnoseológica. Se puede decir que aquí se re-
emplaza la democracia para la clase dominante por la democracia 
para sí misma.

Para empezar por el principio, es necesario responder a la de-
manda sobre el criterio de masa. No entendemos por esto, por 
masa, un sinónimo de mayoría, pues eso nos haría desembocar 
inmediatamente en el concepto democrático representativo. El 
apelativo de masa se dirige de hecho a la calidad de la masa (a la 
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manera de lo que decía Marx de la “fuerza de masa” como fuerza 
productiva) y no a una mera agregación.

Por masa se tendrá por eso una suerte de polarización. La 
masa es la sociedad civil en acción, o sea, un estado patético, 
sentimental y épico de la unificación. Pero ¿qué parte de la so-
ciedad? Un marxista dirá inmediatamente que tiene sus razones 
para elegir la autodeterminación del proletariado en el seno de 
la autodeterminación de la masa. Esto vale, sin embargo, para 
ciertas sociedades, ya proletariadas, y para ciertos proletariados. 
Lo que interesa es que incluso un número no demasiado grande 
de hombres, con sentido de la concentración y algún grado de 
temeridad táctica, puede expresar tendencias que están escondi-
das en el “sueño” de la sociedad. Es cierto por eso que, por mu-
chos conceptos, la masa representa a la masa. Una parte de ella 
quiere (querer, equivale a “querer” de modo estatal, a voluntad 
de poder) en nombre de otra o, de alguna manera, manifiesta lo 
que la otra contiene y no conoce aún. Quiere decirse con esto que 
el acto de autodeterminación es un acto revolucionario y no un 
acto legal, de ninguna manera algo precedido por un escrutinio 
sino por lo que se llama “mayoría de efecto estatal”, lo cual puede 
venir del número de la masa o de su colocación más neurálgica 
o de la eficacia aguda de la determinación que produce. Lo que 
importa es que su acto contiene la inclinación general. Se deduce 
de ello que es un concepto localizado sobre todo en la fase de la 
táctica. Aun diría, la masa es a la táctica lo que la clase a la estra-
tegia. De otro modo, cualquiera que sea la extensión de la masa, 
lo que importa es la recepción de su llamado de masa. Incluso 
si su pronunciamiento está compuesto por actos conscientes, la 
verdad de la autodeterminación debe estar dada siempre por un 
grado importante de espontaneidad y creatividad de masa. Éste 
es el verdadero pathos de la historia, y sin duda no es algo que esté 
vinculado de manera exclusiva al capitalismo. La autodetermina-
ción de la masa, para decirlo del modo más rotundo, es lo único 
que puede sellar la definición del momento de fluidez de la su-
perestructura. Si la democracia como conocimiento es un método 
de la burguesía, tenemos aquí ya un método de la sociedad civil.
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Deseamos proponer algunas variables para ejemplificar esta 
posibilidad. Distingamos, v. gr., los siguientes momentos cons-
picuos:

1.	 Momento de la fusión Estado-sociedad por atraso del óp-
timo, o sea que aquí el soberano es al mismo tiempo el hombre 
de carne y hueso de la clase dominante. Domina una vez en la 
sociedad civil, y la segunda, él mismo in persona, en el Estado.

2.	 Separación relativa clásica del capitalismo que obedece a 
la lógica de la valorización. El Estado sirve a los fines estratégicos 
de la clase en su conjunto, pero la niega en su particularidad.

3.	 Desprendimiento falso entre Estado y sociedad, como 
ocurre en el Estado aparente donde en realidad se llama Estado, 
por nominalismo, a una fracción; en realidad, el germen estatal 
está todavía sumido en la sociedad civil.

4.	 Segunda fusión, o sea disolución del factum estatal en la 
sociedad civil.

Si consideramos estas ecuaciones, que pueden ser más, la 
combinación entre los conceptos de la democracia nos propone 
algunas aporías. Vamos a examinar algunas.

Por ejemplo, una ecuación entre un Estado civil avanzado y 
un débil instinto de autodeterminación en la sociedad. Es el ca-
laje típico de una clase política ilustrada. Aquí el Estado político 
está dispuesto a llevar hasta su ultimidad el principio democrático 
representativo. Puede, con todo, encontrarse con dos obstácu-
los. Por ejemplo, si la democratización social no existe. Segundo, 
si ella existe pero, no obstante, no es todavía uniforme. Aquí la 
función del conocimiento no puede ser ejercitada porque la can-
tidad de los votos no expresa su calidad. Tenemos entonces una 
relación antiética entre momentos que sin embargo son ambos 
democráticos. Se advierte con claridad hasta qué punto una fase 
de la democracia otorga o niega las condiciones de la otra. En este 
ejemplo, la idea igualitaria no es orgánica en las masas porque se 
debe distinguir entre la libertad como derecho, la libertad como 
dato asumido y la libertad como práctica. En otras palabras, el 
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derecho debe convertirse en un prejuicio y el prejuicio en un ac-
to y, si se quiere, el acto en un hábito. La pobreza del hábito de-
mocrático inutiliza incuso la propia existencia de la democracia 
representativa. Rousseau se refería a eso cuando escribió que “el 
pueblo inglés es libre sólo en el momento de depositar su voto”.

Es claro que el propio uso representativo es una escuela con-
veniente para la institución del modo de ser del hombre libre. La 
verdadera escuela del hombre libre, con todo, es el acto de masa, 
y el principio de la autodeterminación define la manera en que 
ocurren todos los otros conceptos de la democracia. Con esto 
quizá podamos llegar a cierta conclusión de este largo excursus. 
Se deriva de él que la democracia representativa no es sólo desea-
ble, sino que es la forma necesaria de toda integración racional 
del poder. Es, además el hábitat natural de la autodeterminación 
democrática, aunque los recaudos son notorios en sentido de que 
ni la democracia representativa es en todos los casos la vía única 
de la autodeterminación ni su existencia puede hacer oídos sor-
dos a la problemática de la democratización social. Hemos visto 
también en qué condiciones puede operar la democracia como 
técnica estatal, o sea como punto gnoseológico de la sociedad. 
En tanto que es un élan propio de todas las épocas, la autodeter-
minación de la masa, sin embargo, es el principio de la historia del 
mundo. Consideramos por eso que es el núcleo de la cuestión 
democrática. Si es verdad que es un oficio del hombre disputar 
sobre las proposiciones del mundo, la autodeterminación es ya la 
aplicación de ese ademán por parte de la masa. Es en ese sentido 
que lo que tiene el hombre de humano es lo que tiene de democrá-
tico, porque está controvirtiendo todo lo que existe.

Este aspecto de la nobleza de la masa tiene, sin embargo, su 
propia desdicha. Quizá por eso Marx escribió alguna vez que la 
historia avanza por su lado malo. Un pueblo, por decir un caso, 
se remite siempre al momento de su constitución, es decir, a su 
momento originario, lo cual no se debe confundir con el momento 
constitutivo del Estado. En este sentido, todo acto fundacional 
tiene un requisito de masa. No obstante ello, ¿por qué hay pue-
blos que fundan su mito en el orden y pueblos que lo fundan en 
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la masa y su autodeterminación? ¿Acaso no es verdad que hay 
aquí una suerte de temperamento de los pueblos?

El principio de autodeterminación de la masa está hablando 
del aspecto de la grandeza de la especie. No se necesita repetirlo: 
el hombre no acepta la proposición de lo externo, o sea su iner-
cia, sino cuando ha intervenido en ello. Pero el acto de la auto-
determinación como momento constitutivo lleva en su seno al 
menos dos tareas. Hay, en efecto, una fundación del poder, que 
es la irresistibilidad convertida en pavor incorporado; hay, por 
otro lado, la fundación de la libertad, es decir, la implantación 
de la autodeterminación como una costumbre cotidiana. Es aquí 
donde la masa enseña el aspecto crítico de su propia grandeza.

Puede ocurrir, para referirnos a algo más concreto, si habla-
mos de lo nacional-popular, que lo popular no sea todavía lo na-
cional, o sea, que la nacionalización no se haya cumplido. Aquí 
salta la importancia de la democratización social. Con todo, por 
otro lado, la nacionalización ocurre siempre bajo un signo. Es 
muy distinta una nacionalización que ocurre bajo el llamado po-
pular democrático, como en Francia, que una que ocurre bajo la 
convocatoria de la clase dominante en lo previo, como en Alema-
nia. Alemania parece el ejemplo flagrante de una nacionalización 
reaccionaria. Alemania misma nos demuestra que puede haber 
grandes actos reaccionarios de masas.

Esto no significa que la autodeterminación de la masa es lo 
que da un sentido al resto de las acepciones sobre democracia. 
Sin embargo, no comporta una tendencia progresista por sí misma. 
En realidad, la sociedad civil concurre al momento determinati-
vo con todo lo que es. Es en la lucha entre los aspectos de lo que 
lleva donde se define qué es lo que será. La sociedad civil, por 
tanto, es portadora tanto de tradiciones democráticas como de 
tradiciones no democráticas, y a veces es portadora de tradiciones 
no democráticas incluso en un acto de autodeterminación, es de-
cir, en un instante democrático. En su “carga” está lo racional de 
su hábito y sus irracionalidades, su juicio y su prejuicio. ¿Cómo 
podría, por ejemplo, un pueblo como el peruano o el boliviano 
llegar a su autodeterminación sin considerar que la servidumbre 
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está en medio de la tradición popular? El antisemitismo, por otro 
lado, era una auténtica tradición popular alemana. En la crisis de 
los treinta, el pueblo alemán se autodeterminó eligiendo a su la-
do reaccionario. Es pues la lucha política, porque la política es el 
lugar donde se funden las hipótesis teóricas y la factualidad de la 
determinación de la masa, lo que define la forma de explotación 
del momento constitutivo.





III. Bolivia
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El proletariado minero en Bolivia1

Introducción

El grupo humano que interesa estudiar en este trabajo es el de los 
mineros bolivianos, grupo que constituye sin duda, por su deci-
siva colocación en un sector básico de la producción boliviana, 
como es la minería, por el tipo de su actuación grupal (fruto a su 
turno de su considerable homogeneidad) y por sus particulari-
dades como tipo de clase obrera misma, el sector más interesante 
entre todos los del proletariado boliviano.

Es imposible, sin embargo, estudiar este sector como sector 
mismo o sector en sí mismo, es decir, sólo en su contorno aislado. 
Su origen lo hace arrancar de otras clases sociales y es, en este sen-
tido, un desprendimiento; pero, además, se define con relación 
a otras clases sociales y, por otra parte, en ningún caso como en 
éste el fenómeno de irradiación de clase o aculturación de clase 
cobra una trascendencia tan grande y tan tangible.

1	 Texto extraído de Revista Mexicana de Sociología, año XI, vol. XV, Nº 2, México, 
1978, pp. 517-559. Este texto fue presentado originalmente en el Seminario so-
bre Sindicalismo y Desarrollo Económico realizado en San Carlos de Bariloche 
(Argentina), con el auspicio del Instituto Internacional de Estudios Laborales 
(iiel-Ginebra) y la hospitalidad de la Fundación Bariloche, en diciembre de 
1974.
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Un estudio tal, tanto por las disponibilidades de tiempo co-
mo por la imposibilidad de hacer investigaciones de campo, no 
puede sino detenerse en su fase descriptiva, pero ya los elemen-
tos de juicio que surgen de los hechos más notorios ofrecen un 
cuadro de referencias revelador. En este caso, prescindimos de 
las fases de formación de la clase, es decir, de su pertinencia his-
tórico-cronológica, y nos atendemos a sus resultados históricos 
más relevantes. Con todo, algunos son en sí mismos atractivos. 
Después de todo, la tradición de la minería en Bolivia es anterior 
a los mismos españoles y, sin duda, en la explotación de la plata, 
dejando atrás la mita colonial, creó a su turno alguna forma de 
proletariado, especialmente en el último tercio del siglo XIX. 
No hay noticias organizadas acerca de presencia social de dichos 
núcleos de trabajadores, y no se puede saber bien por qué los 
nuevos mineros, los que estudiamos, que son los de la minería 
del siglo XX, principalmente la del estaño, se desentienden de 
toda esa presunta tradición y formulan su modalidad de clase en 
términos totalmente diferentes. Eso mismo, empero, no es lo re-
solutivo de la cuestión. En los hechos, la minería del estaño crea 
un núcleo pequeño pero bien perfilado. Desde su constitución, 
en los principios del siglo XX, hasta su aparición orgánica en la 
política, en la década de los cuarenta, hasta el momento en que 
prácticamente “produce” la revolución democrática de 1952, hay 
un largo trecho. Pero, para decirlo en términos sencillos, es en 
torno a la resistencia y la rebelión del proletariado minero que se 
reconstituye la sociedad boliviana en su conjunto.

Cómo esta clase logra su propia unidad interna y después 
cómo unifica tras de sí a todo el proletariado del país, arrastran-
do además al campesinado y a grandes porciones de la pequeña 
burguesía urbana, cómo impide el éxito de los propios mecanis-
mos de mediatización del Estado al que da lugar y cómo en de-
terminado momento está ya en condiciones de lanzar su propio 
proyecto estatal, cuáles son los resortes ideológicos con los que 
se impulsan estas tareas, tales son algunas de las cuestiones que 
tratamos de esbozar en estos apuntes.
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Es cierto que un trabajo empírico de todos estos problemas 
podría ofrecernos matices de los hechos o explicaciones a zo-
nas no descubiertas de los hechos; pero la aparición misma de 
la clase en su fenómeno histórico es algo que ninguna compro-
bación empírica podría desmentir. Las clases no están siempre 
a la luz de la misma manera y en todos los momentos; durante 
largas etapas parecen replegadas, desconocidas, enterradas. Por 
otra parte, cuando hablamos de conocimiento o estudio de la cla-
se hablamos, en primer lugar, del conocimiento de la clase por sí 
misma. De aquí proviene la importancia del estudio de la gran 
crisis política de 1952 para saber de dónde vino el proletariado, 
en qué consistía, qué podía y qué no podría. Éste es el método 
que se ha usado en Bolivia para estudiar este asunto, y tiene una 
implicación más general.

En efecto, el obstáculo sistemático de una sociedad atrasada 
radica en un momento esencial: su propio conjunto de determi-
naciones la hace incapaz de volver sobre sí misma, las propias 
evasiones y fragmentaciones cognoscitivas aquí son como una 
prolongación del desconocimiento de esas determinaciones, las 
compensaciones son el principio y el fin de todos sus modos de 
conciencia y, en general, se puede decir que es una sociedad que 
carece de capacidad de autoconocimiento, que no tiene los da-
tos más pobres de base como para describirse. Con relación a su 
propio ojo teórico, esta sociedad se vuelve un noúmeno.

Puesto que los fenómenos sociales no se muestran sino como 
objetos erráticos de un sujeto que o no está ahí o no sabe que le 
pertenece el papel de sujeto para construir esa unidad de acción 
que es la confusión sujeto-objeto, puesto que los hechos no son 
representables ni delimitables y que, por consiguiente, no se pue-
de elaborar el continuum concreto / representación abstracta / 
concreto de pensamiento que Marx definió como su método 
sociológico, todo conduce aquí, por consiguiente, a que lo que 
se pueda producir de inteligencia social se entregue a la cons-
trucción de un movimiento voluntarista. La colocación misma 
del sujeto sociológico intelectual está dada de un modo que está 
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hecho no para conocer sino para no conocer, y hasta su propia 
actividad no es sino una acentuación de la distorsión general. No 
en balde, en la historia de las ideas sociales latinoamericanas, sus 
momentos más lúcidos son aquellos en los que su inteligencia se 
subleva contra el vasallaje consagrado de las ideas europeas, en 
un arranque autónomo que sería bárbaro si no conllevara el su-
puesto de que la importancia de tales supuestos que se proclama-
ban universales, como toda idea ocasional en el decurso del país 
central, acumulaban las imposibilidades de autoconocimiento y 
retorcían aún más los márgenes del propio razonamiento local.

A estas alturas es totalmente obvio que la principal contribu-
ción sociológica del movimiento obrero boliviano es el estudio de 
la crisis nacional general como método de conocimiento de una 
formación económico-social atrasada. Es seguro que los ideólogos 
de la clase obrera de ese momento, es decir, los portadores de la 
fusión entre la colocación estructural de la clase y su instante de 
revelación, tenían ya adquirido el concepto de que el marxismo 
como tal se refiere al análisis de las situaciones concretas; pero, 
por cierto, es difícil que conocieran o tuvieran en mente (cono-
cimiento actual) lo que es el análisis de la totalidad a partir de la 
intensificación analítica del “nudo principal de una situación”, 
es decir, de su aislamiento como categoría sintética de conoci-
miento de la totalidad social. Fue el movimiento de la formación 
económico-social lo que pidió el uso de su método, que no estaba 
conscientemente insertado en nadie.

Ahora bien, la crisis es a la vez el desgarramiento y la univer-
salidad. Las clases inertes o receptoras se escinden aquí de la uni-
dad autoritaria, la sociedad se hunde hasta el tope mismo de sus 
relaciones de producción presentadas de una manera atrozmente 
desnuda a partir del hundimiento de su superestructura y, por 
consiguiente, la crisis alcanza a la universalidad de los sujetos del 
ámbito de la crisis, es decir, a todo el alcance político-práctico de 
la sociedad, y no solamente a los grupos integrados a los indica-
dores por cierto volátiles que se usan comúnmente para medir 
la participación. Lo mismo que los individuos con relación a su 
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acontecimiento culminante, que es su muerte natural, hecho tan 
flagrante frente al cual no pueden ser sino lo que son, las socie-
dades no asisten a su detraimiento como fases sino como lo que 
realmente son, y aquí se olvida su circunstancia de poder, la ver-
ticalidad de sus mitos, la inercia de su autoridad. Lo único que 
actúa es la fuerza material de sus clases, estén o no contenidas en 
la expresión política de su estatuto previo. Lo que aparece es la 
desnudez de las clases y no la mediatización de las clases (la crisis 
es la crisis de la mediación). Las clases, pues, aprenden las dimen-
siones de su poder y la eficiencia de su poder no desde los análisis 
previos, que son todos incompletos o presuntivos o totalmente 
inexistentes, como consecuencia de aquellos límites cognoscitivos 
de este tipo de sociedades en el momento de su quietud, sino a 
partir de su práctica; aquello que pueden y aquello que no pueden 
es lo que son. Aislamos la crisis y a partir de esta condensación 
o examen pragmático podemos recién evaluar, en lo que es una 
nueva aplicación de la inversión del método histórico que consiste 
en la categoría de la serie temporal, también presente ya en Marx, 
el recorrido previo de las clases y la caracterización de los modos 
de producción que entran en situación de catástrofe; es decir, sólo 
lo posterior explica y contiene a lo anterior. La crisis, por tanto, 
es el movimiento de estas sociedades y quizá de las sociedades 
en general. De aquí se derivan las cuestiones del momento del 
conocimiento social, es decir, de la súbita capacitación del sujeto, 
que es la clase, para conocer lo que antes le estaba vedado, de la 
presentación “llena” de la sociedad, que antes no se presentaba 
sino en su parte legalmente aceptada, pero que sólo ahora se pre-
senta como todo su número y, por último, la crisis como escuela, 
porque sólo la clase que se ha preparado puede en ese momen-
to conocer lo que le ocurre. De otra manera, como es el caso, el 
conocimiento será posterior a la perspectiva objetiva del poder. 
Y como el poder es, en último término, la unidad entre la posi-
bilidad objetiva y la conciencia subjetiva de esa perspectiva, por 
tanto la crisis se convierte en una escuela. La clase ha avanzado 
mucho, pero ha perdido la ocasión.
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La matriz del 52

Tomamos, pues, como punto de referencia la crisis nacional gene-
ral que se produce en Bolivia en torno a la insurrección popular 
del 9 de abril de 1952.

En ese momento se reconstituyen las clases, cada una de ellas 
según el carácter de su necesidad, se reformula la totalidad del 
poder del país y se lo concentra en una medida en que no tiene 
antecedentes en toda la vida republicana. Se está entonces ante 
una página en blanco. Como no hay ejército, por ejemplo, se 
puede decidir si debe o no existir uno, y cuál es la forma que de-
be adoptar. Pues las influencias regionales clásicas no pesan en 
el nuevo poder, se puede resolver dónde se intensifican los es-
fuerzos de inversión para el desarrollo de la economía, etcétera. 
Configura todo ello un momento de disponibilidad general, pero 
ello condicionado por dos aspectos o núcleos de atención en el 
análisis, que no pueden ser borrados:

•	 Primero, que la propia dispersión o aniquilación o esfu-
minación del bloque previo de poder, que es algo distinto de un 
mero desplazamiento o ampliación, no implica por fuerza la sus-
titución del tipo de Estado existente, o sea que la continuidad de 
un mismo proceso capitalista puede contener varias revoluciones 
burguesas y no una sola, o sea que una nueva clase burguesa des-
truye y sustituye a la otra, con lo que se cumple el requisito del 
carácter revolucionario, que está además confirmado por su tipo 
de alianzas, lo cual es posible, por otra parte, debido a la moda-
lidad regresiva del bloque anterior, que impide la unificación de 
la burguesía en el seno del Estado.

•	 En segundo lugar, que el tipo de pugnacidad que se instala 
en el seno de la revolución burguesa triunfante —no solamente 
entre las clases del pacto revolucionario, sino aun en su exten-
sión hacia las contradicciones dentro del núcleo, que no tarda 
en hacerse monopólico, del nuevo aparato estatal, germen de la 
burocracia—, resultan decisivas para señalar la manera de todo 
el desarrollo ulterior del proceso.
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En todo caso, con lo que esto tiene de necesariamente provi-
sional, es por estas razones que estudiar las actuales tendencias 
clasistas que se dan en Bolivia es algo que debe hacerse a partir 
de ese momento. La desigualdad básica del desarrollo ideológico 
es algo que conviene tener en cuenta. Aunque el horizonte de vi-
sibilidad está dado por el año 1952, sin embargo lo que entonces 
no aparecía sino como un matiz, puede verse ya en forma, es de-
cir, con cuerpo bien delineado, en 1974, así como lo que pudiera 
parecer una adquisición invulnerable de ese momento, la liber-
tad de las clases en el seno del Estado democrático, por ejemplo, 
puede extinguirse, y hasta la propia clase, a la vez que acumula sus 
formas de conciencia, puede recordar un momento de su atraso, 
etcétera. Se requiere, pues, una estimación sintética o estructural 
del proceso, que no puede servir a secas a la línea de la sucesión 
cronológica y que en cambio ha de optar por el aislamiento de 
coyunturas para la obtención de categorías de desarrollo.

La carga ideológica (mnr)

En los acontecimientos de 1952 sin duda es ya la clase obrera el 
actor principal. Pero es el actor principal a través del Movimien-
to Nacionalista Revolucionario (mnr) y en medio del mnr. Esto 
es lo que va a explicar su inicial facilidad en el pacto con las otras 
clases del movimiento democrático (como el campesinado) y su 
posterior obstáculo o divorcio de ellas. Es algo que tiene tam-
bién un origen histórico. El mnr demuestra ser el más eficaz de 
los partidos que postulaban, en el comienzo de los cuarenta, la 
revolución democrática. Su eficacia se demostró precisamente 
en su doble capacidad de pactar a la vez con los sectores nacio-
nalistas del ejército y con la clase obrera. La incorporación de la 
clase obrera al mnr se produjo como consecuencia de la denuncia 
que hizo el mnr, a través de sus parlamentarios y de su prensa, de 
la masacre de Catavi, en 1941. Hasta entonces los movimientos 
reivindicacionistas de las minas siempre habían terminado en el 
aislamiento y la represión focalizada, sin una verdadera repercu-
sión en la política nacional como tal. En los hechos, sin embargo, 
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la masacre de Catavi de 1941, a pesar de los esfuerzos norteameri-
canos por sostener a Peñaranda, decretó la caída de ese régimen, 
y eso demuestra que el acontecimiento minero había cobrado ya 
una envergadura nacional. El gobierno de Villarroel fue el resul-
tado de ese pacto, y fue durante él (1944) que se constituiría la 
Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb), 
que es hasta hoy el principal organismo sindical del país.

Después del derrocamiento de Villarroel, es algo ya muy evi-
dente que el proletariado es el corazón del movimiento democrá-
tico. Toda la resistencia al régimen oligárquico, que dura de 1946 
a 1952, gira en torno a la clase obrera. Desde el ciclo de huelgas de 
1947 hasta la actuación armada de los mineros en Catavi y Potosí, 
en la guerra civil de 1949, el intento de insurrección en Villa Vic-
toria, en La Paz, en 1950, y la propia insurrección de 1952, todo 
girará en torno a la clase obrera. Sin embargo, y a pesar de que 
los mineros aprobaron documentos tan independientes como la 
Tesis de Pulacayo, es notorio que consideraban al mnr como su 
partido, que lo que hacían lo efectuaban a través de él y que, en 
suma, aún no tenían intereses diferenciados con relación a la re-
volución democrática como conjunto. Por eso es importante ver 
cuál fue el contenido del mnr o, mejor dicho, su carga ideológica:

1. 	E s un partido formado, en lo básico, en torno a la crítica 
contra la oligarquía de empresarios mineros y terratenientes, 
crítica hecha desde los sectores de la pequeña burguesía urbana, 
en principio. Como es un país en el que el bloque oligárquico, la 
rosca, gobierna directamente por medio de sus funcionarios y no 
mediante los funcionarios del Estado, la crítica a la oligarquía se 
convierte de inmediato en crítica contra el Estado, contra el sis-
tema estatal en su conjunto. Es decir, la crítica empírica contra la 
clase dominante se vuelca a la crítica genérica contra el Estado. 
La pequeña burguesía, o burguesía potencial, pugnaba en ese mo-
mento por la ampliación burguesa, por la expansión de la clase 
dominante, pero se daba cuenta muy temprano de que tal cosa no 
era posible sin la destrucción de la clase dominante. No se puede 
hacer crítica de clase a la clase dominante sin el reconocimiento 
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derivado de las clases dominadas y, por consiguiente, la construc-
ción de la alianza con los demás sectores oprimidos, que le sirven 
de catapulta, coincide con la transformación del proletariado en 
clase política en la década de los cuarenta y del campesinado en 
la de los cincuenta. La crítica a la oligarquía convocaba de facto 
a una democratización del sistema político.

2. 	 La destrucción del aparato ideológico del Estado oligárqui-
co. Esto arranca del correlato nacionalismo-indigenismo. El pacto 
entre el mnr, cuyo programa tenía un violento sentido xenófobo 
y que hablaba de fundarse en la raza mestiza, con la liga militar 
Radepa (Razón de Patria), tenía este contenido. Se trataba de un 
llamamiento de corte plebeísta, adecuado al tipo de movilización 
que se proponía el movimiento.

En el gobierno de Villarroel se actualizó, como decisión de go-
bierno, la polémica Tamayo-Arguedas, que databa de 1910, y que 
a su turno provenía de la más antigua entre Rafael Bustillo y Juan 
Bautista Alberdi. Se editó el libro de Tamayo La creación de la pe-
dagogía nacional, que se convirtió en una suerte de evangelio de 
los militares nacionalistas. Es una tesis racial-indigenista, es decir, 
la raza vista como motivación por el sector oprimido más extenso 
del país, pero la fuerza formidable que tenía el planteamiento en 
lo intelectual, en un país con un contenido indígena tan vigoro-
so como Bolivia, no podía sino alcanzar un gran reclutamiento.

Esto pertenece, como es natural, a lo que se puede llamar el 
aparato mítico de la movilización democrática en su momento más 
atrasado, pero tratar de encontrar en la Creación de la pedagogía 
nacional una explicación científica del proceso democrático sería 
tan absurdo como intentar explicar la unidad alemana a partir de 
los Discursos a la nación alemana de Fichte, aunque posiblemente 
ni 1952 ni la unidad alemana habrían sido posibles sin esta suerte 
de convocatorias irracionalistas y eficaces. Por lo demás, cumplen 
una función parecida a las discusiones sobre la religión que En-
gels describe como una traducción esotérica de más auténticas 
exigencias revolucionarias en el campo político, en la primera 
época de la izquierda alemana. Los bolivianos de ese tiempo dis-
cutían como raza lo que en realidad pensaban como clase, y este 
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tipo de incentivos patetizantes era imprescindible para llegar al 
tiempo en que ya no fueran necesarios. Después de 1952, la con-
signa racial ya había quedado atrás. A ellos les parecía que el dato 
más íntimo de reconocimiento de lo nacional era el ser material, 
cuyo modo humano era la raza, pues el fin que se proponían era 
lo nacional, la nación.

Otro aspecto igualmente relevante de la destrucción del apa-
rato ideológico del Estado oligárquico fue la revisión histórica. 
Aunque no vale la pena entrar en detalles, es evidente que el 
carácter de guerra agraria que tuvo el extenso fenómeno de las 
republiquetas, las contradicciones entre los azogueros y la Coro-
na, o entre los dueños de obrajes y los comerciantes de Buenos 
Aires, o la lucha de clases en torno a la movilización popular de 
Manuel Isidoro Belzu y la contrarrevolución de Melgarejo, su re-
creación de la clase latifundista con base en el reparto de las tierras 
de comunidades, el gran movimiento agrario de los Willka, que 
engendró y que remató en el movimiento campesino de Zárate, 
en la Guerra Federal de 1899, en fin, el papel de las masas en ge-
neral en la historia de Bolivia, era sistemáticamente encubierto 
por la historiografía oficial. Montenegro hizo esa revisión, que 
fue completada para el siglo XX por Augusto Céspedes, ambos 
ideólogos básicos del mnr.

3. 	E n la contigüidad de una temática con la otra, es obvio que 
el indigenismo concebido como lucha entre las clases nacionales 
contra la casta extranjera (el propio descendiente del español en 
cuanto clase dominante, era considerado por el mnr como un 
extranjero), no podía sino traducirse en un programa agrario. La 
combinación entre el razonamiento indigenista y la movilización 
campesina, que es anterior al 52, hacía inevitable la revolución 
agraria y la consiguiente destrucción de los terratenientes seño-
riales clásicos.

Pero la lucha de clases, cruz del éxito del movimiento, no lo 
es en el sentido de la posición marxista, “que —lo decía Monte-
negro— se siente clase en vez de sentirse nación”, sino que, enten-
diendo la historia de Bolivia como la contradicción antagónica 
entre la nación —es decir, entre las clases nacionales, que la plebe 
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considerada en su lecho de conjunto— y la oligarquía extranje-
rizante, o extranjera ella misma, la oligarquía o la antinación, o 
antipatria. La propia clase obrera era tomada por Montenegro, 
por ejemplo, como la dirigente de las clases nacionales, pero sin 
destino al margen de su fusión con las demás clases nacionales. 
Aquí está el concepto de que “la oligarquía impide la unidad del 
pueblo”; pero después de la oligarquía, el pueblo es uno, supuesto 
populista que forma la base del policlasismo del mnr, lo cual, si 
no hubiera llegado a producirse la falla por el polo proletario, de-
bió haber sido el asiento o soporte de la futura burocracia estatal.

4. 	 La fuente proletaria. La imbricación mnr-clase obrera es, 
en el principio, un dato fáctico. Simplemente nacen juntos a la 
política, y el mnr es, por ejemplo, el creador de la fstmb, que es 
hasta hoy el centro organizativo principal del proletariado. Co-
mo el mnr era, en la práctica, la federación de todos los grupos 
antioligárquicos, es evidente que los obreros, en aquel momento 
del desarrollo de su clase, se movían con soltura dentro del mnr 
y no encontraban nada en su vida diaria que los empujara a dife-
renciarse del mnr.

Sin embargo, la historia de los obreros en el mnr será la his-
toria de su creciente diferenciación con el propio movimiento 
democrático en general; la lucha por conservar su identidad den-
tro del lugar de su alianza con las otras clases será a la vez lo que 
configure la construcción de su independencia de clase. Esto se 
funda, en primer término, en ciertos logros programáticos inter-
nos, como la Tesis de Pulacayo, que es aprobada en 1947, bajo 
la indudable influencia trotskysta. Pero un programa avanzado 
no garantiza todavía una avanzada práctica de clase. Se funda, 
en segundo lugar, y de una manera más importante, en el hecho 
de que el proletariado resulta un caudillo automático, una clase 
más eficaz, penetrante y organizada que cualquiera otra inclu-
sión dentro del pacto democrático; resulta, en consecuencia, de 
su propio poder de hecho, que sale a la luz en los grandes aconte-
cimientos de 1952.

5. 	 El antiimperialismo, que pasa de ser una retórica heredada 
de la reforma universitaria a un análisis de situaciones concretas 
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a partir de la revisión de la cuestión del Chaco, en la que, sin du-
da, juegan un papel fundamental la década infame argentina y el 
imperialismo inglés. Montenegro, por ejemplo, que fue quizá el 
hombre más influyente en la formación ideológica del mnr, tuvo 
un papel muy notorio en la nacionalización de la Standard Oil en 
1937. La lucha posterior contra los llamados “precios de demo-
cracia” para los minerales bolivianos y en el no reconocimiento 
de Villarroel por los Estados Unidos, aparte de la doctrina Ro-
dríguez Larreta y el Comité Guani, organizados para acosar a los 
regímenes de Perón y Villarroel, dejaron una tradición antinorte-
americana en el mnr; pero es una tradición que sería rápidamen-
te relegada a los pujos de la violenta lucha de clases desatada en 
1952. El imperialismo, entonces, con la actitud pragmática que 
adoptó Eisenhower, se convirtió en una amenaza mediata en su 
cotejo con el inmediato acoso del movimiento obrero. Éstas son 
no sólo las influencias en general, sino también el orden de in-
fluencias en la creación de este movimiento.

El Estado del 52

El Estado burgués se constituye, entonces, antes que la burguesía; 
pero hay que distinguir entre la necesaria dependencia relativa de 
la fase de la clase obrera respecto de la fase del Estado burgués, y 
la falacia que supone que el desarrollo de proletariado correspon-
de al desarrollo de la burguesía. Con este recaudo, distinguimos 
cuatro fases dentro del ciclo del mnr, o si se quiere, del Estado 
del 52, que estamos viviendo todavía:

1. 	 Fase de la hegemonía de las masas. Aquí el proletariado es 
la clase dirigente del proceso democrático-burgués. El aparato 
represivo es el pueblo en armas; el ejército ha sido disuelto en la 
batalla del 9 de abril. La oligarquía es reprimida en cuanto clase, 
y la represión en gran medida está en manos de las propias ma-
sas. El proletariado, aunque no ha asumido todavía el carácter 
de clase para sí, impone o ejecuta por sí mismo el carácter radi-
cal de las medidas adoptadas en torno a la nacionalización de los 
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capitales extranjeros en la minería, y la revolución agraria. Es la 
clase obrera la que arma a las demás clases del pacto democrático 
y la que las organiza. La organización de las masas es la principal 
adquisición democrática de ese período.

2. 	 Fase semibonapartista del poder. Éste es el momento que 
mejor se aproxima al modelo estatal concebido en el proyecto 
del mnr. Aunque fue pensado como un estatuto de largo plazo, 
a la manera del sistema mexicano, no obstante, la autonomía re-
lativa del Estado emerge aquí como un cruce ocasional o forma 
de tránsito; una correlación de modos de producción en flujo y 
la propia articulación atrasada de un modo de producción con el 
otro ofrecen una base impropia para la práctica real de la ilusión 
teórica de la autonomía del Estado. No obstante, esta indepen-
dencia relativa, inmediatamente circunstanciada, se expresa en 
la aparición del subfenómeno de la mediación.

La burocracia lechinista actúa como mediación con relación 
a una clase obrera en situación de reflujo; los caciques se han 
convertido en intermediarios con el campesinado, que domina el 
territorio, y el propio Ovando, que es el agente de la reorganiza-
ción del ejército, y por consiguiente el jefe titular de la burocracia 
estatal militar, es un mediador con relación al ejército. Se negocia 
ya con el imperialismo, aunque todavía desde una posición de 
cierta fuerza y autodecisión que se basan en las masas.

3. 	 Fase militar-campesina. Aquí es ya importante el desdobla-
miento en el seno de la burocracia. Como la autonomía relativa 
es un paso cualitativo o ascenso de la unidad de la burguesía, allí 
donde no existe la unificación estatal de la burguesía, que es im-
pensable aquí, porque la burguesía no existe ante sí, no está sino 
en el arranque de su acumulación misma, tampoco hay unidad de 
la burocracia estatal. En todo caso, la burocracia que surge como 
soporte del nuevo Estado en la suma de sus órganos, se alía con 
el sector más atrasado, satisfecho y estático de las masas, bajo la 
dominación directa del imperialismo. La presencia semicolonial 
de los norteamericanos en el aparato represivo del nuevo Estado 
es un dato impactante de la modernización de ese aspecto repre-
sivo. Los mecanismos de mediación sobreviven todavía, pero el 
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concepto mismo de mediación está siendo rápidamente sustitui-
do por el de control estatal. La ruptura política entre la burocra-
cia civil y el proletariado minero, que queda momentáneamente 
aislado, es montada por la inteligencia imperialista, y facilita la 
emergencia de estas fases conservadoras del nuevo aparato.

4. 	 Fase militar-burguesa. La burguesía ya se ha reconstituido 
como clase, es decir, se ha constituido como clase política en su 
nueva extensión, y la derecha militar se ha enlazado con ella. La 
mediatización en el campo es en ciertos sectores lo suficiente-
mente estable como para que se abandone el pacto militar-cam-
pesino o los sectores campesinos, que se rebelan como resultado 
del nacimiento de nuevos apetitos democráticos, sigan la misma 
suerte que la clase obrera, o sea que se ejerza una dictadura fron-
tal sobre la clase obrera y sobre todos los sectores que secunden 
su descontento. Todos los sectores propiamente estatalistas han 
sido desplazados.

Condiciones del cambio de fase

Desde luego, no es el objeto taxonómico lo que aquí interesa, si-
no la adopción de perímetros de análisis. Cuando los fenómenos 
sociales ocurren sobre masas en movimiento, no sólo los codos 
de ruptura, sino los propios cambios de acentuación, no pueden 
ocurrir sino por medio de golpes de mano o imposiciones bruscas 
desde el lugar social donde se asienta el poder real. En efecto, no 
se puede concebir, por ejemplo, la sustitución de la fase 1 por la 
fase 2 sin que se produzca un codo de ruptura o desgarramiento, 
que está dado por el desplazamiento del aparato represivo del 
Estado del pueblo en armas al ejército reorganizado. Se da un 
cambio de carácter de clase en el aparato del Estado burgués; no 
es ya el proletariado el que encabeza la revolución burguesa, sino 
la burocracia que, defensivamente, opera como conjunto. Es un 
golpe de Estado dado por la burocracia contra el proletariado.

El desbaratamiento de las fases siguientes, como contrapar-
te, implica solamente la subrogación de hegemonías de las frac-
ciones dentro de la burocracia, como administradora del poder 
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estatal burgués o de la burguesía misma, que ensaya su poder 
directo unificado contra la burocracia y el proletariado. Pero es 
una linealidad expositiva. Con Torres, por ejemplo, el proleta-
riado ensaya ya su retorno al estatuto del 52, en condiciones que 
han sufrido sus naturales mutaciones y, en cambio, la burocracia 
miliar intenta restablecer el momento semibonapartista, con la 
consecuencia de ser vencidos ambos. Pero no es un solo proyecto 
el que se derrumba, sino dos: sólo la derrota los une; cada uno es 
vencido en su propio propósito.

La teoría de las etapas

La propia discusión en torno a las primeras fases de la revolución 
burguesa, el examen provisional de sus resultados, tienen como 
efecto la creciente diferenciación entre las posiciones sociológicas 
burguesas y la interpretación proletaria.

Para la clase obrera, por ejemplo, una pregunta capital era la 
que se refería a por qué hay hegemonía proletaria en 1952, una 
hegemonía automática, no preconcebida en concepto por nadie, 
y por qué se produce la pérdida de hegemonía.

La prueba de que la clase siente como insuficiente una expli-
cación subjetiva de dicha pérdida está en que sus dirigentes, los 
que presuntamente habrían entregado el movimiento de masas, 
no son desplazados. Es una clase menos cautelosa. La división 
del movimiento obrero habría sido, en esa coyuntura, un hecho 
inevitable. Aquí, por cierto, hay una temprana conciencia de que 
la clase debe moverse siempre como toda la clase, o sea que, como 
dice el Manifiesto comunista, los sectores avanzados del proleta-
riado “no tienen intereses que los separen del conjunto del prole-
tariado”, que el proletariado, en suma, debe vivir como conjunto 
su propio atraso y su propia evolución. La condición natural es la 
existencia de la democracia proletaria, es decir, la democracia de 
la clase para sí misma, la lucha ideológica en el interior de la clase.

En segundo término, como derivación, viene la crítica de la 
teoría de las tapas y su consecuencia, que es la asunción de la tesis 
de mayoría general.
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Se sabe de dónde viene, en Bolivia, la teoría de las etapas. La 
descripción más clara de esta posición sigue siendo hasta hoy la 
esbozada por el teórico del mnr Walter Guevara en su documento 
Manifiesto a los electores de Ayopaya, aunque no es la única, cier-
tamente. Guevara postula allí específicamente que la revolución 
burguesa debía cumplirse a plenitud en el país para que fuera po-
sible después plantearse la revolución socialista. Guevara, en lo 
que posteriormente sería una práctica política muy generalizada 
en Bolivia, aplica la jerga y las propias categorías del marxismo a 
una postulación propiamente burguesa; es explicable, por otra 
parte, que el mismo Guevara, a partir de la posición de las eta-
pas, en el momento del paso del proletariado de clase hegemó-
nica a clase complementaria del poder, terminara por postular, 
con menos rigor aún que en el Manifiesto, que la dirección de la 
revolución correspondía a la clase media, situándose así a la de-
recha de la propia burocracia estatal.

La implicación de las tesis de Guevara abarcaba, sin embargo, 
a todos los sectores no proletarios del régimen. Era un supuesto 
de ellas advertir que el propio desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, tácito en el impacto revolucionario, convocaba a un desa-
rrollo conjunto, paralelo e intercorrespondiente de la burguesía 
y el proletariado, y que debía hablarse por tanto de revolución 
nacional.

La crítica de la teoría de las etapas suscita varias conclusiones 
sumamente útiles para el conjunto de ideas que designamos como 
sociológica de la clase obrera. En primer término, que el desconoci-
miento de las etapas, que es un impulso característico de masas en 
las que el carácter espontáneo prima todavía sobre su desarrollo 
consciente, no puede conducir sino a que las etapas se expresen 
contra la clase obrera, en mengua de su capacidad real de poder. 
En segundo lugar, que las etapas, sea que se considere a la revolu-
ción burguesa misma como una etapa, sea que uno considere las 
etapas en el seno de la revolución burguesa, pueden y deben ser 
cumplidas bajo la hegemonía y el poder de una clase no burguesa 
y, en el caso, del proletariado. En tercer lugar, que es demagógico 
hablar de clase media en el mismo sentido que se habla de burgue-
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sía o de proletariado, y que dicha mención se refiere al punto en el 
que emerge la burocracia estatal semibonapartista o, más bien, al 
lugar social en que el desarrollo de la burguesía no es el desarrollo 
del proletariado, sino en su aspecto excedente, el cuantitativo, y 
aun eso dentro de determinadas formas de desarrollo económico 
y que, por consiguiente, es totalmente concebible la ejecución de 
las tareas burguesas al margen de la burguesía.

Pero, en los hechos, cualquiera fuera el orden de sus protestas 
ideológicas, el proletariado se vio obligado por la combinación 
de su débil desarrollo cualitativo (que hacía una paradoja con la 
densidad de su poder material) y la urgencia derivada del hueco 
estatal que acompañaba a la crisis nacional del 52.

¿Qué quería decir empero aquello de que se vio obligado? En 
1952, el proletariado no tenía intereses que lo diferenciaran del 
campesinado; pero, al realizar la consigna burguesa de la tierra, 
al dirigir el proceso de la revolución agraria, al mismo tiempo 
que cedía la forma del aparato estatal a la pequeña burguesía, el 
proletariado estaba habilitando al movimiento campesino para 
pactar directamente con el Estado, desde el que había recibido 
la tierra, al margen del proletariado. Por lo tanto, mientras en 
1952 tenía una cómoda hegemonía, aun a pesar de su inconclu-
sión interna de clase, porque representaba a la mayoría general, 
en 1954, cuando la crisis ya se expresaba como falta concreta de 
productos, tenía ya que atenerse a su mera fuerza numérica, sus 
intereses se habían diferenciado de los del campesinado: se veía 
relegado a un rol complementario y era, en suma, una clase aisla-
da, que había avanzado, pero al precio de romper la alianza que 
era la clave de su poder. Objetivamente, esta misma clase que re-
pudiaba la teoría de las etapas había venido a practicarla. Claro 
está que, en un análisis superficial, habría quien dijera que esto 
ocurría porque la izquierda no había leído sobre el impuesto en 
especie. Pero la subsunción de la teoría no se realiza a través del 
conocimiento teórico, sino por medio de la discusión de la clase 
en su momento concreto.

El segundo sector de desconcierto de la izquierda se sitúa en la 
órbita de las ideas económicas. En lo que es una curiosa paradoja 
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con relación a las ideas argentinas de la misma época, que esta-
blecían que el mal de su país radicaba en la extensión, en Bolivia 
se desarrolló, prácticamente desde el principio del siglo XIX, el 
concepto de la inferioridad geográfica del país.

El propio mariscal Santa Cruz, con su frustrada Confedera-
ción Perú-Boliviana, estaba sin duda ya practicando estas concep-
ciones especialistas que, por otra parte, se fundaban en un hecho 
harto real, cual era el desplazamiento de los centros interiores a 
los puertos por la llegada del comercio inglés.

Pero fue el Plan Bohan el que entrevió, a principios de la dé-
cada de los cuarenta, las posibilidades de un avanzado desarrollo 
capitalista en torno al área de Santa Cruz de la Sierra, en la parte 
occidental de los llanos orientales. La gente del mnr, por lo de-
más, tuvo ocasión abundante de ver en la Guerra del Chaco las 
dimensiones de la no integración territorial del país. En los he-
chos, no sólo la integración del Oriente, sino el propio cambio de 
eje económico territorial, en una franca fuga de la centralización 
en el altiplano minero, la tierra del “metal del diablo”, se convir-
tieron en verdaderos fetiches de la política económica que puede 
inclinarse a voluntad sobre la base de la tabula rasa política del 
52. De esta manera, Paz Estenssoro sobre todo, Walter Gueva-
ra y Alfonso Gumucio condujeron la ideología económica del 
mnr hacia una concepción geográfica, territorialista y agrarista 
del desarrollo. Todo ello, por lo demás, de un modo sugestivo 
en extremo en su coincidencia con los criterios circulantes en el 
momento alemán de la construcción de la unidad. Habría que 
recordar, por ejemplo, las menciones de Marx referentes a la in-
ferioridad geográfica de Alemania y el papel de los ferrocarriles. 
Pero era algo que se hizo rápidamente coincidente con los intere-
ses norteamericanos, que se situó de hecho dentro de la división 
del trabajo que podía admitir el imperialismo en ese momento y 
era, por tanto, una política típicamente burguesa en sus planes de 
integración, pero abandonando toda política de industrialización, 
que era posible sobre todo en torno a la minería nacionalizada y el 
petróleo, que resultaron prácticamente abandonados a su propia 
suerte. Como eso coincidió con la instancia del reflujo de la clase 
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obrera, la izquierda no podía contraponer a esos planes sino una 
política defensiva, y era evidente que, tanto en el momento de su 
auge como en el de su influencia complementaria, era una clase 
obrera que carecía de ideas económicas con relación al mismo 
poder en el que, sin embargo, influía políticamente de un modo 
determinante.

La tesis de Pulacayo

Consideremos, sin embargo, no el lado de la perplejidad del pro-
letariado, sino de su lucidez, y en este orden de cosas sin duda la 
llamada Tesis de Pulacayo (tesis central de la fstmb) es sin lugar a 
dudas la prueba más rotunda del carácter avanzado que adquirió 
esta clase desde su más temprana aparición en la política del país.

Para mencionar sólo algunos de sus aspectos, los más gene-
rales, una correcta tipificación de la formación económico-social 
del país:

Bolivia es un país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de 
los más diversos estadios de evolución económica, predomina 
cualitativamente la explotación capitalista, y las otras formaciones 
económico-sociales constituyen herencia de nuestro pasado histó-
rico. De esta evidencia arranca el predominio del proletariado en 
la política nacional.2

Una definición sin duda sorprendente, si se la ubica en la fecha 
de su aprobación, noviembre de 1946, bastante antes de que la 
cuestión de las formaciones económico-sociales y de los modos 
de producción fuera discutida en el continente.

Por otra parte, la tesis sostiene que

[…] la particularidad boliviana consiste en que no se ha presentado 
en el escenario político una burguesía capaz de liquidar el latifundio 
y las otras formas económicas precapitalistas; de realizar la unifi-

2	 Tesis de Pulacayo, 8 de noviembre de 1946.
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cación nacional y la liberación del yugo imperialista. Tales tareas 
burguesas no cumplidas son los objetos democrático-burgueses 
que inaplazablemente deben realizarse. Los problemas centrales 
de los países semicoloniales son la revolución agraria, es decir, la 
liquidación de la herencia feudal y la independencia nacional […]
El proletariado de los países atrasados está obligado a combinar la 
lucha por las tareas demo-burguesas con la lucha por las reivindi-
caciones socialistas.3

El desconocimiento de toda posibilidad de dirección peque-
ño-burguesa:

La clase media o la pequeña burguesía es la más numerosa y, sin 
embargo, su peso en la economía nacional es insignificante. Los 
pequeños comerciantes y propietarios, los técnicos, burócratas, los 
artesanos y los campesinos no han podido hasta ahora desarrollar 
una política de clase independiente, y menos lo podrán en el futuro. 
El campo sigue a la ciudad y en ésta el caudillo es el proletariado.4

Sobre quién debe encabezar la propia fase democrático-bur-
guesa:

Señalamos que la revolución demo-burguesa, si no se la quiere es-
trangular, debe convertirse sólo en una fase de la revolución prole-
taria […] Mienten aquellos que nos señalan como propugnadores 
de una inmediata revolución socialista en Bolivia; bien sabemos 
que para ello no existen condiciones objetivas. Dejemos claramente 
establecido que la revolución será democrático-burguesa por sus 
objetivos y sólo un episodio de la revolución proletaria por la cla-
se social que la acaudillará. La revolución proletaria de Bolivia no 
quiere decir a las otras capas explotadas de la nación, sino alianza 

3	 Ibid.
4	 Ibid.
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revolucionaria del proletariado con los campesinos, artesanos y 
otros sectores de la pequeña burguesía ciudadana.5

En cuanto a su proyecto estatal:

La dictadura del proletariado es la proyección estatal de dicha 
alianza. La consigna de la revolución y dictadura proletarias pone 
en claro el hecho de que será la clase trabajadora el núcleo director 
de dicha transformación y de dicho Estado. Lo contrario, sostener 
que la revolución democrático-burguesa, por ser tal, será realizada 
por sectores “progresistas” de la burguesía y que el futuro Estado 
encarnará en un gobierno de unidad y concordia nacionales, po-
ne de manifiesto la intención firme de estrangular el movimiento 
revolucionario.6

A pesar de lo extraordinario que resulta que el proletariado 
como conjunto adoptara una tesis tan avanzada en un momento 
en que, después de todo, no había dicho todavía su plena palabra, 
la historia fue más lejos que la tesis, o cumplió sus previsiones de 
un modo más retorcido y, por otra parte, resultó muy evidente 
que la clase no tenía las condiciones para llegar allá donde llegaba 
sin embargo su tesis.

Por ejemplo, en el problema que Marx llamaba de la “ilumi-
nación” desde el sector de punta. Primero habría que resolver 
si no es posible la existencia del foco o enclave capitalista como 
enclave mismo, es decir, como un polo en el que, si se quiere, hay 
un modo de producción capitalista, pero no articulado con los 
demás sectores de la formación, cuyo único dato de unidad es el 
dato político, lo que algunos llaman el Estado aparente.

Aquí no sólo falta la propalación del modo principal, sino que 
puede faltar la articulación misma. No era el caso, por cierto. El 
mero hecho de que se hablara de la rosca como la combinación 
entre los latifundistas y la empresa minera mostraba ya que la 

5	 Ibid.
6	 Ibid.
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iluminación existía. Pero aquella burguesía propiamente oligár-
quica, muy preocupada con su restricción y no con su expansión, 
era en cambio el freno principal con que se encontraba no sólo 
el proletariado (que era sin duda su enemigo), sino las propias 
clases preburguesas, los sectores que ya se sentían en disposi-
ción de convertirse en burguesía. Es cierto que lo que había de 
iluminación era lo que permitió al proletariado avanzar sobre las 
capas campesinas y aliarlas a su tarea (no por azar el centro de la 
revolución agraria fue Cochabamba, la zona más integrada a la 
economía minera); pero lo que no había de propalación del modo 
de producción de punta impidió la expansión numérica del pro-
letariado y, en la fase de su aislamiento, que era previsible aunque 
no está en la tesis, el hecho numérico se volvía decisivo. El cerco 
de la clase obrera se convirtió en una muralla china.

Esta preburguesía, o si se quiere, los agentes políticos de la 
burguesía en construcción, lograron a su turno canalizar la revo-
lución agraria (que, en efecto, implantó el proletariado de acuerdo 
con todo el mandato de la tesis) y plantearon la unidad nacional 
de una manera propiamente burguesa; la claudicación estatal 
del proletariado no le permitía realizar las tareas burguesas que 
la burguesía no había sabido realizar. Estas tareas volvieron a su 
titular, aunque, obviamente, se limitaron a lo que se le permitía 
hacer a una burguesía dependiente.

Para mayor abundancia, el campo no siguió a la ciudad sino 
hasta realizar sus propias consignas; la alianza con el campesinado 
y la pequeña burguesía urbana fue mucho más inconstante de lo 
previsto y, en fin, el propio proletariado acabó practicando no su 
tesis, sino la de sus rivales (la teoría de las etapas, por ejemplo), o 
sea que la clase considerada como conjunto que no había tenido 
tiempo de asumir su propio programa. El programa, a su turno, 
habría necesitado de un contorno teórico, que lo desarrollara y, 
además, cuando se es tan poco numeroso y las alianzas son tan 
decisivas, habría sido necesario que incluso los sectores más avan-
zados de las otras clases de la alianza tomaran este programa como 
propio, es decir, que se diera una irradiación. Pero nada de esto 
alcanza para disminuir la suprema importancia histórica de este 
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tipo de adquisiciones; se puede comentar la tesis o transformarla o 
explicar por qué no se cumplió a la hora de la crisis, pero las clases 
no retroceden del punto al que han llegado con sus programas, 
y la educación de la clase se hace en torno a eso.

Determinación derivada de clase

Hacia 1952, arrasado el sistema político oligárquico y su propia 
base económica, prácticamente disuelta la clase de los terratenien-
tes del campo, la burguesía (la que existía como grupo marginal 
al Superestado minero, es decir, la burguesía tomada en su expre-
sión concreta y no en su contenido histórico) estaba reducida a 
su expresión mínima y no disponía de perspectivas. Sin embargo, 
ése fue el momento en que se organizó el moderno Estado bur-
gués boliviano, al cual llamamos por eso Estado del 52. Se puede 
decir que en ese momento, porque lo querían conscientemente 
o porque no tenían otro remedio, todas las clases perseguían fines 
burgueses, menos la burguesía, que seguía atada a la costumbre 
de una superestructura derrotada. Pues al no poder fundarse 
en la propia clase a la que quería servir, el Estado en este caso es 
anterior a la clase a la que serviría; el Estado abrogaría sin mira-
mientos el germen burgués sobreviviente, crearía su nueva bur-
guesía, le daría el tiempo, los medios y la imaginación para que 
se constituyera como clase.

Ésta es la cuestión de la determinación derivada de una clase 
en otra. Sin duda, no era la primera vez que una clase social daba 
lugar al poder de otra y, por último, en su consecuencia histórica 
diferida, a la constitución de una tercera. Esto es, por el contrario, 
algo clásico de las revoluciones burguesas de tipo democrático.

En el caso boliviano, es la clase obrera la que conquista un 
poder para el que no es capaz todavía, como clase misma, y lo 
entrega a su aliado más verosímil como clase burocrática, que 
es la pequeña burguesía, portadora ya de los ideales burgueses 
(aunque en contradicción concreta con la burguesía misma pre-
existente), que es débil y carece de un proyecto propio, que es 
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incapaz siquiera de la tarea de interpretar el hecho. La burguesía 
nueva se construye aplastando políticamente a la vieja burguesía.

Caos social y pequeña burguesía

El núcleo de ubicación de la acumulación originaria de la bur-
guesía, de la que tampoco puede decirse que se constituya como 
clase política sino alrededor de 20 años después, es el Estado.

Como los mismos supuestos ideológicos (que como hemos 
visto eran difusos) pueden dar lugar a diferentes desarrollos, es 
probable que la propia fase de la dictadura de las masas (1952) 
haya dado lugar a que maduraran en el seno de la mnr propen-
siones que ya estaban de un modo germinal en su interior.

En el supuesto de que la desgracia del país no era la existencia 
de una burguesía, sino la insuficiente existencia de una burguesía 
nacional y su correlato, la lucha por la integración nacional, la 
construcción del Estado nacional, los puntos de acumulación, se 
enquistaban en el capitalismo de Estado (creado en su parte fun-
damental por la racionalización de las grandes empresas mineras) 
y las zonas de recursos naturales de nueva apertura. En lo que era 
ya un plan consciente, la Comibol se convirtió en empresa gene-
radora de empresas, en empresa de construcción de la burguesía 
comercial ampliada y, por otro lado, sus excedentes fueron des-
viados hacia el desarrollo capitalista de Santa Cruz de la Sierra.

Esta es la razón por la que la lucha obrera giraría —tanto en 
el tiempo de la Tesis de Colquiri como durante la Asamblea Po-
pular— en torno a la cuestión de la minoría nacionalizada.

Mencionemos ahora el impacto del caos económico-social, 
o lo que se vive como caos, que es el vuelco del estilo cotidiano 
de vida social, en los grupos intermedios. No es el de Bolivia, 
por cierto, el único caso en que la revolución democrática se 
acompaña de una gran crisis agrícola, un desorden general en 
la economía, aparte del descenso de la producción minera y el 
desatamiento de la inflación en gran escala. Esto no afectaba de 
una manera decisiva a los campesinos que, aun sin aportar exce-
dente agrícola al mercado, en el peor de los casos mantenían sus 
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condiciones de vida en un estatus que se hacía ventajoso porque 
iba acompañado de la expulsión de los patrones, de la libertad 
política y la participación. Ya entonces, en efecto, los campesinos 
dieron la base social para la supervivencia del esquema político, 
y por el otro lado, aunque esto Eder jamás habría podido enten-
derlo, incluso la llamada estabilización monetaria, que fue quizá 
el más drástico plan antiinflacionario implantado en la América 
Latina, habría podido sobrevivir si los campesinos no hubieran 
comenzado entonces a practicar su concurrencia al mercado.

La situación era bastante diferente en lo que respecta a la pe-
queña burguesía urbana. Despojada de sus privilegios políticos, 
con el voto universal, clase cuya pretensión era conservar el orden 
social abstracto, a diferencia de los obreros y los campesinos sin 
tierra, que aspiraban a sustituirlo, grupo de ahorristas, emplea-
dos, artesanos, comerciantes sin reservas económicas, etcétera, 
no podían sino vivir como un momento demoníaco, aquel de la 
ruptura del orden político, que iba además acompañado de un 
proceso inflacionario violento. El proletariado, incapaz de retener 
la concentración del poder en torno a sí mismo, luchando en los 
tiempos siguientes por retener la fuerza inicial, desorganizando 
aún más el sistema, no podía ofrecer a la pequeña burguesía su 
propio orden en la política ni en la economía.

Al no caber ni existir una respuesta diferente a esta crisis, se 
produce el reingreso del imperialismo norteamericano por la 
vía de la ayuda. Tal como se ha dicho antes, el imperialismo a su 
turno confirma las características del plan de desarrollo agraris-
ta y territorial del mnr y lo fortifica canalizando su ayuda en el 
mismo sentido, es decir, acelerándolo. El precio que se paga por 
esta ayuda es la interrupción específica de todo hipotético plan 
de industrialización que, en ese momento, sólo podía concebirse 
en torno a la producción minera. En los hechos, Estados Unidos 
impone que el proyecto de constitución de la burguesía se diri-
ja hacia la producción primaria, y suprime toda posibilidad de 
creación de industrias pesadas y de integración de la minería, que 
habrían sido su único remate racional. Pero esto se basa ya en la 
quietud o satisfacción del campesinado y en el élan del orden en 
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la pequeña burguesía urbana, que está dispuesta a pagar cualquier 
precio por ello y que, no hay que olvidarlo, es la mayoría de las 
ciudades. Esto se puede decir también de otra forma: una ma-
yoría conservadora había sustituido a la mayoría revolucionaria 
del pueblo y exacerbado los aspectos moderados que preexistían 
a ambas, mayoría conservadora y mayoría revolucionaria, en el 
seno de la clase burocrática.

La Tesis de Colquiri

Tales son, entre otras, las razones por las que un programa más 
avanzado que la capacidad de poder real de la clase no puede apli-
carse aún en el momento de control material de la situación que 
logra el proletariado en 1952. Sin embargo, aunque los obreros 
no consolidaron la continuidad de su ofensiva, demostrarían en 
los años siguientes su extraordinaria consistencia defensiva. Fue 
por medio del fracaso de los intentos de organizar mecanismos 
de mediación correspondientes a la fase semibonapartista que se 
derrumbaría el proyecto histórico del Estado burgués de 1952.

Ya durante el gobierno de Siles Suazo (1956-1960), el régimen 
se empeñó en la construcción de un sindicalismo dependiente 
del Estado, a la manera de lo que había ocurrido con los sindi-
catos campesinos. Aunque no vale la pena entrar en la anécdota 
de estos acontecimientos, por lo menos el incidente producido 
hacia 1958 entre los sindicatos de Catavi y Huanuni es algo que 
resulta ilustrativo. Los mineros, a partir del Plan de Estabiliza-
ción, que constituye el verdadero reingreso del imperialismo de 
los manejos de los asuntos bolivianos, estaban ya en oposición al 
régimen del mnr. El gobierno logró éxito por lo menos en ciertos 
puntos, como Huanuni y las minas del sur. Se produjo entonces 
un enfrentamiento armado sindical que concluyó en la toma de 
Huanuni por los mineros de Catavi-Siglo XX, hechos que incluían 
la ejecución del dirigente principal de la línea gobiernista, Celes-
tino Gutiérrez. Era, todavía, la imposición del aparato armado 
que conservaban los mineros del año 1952.
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Todavía el proletariado minero tenía influencia en el mnr 
como para imponer la vicepresidencia de Lechín, cuando Paz 
Estenssoro fue elegido presidente por segunda vez, en 1960. Pe-
ro Paz Estenssoro completaría la línea iniciada por Siles, con el 
llamado Plan Triangular, que reorganizó la minería nacionalizada 
excluyendo el Control Obrero y otras formas de participación 
proletaria en el manejo de las minas. La Tesis de Colquiri expre-
sa este período de ruptura del proletariado con el Estado bona-
partista, lo que, por otra parte, selló la imposibilidad misma de 
desarrollo de dicha forma estatal.

Veamos algunos de sus puntos:

•	 “El gobierno ha demostrado la manera persistente y que 
no ofrece la menor duda, que está vivamente interesado en eli-
minar toda injerencia obrera en el manejo de las empresas y de 
la cosa pública”. (Referencia a la supresión del Control Obrero 
con derecho a veto y otras medidas).7

•	 “Declara que los sindicatos no deben convertirse en agen-
cia de partido político alguno, aunque éste se encuentre en el po-
der y se autodenomine revolucionario. La Federación no sustenta 
el apoliticismo, sino una política independencia de clase […] De 
hoy en adelante, los mineros se colocarán a la cabeza de su clase 
para enseñarles a seguir su propio camino y a defender sus pro-
pios intereses, a marchar detrás de su propia bandera”.8 Aquí 
se dan ya los elementos de la superioridad del sindicato sobre el 
partido como característica básica del movimiento revolucionario 
boliviano, a lo que nos referiremos después.

•	 “El sindicato es la forma elemental del frente único de 
clase, en cuyo seno coexisten las tendencias políticas y religiosas 
más diversas, con la única condición de que aquéllas se inspiren 
en principios revolucionarios”.9

7	 Tesis de Colquiri, prólogo y notas de Guillermo Lora, La Paz, s.e., 1964.
8	 Ibid.
9	 Ibid.
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•	 “El gobierno pretende hacer trabajar a los mineros ba-
jo la amenaza del terror y excluir total y radicalmente a la clase 
obrera de la dirección de la Comibol. Si prospera este criterio, se 
habrán acentuado las características burguesas de la estatización 
[…] Los obreros propugnamos una tesis opuesta: deben ser la 
capacidad creadora de la clase trabajadora (que se expresa sólo 
cuando está organizada colectivamente), su voluntad de vencer y 
la certeza de su rol dirigente las que se transformen en el cimien-
to real de una nueva administración de las mismas, que permita 
sacarlas de su actual caos y aumentar sensiblemente los índices 
de producción”.10

•	 “La suerte de las minas es la suerte del país mismo y no 
puede plantearse al margen del destino del poder político”.11 (En 
los dos párrafos anteriores se está gestando ya lo que se llamará 
proyecto de cogestión, que se planteará en la Asamblea Popular, 
en tiempo de Torres, como veremos también luego).

•	 “La revolución no tiene más garantía ni más defensa que 
las milicias mineras”.12 (Esto es una reminiscencia del 52).

•	 “El gobierno antiobrero tiende a resolver los conflictos so-
ciales mediante la despótica intervención de las Fuerzas Armadas 
[…] Los mineros sólo podemos tener una respuesta a esta situa-
ción concreta: armarnos y disciplinarnos, a nuestro turno, para 
rechazar con la violencia la amenaza de masacre […]”13 (Ya se está 
definiendo el rol de árbitro de la situación que asumen las Fuer-
zas Armadas, entre el Estado bonapartista, cada vez con menos 
sustento de clase, y el proletariado, que se ha desvinculado de él. 
Ésta es la base de la fase militar-burguesa del Estado del 52).

Se puede situar entre los años 1956 y 1964 el período de des-
prendimiento de la clase obrera del mnr, es decir, del movimiento 
democrático burgués como conjunto. Pero puesto que la burgue-

10	 Ibid.
11	 Ibid.
12	 Ibid.
13	 Ibid.
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sía misma no era capaz de concebir su proyecto estatal, y que la 
propia burocracia, la verdadera portadora de dicho proyecto, no 
habría podido sostenerlo sino en tanto estuviera sostenida a su 
turno por la clase obrera, fácil es advertir hasta qué punto, junto 
con el proyecto burgués burocrático, fracasó también la única 
perspectiva auténtica de que podía disponer la burguesía que se 
estaba conformando. Con todo, es notorio el carácter defensivo 
que ya tiene esta tesis, que sin duda es mucho más coyuntural 
que la de Pulacayo; aunque los obreros denuncian la defección 
del mnr, no dejan de situar la debacle del esquema del 52 en su 
verdadero punto de agotamiento: “El imperialismo —dice la Te-
sis de Coloquiri— ha impuesto sus planes al gobierno del mnr”.

El resultado de esta premonición de la ruina del proyecto bu-
rocrático estatal, de la frustración de la clase obrera como clase 
hegemónica sin capacidad estatal y de su diferenciación con re-
lación al movimiento burgués, sería primero el repliegue hacia el 
sindicalismo mismo y, cuando ya haya una instalación inicial de 
los partidos obreros en su seno, el lanzamiento de su propio pro-
yecto estatal, que se configuró en la Asamblea Popular de 1971.

Modernización del aparato estatal

Un proceso como éste no podía ocurrir sin una modernización 
considerable del sistema estatal. Ello sucede por varias vías:

•	 Ampliación del área territorial real de alcance estatal me-
diante la integración económica y política de grandes zonas que, 
en lo previo, no eran sino periféricas al acontecimiento estatal.

•	 Expansión del ámbito humano de validez del poder me-
diante la democratización política y económica, que se traduce 
en la incorporación del campesinado al funcionamiento estatal.

•	 Reconstitución y ampliación del aparato represivo del Es-
tado, con la creación del nuevo ejército.

•	 Construcción de un importante sector capitalista de Es­
tado.
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•	 Constitución y desarrollo de un núcleo burocrático estatal 
e instalación de sus correspondientes mecanismos de mediación.

Contradicción burocrática y burguesía

En este momento tenemos ya un poder político de dirección 
burguesa. Pero de ningún modo hay que confundir a un Estado 
que se ha modernizado, con un Estado moderno. Incluso den-
tro del puro segmento estatal, como ha ocurrido además con un 
modo tanto más terminante en cuanto al itinerario de los modos 
de producción, la alteración del tipo de sucesión de las categorías 
estatales europeas es todo un carácter histórico. Si el trabajo de la 
unificación, tomado en su consideración más general, es algo que 
abarca toda una época, comprendiendo a la vez sus aspectos es-
peciales, humanos y de modo de producción, no es por cierto la 
menor de sus obtenciones aquella que se refiere a la propia uni-
ficación de la clase dominante —la burguesía, en todas sus frac-
ciones— en el hecho estatal. La propia burocracia debería ser 
un fruto cualitativo de la unificación de las fracciones de la bur-
guesía. En el caso boliviano, por el contrario, la burocracia dará 
el curso objetivo que haga posible la unificación de la burguesía, 
pero cuando ésta se unifique, verá a la burocracia como su rival 
y se producirá una regresión en la manera estatal, aunque dentro 
de la nueva dimensión dada.

Como es clásico en este tipo de revoluciones, el nuevo poder 
desarma a las masas que le han dado el poder. La reorganización 
del ejército es la forma que adquiere ahora el desarme de las 
masas, la sustitución de un aparato represivo por otro. La fase 
semibonapartista, que cumple con el doble papel de suprimir la 
crisis económica que proviene como secuela supérstite de la crisis 
revolucionaria del 52 y de iniciar la acumulación de la nueva bur-
guesía, se asienta en la alianza entre la burocracia civil (el mnr) y 
la burocracia militar. De hecho, se trata ya de una dictadura tanto 
sobre las masas, que han perdido la actividad del 52 o están ya 
mediadas, como sobre los sectores reaccionarios, que todavía se 
proponían una restauración del estatus anterior a 1952.
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Con todo, ello no podía suceder sin importantes conflictos 
tanto entre las clases que en conjunto estaban interesadas en la 
revolución burguesa como entre los gérmenes y las fracciones 
dentro de las propias clases que se movían en torno al nuevo po-
der, es decir, a la nueva dominación.

El frente policlasista, que ya estaba encabezado de un modo 
directo por la pequeña burguesía después del fracaso estatal del 
proletariado de 1952, se fue apoyando cada vez más en la alianza 
entre el Estado y el campesinado. El Estado era todavía peque-
ñoburgués y la diferenciación de clase en el seno del campesi-
nado no se había declarado aún. Con Siles Suazo y el segundo 
Paz Estenssoro, por ejemplo, ya era esta alianza la que mandaba; 
pero el proletariado, aunque vencido en su propósito de clase, 
aunque resistiendo a la política de desarrollo burgués en ascen-
so, se mantenía todavía dentro del mnr. Siles y Paz Estenssoro 
todavía podían usar a la clase obrera como argumento a contrariis 
para negociar con el imperialismo. O sea que esta alianza hizo el 
minimum para sobrevivir como burocracia; la falta dejada por el 
desahucio obrero del sistema, que no produciría sino unos años 
después, es lo que restaría margen de movimiento y aun de per-
manencia al proyecto burocrático.

Es del todo distinto lo que pasa con el ejército, es decir, con la 
burocracia militar. Ella fue fruto indirecto de la revolución, y en 
cambio sí un resultado directo del momento en que la revolución 
se vio obligada a pactar con el imperialismo.

Por el contrario, la reorganización del ejército fue una de las 
condiciones del reconocimiento por el imperialismo. Puesto que 
su propia existencia y la totalidad de su equipamiento provinie-
ron de los Estados Unidos, fue un ejército que se organizó en los 
términos de aquellos que existían bajo control neocolonial nor-
teamericano, y así ocurriría aun en aspectos de tanta inferencia 
local como lo que se llama su doctrina militar.

Por eso Barrientos significa ya la liquidación del período se-
mibonapartista, el desplazamiento de la pequeña burguesía, que 
había logrado concretarse como burocracia semibonapartista, y 
la alianza directa entre la burocracia militar y el campesinado, con 
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exclusión sistemática de la clase obrera. Nótese que sigue siendo 
una burocracia la que gobierna —la militar—, es decir, un sector 
de la clase estatal. Pero cuando la burguesía hubo concluido su 
proyecto de constitución, con Bánzer, se trataba ya de la alianza 
entre la burguesía minero-comercial del altiplano y la burguesía 
capitalista rural del oriente la que gobernaría el país. En todo 
caso, por su origen, su ideología y su papel concreto, el ejército 
representaría en la política al estatuto semicolonial, en tanto que 
la clase obrera, en ausencia de una burguesía ya constituida, sería 
la clase más avanzada: no en tanto socialista; sería incluso la clase 
capitalista más avanzada del país.

La repetición tendencial

Este decurso nos conduce a ciertos razonamientos adicionales 
acerca de lo que se puede llamar la materialidad o viabilidad ma-
terial de un sector social. Se diría que tanto aquellos grupos cuya 
decadencia comenzó casi de inmediato a su composición (la buro-
cracia), como aquellos de tardía composición, como la burguesía 
(composición que se infiere de un factor ajeno a ella) y aun los que 
se planteaban su vida como un proceso de autodeterminación in-
terna y gradual, como el proletariado, todos en conjunto parecían 
tender a su repetición y, sobre todo, a la repetición intensificada 
de sus momentos culminantes. Es decir, cuando pensaban en sí 
mismos recordaban el que fue su momento superior, y aunque 
no parecían proponerse otra cosa que la reiteración (los milita-
res reaccionarios, como los barrientistas en lo básico, el sistema 
anterior al 52; la burocracia, el momento semibonapartista, el 
proletariado, el 52, etcétera), las nuevas condiciones adecuaban 
su comportamiento de tal manera que, en su aspecto palpable, se 
hizo algo bastante diferente. Ninguno de esos sectores, en efecto, 
logró la reproducción de su momento. La burguesía, porque su 
acumulación, una vez comenzada, tiende a su propia prosecución, 
o sea que, mientras exista el capitalismo y no se afronten crisis 
especiales, deberá ser cada vez más poderosa, o sea cada vez más 
diferente de sí misma, aparte de todo aquello que tenga que ver 
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con la reconstrucción de su contorno, etcétera; el proletariado 
porque, a su turno, consigue su propia agregación clasista y no 
retrocederá sino excepcionalmente de sus adquisiciones como 
clase (una adquisición sólo práctica, en todo caso; descubre lo 
que siempre podía pero, hasta que la clase no lo sabe, es como 
una potencia encogida. Por eso se llama acumulación de concien-
cia al descubrimiento o reconocimiento de una posibilidad otor-
gada por su colocación en el proceso productivo más su devenir 
subjetivo). Esto es algo así como un cambio hacia adelante; estos 
grupos no se repiten porque se enriquecen. Pero la burocracia 
no logra repetirse con éxito porque se empobrece; una vez que 
ha derrochado la perspectiva de la mediación, que es vista en la 
etapa semibonapartista como una necesidad por todos, una vez 
que las puntas se han acostumbrado a vivir sin su intermediación, 
entonces ya no se funda sino en una memoria o en un propósito 
estatalista sin mayor envergadura en su impacto sobre los intere-
ses materiales de las clases. Su episodio de retorno tiene por eso 
esa fragilidad fundamental.

Esto nos ayuda a explicarnos la contradicción entre Bánzer y 
Ovando-Torres. El ejército tenía el monopolio formal del poder 
y, por tanto, aunque como conjunto representaba al Estado bur-
gués, aunque era de hecho la fase de emergencia del Estado del 
52, en aquello se manifestaba la contradicción entre los sectores 
militares propiamente estatalistas (porque en este sector se vivía el 
Estado como un deber patrio), que aspiraban a la reconstrucción 
de la fase semibonapartista, aunque ésta vivió bajo la hegemonía 
de la burocracia militar y no de la civil (de la cual, sin embargo, 
resultaron algo así como un devenir) y los sectores militares que 
estaban ya incorporados, aun en lo personal o familiar (a través 
de esta forma constante de acumulación que es la corrupción 
desde el aparato estatal, muy amplia en los altos mandos a par-
tir de 1964) a la nueva burguesía, y que se proponían acelerar la 
acumulación capitalista con una dictadura lata sobre las masas, 
dictadura que, por lo demás, se insertaba mejor con el rush anti-
comunista que vivía la región geopolítica.
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Así no obstante, esta propia discriminación, que contenía en 
potencia no sólo la contradicción ejército-ejército, sino también 
—asimismo en potencia— otra ejército-burguesía, pero, de un 
modo mucho más inminente, la coincidencia clase obrera-ejército 
(en lo que se expresa el hecho de que la clase obrera es a la vez 
la más avanzada clase capitalista y su negadora) y la separación 
automática entre Estado burgués y clase obrera, es algo que no 
se incorporaría a la conciencia proletaria sino después de discu-
siones importantes, sobre todo aquellas que se localizaron en la 
cuestión del método. De allá resulta el estudio de las otras clases 
como parte del conocimiento de la propia y la conciencia de que, 
mientras el campesinado se prepara para nuevos apetitos demo-
crático-burgueses, es decir, para una nueva revolución democrá-
tica, el comportamiento de la burocracia estatal, específicamente 
la militar, tendía a conformar una alianza con el proletariado que 
duraría hasta el instante mismo en que se tomara el poder; en ese 
instante, en efecto, la burocracia recordaría su religión estatal y 
aplicaría la contradicción Estado burgués-proletariado. La for-
midable conducción obrera en los hechos de octubre de 1970, 
que dieron lugar al gobierno de Torres, fue la aplicación de sus 
reglas del conocimiento interclasista en Bolivia.

Estrategia de la burguesía nacional

El sector estatalista o progresista o nacionalista del ejército, el 
sector militar de la burocracia estatal creada por el mnr, se ex-
presaba en el llamado Mandato de las Fuerzas Armadas, con el 
que subió Ovando y gobernó Torres, y en la llamada Estrategia 
socio-económica del desarrollo nacional. Puesto que este segundo 
es uno de los pocos documentos en los que ha habido influencia 
de las corrientes sociológicas continentales sobre una definición 
boliviana, vale la pena hacer algún hincapié en él.

Para la Estrategia,
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La dependencia y la marginalidad constituyen los rasgos centrales 
de nuestra sociedad.
No se trata aquí solamente de la subordinación histórica del país a 
otros más fuertes, sino que se apunta al hecho de que la estructu-
ración interna de su economía y su vida social y política se deriva 
básicamente de las formas que asume la dominación.14

Se define a la marginalidad como:

[…] el resultado del desarrollo desigual de la sociedad dependiente. 
Cada una de las grandes etapas de cambio de los países metropoli-
tanos ha generado cambios en la organización de la economía, de 
la sociedad y del Estado en los países periféricos. Pero como esos 
cambios no se hicieron para responder a necesidades internas, en 
los países latinoamericanos se ha producido una situación en la cual 
se combinan y se integran, en el mismo momento, modos y niveles 
de producción, de estratificación y de poder político correspon-
dientes a etapas distintas del desarrollo capitalista de los últimos 
siglos, dando como resultado un proceso de desarrollo desigual y 
combinado.15

Ya aquí podemos esbozar algunas observaciones:

1. 	E l rasgo central de la sociedad no está dado por la depen-
dencia y la marginalidad, sino por la naturaleza de clase de su 
sistema estatal-económico. Aquí, en cambio, se apunta como ca-
rácter principal. Esto mismo de naturaleza de clase, sin embargo, 
es sólo una manera de aludir a lo que es la fisonomía o el perfil de 
la formación económico-social, entendida de dos maneras: pri-
mero, como un proceso, es decir, como formación económico-
social que atraviesa el tiempo; esto que llamamos hoy formación 
económico-social boliviana, con sus grandes variaciones espaciales 

14	 Estrategia socio-económica del desarrollo nacional [1971-1991]. Bolivia, La Paz, 
Ministerio de Planificación y Coordinación, 1970.

15	 Ibid.
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y fisiognómicas, sin embargo, no es algo que nazca junto con el 
mercado mundial ni aparezca cuando llegan los portadores del 
mercado mundial; en segundo término, como remate o conclu-
sión de este proceso, caso en el cual, en efecto, nos interesamos 
en la forma de la unidad, es decir, en el modo de la articulación 
de aquella desigualdad histórica acumulada. En ambos casos, sin 
embargo, decir que la marginalidad define al país o que la depen-
dencia es su rasgo central, sería lo mismo que decir que su “rasgo 
central” es su polilingüismo o su falta de integración nacional, o 
cualquier otro carácter zonal de una formación que, sin embar-
go, debe conocerse como conjunto. Vamos a ver después, en la 
medida en que ello es posible, cómo la propia dependencia está 
determinada por la sociedad que la recibe, aunque obviamente 
determinándola a la vez en el grado en que el tipo de recepción 
lo admite.

2. 	N o es que la lucha de clases dependa del carácter de la do-
minación, porque en este caso la sociedad dependiente no podría 
producir sino dependencia indefinidamente, e incluso las propias 
luchas de los sectores oprimidos no podrían moverse sino en los 
términos dados por la conservación del sector opresor. La pro-
pia dependencia y la dominación en general dependen, por el 
contrario, del modo de definición interior de la lucha de clases, 
aunque es obvio que, hasta que no triunfe la línea de liquidación 
de la dependencia, esto no hace sino condicionar una dependen-
cia que de todas maneras debe suceder. Aquí la externización del 
análisis tiende a suprimir o disminuir o eufemizar la importancia 
fundamental de la lucha de clases.

Este defecto del ángulo o perspectiva es algo decisivo dentro 
de la Estrategia, es decir, en su desvalorización. En la fase que vi-
vimos en Bolivia, por ejemplo, el “rasgo central” está dado por la 
existencia de la revolución burguesa en el 52, es decir, el tipo de 
sociedad a que dio lugar. Pero la revolución no fue resultado de la 
dependencia ni de la marginalidad; por el contrario, existió a pe-
sar de la dependencia y de la marginalidad, existió contra ambas.

3. 	 Tampoco significa nada decir que una sociedad es desi
gual y combinada. Todas las sociedades en general, incluyendo 
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las socialistas, son desiguales y combinadas. Lo que interesa en 
un análisis es el modo en que se manifiesta la desigualdad y la 
combinación; desigualdad y combinación que, en efecto, aun-
que encuadradas, como es natural, por el modo de producción 
a escala mundial, dependen, sin embargo, tanto del proceso de 
la formación, es decir, de sus predeterminaciones, como, en lo 
actual, otra vez, del desarrollo interno de la lucha entre las clases.

4. 	E n cuanto a la marginalidad, el “rasgo central” de Boli-
via como país no es la ausencia de las masas sino su espectacular 
presencia reiterativa, a pesar de sus débiles conexiones con el 
mercado interno en el juego de la economía (aunque esto mismo 
—lo del mercadeo— es algo que podría discutirse bastante).

Pensar que “la impermeabilidad e incomunicación entre los 
diferentes estratos sociales” es parte de ese carácter (el rasgo cen-
tral), es también ignorar momentos estelares imprescindibles de la 
historia del país. Lo característico de esta historia, en efecto, es la 
continua comunicación política entre sus clases, estratos, grupos 
y segmentos, y eso es lo que explica la insurrección del 52 o los 
períodos de Ovando y Torres, etcétera.

La evolución de los hechos históricos habla más bien de perío-
dos de incomunicación y de períodos de intensa comunicación, 
de fases de permeabilidad y fases de impermeabilidad.

5. 	 Aparte de ello, errores de hecho, pero muy abultados. 
Ejemplos: decir que “el desarrollo del sector minero (como con-
secuencia de las reformas estructurales, v.gr. la Estrategia) crea 
condiciones para la organización de la clase obrera”, es llanamen-
te falso. Por el contrario, la propia nacionalización de las minas 
fue un evidente resultado de la organización de la clase obrera.

Lo mismo cuando se dice que “la descomposición de la vieja 
clase latifundista posibilita una primera movilización del campe-
sinado”. Es falso otra vez. Las luchas agrarias en Bolivia son muy 
antiguas y no se puede suprimir de un plumazo, por ejemplo, 
la participación campesina en la Guerra Federal de 1899 ni los 
movimientos mismos posteriores a Villarroel, que fueron parte 
de la construcción del 52.
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Otro tanto cuando se dice que “la Revolución de 1952 fue en-
cabezada en parte por sectores medios (profesionales, maestros, 
periodistas, empleados, etcétera)”. Aquí hay omisión de la clase 
obrera, que tuvo un rol aplastantemente superior al de todos los 
mencionados.

M.P. de punta, M.P. de resabio

La Estrategia dice que

[…] para la explicación de la marginalidad económica y social, 
la dependencia juega un papel central en nuestro país, como en 
los demás países latinoamericanos, las relaciones de dominación 
a que históricamente fueron sometidos, se fueron modificando 
concomitantemente con las transformaciones que ocurrían en las 
economías de los países desarrollados. Esto significa que, en cada 
una de las etapas de cambio en las formas de dominación, se han 
generado transformaciones que ocurrían en las economías de los 
países desarrollados. Esto significa que, en cada una de las etapas 
de cambio en las formas de dominación, se han generado transfor-
maciones en las estructuras económicas, sociales y políticas de los 
países periféricos. Pero como estas transformaciones se realizaron 
en forma desarticulada, y además como las mismas tuvieron su ori-
gen en fenómenos exógenos a los países periféricos, el resultado 
fue un proceso de desarrollo desigual en los distintos sectores de 
la economía y en diversas formas de relación social, tanto desde el 
punto de vista regional como sectorial. Asimismo estas transforma-
ciones no fueron totales en cada etapa. Siempre perduran en los 
países periféricos vestigios de formas de producción y de relacio-
nes sociales no superadas totalmente. Así se genera una situación 
en la cual se integran, en el mismo momento histórico, formas y 
niveles de producción, de estratificación social y de poder político 
correspondientes a etapas históricas distintas de las relaciones de 
dependencia.16

16	 Ibid.
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Esto es verdad en el mismo sentido en que, por ejemplo, la 
producción prefeudal se volvió marginal con relación a la feudal 
cuando ella apareció, y está en similar situación respecto de la 
producción mercantil simple y así con el capitalismo, etcétera. 
Pero no se dice por qué allá la aparición de un nuevo régimen 
productivo fue también un modo de disolución del anterior, y 
por qué eso no ocurre aquí, donde la eternización de las fases 
predecesoras —en el concepto de la definición que da la Estrate-
gia— parecería ser la regla.

Tal sucede porque se presta una atención sobresaliente al mo-
mento de la llegada a la periferia de las fases del capitalismo del 
país central (cuando la economía mundial ya existe) y no al modo 
de recepción de esa fase, que es, a juicio nuestro, lo fundamental 
de esta imbricación, o sea lo que da el tono de un tipo u otro de 
subdesarrollo. Esto se puede decir de otra manera: lo decisivo no 
es el modo de producción que se sitúa en la cúspide o punta —lo 
que de cualquier forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha 
hecho mundial—, sino cuál es el resabio o resaca o superviven-
cia que impide la plenitud o generalización del desarrollo de ese 
modo de producción dominante pero no generalizado.

Pero ésta no es la visión que desarrolló la Estrategia. Para ella, 
lo normal es la fase del país central que llega a la periferia. Dentro 
de eso, “perduran” los vestigios o hay relaciones “no superadas 
totalmente”, pero como un incidente del episodio central, que 
es la fase que ha llegado. Perdura mientras no hay progreso, y el 
progreso las superará. Nos parece que las cosas suceden al revés. 
Las previsiones de Marx sobre el desarrollo del capitalismo en 
la India no se cumplieron, y ello no fue fruto de la ineficiencia 
inglesa sino de los modos de relacionarse que tienen las forma-
ciones económico-sociales que provienen de la fase no mundial 
de la historia. No sólo que el sector de supervivencia o resabio no 
es algo simplemente “no superado del todo”, sino que determina 
la posibilidad o potencia del sector de punta. Es el resabio el que 
impide o mata ad ovo la posibilidad de aparición autónoma de 
la burguesía como clase, no como supercolocación, sino como 
nacimiento interno, y es el resabio, por último, el que en general, 
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a nuestro modo de ver, define a largo plazo la inviabilidad del 
desarrollo capitalista de un país como Bolivia.

Nos parece que estamos ante un quid de cuestión. Si la bur-
guesía no tiene aquí un surgimiento original es porque no nace 
como resultado de la fase autónoma de la formación económico-
social, sino de la fase de la irrupción del centro sobre la parte a 
la que convertirá en periferia. Aun esto empero con sus propios 
reparos. Los mismos conquistadores no podían venir sino con lo 
que eran, es decir, con su propia formación económico-social, que 
no había completado tampoco su unificación (si es que España la 
completó jamás), y era ilusorio por tanto pensar siquiera en la uni-
formidad de una fase de la formación de traslado cuando, además, 
la propia complejidad española no podía existir aquí ni siquiera 
con lo que tuviera de feudal, de mercantil o de burgués, omitien-
do la resaca o resabio de las propias formaciones precolombinas.

Por otro lado, no solamente este tipo de capitalismo no tiene 
en los sectores precapitalistas a un enemigo, sino que, por el con-
trario, en gran medida se funda en la existencia de dichos sectores 
precapitalistas. ¿Cómo podía, por ejemplo, la oligarquía minera, 
aquella mínima burguesía de carácter oligárquico, imponerse 
sobre el poder político de la oligarquía latifundista del sur en la 
Guerra Federal de principios de siglo, sin apoyarse en el movi-
miento encabezado por Zárate, el Temible Willka? Por otro lado, 
¿podrían el mnr (partido pequeñoburgués portador de los idea-
les de la nueva burguesía) y el proletariado imponerse sobre el 
Superestado minero al margen de aquel movimiento campesino 
en el que se mezclaban la lucha por la división de las haciendas y 
la reivindicación de las comunidades?

Finalmente, es la misma aplicación de la ley de las formaciones 
económico-sociales la que permite interpretar la diferencia de de-
sarrollo capitalista entre unas y otras zonas del espacio histórico 
latinoamericano, y también la desigualdad interna de desarrollo 
capitalista dentro de las mismas naciones; eso y no la teoría de la 
dependencia. Si el desarrollo capitalista es más acelerado en el 
polo oriental de Bolivia (por ejemplo en Santa Cruz), se debe a 
que allí existen menos resabios que en el sector occidental y, por 
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consiguiente, una vez creada una infraestructura mínima, puede 
desenvolverse sin mayor resistencia. Lo mismo ocurre en el de-
sarrollo comparado de los países latinoamericanos. Aquellos que 
tienen que afrontar menos resabios son los que están dispuestos 
para adquirir un mayor desarrollo capitalista. La disposición de 
buenos recursos naturales o de una población previamente acos-
tumbrada a la producción capitalista pueden ser ventajas, pero 
no son las decisivas.

¿Qué habrá ocurrido entonces? ¿Se podrá decir que “las 
transformaciones que ocurrían en las economías de los países 
desarrollados” llegaban de maneras diferentes a los distintos lu-
gares? Si la determinación mayor viniera de la fase del país central, 
¿cómo es que no somos países uniformes? Pero es, en cambio, 
el índice de resistencia el que explica que dicho impacto tenga 
implicaciones en todo diferentes en su comparación entre una 
formación económico-social y la otra.

Con todo, lo que es un obstáculo para un pleno desarrollo bur-
gués capitalista no lo es para el desarrollo del proletariado ni de 
su sistema político. Esto es algo que vamos a ver en un momento.

Teoría de la dependencia y nacionalismo 
revolucionario

Aun con estas considerables salvedades, la exposición de tal es-
quema de desarrollo en torno al continuum dependencia-mar-
ginalidad no deja de tener sus propios e indiscutibles méritos. 
En el fondo, ésta fue la “ideología” con la que actuó el sector 
progresista del ejército y el propio nacionalismo en general. Por 
cuanto ellos son aliados, ocasionales pero importantísimos, del 
proletariado, es una posición netamente más progresista que 
aquella que se tipifica en Bánzer y que expresa la alianza entre la 
burguesía minero-comercial del altiplano y la burguesía capita-
lista rural del oriente.

Veamos cómo se produce dicho ensamblamiento. Dice la 
Estrategia que 
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Como los diferentes sectores sociales se vinculan entre sí, los gru-
pos dominantes internos sustituyen a la gran minería y a los latifun-
dios, sin conformar un grupo nacional fuerte y autónomo capaz de 
constituir un frente con los grupos populares, para hacer viable el 
proceso revolucionario del 52.17

Es decir, debe crearse dicho “grupo nacional fuerte y autóno-
mo capaz de constituir un frente con los grupos populares”. Para 
ello, se deben cumplir los

[…] dos objetivos principales de esta Estrategia: liberación de las 
estructuras de dependencia y participación popular, que están in-
separablemente unidos y se exigen recíprocamente. Para lograr la 
participación popular en la tarea de liberación y de superación de 
la marginalidad, debe aprovecharse el dinamismo existente en los 
grupos populares, reactualizándolos sobre nuevas bases.18

Está claro que la participación, término con el que la sociolo-
gía burguesa sustituye a la movilización de las masas, no puede 
ser entendida como el acceso de las clases oprimidas no burgue-
sas al poder. Debe, por el contrario, aprovechar su dinamismo, o 
sea, su actual capacidad de movilización, pero reactualizándola 
sobre nuevas bases, es decir, con una mediación, una participa-
ción condicionada que en el mejor de los casos podía parecerse 
al momento del reflujo obrero en la fase semibonapartista, pero 
de ningún modo a la hegemonía de las masas del 52.

Es una exposición franca de la posición de la burocracia mili-
tar semibonapartista. Es lógico, por otra parte, que esta corriente 
preste una atención tan considerable a las tesis dependentistas, 
puesto que para el nacionalismo revolucionario en general la 
contradicción entre la nación y el imperialismo se sobrepone a 
la contradicción interna entre las clases que no son libres sino 
cuando la nación es libre; una vez que es libre la nación, recién se 

17	 Ibid.
18	 Ibid.
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puede discutir cuáles son los términos de la libertad de cada una 
de las clases dentro de la libertad de la nación. La nomenclatura 
dependentista simplemente dota de nuevos ropajes y apariencias 
a las doctrinas contenidas, por ejemplo, en Montenegro, sea en 
Nacionalismo y coloniaje o en Documentos.

La tesis de la Central Obrera Boliviana

El mencionado renacimiento de las tesis estatalistas y naciona-
listas que se expresa en la Estrategia, que en realidad encarnaba 
el ideario económico-social del rapto militar bonapartista de 
Ovando, fue replicado por la clase obrera por medio de la Tesis 
Política de la Central Obrera Boliviana (cob), que se aprobó en 
mayo de 1970. El hecho de que a las tesis de la Federación de 
Mineros sucediera ahora una Tesis de la cob demuestra que el 
proletariado minero estaba entonces ya en condiciones de impo-
ner su posición a toda la clase. Se recogen en ese documento las 
experiencias del 52, es decir, la colocación de la clase frente a un 
movimiento democrático más extenso que ella, así como la con-
ciencia que se adquiere de la importancia de la democracia como 
tal para el libre desenvolvimiento de la clase, después del período 
de Barrientos. Éste, al fundar su gobierno, de corte rotundamente 
pronorteamericano, en la alianza entre los sectores conservadores 
del ejército y el campesinado ligado al nuevo sistema estatal, había 
concentrado la acción violenta del aparato represivo sobre la clase 
obrera. El resultado de ello fueron las mantanzas de 1965, en la 
mayor parte de los distritos mineros, y la que ocurrió en 1967 en 
Catavi, aparte del encarcelamiento y la prisión de los dirigentes 
sindicales de algún relieve.

En primer término, en esta Tesis figura la descalificación de 
un proceso revolucionario que tenga en su dirección a una clase 
no proletaria y su necesaria frustración:

La historia enseña que en la presente etapa en que se desintegra la 
dominación imperialista, los países atrasados alcanzarán la meta de 
la civilización, vale decir, del desarrollo integral y armónico, sola-
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mente por la vía socialista. Las tareas democráticas, que ciertamente 
no pueden ser ignoradas, para realizarse en forma plena precisan 
que el proletariado se convierta en dueño del poder político, como 
portavoz de la nación oprimida, de nuestros hermanos campesinos 
y de la población pobre de las ciudades […] El proceso de tipo de-
mocrático burgués que estamos viviendo no tiene posibilidades de 
mantenerse indefinidamente como tal. Se transforma en socialista 
mediante la toma del poder por la clase obrera o fracasa.19

Por otra parte, un rechazo específico de las postulaciones 
contenidas en la Estrategia del desarrollo económico social, a que 
nos hemos referido en las páginas anteriores:

El nacionalismo burgués o pequeñoburgués busca consumar una 
serie de reformas estructurales, o sea, pretende superar las formas 
de producción precapitalistas con la finalidad primordial de mo-
dernizar el país, abrir campo a las inversiones foráneas, al capital 
financiero y mantener indefinidamente el régimen capitalista. El 
desarrollo estilo cepal, los programas de nacionalizaciones y los 
tímidos intentos de planificar algunos sectores de la economía no 
tienen más que ese sentido.20

Sobre el nacionalismo militar:

De una manera general, los gobiernos militares nacionalistas apare-
cen en el escenario debido a la inoperancia y el fracaso político de 
la burguesía, como carta sustituta para consumar la transformación 
capitalista indicada más arriba. Es claro que el ejército a su izquier-
da (porque también existe este fenómeno) es producto de la clase 
dominante de las peculiaridades nacionales, y por eso mismo lleva 
indelebles los rasgos de las limitaciones y la impotencia propias de 
las burguesías nacionales de la época actual.21

19	 Tesis política de la Central Obrera Boliviana (cob), La Paz, 6 de mayo de 1970.
20	 Ibid.
21	 Ibid.
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Una recapitulación de la posición obrera frente a los anterio-
res gobiernos nacionalistas:

Declaramos los trabajadores que en su momento apoyamos a dichos 
gobiernos ya señalados (los nacionalistas). Los apoyamos no desde 
el punto de vista puramente lírico, sino con una activa militancia re-
volucionaria. Sin embargo, fueron estos gobiernos, a pesar de todo, 
los primeros en abandonar su pose antiimperialista y en concluir 
como enemigos de la clase obrera y del pueblo […]
El proceso democrático se estancó en sus albores y, luego, caímos 
en un mayor predominio del imperialismo, comprobamos, en carne 
propia, que los procesos democráticos y nacionalistas que no son 
dirigidos por el proletariado y transformados en un proceso socia-
lista, concluyen siempre en la frustración y la derrota.22

Sobre la independencia de clase:

Nuestra posición frente a los procesos democráticos dirigidos por la 
pequeña burguesía no es otra que mantener nuestra independencia 
de clase, desde el momento en que dichos procesos no resuelven el 
problema nacional y menos las contradicciones de nuestra sociedad. 
La táctica de la clase obrera es entroncarlos en la estrategia final 
del socialismo. Nuestro objetivo es el socialismo y nuestro método 
para alcanzar dicha finalidad histórica es la revolución social que 
nos permitirá transformar el proceso nacionalista en socialista.23

Sobre el capitalismo de Estado:

Para nosotros los trabajadores la lucha antiimperialista tiene un solo 
contenido: la lucha por el socialismo. Están equivocados aquellos 
que se afanan por darle otro contenido. Diariamente se viene es-
peculando que el nacionalismo es ajeno tanto al capitalismo clásico 
como al socialismo. Se insinúa que una política neutra entre ambos 

22	 Ibid.
23	 Ibid.
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extremos, que llega a su punto culminante bajo la forma de capita-
lismo de Estado […] algunos teóricos de esta tendencia sostienen 
que la América Latina puede lograr su pleno desarrollo económi-
co siguiendo el “modelo nacional del capitalismo de Estado”, por 
conciliación entre el capital privado con la economía estatal. Am-
bas formas de economía, al no salir del área del sistema capitalista, 
concluyen consolidando nuestro atraso y dependencia […] 
No debemos olvidar que Bolivia es, fundamentalmente, un país 
atrasado. Y es atrasado porque continúan pendientes de realización 
ciertas tareas democrático-burguesas. Por tal razón, está cerrada 
toda posibilidad de desarrollo económico integral dentro de las 
formas de una economía capitalista, sea ésta privada o estatal, o la 
llamada “concertación” de ambas, mientras no se rompa definiti-
vamente con el imperialismo.24

Sobre la hegemonía del proletariado y su sistema de alianzas:

La experiencia de 1952-1964 nos enseña que una revolución, pa-
ra ser victoriosa, no debe detenerse sino continuar hasta el fin, y 
que el problema decisivo es la cuestión de saber qué clase controla 
el poder. No basta la acción insurgente de las masas sino definir 
quién asume la dirección de esa insurgencia. No basta la partici-
pación heroica de la clase obrera en los acontecimientos del país, 
sino la forma que asume esa participación y si ella actúa en pos de 
sus propios objetivos. Es preciso, en fin, que conquiste el rol hege-
mónico en el curso de la lucha, atrayendo hacia su lado a las masas 
campesinas y a los amplios sectores urbanos […] El problema que 
se le plantea al proletariado boliviano es el de constituirse en una 
poderosa fuerza social y política independiente y actuar dentro de 
la apertura nacionalista y democrática para conquistar el poder. En 
este sentido, los trabajadores rechazamos toda posibilidad de vol-
ver a la experiencia negativa del llamado “cogobierno”, que cerró 
el camino de la clase obrera a la conquista de todo el poder y que, 
al haberse convertido en un instrumento de control y freno de la 

24	 Ibid.
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pequeña burguesía sobre los trabajadores, terminó en el mayor de 
los desprestigios por la traición que significó al rol histórico del 
movimiento obrero.25

La asamblea popular

Es sobre la base de esta Tesis que se constituye en 1971, durante 
el gobierno de Torres, la Asamblea Popular. La Asamblea mis-
ma fue una evolución orgánica del Comando Político de la clase 
obrera, que dirigió la huelga de masas que impuso el triunfo de 
Torres, su contragolpe, frustrando el golpe derechista del sector 
reaccionario del ejército en octubre de 1970. La clase obrera no se 
entregó entonces a un abstracto antigolpismo: posibilitó el éxito 
del sector democrático del ejército, pero en lugar de incorporarse 
a él, se abocó a la organización de su propio poder.

¿Cómo se definió a sí misma la Asamblea Popular? En su Es-
tatuto dice: “La Asamblea Popular es un frente revolucionario 
antiimperialista dirigido por el proletariado”.

Luego, explícitamente:

Reconoce como su dirección política al proletariado y declara que 
su programa es la Tesis Política aprobada por el IV Congreso de la 
Central Obrera Boliviana, realizado en mayo de 1970.
La representación proletaria será indefectiblemente el 60% del 
total para efectivizar su dirección política dentro del frente an-
tiimperialista.26

No pueden participar en la Asamblea todos los partidos, sino 
aquellos que suscriban la Tesis de la cob y que tengan anteceden-
tes no contrarios a la clase obrera.

En las bases de Constitución, se dice que

25	 Ibid.
26	 Asamblea Popular, Estatuto, 1 de mayo de 1971.
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Hay que recoger una experiencia que confirma a plenitud la teoría y 
que debe desarrollarse: el funcionamiento de la cob como asamblea 
popular después del 9 de abril de 1952. En los hechos se erigió en 
un poder real y no legal. Obligó al Gobierno a dictar las medidas 
reclamadas por las masas populares. El poder de la clase obrera y 
las organizaciones profesionales y políticas representó en ese breve 
período la fuerza concentrada del proletariado, cuya primacía sobre 
los demás sectores se manifestó en la acción ejecutiva propia, sin 
acondicionarse al gobierno de la Nación. Por tanto, la Asamblea 
Popular debe expresar, en lo fundamental, los intereses del pueblo 
dirigido por la clase obrera.27

Aquí, naturalmente, se nota una clara conciencia del carácter 
estatal que tiene la Asamblea, lo cual se ve confirmado en el pá-
rrafo que habla de que

[…] aún no actuamos en una revolución social, pero el período 
de transición de la época actual, principalmente en nuestro país, 
induce a conformar órganos del gobierno central que constituyan 
la expresión de una política propia y de concentración de fuerzas 
que asignen a la Asamblea la verdadera calidad de poder dual.28

Pero la Asamblea no es tampoco una negación a secas de toda 
la política del gobierno democrático:

El carácter independiente no supone prescindencia o neutralidad, 
desde que la Asamblea Popular, al luchar por la liberación nacional, 
sostendrá las medidas revolucionarias, actuará conjuntamente con 
el Ejecutivo contra el fascismo y el imperialismo o alternativamente 
se pondrá frente al Gobierno cuando las medidas de éste atenten 
contra los intereses del pueblo y se aparten del proceso.29

27	 Ibid.
28	 Ibid.
29	 Ibid.
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Los problemas históricos de la Asamblea Popular

Éstas son las bases teóricas y las enunciaciones de la Asamblea 
Popular. Veamos ahora su índice de eficacia histórica y sus obs-
táculos.

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura, 
puesto que no era eficaz en la misma medida en que era obrerista. 
Ahora bien, el sobredesarrollo de las corrientes sindicalistas con la 
política boliviana es algo que resulta de la historia del movimiento 
popular; no es una mera forma: es como si estuviera dentro de él. 
Es verdad (ésta es una correcta apreciación de Guillermo Lora) 
que los obreros bolivianos casi nunca concibieron el sindicato 
como un mero sindicato. En los grandes momentos sobre todo, 
las organizaciones obreras funcionan como una suerte de soviets, 
asumiendo tareas que corresponden al Estado.

Incluso cuando existe el doble poder, en 1952, no se habla en 
él del poder obrero (es decir, de la ideología proletaria encarnada 
en el partido obrero) a un costado y del poder burgués al otro. 
Se habla, en cambio, de la cob —es decir, la organización sindi-
cal— y del partido democrático-burgués, como si los sindicatos 
hubieran ocupado el papel del partido bolchevique.

En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los 
sindicatos son determinantes, pero en cambio los partidos no lo 
son en los sindicatos. La fstmb, por ejemplo, siempre fue más 
importante y poderosa que los propios partidos a que pertene-
cían sus integrantes. El sindicalismo sobrevive a todas las perse-
cuciones, pero, en contraste, ningún partido logra reemplazar al 
mnr en el control de los sindicatos, control que, además, el mnr 
perdió muy temprano. Hay pues una hipertrofia en el papel de los 
sindicatos que caracteriza a todo el proceso histórico boliviano.

Es un fenómeno que también se manifestó en la Asamblea 
Popular, incluso en sus requisitos estatutarios.

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predo-
minio proletario, es decir, una superioridad cualitativa sobre la 
cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase burocrática, 
dependiente y osificada en la conquista democrático-burguesa de 
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la tierra. Esto significaba que no se elegía un proceso democrá-
tico-formal, sino que se pensaba en efecto en la construcción de 
la dictadura del proletariado como definición del doble poder. 
Pero si esto era un soviet, era un soviet sin el partido de la clase 
obrera, y así, en lugar de que triunfara la ideología proletaria en 
manos del partido revolucionario, triunfó la línea sindicalista, 
que sólo a medias respondía a los partidos. Los dirigentes sindi-
cales, v. gr., pertenecían a partidos que votaron contra Lechín; 
pero ellos mismos votaron por Lechín, porque era miembro de 
la Federación y ésta lo había resuelto así.

La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posi-
ción obrera y la condición obrera se mostró típicamente. Se daba 
más importancia a la extracción de clase y aun al origen de clase 
(condición obrera) que a la ideología del proletariado y, en todo 
caso, la posición obrera (es decir, la posición de esa clase obrera 
en coyuntura) dio un matiz sindicalista a la Asamblea. Por esta 
vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta 
del proceso populista de las masas bolivianas, en lugar de ser el 
primer órgano de poder de la revolución socialista.

Veamos también otro aspecto que puede llamarse el de la no 
correspondencia entre las organizaciones y el movimiento de bienes.

Los mineros habían entrado en la política en la década de los 
cuarenta. Fue el mnr quien los introdujo, y también el que metió 
en la política a los campesinos en la década de los cincuenta. Hasta 
entonces, ambos sectores no existían para los fines de la política, 
sino por irrupciones. La política se definía en el margen corres-
pondiente a las capas urbanas intermedias. Por eso el mnr pudo 
desarrollarse como un auténtico partido de masas. El mnr dio a 
las masas su carácter (pequeñoburgués, nacionalista, populista), 
y las masas dieron su carácter al mnr, que se amoldó a ellas a lo 
largo del tiempo; fue un partido radical cuando las masas eran 
radicales (en el 52); cuando las propias reformas demoburguesas 
despertaron sentimientos conservadores en ciertos sectores de las 
masas, como los campesinos, el mnr se hizo conservador. Aquí 
corresponde una digresión, para el buen desarrollo del asunto. 
Es el problema de la relación entre las masas y los partidos de la 
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izquierda. La movilización de las masas, ¿se desprendía de los 
partidos, había sido organizada por ellos o, por el contrario, los 
partidos de izquierda se beneficiaban, en la negociación política, 
con un ascenso de masas previo a ellos?

El populismo es la forma en que existieron las masas de Boli-
via, y el espontaneísmo su método, el mnr su partido, Lechín su 
jefe sindical. Naturalmente, el populismo ya fracasó como fórmu-
la de poder en 1964, el espontaneísmo ha sido vencido cuantas 
veces ha sido necesario por el ejército, el mnr no vino a ser sino 
un harapo de lo que fue, y Lechín no sobrevivía en el momento de 
la Asamblea sino en la medida en que se amoldaba a los hechos, 
casi como una costumbre de los sindicatos. Pero cuando Ovando 
abrió las compuertas que contenían a las masas, cuando dejó el 
barrientismo, las masas existieron de la única manera que sabían 
existir: espontáneamente. Esto puede decirse de otra manera: las 
masas se movilizaban hacia un lado y los partidos hacia otro; los 
partidos eran como parásitos de una movilización de masas que 
no les pertenecían; trataban de explotar ese movimiento pero, 
en definitiva, no lo conducían y, por el contrario, acabaron por 
seguirlo. Aquí sí, como dijo Lenin de 1905, “Las organizaciones 
habían quedado atrás respecto al crecimiento y la envergadura 
del movimiento”.

¿Cómo eran, por ejemplo, las masas obreras en ese momen-
to? Eran populistas; su dirección ya no lo era y sus dirigentes 
eran lo mejor que había en toda la política del país. Pero las ma-
sas mismas, por su visión de la política, por sus hábitos, por sus 
propósitos, son populistas. Su punto de decisión política era la 
asamblea, como la plaza del pueblo entre los campesinos, pero 
no el partido. La propia Asamblea Popular, al exacerbar el acento 
en la consideración del concepto de la condición obrera, al hi-
perbolizar la extracción de clase y la ideología de clase, era una 
institución que seguía las inclinaciones auténticas de las masas, 
su patriotismo obrerista, pero sin organizarlos para llegar a un 
grado político superior. Es una realidad desgraciada: la deserción 
del mnr corroboró el defecto de las masas bolivianas, que es la 
desviación sindicalista. Cuando el ascenso de masas es expresa-
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do sólo por un instante por un partido que no asume el carácter 
final de dicho ascenso o no puede cumplir las tareas que le pide, 
se puede decir que la historia sucede de una mala manera.

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la 
más avanzada expresión del poder obrero, una experiencia que 
no había existido jamás en parte alguna de América Latina. Hay 
que preguntarse por qué el proletariado fue súbitamente pode-
roso el 7 de octubre y cómo fue tan débil políticamente durante 
el barrientismo. Las cosas se presentan como si no fueran una 
misma clase, sino dos clases distintas; tanta es la diferencia en-
tre un momento y el otro. Es, otra vez, algo que resulta no de su 
colocación en el proceso de la producción, que es el mismo en 
un momento y en el otro, sino de un devenir interno como clase 
y, aún más que eso, de su acumulación como acontecimientos, 
es decir, de su historia en cuanto clase, que es lo que le da lo que 
se puede llamar un modo de ser. Está a la vista que la clase tiene 
flujos y reflujos, que su comportamiento es distinto en situacio-
nes distintas; pero es básicamente una clase victoriosa y tiene un 
ánimo ofensivo. En una misma colocación estructural, una clase 
puede, en efecto, desarrollar una distinta personalidad según el 
grado de éxito que tenga en su táctica, en el azar de sus dirigentes, 
en la fortuna de sus operaciones. ¿Cómo era que esta clase, que 
imponía la ley a todas las demás, que tuvo en el 52 un poder tan 
inmenso como para liberar a otra clase, la más extensa, un poder, 
convengamos, más grande que su propia madurez, sin embargo 
no pudo organizar, en mayo del 65, la mínima resistencia ante la 
ofensiva de la Restauración? ¿Y cómo ahora, en octubre del 70, 
podría otra vez obligar a un gobierno a aceptar formas así sea 
nacientes de un poder dual, en una suerte de esfuerzo de resta-
blecimiento del estatus histórico del 52?

Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto de 
lo que ocurrió en Ñancahuazu en 1967 y en Teoponte en 1969. 
En ambos casos se verá hasta qué punto el aislamiento del pro-
letariado conduce, al contrario de lo que podría suponerse, a 
una pérdida en su carácter, de qué manera su verdadero tempo 
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no se realiza sino en conexión con las otras clases, cómo, para el 
proletariado, la posición natural es la de dirigir al frente de cla-
ses oprimidas y no el aislarse de ellas. En ambos casos, en efecto, 
en Ñancahuazu y Teoponte, se intenta la instalación de focos 
guerrilleros; en ambos casos, el ejército reprime salvajemente a 
la guerrilla y la extermina. La guerrilla no consigue sobrevivir; 
tampoco logra, por consiguiente, su expansión política hacia las 
masas. Sencillamente, no tiene tiempo para hacerlo, es vencida 
en su fase primera. Pero una cosa es el fracaso militar y otra el 
fracaso político, y aun es posible un fracaso político inicial, loca-
lizado, y un éxito político diferido, difuso. Las repercusiones de 
las experiencias guerrilleras en la formación política del país se-
rían inmensas, en efecto, y la guerrilla tendría arraigo allí donde 
no se lo proponía o donde se lo proponía menos. ¿Qué quiere 
el foco guerrillero en materia de movilización política? Quiere 
la actividad, el respaldo y la conciencia de los campesinos, ini-
cialmente los del lugar donde se desarrolla. Pero el campesinado 
había creado en Bolivia una relación de dependencia no respecto 
a la clase obrera, que lo liberó realmente desde el Estado del 52, 
sino respecto al aparato estatal como tal, es decir, con relación a la 
máquina estatal desde la que ya formalmente se hizo la liberación. 
Se dice por eso que es una clase funcionaria: cree en cualquier 
poder que le respalde la posesión de la tierra, que ha sido su ob-
jetivo político secular, su programa único y su identificación. He 
aquí cómo el precoz desarrollo democrático-burgués expandió 
el elemento humano de asiento del Estado que estaba creando. 
Pero lo de Ñancahuazu y Teoponte se afincó en el corazón de las 
pequeñas capas medias, que era la juventud pequeñoburguesa 
de las universidades y colegios.

Con este fundamento, las masas se movilizaron en tiempo de 
Torres con cierta eficacia, puesto que para ello les habilitaba la 
ruptura del aislamiento obrero, y con ciertas flaquezas, porque 
no lograban vencer del todo las endebleces de su pasado. No 
renunciaron a ellas, ciertamente; en alguna medida, las desarro-
llaron. La Asamblea fue —de algún modo— el desarrollo culmi-
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nante de las desviaciones esenciales del proceso revolucionario  
boliviano.

La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta de 
la existencia de los partidos obreros, o, si se quiere, la existen-
cia insuficiente de los partidos obreros. El mnr no fue jamás el 
partido de la clase obrera. La clase obrera militó en su seno casi 
en su totalidad, en determinado momento, pero eso no quería 
decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un partido 
marxista-leninnista ni era el partido de una clase, sino la alianza 
de varias clases bajo la hegemonía ideológica y práctica de la pe-
queña burguesía. Pero era el partido debajo del cual, y en cuyo 
nombre, se produjo el ingreso del proletariado a la política, su 
manifestación superestructural. En este sentido, era el partido al 
que la clase obrera se refería en aquel momento de su desarrollo.

Cuando el mnr fracasó en su intento de hacer una revolución 
democrático-burguesa dentro del cuadro de la dominación im-
perialista, cuando se frustró la expansión económica e institucio-
nal que se procuraba desde dentro del capitalismo dependiente, 
se produjo una pérdida o desgarramiento. La clase obrera dejó 
de tener un punto político de referencia, por lo menos uno que 
tuviera la eficiencia y la extensión del mnr. En un esfuerzo, que 
no era consciente, el movimiento de masas intentó reemplazar al 
partido en el seno del sindicalismo mismo; nadie lo decía, pero 
allí operaba, en los hechos, cierta oscura convicción de que la di-
ferencia entre sindicato y partido no estaba sino en la amplitud de 
su propósito, que el partido era como un sindicato más avanzado 
y que, por consiguiente, el sindicato podía atribuirse histórica-
mente el papel del partido. Pero esto, que operaba en los hechos 
tanto como se enmudecía a sabiendas en las discusiones, a la vez 
que acentuó la deformación del proceso, resultó largamente in-
suficiente. La Asamblea Popular intentó reemplazar ese vacío en 
la conducción de las masas, porque otra vez de un modo hete-
rodoxo impuesto por la realidad de la situación era como si los 
soviets hubieran estado compuestos en Rusia mayoritariamente 
por los sindicatos. Quería ser el instrumento político del movi-
miento sindical, instrumento todavía sindical en lo básico (porque 
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se fundaba en la extracción de clase), aunque con la participa-
ción de los partidos de izquierda (que prestan más importancia 
a la ideología de clase, o deberían hacer tal). Pero la Asamblea 
no tenía tiempo para lograr su extensión; apenas si existió lo su-
ficiente para decir que existió. Lo preocupante de su programa, 
y no de su existencia, era parte de la inoperancia obligatoria que 
resultaba de su conformación sindicalista.

La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de 
conformarse con que la cob asumiera la representación política 
de la izquierda, como ocurrió en el 52, demuestra ya hacia dónde 
iba la conciencia de la izquierda. Estaba claro que Bolivia tenía 
un poderoso movimiento de masas que, por las modalidades de 
su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posterio-
ri una vanguardia política (por una vía ecléctica, no ortodoxa), 
casi contrariando el decurso normal del crecimiento político, en 
el que la vanguardia debe crecer junto al movimiento, impulsán-
dolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La prueba de que esta carencia 
estaba en la conciencia de la izquierda es que la Asamblea existió; 
la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el predo-
minio sindicalista era todavía un requisito estatutario.

Algunas conclusiones

En todo caso, cualquiera que fuera la debilidad interna de la 
Asamblea, estaba claro que se trataba de una avanzada clase obre-
ra y que los propios problemas teóricos que proponía eran de una 
importancia singular. Ahora bien, un pensamiento sociológico 
marxista no puede surgir con verdadera fuerza sino allí donde 
hay a la vez un poderoso movimiento obrero. Es un pendant nece-
sario: donde no hay pensamiento obrero, el impulso espontáneo 
de la clase se interrumpe. Donde no hay impulso espontáneo, la 
sociología marxista se vuelve ciencia pura, y ya no es marxista. Es 
el tipo de problemas que va planteando la clase en su desarrollo 
lo que da lugar al pensamiento marxista.

Si “las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes 
de cada época”, es evidente que la burguesía, que aun en su for-
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ma secundaria no hace sino acabar de constituirse en Bolivia, no 
es una clase realmente dominante. La difusión del pensamiento 
marxista tiene tal extensión en el país que, desde 1952 hasta hoy, 
ningún gobierno se atreve a excluirlo, por ejemplo en los sindi-
catos o en las universidades, por lo menos en su uso terminológi-
co. Las mismas ideas que la burguesía expone son aquellas que 
supone que pueden ser aceptadas por el movimiento obrero. El 
proletariado, sin embargo, no ingresa en la política real del país 
sino en la década de los cuarenta y, aunque adquiere un creci-
miento fulminante, no hay duda de que se trata de una clase joven. 
Los obstáculos que le impiden tomar el poder, incluso cuando se 
configura como la clase materialmente vencedora, son entonces 
los que se derivan de su propio desarrollo interno.

Aquí nos topamos con la cuestión de la adecuación o asimi-
lación. Aunque el proletariado es en Bolivia mucho más proleta-
rio que la burguesía como burguesía, por las razones dichas, sin 
embargo carga también con las derivaciones de su participación 
subordinada en una gran revolución democrático-burguesa y, en 
general, debe decirse que sólo sus sectores avanzados son hoy cla-
se para sí; la clase en su conjunto es también una clase inconclusa. 
Ha dejado de ser ya una clase en sí, pero no ha llegado todavía en 
bulto a ser una clase para sí.

Desde el momento de la transposición escolástica y elemental 
de las ideas marxistas hasta hoy, la experiencia teórica del prole-
tariado boliviano ha recorrido mucho trecho. Sin embargo, si la 
asimilación se produjera sólo por la vía del estudio del marxismo, 
los grados de inmadurez que el proletariado detecta en cada una 
de sus derrotas serían sólo consecuencia de la falta de lecturas de 
los intelectuales de la clase obrera.

Es algo que poco tiene que ver con el promedio general del 
nivel cultural de un país. Sea bajo o alto dicho promedio cultural 
abstracto, una clase se plantea los problemas que le ocurren. Por 
eso, el socialismo científico le sirve de fuente indispensable, pero 
la adecuación de la tesis general y universal a la táctica inmediata 
es algo que no se puede aprehender sino en las discusiones in-
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ternas de la clase, en su crítica a las posiciones emitidas desde las 
otras clases y en su invasión práctica a las clases que debe someter.

Un país atrasado puede producir una avanzada clase obrera 
y, por el contrario, los países avanzados suelen implantar meca-
nismos de alienación y aristocratización eficientes como para 
impedir el desarrollo de su clase obrera. Éstos son supuestos 
que hay que tener en cuenta en todo debate sociológico en torno 
de Bolivia.

El proceso de integración de la clase obrera en Bolivia puede 
distinguirse a través de tres etapas:

1. 	 La etapa del espontaneísmo de clase. En este momento, el 
carácter espontáneo del movimiento obrero es lo predominante 
de un modo casi absoluto. Dura desde 1940 hasta 1952, por lo 
menos, aunque sus resabios son por demás considerables en to-
do lo posterior. El carácter meramente espontáneo de esta etapa 
no podría sino servir a las modalidades populistas del mnr, cuya 
principal figura obrera fue Juan Lechín.

2. 	E s obvio que movimientos verdaderamente espontáneos 
no ocurren sino por excepción. Por tanto, cuando se habla de 
espontaneísmo se hace alusión a un carácter dominante. Ha ha-
bido antes una distribución molecular de la agitación, que es un 
riesgo ideológico y, por otra parte, tampoco es imposible adoptar 
al propio espontaneísmo como un pensamiento, una manera de 
concebir la actuación de las masas en el momento revoluciona-
rio. La descripción del movimiento espontáneo como un carác-
ter esencial del proceso revolucionario puede ser una teoría; de 
otra manera, no habrían existido Rosa Luxemburgo ni el primer 
Trotsky.

3. 	E l momento de la construcción del partido de la clase obre-
ra. Lo importante en este campo no es tener en abstracto la idea 
de la necesidad del partido, sino que ella sea una necesidad cons-
cientemente apetecida por la clase. Es verdad que los partidos 
marxistas existen desde hace varias décadas; pero sólo adquie-
ren un contenido importante cuando los obreros abandonan el 
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populismo, que ya ha defeccionado, sufren nuevos fracasos en la 
reiteración de sus incursiones de tinte espontáneo, y, en cambio, 
logran éxitos inusitados allí donde la conducción es llevada por 
los partidos obreros, como ocurrió en la transformación demo-
crática del régimen de Torres y en la construcción de la Asamblea 
Popular, aunque cargando con el peso de la tradición anterior.

De cualquier forma, el concepto fundamental que se deriva 
de las discusiones en la clase obrera boliviana es el de la acumu-
lación en el seno de la clase. Esto tiene derivaciones importantes 
y se refiere de hecho a los métodos de la clase obrera. La propia 
aseveración de que la clase no excluye ningún método y de que 
no se liga tampoco a ninguno en especial, de que la transferencia 
del método y el repliegue desde el método son opciones propias 
del partido y no de la agrupación elemental, en fin, todo ello, no 
halla su implantación sino en la lucha teórica con los sectores que 
penetran en la discusión obrera ya comprometidos con métodos 
específicos, como es el caso de los grupos maoístas y los van-
guardistas en general. La experiencia guerrillera del 67, en la que 
murió el comandante Guevara, fue uno de los acontecimientos-
fuente de esta discusión.

Con todo, se distingue entre lo que son métodos de lucha y 
método de conocimiento. Para lo segundo se parte, como es ele-
mental en el marxismo, del análisis de las situaciones concretas 
desde el punto de vista de la composición de clase de la situación 
y, aunque esto no es para nada una novedad para un sociólogo 
profesional, sí lo es como práctica intelectual en manos de una 
dirección obrera; por consiguiente, las cuestiones no ligadas al 
devenir de la clase se vuelven librescas y la clase no las adopta.

Si se analiza la actuación de los obreros en el momento de la 
Asamblea Popular o las huelgas generales organizadas por los fa-
briles en medio de la represión más extensa, en 1972, o la huelga 
campesina de Cochabamba de 1974, está claro que nada de eso 
habría sido posible si la masa no hubiera tenido ciertos métodos 
incorporados así, es decir, si no se hubiera producido esto que 
llamamos la acumulación en el seno de la clase. Pero, en cambio, 
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los intentos de implantación de focos guerrilleros en Ñancahuazu 
y Teoponte, o la débil experiencia de enfoque maoísta en Santa 
Cruz, en 1971, demuestran que no se trataba de métodos no in-
corporados.

En cambio, de las experiencias de 1952 y 1971 surge ya la ela-
boración en principio de una teoría del Estado de la clase obre-
ra, sobre todo a partir de las discusiones acerca del poder dual 
que, a escala latinoamericana, fueron prácticamente exclusivas 
de Bolivia, aparte de algún planteamiento lateral en Chile. Pero 
no hay duda de que es en Bolivia donde las discusiones en torno 
del tema adquieren una real envergadura.

He aquí, por último, una lista de los temas que han sido dis-
cutidos por el movimiento obrero boliviano y que se pueden ex-
poner en este trabajo: 

1. 	 Teoría de la crisis nacional general. 
2. 	 La acumulación en el seno de la clase. 
3. 	 Problemas de la mutación en el seno de la revolución inin-

terrumpida. 
4. 	 Sobre la cuestión nacional en un país atrasado. 
5. 	E structuras del cambio del poder político en la fase no 

proletaria. 
6. 	 Relación clase-partido-Estado. 
7. 	 La irradiación de clase. Problemas que emergen de la ex-

pansión de la clase obrera. 
8. 	 Discusión sobre el sujeto del poder político en las revolu-

ciones democráticas avanzadas. 
9. 	E l carácter de la revolución en Bolivia.
10.	Sobre las alianzas. Diferenciación campesina, la lucha de-

mocrática por la influencia en los sectores intermedios.
11.	Condiciones tácticas de la explotación de las divisiones 

interburguesas. 
12.	Carácter del partido en países atrasados con procesos de-

mocrático-burgueses esporádicos.
13.	La teoría de la semicolonia aplicada a la experiencia na-

cional. 
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14.	Problemas del reconocimiento interno de la clase y las re-
gresiones en el movimiento obrero. 

15.	La cuestión de los métodos.
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Las masas en noviembre1

Tocqueville escribió que “no es en el ejército donde debe buscarse 
el remedio a los vicios del ejército, sino en el país”.2 Esto pare-
cería decir que hay un anhelo de castigo en el que lo recibe, a la 
manera de los discursos actuales de la microfísica del poder.3 Es 
cierto que es mucho pedir a un país como Bolivia que se decla-
re además culpable de lo que sus militares han hecho, y no lo es 
menos que no se pueda evitar un sentimiento de escarnio cuando 
se delibera acerca de esta historia.

El rencor sirve de poco. En realidad, no sirve de nada, o sea: 
el rencor no conoce ni aun cuando sea él mismo legítimo. Lo que 
importa de la frase de Tocqueville es que el ejército, si es que tal 
llamamos al monopolio del aparato represivo del Estado o stricto 
sensu a la violencia organizada y legítima del Estado, no es algo 
que existe en el aire. Tiene, por cierto, una relación de intensidad 
con el Estado. El ejército, en otros términos, culpable aparente 
de este complejo de situaciones, es como la síntesis del Estado. 
Lo reduce a su epítome represivo, mas si ello puede ocurrir es 
porque el Estado mismo es la síntesis de la sociedad.

1	 Texto extraído de Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59. 
2	 Véase Alexis de Tocqueville, La democracia en América Latina, México, fce, 

1957.
3	 Véase Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978.
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Ocurre con esta síntesis lo que con otra cualquiera. Puede ser 
que el riñón sea la síntesis de lo que el cuerpo es, pero no se hace 
un cuerpo con un riñón. Aspira a reproducir en una suma lo que 
sintetiza, pero es como ello más su astucia o calificación. En este 
sentido, el ejército es la síntesis connotada del Estado, y el Estado 
la síntesis connotada de la sociedad. El principio de la connota-
ción es la base de todo el razonamiento de la política. El ejército, 
la necesidad final o fondo arcaico del Estado; el Estado, el límite 
dentro del que se permite existir a la sociedad: la sociedad, la ley 
del Estado, el Estado, la ley de la sociedad. Pues bien, ninguna 
institución (y todas las instituciones son formas organizadas de 
los fracasos humanos) encarna de un modo tan trágico, épico y 
enfermo la razón de Estado o irresistibilidad como el ejército. Los 
soportes (los oficiales, carne y hueso) de este órgano de la irre-
sistibilidad (el ejército, institución) viven ello de una manera tal 
que la absolución está inmersa en el acto mismo: lo que se hace 
allá, en el seno de la liturgia militar, está dentro de la razón del 
Estado. Los actos de uno, en ese escenario, llevan en sí su propio 
perdón. La carga de la acción es distinta de otra cualquiera. Los 
hombres comunes pensamos en cambio en los militares como en 
hombres comunes. En esta dicotomía, que proviene tanto de la 
ideología esencial del Estado como de la ideología con que uno 
se juzga a sí mismo, radican los términos provisionales de la con-
tradicción presente.

Circunscripción del asunto

No nos proponemos en este trabajo cosa distinta que digresiones 
de sentido común acerca de dos años de la historia de Bolivia, 
disquisiciones elementales. Nos interesan sobre todo el ejército 
como quid de la clase dominante y las masas, o sea que es la his-
toria de una enemistad. Podríamos proponerlo también por la 
vía contraria: decir, por ejemplo, que lo que nosotros llamamos 
opresores no son solamente opresores sino que tienen, por otra 
parte, las razones de su propia moral ideológica para hacer tal cosa 
y también ciertas razones técnicas, por decirlo así. O sea que la ra-
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zón reaccionaria como explicación del mundo existe lo mismo que 
la nuestra, y la superioridad de una o de la otra es algo que debe 
probarse. Falta por resolver cuál es la prueba de una superioridad. 
Decir, por otra parte, que un oprimido, en tanto no demuestre lo 
contrario (es lo que tratamos de hacer), es siempre culpable de no 
haber sabido vencer. Se dice fácil; en cambio, vencer, mandar, son 
actos que conocen muy pocos hombres. Aprender a mandar es 
quizá el problema más profundo que debe encarar en cualquier 
época toda clase que quiere ser libre.

Sin duda éstas son aserciones, pero no lo es el cavilar sobre los 
temas consecuentes al dilema de la democracia en Bolivia. Inten-
taremos por tanto un razonamiento acerca de la crisis de fines de 
1979 en Bolivia, que es en verdad el tema central, por cuanto se 
refiere a un momento crucial de la autodeterminación nacional-
popular; acerca de la crisis misma como núcleo preeminente del 
conocimiento de una sociedad atrasada; de la hegemonía no so-
cialista o hegemonía pobre de la clase obrera; de la transforma-
ción del instinto clásico de la autodeterminación en democracia 
representativa convertida en una ambición de masa; en fin, de 
las dificultades de la representación de la democracia en una for-
mación abigarrada, de las etapas dentro del Estado nacionalista 
revolucionario o de 1952, y de la inserción de lo que hemos lla-
mado mediación prebendal en el proceso de constitución de un 
Estado nacional. Es necesario todo esto todavía para contradecir 
la reaccionaria teoría que aspira a segregar países inteligibles y 
países no inteligibles.

Teoría del golpe de Estado

Señalemos de principio el eje factual de una discusión de esta 
naturaleza. En lo aparente, ello debería estar dado por el golpe 
militar del 17 de julio de 1980, con el cual el ejército, con el ge-
neral Luis García Meza al mando,4 se hizo del poder y negó del 

4	 García Meza se convirtió en una figura notoria porque dirigió la represión de 
los días de Natusch. Con todo, su ascenso estuvo vinculado a factores también 
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modo más radical, entre todos los posibles, los resultados de una 
elección general en la que el principal candidato opositor, Her-
nán Siles Suazo, había obtenido las condiciones necesarias para 
proclamarse mayoritario. La Presidencia de la República debió 
habérsele entregado 20 días después en cumplimiento de lo que 
dice la Constitución Política del Estado. Tratábase, en este país 
donde el género está demasiado cultivado, de la agresión más 
despótica, literal y cruda, no digamos a la democracia represen-
tativa, sino al sentido republicano más elemental.5

Con el pasar del tiempo, uno puede hacerse preguntas: ¿por 
qué llevar las cosas a esta relación de inmediatez tan procaz? Bas-
taba con haber impedido, así fuera con la candidatura de Rojas,6 
que Siles Suazo venciera hacía tan poco tiempo. Con todo (y esto 
va a lo nuestro), lo que ocurrió en los magníficos días temibles 
de noviembre de 1979, nueve meses antes de esta fecha, fue en 
cambio una crisis social y no una mera adversidad de la democracia 
representativa. Después de las masas de noviembre, el golpe de 
agosto era ineluctable. Es ésta una premisa primaria respecto a 
todo el discurso posterior.

En la construcción de la política en esta sociedad, ¿cuál es el 
significado de lo que se llama un golpe de Estado? Es, hay que 
decirlo, una suerte de costumbre colectiva o, más bien, es la ma-
nera que adoptan el cambio político y la sucesión en el poder 
en Bolivia. Primera consecuencia, no se trata de una anomalía o 

extramilitares. En los hechos, él tuvo que derrocar internamente, rompiendo la 
línea jerárquica militar, primero a Reyes Villa y después a Rocha Patiño, como 
generales a cargo del comando en jefe. García Meza, de quien se decía que era 
pariente de la presidenta Gueiler, condicionó de un modo agresivo todo ese in-
terinato y preparó el golpe a la luz del día.

5	 Uno de los aspectos que más llaman la atención en este golpe de mano de los 
militares es la poca avidez que ellos demostraron por presentar argumentos, 
cualesquiera que ellos fueran. Paz Estenssoro había dado en 1964 el justificativo 
de la lucha contra su reelección, y ese papel lo cumplió con Torres la Asamblea 
Popular. Para lo de García Meza no hubo ninguna explicación, y en cambio la 
legitimación del proceso electoral era indiscutible.

6	E sto alude a la novela de Armando Chirveches, La candidatura de Rojas, que 
hace una descripción costumbrista de las elecciones en el período oligárquico 
laboral (1880-1930).
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ruptura en la normalidad de la vida. Hablando está eso mismo 
—esa anomalía— del grado en que lo que se puede llamar el con-
trato de la constitución del poder, o pacto de acatamiento, es algo 
todavía por resolver en Bolivia, sea porque los factores reales de 
la sociedad no pueden expresarse (por el estupor de los siglos) o 
porque hay un desacuerdo entre la manifestación democrática y la 
determinación real del poder, sea porque no hay un espacio en el 
que puedan pactar aquellos que controlan los términos centrales 
del poder y aquellos que deberían aceptarlos.7

El principio al que nos atenemos es aquel que advierte que en 
la erección moderna del poder, la legitimidad es algo que debe 
ser verificable. En otros términos, la cuantificación probable en 
la estructuración de los órganos y soportes del Estado es un co-
rrelato de lo que se ha llamado el advenimiento del yo, o sea, de 
la igualdad humana comprendida en términos de ciudadanía, es 
decir, entre la democratización social del capitalismo y la demo-
cracia representativa. Se trata nada menos que de la inserción del 
cálculo o contabilidad racional o predictibilidad, que es un prin-
cipio que emerge de la universidad del mercado, en el universo 
de lo político. En el fondo, por tanto, la democracia con repre-
sentación no es sino un episodio más de lo que se ha llamado la 
reforma intelectual.

La manera de los hechos bolivianos desmiente, sin embargo, 
esta lógica de la historia. ¿Acaso no es verdad, como lo demues-
tran tantas de nuestras vivencias, que un golpe de Estado puede 
ser tanto o más legítimo que un poder que se achaca a sí mismo 
el ser “representativo”? En la memoria de la masa, Villarroel o 
Torres fueron más legítimos (más democráticos y representati-
vos) que Barrientos o Hertzog, para no hablar de Urriolagoitia y 

7	 Se puede decir que el núcleo central del poder está dado en Bolivia por el grupo 
de los exportadores mineros (que combinan la influencia de la minería media-
na sobre la minería estatal, en la práctica controlada por aquélla), la oligarquía 
cruceña y en orden decreciente las demás, el ejército, la Iglesia, de un modo 
complejo. Las cifras electorales demostraron la falta de validez consensual de 
este comando.
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Peñaranda.8 Es por eso que el golpe de Estado retiene una suerte 
de incertidumbre propia de los acontecimientos inconmutables, 
cuando no es el cariz de un hábito social. Ahora bien, sin la con-
sideración de los hábitos y de los mitos es poco lo que se puede 
avanzar en el análisis político. Si la democracia representativa 
es, después de todo, eso, la compatibilización entre la cantidad 
de la sociedad y su selección cualitativa, ergo, aquí el azar, la con-
frontación carismática, la enunciación patrimonial del poder y 
su discusión regional son tanto más posibles que su escrutinio 
numérico. No se puede llevar cuentas allá donde los hombres 
no se consideran iguales unos de otros, o sea, donde no prima el 
prejuicio capitalista de la igualdad sino el dogma precapitalista 
de la desigualdad.

Una vez y otra volveremos sobre este asunto. La forma abiga-
rrada y desigual de la sociedad impide en gran medida la eficacia 
de la democracia representativa como cuantificación de la volun-
tad política. Con todo, se debe convenir a la vez en que la igualdad 
siempre comienza por su forma. La forma igualdad precede a la 
condición igualdad. Es su prelusión. En otros términos, el amor 
por formas determinadas es ya el anuncio de la existencia subte-
rránea de los acontecimientos sociales. Eso se verá en el propio 
análisis de este artículo. Por otro lado, eso mismo nos llevará a 
dudar entre si lo que se prepara en Bolivia es un pacto democrá-
tico o una revolución social. En realidad, hay tantos elementos 
para pensar en una cosa o en la otra. No obstante ello, si la conju-
ración a la Catilina es un arte tan nativo, y si todo cuanto ocurre 
comienza siempre o termina en un golpe de Estado, si éste es casi 
un elemento de nuestra vida personal, tal es porque no existe el 

8	E n 1966, Barrientos hizo una elección que lo reeligió, con la complicidad a la 
larga inexplicable de Ovando. Hertzog fue “elegido” en 1947, cuando el movi-
miento obrero estaba fuera de la ley y había un vasto movimiento campesino. 
Urriolagoitia desconoció en 1951 las elecciones que él mismo presidió, que fue-
ron ganadas por Paz Estenssoro, giró un cheque abultado del Banco Central en 
favor de él mismo, entregó el Palacio a los militares y se mandó a mudar. Peña-
randa, cuyo nombre quedó asociado con la masacre de Catavi y los “precios de 
democracia”, fue elegido por un número ridículo de votos en 1941.
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pacto o acuerdo constitutivo, y sin eso la democracia se vuelve 
una discusión de abogados sobre un contrato que no existe. Boli-
via, en este sentido, no tiene una Constitución, ni podría tenerla.9

Un golpe de Estado desencadenó la insurrección de abril de 
1952 (la Victoria Nacional),10 y un golpe de Estado puso fin al pro-
ceso de la Revolución Nacional iniciado por esa insurrección,11 
que fue como un noviembre convertido en abril.12 El pacto de 
masas que fue la huelga de hambre en 1977 13 puso término a la 
dictadura de Bánzer mediante el golpe que indujo, y otro golpe 
como éste sepultó la impostura de Pereda, que la había sustituido. 
Golpe también fue el de García Meza, que rompió la breve fase 
del auge democrático representativo que se había iniciado con 
aquella memorable huelga de hambre de las mujeres mineras.14 
Por eso importa tan poco la forma coup d’état y tanto, como con-
traparte, lo que cada uno de ellos convoca o contiene o remata.

La crisis como método

Tenemos que mientras la democracia representativa no expresa 
aquí sino circunstancias o islas de la voluntad social, y en tanto 
el golpe de Estado, cualquiera que sea, no significa por sí mis-

9	 Sin embargo, hay pocos países que hayan tenido tantas Constituciones. Nos 
referimos a lo ilusorio de la Constitución como ley de leyes allá donde se ha 
producido la constitución de lo político.

10	E l golpe militar que intentó el general Seleme en abril de 1952 se convirtió en 
una insurrección popular, con participación central de los obreros. Victoria na-
cional es la manera en que por uso popular se bautizó a la insurrección.

11	E l golpe militar de noviembre de 1964, encabezado por los generales Barrientos 
y Ovando.

12	 Juego de términos para aludir a la semejanza entre los hechos de masas de no-
viembre de 1979 y la transformación del golpe en insurrección en abril de 1952.

13	 Un pequeño grupo de mujeres mineras inició en 1977 una huelga de hambre para 
pedir el retorno de sus maridos y la reposición de sus trabajos. Esto se propaló 
de una manera inmensa y en determinado momento había en el país centena-
res, y quizá miles de huelguistas de hambre. Así terminó la dictadura de Hugo 
Bánzer.

14	 Éste es el golpe del 17 de julio de 1980.
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mo casi nada (neutro en su naturaleza), en cambio la crisis es la 
forma clásica de la revelación o reconocimiento de la realidad 
del todo social. Esto contiene un modo patético de la manifesta-
ción. En principio, en efecto, el poder debería representar, o sea 
exponer, a la sociedad. No podría hacerlo porque desaparecería 
y, en consecuencia, la niega, o al menos la enmascara. La crisis 
se postula por tanto como el fenómeno o la exterioridad de una 
sociedad que no tiene la posibilidad de una revelación cognitiva 
empírico-cotejable, sociedad que requiere una asunción sintética 
de conocimiento.

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque 
en ella se han superpuesto las épocas económicas (las del uso 
taxonómico común) sin combinarse demasiado, como si el feu-
dalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra, y ocu-
rrieran sin embargo en el mismo escenario; o como si hubiera un 
país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no 
combinados. Tenemos, por ejemplo, un estrato, el neurálgico, que 
proviene de la construcción de la agricultura andina, o sea de la 
formación del espacio; tenemos por otra parte (aun si dejamos 
de lado la forma mitimae)15 el que resulta del epicentro potosino, 
que es el mayor caso de descampesinización colonial; verdaderas 
densidades temporales mezcladas, no obstante, no sólo entre sí 
del modo más variado, sino también con el particularismo de cada 
región, porque aquí cada valle es una patria, en un compuesto en 
el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un modo par-
ticular y todos hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos 
ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de 
todos. En medio de tal cosa, ¿quién podría atreverse a sostener 
que esa agregación tan heterogénea pudiera concluir en el ejerci-
cio de una cuantificación uniforme del poder? De tal manera que 
no hay duda de que no es sólo la escasez de estadísticas confiables 
lo que dificulta el análisis empírico en Bolivia, sino la propia falta 
de unidad convencional del objeto que se quiere estudiar.

15	 Desplazamiento forzoso de poblaciones que hacían los incas con fines de dis-
persión cultural e imposición lingüística o quechuización obligada.
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Detener la descripción de este punto no llevaría, con todo, 
sino a pensar que se trata de una dispersión condenada a la dis-
persión. La entidad social, sin embargo, es una realidad pode-
rosa de una manera enigmática. Esto pertenece a un género de 
evidencia que contiene sus propias contradicciones (quizá como 
toda evidencia). Todo ello —mercados, épocas, latitudes, hablas, 
rostros— pertenece a lo que algunos llaman un fondo histórico, 
que es una acepción más compleja que la unidad fetichista.16 
Es algo sobre cuya causa no vale la pena disputar. Si es el fruto 
de la apropiación del hábitat o del papel mercantil de Potosí o 
del convulso destino vivido a lo largo y ancho del tiempo, sea 
cual fuere, aquí sin duda, desde el Memorial de los Charcas has-
ta Viedma, Toledo y el tambor mayor Vargas,17 hay una entidad 
que se reconoce a sí misma. Pues bien, hay una medida en que 
el sentimiento de la identidad es la prueba de que la identidad 
existe. La gravedad que tiene la pérdida del litoral, por ejemplo, 
no consiste en el territorio ni en el excedente que generó, sino en 
la amputación de la lógica espacial de esta unidad, su congruen-
cia ecológica.18 Los acontecimientos, teniendo por ellos desde 
el espacio hasta la familiaridad y la violencia, han producido las 
premisas inconscientes de la unificación, y en esto es natural no 
concebir la nación como un mercado. El problema radica en es-
to, en que la intersubjetividad existe19 antes de las premisas ma-
teriales (supuestas premisas) de la intersubjetividad. La realidad 

16	 Fue Gramsci quien habló del “fetichismo de la unidad” para aludir al culto mecá-
nico de la uniformidad en lugar de atender a los problemas cultural-ideológicos 
de la unificación.

17	 Véase Francisco de Toledo, Tasa de la visita general, Lima, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, s.f.; Francisco de Viedma, Descripción de la provincia de 
Santa Cruz de la Sierra; Memorial de los Charcas, crónica inédita de 1582 (Ar-
chivo General de las Indias); José Santos Vargas, Diario de un comandante de la 
independencia americana, 1814-1925, México, Siglo XXI, 1982.

18	 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas en el mundo andino, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1975.

19	 Véase René Zavaleta, “Notas sobre la cuestión nacional”, en Teoría y política en 
América Latina, México, cide, 1983. 
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no es entonces cuantificable, o la cuantificación no expresa a la 
realidad sino de un modo remoto, desconfiable.

A contrapelo, la historia, como economía, como política y 
como mito, se ofrece como algo centrado en la crisis. Es en la 
crisis que es algo actual porque la crisis es un resultado y no una 
preparación. La crisis es la forma de la unidad patética de lo 
diverso, así como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo 
diverso. El tiempo mismo de los factores (y la principal diferen-
cia entre un modo de producción y otro es la calidad del tiempo 
humano) no actúa de un modo continuo y confluyente, sino en 
su manifestación crítica. La producción comunitaria o parcelaria 
en la Bolivia alta, por ejemplo, no sólo es distinta en su premisa 
temporal agrícola a la oriental, por el número de cosechas y las 
consecuencias organizativas del trabajo del suelo, sino también a la 
minera, que es ya la supeditación o subsunción formal en acción. 
El único tiempo común a todas estas formas es la crisis general 
que las cubre, o sea la política. La crisis, por tanto, no sólo reve-
la lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en sí misma un 
acontecimiento nacionalizador. Los tiempos diversos se alteran 
con su irrupción. Tú perteneces a un modo de producción y yo a 
otro, pero ni tú ni yo somos los mismos después de la batalla de 
Nanawa; Nanawa es lo que hay de común entre tú y yo. Tal es el 
principio de la intersubjetividad.20

El conocimiento crítico de la sociedad es entonces una con-
secuencia de la manera en que ocurren las cosas. Esto debería 
ocurrir siempre; la naturaleza de la materia debería determinar 
la índole de su conocimiento. La manera de la sociedad define la 
línea de su conocimiento. Entre tanto, la pretensión de una gra-
mática universal aplicable a formaciones diversas suele no ser más 
que una dogmatización. Cada sociedad produce un conocimiento 
(y una técnica) que se refiere a ella misma.21

20	 Sobre el asunto de la intersubjetividad véase Jünger Habermas, Problemas de 
legitimación en el capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1975.

21	 Hay que distinguir con todo entre la reiteración absoluta, que es propia de las 
leyes naturales, y el consumo social de esa reiteración, que es algo local y para 
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La multitud en auge

Podemos ya escribir por qué postulamos la remisión del análisis 
no a la secuencia elección-golpe de junio-julio de 1980,22 sino 
más bien al conjunto de los episodios de masa que ocurrieron 
en noviembre de 1979. En el ejercicio de aquellas costumbres 
colectivas (las de la conjuración ancestral), el general Natusch 
Busch, desde un torvo carisma de cuartel, encabezó entonces un 
pronunciamiento militar23 destinado a desconocer el gobierno 
provisional de Walter Guevara,24 que era el fatigado producto 
al que había llegado el eclecticismo (tan primerizo) del esfuerzo 
electoral. Guevara, con todo, era también el requisito de la elec-
ción siguiente.25 Representaba, él mismo, un desacuerdo entre 

cada caso. La transferencia de categorías o paradigmas en cuanto a las ciencias 
sociales es más complicada.

22	 Las elecciones en que triunfó Siles Suazo por tercera vez se llevaron a cabo el 8 
de junio de 1980. El golpe se produjo el 17 de julio de 1980.

23	E l amanecer del 1 de noviembre de 1979 se anunció que el coronel Alberto Na-
tusch Busch se había hecho cargo del poder. Se practicó lo que dice la doctrina 
del ejército para casos como éste, o sea despliegue inmediato y total sobre la 
ciudad, y el toque riguroso de queda, algo que no se pudo hacer cumplir. Aun-
que Natusch ofreció la nacionalización de la minería mediana y el aumento de 
sueldos y salarios, la matanza empezó de inmediato. Sobre esto corre la versión 
de que García Meza, en el comando de la represión, fue donde Natusch no que-
ría ir. Esto quizá explique ciertas vacilaciones de alguna parte de la izquierda en 
ese momento y la posterior adhesión franca de otra al nuevo intento que hizo 
Natusch en 1981. Sin duda un hombre afortunado en este sentido. No cabe 
empero sino atenerse a lo que dicen los hechos: que las matanzas se realizaron 
en su nombre y sin su desmentido actual ni posterior.

24	 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, en 
Cuadernos de Marcha, segunda época, N° 3, México, septiembre-octubre de 
1979. Con una cicatería que se parecía más a una consolidada mala voluntad, Paz 
Estenssoro y Siles convinieron a lo último en definir el total empantanamiento 
de la decisión del Congreso eligiendo a un viejo compañero y rival, el abogado 
Walter Guevara Arce. Guevara no consiguió sino tres meses de un interinato muy 
complicado como pago de una larga carrera política (que tuvo como momento 
principal el “Manifiesto de Ayopaya”, el más importante documento etapista 
de la época). La elección de Guevara se hizo el 10 de agosto de 1979, cuando 
las fanfarrias golpistas se agitaban por minutos.

25	E l encargo fundamental del Congreso a Guevara fue la realización de la elección 
siguiente, que debía realizarse al fin de su presidencia ad interim, un año después.
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el fundamentalismo militar y los bienpensantes civiles, porque 
Natusch era aquello y Guevara, esto.

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parla-
mentario y lo jurídico, Natusch se refugió en el Palacio Quemado 
mientras sus hombres cumplían la doctrina para la que habían 
sido preparados sobre todo en Panamá:26 su fugaz hospedaje en 
el Palacio no pudo ocurrir sin causar al menos 700 muertos.27 Es-
to mismo es un decir, porque hay muertos y muertos. Lo que se 
produjo en realidad fue una asonada de la multitud, un aquelarre 
de la muchedumbre. El actor fue el pueblo de La Paz. Mientras 
los políticos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de 
militar boliviano se parecía más a Busch mismo, a su vínculo28 o 
a Barrientos,29 los helicópteros ametrallaban sin discriminación 
a las gentes apeñuscadas en las esquinas de la ciudad, sin duda 
en actitud de rechazo. En la demostración de su mejor estirpe, 
más como alma de la sociedad civil que la de las inopes demoras 
partidarias, la cob30 convocó entonces a la huelga general. Esto 

26	 Desde 1964, todas las promociones que egresan del Colegio Militar en Bolivia 
son trasladadas a Panamá por un tiempo a completar su formación. Sobre eso 
véase el folleto de Sergio Almaraz et al., El nacionalismo revolucionario contra 
la ocupación extranjera, La Paz, s.e., 1964.

27	E s lo que este hombre y sus amigos dejaron como recuerdo a Bolivia.
28	 Germán Busch Becerra, héroe de la Guerra del Chaco y dictador suicida (véase 

A. Céspedes) del nacionalismo revolucionario, tío de Alberto Natusch Busch, 
el de noviembre. Busch había sido el más carismático de los cuatreadores boli-
vianos en la Guerra del Chaco, y sin duda conformó una leyenda. Amparándose 
en ella, Natusch intentó —y en una medida modesta lo logró— hacerse de cierto 
caudillaje en un ejército que había perdido todos sus caudillos. Natusch es un 
ejemplo terrible de lo peligrosa que puede ser un alma confusa.

29	 Audaz hombre de pleitos que, con base en cierto desprecio infinito por todas 
las cosas, se convirtió en el dueño de Bolivia por un período de seis años (1964-
1970), hasta que su helicóptero fue derribado no se sabe por quién en una que-
brada de Arque. Fue un agente del imperialismo y el fundador de la mediación 
probendal en Bolivia.

30	 Central Obrera Boliviana, máximo organismo de masa de los trabajadores bo-
livianos. Malogrado su estatuto, es un organismo que rebasa a la clase obrera, 
aunque la privilegia. Está compuesta también, hoy por hoy, por los estudiantes 
y los campesinos, así como por los trabajadores no productivos y white collars. 
Lechín es, desde hace muchos años, su figura principal.
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mismo tenía ya su propia profundidad. Era la primera huelga 
general obrera que se hacía en defensa de la democracia repre-
sentativa.31 Los hechos, sin embargo, no hicieron más que agra-
varse y cargarse de significados. Fue también la primera vez que 
el campesinado como un todo se pronunció por el apoyo a la 
huelga general obrera, o sea que se trataba ya de un eje de cons-
titución de la multitud, si se quiere, de un bloque histórico. Era 
la recomposición de la alianza de 1952. No hay antecedentes en 
América Latina de un apoyo moral de tal carácter a una forma 
urbana típica como es la huelga.32 En lo que es más importante 
aún, como acumulación de masa, se produce la incorporación 
de los métodos políticos de la lucha agraria clásica al patrón in-
surreccionalista de la clase obrera. La ocupación del territorio 
demostraría entonces quiénes son los amos reales (porque el es-
pacio ha sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los 
ocupantes militares del país, o sea que el acoso representa aquí no 
sólo la transformación de la cantidad en calidad, que es retórica, 
sino la reducción del Estado a su verdad final, que es la territorial: 
es Katari cercando a La Paz.33 Todos los pueblos y ciudades son 
cercados por la gran jacquerie campesina, que tiene, además, la 
inseguridad de haber sido ordenada por un comando obrero. Es, 
en la práctica, la unión entre Tupac Amaru y la insurrección de 
abril, que fue obrera. La definición del campesinado (sobre todo 
el aymara) en esta coyuntura es un hecho aún más trascendental 
que su propio brillante comportamiento electoral. En la teoría 

31	 La consigna de la huelga general de 1979 era ésa en primer término, el respeto 
por el resultado electoral. Es cierto que Gueiler suscribió de inmediato todos 
los consejos del Fondo Monetario Internacional (fmi) (entre los cuales, la con-
fiscación habitual del salario popular). Las reaccionarias medidas del gobierno 
de Gueiler precipitaron la expansión de la explosiva protesta urbana a la consis-
tente resistencia campesino-territorial. Pero no se puede hablar de dos episodios 
sino de uno con dos fases.

32	 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas en el mundo andino,  
op. cit. 

33	 Julián Apasa, el cuarto Katari, que adopta el nombre de Tupac Katari, jefe de la 
mayor parte de las acciones militares del movimiento tupacamarista. En home-
naje a él el milenarismo aymara actual se llama katarismo.
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de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, es obvio 
que es un caso de interpelación proletaria sobre grandes masas 
precapitalistas. Esto no necesita ser revelado. Debe resumirse 
diciendo: la revuelta de la multitud, conmovida de una manera 
no quiliástica sino programática, porque la interpelación es pro-
letaria, cancela el último proyecto viable de carisma militar y es 
probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio 
método precapitalista del golpe de Estado, o sea, la inducción no 
verificable del poder.

Las masas, que habían sido siempre clandestinas respecto a 
la democracia representativa, componen su asonada ahora bajo 
el lábaro de la democracia representativa, que se incorpora a su 
memoria de masa o acumulación en el seno de la clase. Cualquiera 
que sea la evolución del pensamiento general sobre la cuestión 
obrera, no hay duda de que aquí la masa se ha constituido en tor-
no a la interpelación proletaria.34

Desde el punto de vista del estudio del Estado, la crisis de 
noviembre es sin duda el mayor acto separatista de las masas 
fundamentales con relación al molde hegemónico del Estado 
de 1952. Los bolivianos temen mucho al término separatismo, 
porque son, igual que los italianos, separatistas en general. Ésta 
es la principal fuerza que tienen nuestros enemigos sobre noso-
tros. El acto fundamental de este Estado, aunque sería ridículo 
plantearlo así a sus propios creadores, fue la universalización del 
ideologema nacionalista revolucionario. Esto se vio claro en las 
tres elecciones de los setenta. Sin duda aquí el único vencedor 
incuestionable fue el Nacionalismo Revolucionario (nr), que es 
como la ideología general.35 Los propios partidos marxistas re-
sultan tributarios furtivos de esta ideología dominante. Es cierto 

34	 Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del proletariado minero 
en Bolivia”, en Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983. La multitud es entendida 
aquí como la forma modificada de la clase. Es un hecho que el pueblo acató la 
proclama obrera.

35	N o sólo en su sentido ideológico más global. Aunque esto es algo que debe ca-
lificarse, no cabe duda de que las discusiones políticas actuales son, para todo 
fin práctico, discusiones interiores al nacionalismo revolucionario.
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que el mismo Bánzer, como heredero de Barrientos, era como la 
elocución reaccionaria del nr. A pesar del triunfo general de ese 
ideologema, los actos prácticos (porque ésta es la producción de 
la psicología general) de los mismos que votan por el nr muestran 
un sentido de rebasamiento de la vigencia de aquella hegemonía. 
Es cierto que en Bolivia se es nacionalista revolucionario incluso 
cuando no se sabe que se lo es; con todo, la trágica aventura a la 
que se lanzó Natusch, acompañado por tres o cuatro doctores 
corruptos, iba a desatar un verdadero acto de ruptura ideológica 
y de restauración de la multitud. He aquí cómo la historia hizo 
cosas grandes a partir de pasiones viciosas. Puesto que el conjunto 
de la política se refiere al nr, por consiguiente la política misma 
está ahora obsoleta, porque hay una nueva multitud.

Un acto constitucional de las masas: el chaleco nr queda an-
gosto para esto. Con todo, las propias masas mostrarían de in-
mediato una gran perplejidad respecto a su propio programa 
hegemónico. El asenso no sólo virtual sino llano y factual de la 
orden de la cob por los campesinos, o sea la jefatura política de 
la cob sobre la gran mayoría, se acompaña de un modo desespe-
rante con la proclamación inmediata de un pálido programa de 
correctivos tecnocráticos a la economía.36

En todo caso, la crisis de noviembre reprodujo de una manera 
casi física los términos constitutivos tanto de la historia nacional-
popular del país como los recuerdos más conservadores de la clase 
dominante, o sea que cada uno de los polos recordó su historia, 
como si lo de hoy no fuera sino la obligación de lo que dormía en 
el pasado. Hace cuatro siglos que el señorío practica un “Proceso 
Mohoza” contra los indios de Bolivia.37

36	E n el mismo momento de su máxima hegemonía, cuando el campesinado y todo 
el sector popular urbano acatan la huelga de la cob, ésta emite un documen-
to económico en términos lánguidamente cepalinos. Pocas veces se pudo ver 
tan clara la contradicción entre el gran poder del organismo y la pobreza de su 
programa para el país. Véase René Zavaleta, “Forma clase y forma multitud del 
proletariado minero en Bolivia”, op. cit. 

37	 Bautista Saavedra, autor de una pieza sociológica tan célebre como El ayllu, fue 
también, de manera significativa, quien siguió el juicio contra los aymaras alza-
dos en Mohoza, aldea de la provincia paceña donde se produjo una matanza de 
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Desde otro punto de vista, la crisis de noviembre manifiesta las 
imposibilidades centrales del Estado boliviano (o sea los límites 
no democráticos de la revolución democrática de 1952), aun des-
pués de su enriquecimiento conceptual posterior a ese momen-
to. El atávico pavor al alzamiento, o sea la idea latente de que la 
indiada carga. Aguaitar, por ejemplo, es un verbo campesino. El 
territorio es el privilegio militar de los que son muchos. Toda la 
lucha debe girar en torno a la concepción del acecho y del cerco, 
de la transformación de la geografía en poder. Es en estos térmi-
nos, poco menos que eónicos, que la masa cancela la lógica del 
pacto militar-campesino.38 Por consiguiente, si los obreros salen 
un día de su clausura corporativista, será en el desarrollo de una 
propuesta surgida del movimiento campesino. Fue Marx quien 
escribió sobre la timidez real: no convertir en política lo que ha 
existido ya en la violencia de la praxis es como no desearse a uno 
mismo, querer disolverse.

Comedias políticas y elecciones generales

Veamos cómo se puede cotejar ese concentrado o núcleo con la 
manera que adquirió la puja electoral. Ni duda cabe de que cuan-

blancos y blancoides dentro de los acontecimientos de la Guerra Federal. En 
último término, esto devino el juicio, si no a una raza, a una nacionalidad o etnia. 
Las piezas de este proceso son jugosas al máximo para el estudio de la visión de 
los vencedores. Esto no fue óbice para que él mismo a su turno, ya presidente, 
masacrara a los indios de Jesús de Machaca.

38	E l llamado “pacto militar-campesino” se estatuyó en el ascenso de Barrientos. 
En principio parecía una pura manipulación. Después se pudo ver que respon-
día a sentimientos conservadores reales en el campesinado, a un conformismo 
explicable después de la realización de todo su programa, que no consistía más 
que en libertad y tierra. Ésta es la base social de todos los regímenes militares 
que se deslizan sucesivamente hacia formulaciones más y más semejantes a las 
del razonamiento “social-darwinista” clásico de la oligarquía. Un ejemplo de las 
ideas racistas de la oligarquía es el libro de Gabriel René Moreno, Nicomedes 
Antelo. Bánzer pensaba lo mismo, aunque es seguro que no leyó este ensayo. 
Con ese pensamiento, realiza las masacres del valle, con las que se da fin al pac-
to militar-campesino y comienza la era de la adscripción campesina al órgano 
obrero (la cob), la era del sentimiento katarista.
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do la protesta se condensó hasta ser insoportable, con la huelga 
de hambre, el bloque banzerista39 estaba convencido de que siete 
años de dictadura y fáciles vacas gordas habían acobardado a los 
durísimos sectores populares, o sea que la filfa pura del crecimien-
to económico había reeducado a la turba en torno al desarrollismo 
y el orden. La mediocridad del alma se convirtió con Bánzer en 
un sistema político. Con un optimismo en verdad inexplicable, 
este hombre que nunca parecería haber estado aquí, pensó sin 
duda que la promiscuidad entre el poder (que le había resultado 
baratísimo), el dinero (o sea la mediación prebendal, la hoja sa-
grada40 convertida en articulación política),41 y lo que él pensaba 
(con esa triste ilusión que todavía consideraba su pensamiento) 
como una transformación reaccionaria de la opinión pública (si 
así puede llamarse al rencor constante) habían conformado un 
esquema invencible.

Siles Suazo, como candidato de la coalición a la que se dio el 
nombre (en verdad bovárico)42 de Unidad Democrática Popular 

39	 Bánzer, hombre lanzado por la oligarquía cruceña en 1971, hizo un gobierno 
compuesto casi en su totalidad por gerentes. El poder se articuló por la vía pre-
bendaria, pero también adquirió, por tanto, cierto acento patrimonial. El poder 
servía para construir los patrimonios, pero también el patrimonio se volvió un 
requisito para la política. Los hombres de negocios se hicieron ministros.

40	 Fue con Bánzer que cobró importancia el tráfico de cocaína, sobre todo hacia 
Estados Unidos. Un ministro suyo —Tapia— fue detenido en Canadá con un 
importante contrabando de esa droga, cuyo consumo en raciones ínfimas es una 
costumbre tradicional del hombre andino.

41	E sto no se dice en abstracto. Sin duda, la instalación de los servicios de inteli-
gencia norteamericanos y de redes ligadas a él en el tercio final del gobierno del 
mnr (y ya como gran despliegue de Barrientos) determinaron cierta decadencia 
del método golpe de Estado. Desde entonces, excepto los golpes de sorpresa 
de Ovando (sorpresa cerrada) y de Torres (sorpresa política, abierta), no podía 
existir un golpe que no fuera aprobado por los yanquis. Con el modo preben-
dario, Bánzer añadió a esta nueva certeza anticonspirativa la cohesión efectiva, 
porque compró las lealtades, o sea que el ejército estaba unido en efecto.

42	E s Tamayo quien entiende por bovárica la tendencia al calco burdo de los modelos 
europeos a las necesidades americanas. El desdén filosófico de Tamayo por eso es 
quizá el aspecto más respetable de la actitud hacia los bolivianos como pueblo. 
En todo caso, los usos bováricos son lamentablemente frecuentes. Falange, por 
ejemplo, se funda a fines de los treinta, por inspiración de Puente, pensando ni 
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(udp), triunfó (porque hasta las sociedades más tristes producen 
cierto género de triunfos) en las elecciones convocadas por Bán-
zer en 1978, por Padilla en 1979 y por Gueiler en 1980.43 Las 
circunstancias, es claro, eran diferentes en cada caso. Mientras 
Bánzer jugaba a la sonreída ilusión del maximato, Padilla en la 
política, como aquél en la literatura, hacía prosa sin saberlo, en 
tanto que Gueiler había sido puesta para eso y estaba resuelta a no 
hacer más.44 Siles Suazo representa entonces un decisivo cruce de 

siquiera en la Falange española sino en la chilena, disidencia católica del Partido 
Conservador de ese país. El Partido de Izquierda Revolucionaria (pir) mismo 
se funda después de una visita de José Antonio Arce a Chile, y la disidencia del 
pir que funda el Partido Comunista de Bolivia (pcb) está formada por militares 
del pir que habían ido a una escuela de cuadros en Chile. El Partido Socialista, 
entonces de Quiroga y Aponte, se funda con ese nombre como consecuencia 
del triunfo de Allende en Chile, e intenta utilizar esa introducción en sociedad 
de inmediato. Lo mismo puede decirse del mir, que referido a una radicaliza-
ción católica chilena, toma el nombre de un partido asimismo chileno. A ningún 
hombre de cuello y corbata se le habría ocurrido llamarse katarista, por ejemplo. 
Estas originalidades son propias de otra clase de gentes. La udp misma toma 
demasiado del hombre de la Unidad Popular.

43	 Según los datos que extraemos del diario Presencia, órgano de la jerarquía ca-
tólica, en general confiable para estos fines, los resultados de las tres elecciones, 
tomando en cuenta a las agrupaciones más significativas, habrían sido más o 
menos los siguientes:

	 Elección de 1978 (cómputos sobre el 75%)
	 and (Bánzer-Pereda)	 757.204
	 udp (Siles y aliados)	 222.066
	 mnr (Paz Estenssoro y aliados)	 155.165
	 ps1 (Quiroga Santa Cruz)	 7.970

	 Elección de 1979
	 and (Bánzer)	 218.587
	 udp (Siles y aliados)	 528.696
	 mnr (Paz Estenssoro)	 527.184
	 ps1 (Quiroga Santa Cruz)	 70.765

	 Elección de 1980
	 and (Bánzer)	 220.309
	 udp (Siles y aliados)	 507.173
	 mnr (Paz Estenssoro)	 263.706
	 ps1 (Quiroga Santa Cruz)	 113.959
44	 Lidia Gueiler, primera mujer que llegaba a la Presidencia en Bolivia, malbarató 
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caminos. Por un lado, a diferencia del hombre que era él mismo 
poco antes, asumía ahora que los obreros y los militares eran las 
fuerzas estratégicas fundamentales. No se trataba sólo, por tanto, 
del quantum electoral, en el que el mnr podía confiar, sino en la 
cualidad de esa victoria: Siles pareció comprender que excluir al 
lado proletario del pacto democrático no induciría sino a repetir 
en pocas semanas lo que había ocurrido con el mnr en 12 años, 
y esto es lo que explica su alianza con los comunistas.45 La suma 
de estas fuerzas, las del populismo clásico y los núcleos obreros, 
a la que se debe añadir una verdadera corriente generacional (el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria [mir]) y la forma polí-
tica que sobrevive de los intentos guerrilleros de la década ante-
rior, genera un bloque invencible, al menos en lo electoral. Por sí 
misma, la udp configura una novedad considerable en lo que se 
puede llamar el saber político local. De hecho convoca al reem-
plazo de los cánones simples y mesiánicos (a la manera del mnr 
de 1941)46 por la idea del bloque histórico, como un contrato en 
el que debe ocurrir la reforma intelectual.47 Siles, por tanto, como 
hombre de la udp, pero sobre todo como el político de visibilidad 
mayor entre los que con talante más consecuente se opusieron a 

una ocasión formidable para insertar a un vastísimo sector inédito en un país 
con importante tradición en cuanto a la participación femenina.

45	 Sin duda, Kolle, secretario general del pcb, desarrolló una política inteligente 
hacia Siles y el mir. Con todo, en el ánimo de Siles, en aquel entonces por lo 
menos nada inclinado hacia la perspectiva marxista, pesó mucho más la cuestión 
obrera. Allí las dos fuerzas reales son la fuerza carismática de Lechín y la fuerza 
orgánica del pcb. Lechín hacía muchos años que se había convertido en algo así 
como un hombre intratable (a pesar de cierto charm personal muy cultivado); 
los comunistas, en cambio, parecían hombres serenos, cooperativos y, lo mejor, 
inviables.

46	E l mir, con todo, a pesar de tener una gran parte en favor suyo en la formación 
de la udp, retrocedería después a las formas más locales de la ambición parti-
daria, o sea que abandonaría la idea del bloque clasista, quizá fatigado por la 
problemática historia posterior a la udp. 

47	 Por este concepto entendemos nosotros, quizá abusando del léxico gramsciano, 
la instalación de una visión racional y materialista del mundo, lo cual contiene 
las ideas de antropocentrismo, eclecticismo político, sistematización popular de 
la ciencia y autodeterminación a todos los niveles, desde las regiones hasta las 
mujeres y los indios, o sea el dogma democrático.
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la dictadura tan ocasional de Bánzer, obtuvo entonces un éxito 
personal y político en la primera elección del período (la de 1978).

La consistencia con que actuó el movimiento campesino, so-
bre todo el aymara en el departamento de La Paz, tanto con re-
lación a las tres elecciones (de un modo aún más relevante en la 
primera) como respecto a la crisis social de noviembre, es un ver-
dadero viraje de la sociedad boliviana. Veremos después cómo la 
apetencia democrático-representativa es una consecuencia de las 
medidas estructurales de la revolución democrática. De cualquier 
forma, el campesinado, que había sido la base de la forma militar 
posterior a 1964,48 es ahora la novedad esencial en el período. La 
Paz misma es una de las zonas más poderosas del país por el con-
cepto que se elija. El despertar político de los collas49 resultaba 
un tanto tardío, porque el auge campesino tuvo su epicentro en 
los cincuenta en Cochabamba. Los vallunos habían sido el polo 
de centralidad en la revolución agraria; ahora, con todo, el kata-
rismo50 ponía el peso de las formas organizativas milenarias: era 
como el ayllu en acción.51

El grado en que el nacionalismo revolucionario había perdido 
su imputación de masa y era en cambio un lip service, o ideología 
de emisión en manos de quienes nunca creyeron en él, se vio claro 
con Bánzer. Fue en su gobierno que se intentó la importación de 
rodesianos blancos, y fue en él que se practicó la esterilización no 

48	 A partir del pacto militar-campesino.
49	 Llámase así a los hombres del altiplano que componían una de las cuatro partes 

geográficas del Tahuantinsuyo (Kollasuyo).
50	 Barrientos visitó en 1967 el poblado altiplánico de Achacachi, y allá, para sor-

presa suya, se desató una súbita pedrea. Éste fue el origen del llamado Movi-
miento Campesino Independiente, que actuó en forma minoritaria, porque así 
lo decía su estatuto, en la Asamblea Popular en 1971. A su turno fue el origen del 
movimiento katarista, que contempla diversas corrientes, desde la propiamente 
indianista (mitka) hasta las más próximas al movimiento obrero. Este poderoso 
movimiento fue determinante en el carácter de masas que adquirió la democra-
tización en el período 1978-1980. Su asiento básico fue el departamento de La 
Paz.

51	 Ayllu es la forma ampliada de la comunidad familiar.
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consentida de mujeres indias.52 No se puede saber en qué medida 
el katarismo fue una respuesta inmediata a esta verdadera provo-
cación del banzerismo que veía con ánimo tan suelto el racismo 
oficial y el nacionalismo revolucionario como ideas compatibles, 
aunque esto es algo más complejo.53 En cambio, la terminante 
votación paceña resultaba en 1978 inesperada y peligrosísima, 
porque se había asentado en el departamento que tiene la mitad 
de la economía y de la población del país (aunque dejemos de la-
do su tradicionalidad). La Paz, como región misma, se mostraba 
como una zona en rebelión contra el Estado de 1952 en cuanto tal.

La disolución hegemónica de 1952

Vamos a ver qué significaba ello en términos propiamente esta-
tales. La integración espacial, de un modo explicable en quienes 
habían vuelto de la Guerra del Chaco,54 procedía como postula-
ción aun a la propia integración democrática, pero ambas no eran 
sino episodios de la formación de la nación. Es en ese sentido que 
Carlos Montenegro reprochaba a los que “se sienten clase en vez 
de sentirse nación”. En eso al menos el mnr tuvo éxito, sin dudas; 

52	 Tras la independencia de Rodesia, diversos países racistas, incluso Alemania 
Occidental, hicieron gestiones para el traslado masivo de blancos sudafricanos 
(rodesianos) al sur de América Latina. Llegaron a tener una oficina propia para 
gestiones en La Paz. Se hablaba de la instalación de 150.000 personas de este 
origen en los llanos de Apolo (La Paz) y el Beni. En cuanto a la esterilización de 
las mujeres indias, es algo que está documentado por la denuncia oficial de la 
Iglesia católica.

53	E l proceso de caducidad del Estado de 1952 se advierte en la evolución cum-
plida desde un indigenismo vociferante (que comenzó con la publicación por 
Villarroel de La creación de la pedagogía nacional de Tamayo) hasta un confeso 
plan de construcción de una Bolivia blanca. El embajador de Bolivia en Méxi-
co, Waldo Cerruto, justificó este hecho señalando que así Bolivia “sería un país 
mejor dentro de unos siglos”.

54	N o debe extrañar que fueran ex combatientes de esa guerra los que construyeron 
la carretera Cochabamba-Santa Cruz en Bolivia, y la Transchaco en Paraguay. Las 
dificultades de comunicación obligaron a Bolivia a movilizar el doble de tropas 
con menos eficacia actual que Paraguay. Era esperable que de eso se dedujera 
un pensamiento espacialista.
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jamás el Estado boliviano fue tan universal en este territorio y 
sobre esta población.55 La integración del Oriente y la inclusión 
de los campesinos en la política son rostros de este plan; la consis-
tencia que había adquirido el tramado estatal se demostró en su 
impenetrabilidad respecto a la guerrilla del Che Guevara, entre 
otros ejemplos.56 Con todo, una hegemonía nunca existe de una 
vez y para siempre. Mientras en 1952 el mnr, es decir, el Estado 
del 52, no necesitaba esforzarse para alcanzar con su hegemonía 
a todo el país (con la excepción de minorías inescrutables), ahora 
era una hegemonía, la del nacionalismo revolucionario, con una 
larga historia. Esto significa que las hegemonías envejecen, y ésta 
tendía, en lo particular, a hacerlo porque se trata de una historia 
nacional de ciclo corto. La decadencia hegemónica del nr surgió 
esta vez también como cierto deslizamiento de la validez del Es-
tado del 52 en cuanto a su ámbito territorial y su acervo humano. 
La pequeña burguesía se hizo más nacionalista-revolucionaria 
cuando la clase obrera dejó de serlo, al menos en sus sentimien-
tos, o sea en sus razonamientos aún no organizados.

El “separatismo” (en la forma en que nosotros lo entende-
mos), o sea la escisión en el sentido de cierto desacatamiento en 
el consenso respecto al fuero de irresistibilidad del Estado o so-
beranía era aquí una evidencia, como ocurre en todos los casos 
en que se ingresa a una fase de disolución de la forma estatal. El 
replanteamiento de la cuestión territorial no podía sino trasladar 

55	 La conexión con el Oriente, por medio de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, 
y los caminos 1 y 4 tienen en este sentido el mismo valor que el voto universal, o 
sea el complemento de la lógica de la reforma agraria, lógica antes unificadora 
que democrática. En todo caso, el ámbito estatal se amplió inmensamente en lo 
humano y aun en lo espacial.

56	 Véase René Zavaleta, “El Che en el Churo”, en Marcha, Montevideo, 8 de oc-
tubre de 1969. Desde los primeros encuentros ocasionales con los guerrilleros, 
los campesinos hacen lo que cualquier hombre organizado: consultan con sus 
direcciones. Puesto que las direcciones están conectadas al aparato del Esta-
do, el ejército tiene aquí una fuente de información de primer orden. Esto sig-
nifica que quien venció a la guerrilla fue el Estado de 1952, que tenía todavía 
una validez indudable sobre los campesinos a quienes el Che Guevara quería  
reclutar.



229

el principio de la autodeterminación a las regiones. La paranoia 
de la unidad, por tanto, no sólo no produce ese fetiche sino que 
las regiones existen más que nunca ahora que se ha dado cierta 
unidad. Éste es un aspecto de pesadilla para el patriotismo vulgar, 
pero es, en realidad, un momento lógico del flujo democrático. 
Escisión existe, por ejemplo, desde hace años en los departamen-
tos de la periferia, y en particular en Santa Cruz, donde la validez 
del Estado ha tenido que negociarse casi en cada ocasión.57 Es-
cisión, a la vez, en los propios distritos mineros, donde o manda 
el sindicato o la única forma de validez posible del Estado es la 
represiva (habida cuenta de que la superioridad de la represión 
es como una negación del carácter del Estado moderno). Pero, 
además, ¿acaso no hay una vida civil autónoma y paralela en todo 
el mundo campesino, donde se dan siempre dos clases de auto-
ridades, la legal y la real? Suponer que los campesinos creen más 
en la Ley del Registro Civil que en sus formas tradicionales de 
aparejamiento es en verdad no conocer de nada.

Pues bien, si la dominación de un Estado avanzado es siem-
pre ideológica, ¿cómo soportar ahora, por parte de aquellos que 
son o se asignan ser parte de la clase estatal, que la escisión alcan-
zara no sólo al departamento central del país —La Paz— sino 
también, dentro de él, que se situara en la falla neurálgica de la 
viabilidad nacional, que se encuentra en los campesinos indios, 
o mejor, en los indios a secas, jamás absorbidos por esto en el 
nacionalismo revolucionario. Al unísono decían entonces los 

57	 Más o menos desde 1967, cuando decae la influencia de Sandoval Morón. Se 
tiende a ver el regionalismo sólo como una ruptura de la norma unitaria. Es 
también, por cierto, parte de un proceso de democratización. Es explicable que 
las regiones quieran tener que ver con las decisiones centrales. De cualquier for-
ma, el electorado cruceño siguió en general los lineamientos del voto nacional. 
Paz Estenssoro demostró tener un mayor consenso que Bánzer en este departa-
mento, a cuya opinión éste (Bánzer) trató de envenenar con la propaganda de 
un particularismo enconado. En último término, el propio Siles obtuvo casi el 
mismo número de todos que Bánzer, o sea que entre Paz y Siles tenían el doble 
que Bánzer en el propio departamento de Santa Cruz.
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kataristas:58 queremos poner nuestro color en esta que se dice es 
la fiesta de los colores.

Dentro de los propios órdenes de integración de lo que fue el 
bloque dominante (del nr) en un ápice, ¿no es acaso cierto que, 
no obstante que el nacionalismo revolucionario como ideologema 
captaba todavía a la mayoría ancha del electorado, Siles Suazo y 
el propio mir contenían la escisión con relación a esa ideología 
dominante? Porque aquí debemos distinguir las escalas. Paz Es-
tenssoro pensaba en el nr como en algo dotado de un jefe para 
siempre y que debía existir y mandar en la forma en que había 
existido siempre, aunque aceptando a todos los que habían pa-
sado por ahí. Puesto que a veces el acuerdo viene de la dificultad, 
Siles, en su rivalidad mortal con Paz, captó de inmediato que la lu-
cha política atravesaba al propio nr, lo cual lo sabía Lechín desde 
hacía muchos años por instinto corporativo. Siles entonces violó 
una regla de la hegemonía como totalización, porque pensaba 
en el triunfo del nr a través de la alianza con los sectores que no 
eran nacionalistas revolucionarios. Siles, por tanto, suponía que 
el nacionalismo revolucionario debía dividirse de un modo mo-
ral59 y formular un nuevo bloque en el que tuviera superioridad, 
pero no monopolio. Guevara parecía inclinarse a la transforma-
ción del Estado de 1952 en un Estado de derecho, y en todo caso 
presumía que las cosas no habían estado bien pensadas. El mir, a 
su turno, creía en el nacionalismo revolucionario, pero postulaba 

58	E l katarismo fue un movimiento de una gran autonomía en lo que respecta a su 
surgimiento y sentido. El volumen de votos kataristas en 1978 fue tan grande 
que si la udp lo hubiera previsto mínimamente, habría debido tomar el poder de 
inmediato. Esta misma incapacidad impidió que se diera cuenta posteriormente 
y que se intimidara ante la dimensión que tomaban los acontecimientos, todo lo 
cual indica hasta qué punto el proceso social no se correspondía con el proceso 
político.

59	 Guillermo Francovich escribió un ensayo, El cinismo, se supone que dedicado 
a describir la psicología de Paz Estenssoro. Fuertes retratos hostiles al mismo 
son los de Céspedes (El presidente colgado) y de Guevara (Radiografía del jefe). 
En todo caso, la acusación principal de Siles giró en torno al fracasado intento 
de reelección de Paz en 1964, o sea la usurpación personalista del poder de la 
Revolución Nacional.
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de hecho que su salida consistía en el advenimiento de una nueva 
clase política para administrarlo, o sea que el mir creía en el mir, 
pero dentro del Estado de 1952.

En lo que es importante para nosotros, la división principista 
(esto es decir en realidad demasiado) dentro del nacionalismo 
revolucionario contenía nada menos que la propia división del 
Estado de 1952. Tampoco debe descuidarse al hablar de esto el 
doble significado de entidades como el Partido Socialista (ps1) y 
el mir; por un lado, sin duda, divisiones progresistas dentro de la 
ideología democrática; por otro, blood and flesh, divisiones irre-
tractables de la propia clase dominante tradicional, como una 
certificación de que para vivir debía hablar el lenguaje (al menos 
el lenguaje) de los que no estaban en ella. Cada fin de raza tiene 
sus propias argucias.60

Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a 
la vez inconclusa y sin atenuantes de la eficacia factual del Esta-
do de 1952.

La cuestión del fraude

Ante la primera victoria de Siles,61 Bánzer y Pereda (éste, tan sólo 
como hombre de paja del primero), no atinaron sino a la organi-
zación (esto es una manera de decir) de un fraude propalado y 
global. Esto mismo, empero, en una condición en la que ya no se 
tenía ni siquiera la capacidad para un fraude verosímil.

El fraude, lo mismo que el golpe de Estado, no cambian las 
cosas sino de un modo relativo. Es una evidencia, por ejemplo, 
que el personal del mnr hizo un grado de fraude en todas las ex-
periencias de voto universal, y esto en gran medida por la sola 
razón de que se pensaba que ello estaba en la naturaleza de las 
cosas. Con todo, en aquellas elecciones no se estaba definiendo 
nada, o a lo sumo se definían los flancos menores de debilidad 

60	 La expresión fin de raza es de Carlos Medinaceli, Estudios críticos, La Paz, Char-
cas, 1938. 

61	E n 1978. Las cifras están en la nota 43.
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de un sistema por lo demás cerrado en una suerte de unanimi-
dad despótica. Para los campesinos, la ceremonia electoral tenía 
otro significado: votar contenía de una manera lo que estaba de 
otra en las tres etapas del derecho total sobre la sayaña;62 todos 
eran parte de una escuela de formación del individuo moderno, 
o sea del citoyen. Es cierto que estamos lejos en el tiempo antes 
de que tal adviniera.

En su extremo, la única elección con voto universal que ad-
quirió una forma verificable, con la lógica de un mercado políti-
co moderno, fue la que ganó Siles en 1980, y es lo que agrava el 
salvajismo del golpe de García Meza. Se ha dicho por eso que, en 
todo lo anterior, el mnr, después de haber conquistado de verdad 
al pueblo, lo sobornó de inmediato, o sea que aquí el transfor-
mismo no servía sino para disfrazar la realidad con la cara de sí 
misma, pero con tonos más intensos.

Hay aquí sin duda un problema de reverencia hacia la forma 
política o de miramiento. Se verá cómo el propio escrúpulo so-
cial hacia los escrutinios es también una construcción objetiva.63

Formados en las costumbres electorales del Estado oligárqui-
co-liberal, en la política de cheque contra cheque o en el célebre 
plata, pisco y palo, educados en esta candidatura a lo Rojas, es 
decir, en la socaliña comercial y el cohecho obvio, los movimien-
tistas no encontraron nada mejor que repetir en otro grado los 
recuerdos de su juventud política, aunque no había necesidad de 
hacerlo, en absoluto. Barrientos a su turno no podía privarse de 
poner una impronta fraudulenta en la elección que hizo para sí 
mismo, porque era fraudulenta toda su existencia política.64 Ba-
rrientos en persona era un timo, pero el pacto militar-campesino, 
no. Era un farsante montado en un hecho social.

62	 Sayaña, palabra aymara que significa parcela.
63	 Hay un momento en cada sociedad en que se pasa de modalidades fraudulentas 

de la democracia a formas verificables. Esto debe ocurrir porque la verificación 
se ha convertido en algo socialmente necesario.

64	N o es un mero decir. Barrientos fue un auténtico contrabando político de los 
norteamericanos, y en particular de Fox.
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En cambio, el fraude de Bánzer en favor de Pereda y el vaci-
lante fraude de Padilla para Paz Estenssoro (que ahora vivía co-
mo necesidad premiosa la que antes había practicado como un 
desborde evitable), no tenían el mismo contenido. Estos fraudes 
no exageraban la realidad, sino que intentaban reemplazarla.65 
La situación se parecía más bien a la espantosa bulla de platos 
rotos que ocasionó el fracasado intento que hizo Urriolagoitia por 
fraguar una victoria en favor de Gonsálvez en 1951.66 En otros 
términos, si se tiene un 40% real de los votos, quizá se puede 
convencer a las gentes de que se tiene en verdad un 50%, pero 
el propio ruido social hace imposible que se las persuada de que 
se tiene un 80% si lo que hay en verdad no es más del 20%. Una 
regla, digamos, del realismo político más elemental recomienda 
que no se crea ni siquiera en la falsedad que uno mismo ha in-
ventado. Esto mismo, dejando de lado la cuestión de la mayoría 
de efecto estatal,67 o sea de aquellos términos referidos a la deter-
minación actual del estado. En este aspecto, se puede decir que 
Siles Suazo lo tenía todo, todo menos el ejército. Para decirlo en 
plata, Bánzer hizo lo que hizo, en la invención de Pereda, acele-
rando así la demolición moral de ese estado. Es cierto que era un 
hombre, a esas alturas, que creía que podía hacer cualquier cosa.

Aquí, en el alud electoral aymara (aunque no sólo aymara), se 
daba en el voto universal la premonición de lo que estallaría con 
sangre y hierro en la crisis desatada por la ambición de Natusch. 
Esto es, el advenimiento campesino, la proclama de que el hombre 
político se había constituido allá donde antes no se encontraba sino 
una masa indiferenciada o predemocrática. Es aquí donde veremos 

65	E n efecto, como se ve en las cifras de la nota 43, se sabe que Siles sacó más votos 
en la elección de 1978 que en las dos posteriores. Sin embargo, Pereda aparece 
con una cifra fantásticamente alta. La irregularidad era tan grande que el propio 
“vencedor”, Pereda, pidió la anulación de la elección, aunque tomó la Presi
dencia.

66	E sto se refiere a la elección de 1951, todavía con voto calificado, en la que Paz 
Estenssoro triunfó sobre el candidato oligárquico Gabriel Gonsálvez.

67	 Véase Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del prole-
tariado, en Obras completas, t. XXX, Buenos Aires, Cartago, 1972. 
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el calculado radicalismo de las masas en su compleja relación con 
su sobrefaz partidaria.

La udp, en efecto, fue como un parásito del estruendo cam-
pesino y obrero y, en todo caso, algo así como la traducción de la 
rebelión plebeísta en un paramento institucional que tenía un sa-
ber todavía muy doctoral y en último término señorial sin vuelta.68

El hecho está dado de la manera siguiente: por varias razones, 
algunas más correctas que otras, en 1978 esto que podemos lla-
mar la plebe en acción o la multitud en acto consciente, era toda-
vía una expresión no plebeya del poder, porque el instinto de lo 
servil dice que lo plebeyo debe adquirir una expresión señorial 
(aquí nadie se engañaba en que el propio Estado del 52 no había 
roto en nada la lógica señorialista del país), pero no apoderarse 
de él. Es el mismo complejo de inferioridad de masa de 1952, y 
de tantos otros casos.69 Se podría decir que esto configuraba una 
relación de reciprocidad entre los amos y los siervos, pero esto nos 
complicaría demasiado. Tal gradualismo (el electoral) indica con 
todo una gran diferencia respecto de la situación catastrófica de 
noviembre, en la que las masas proclamaron el poder de la cob 
y no el poder de Siles Suazo.

La masa despliega lo que aquel voto (de todas maneras 
inexplicable)70 contenía, es decir, su virtualidad insurreccional, 
porque en efecto la ocupación de los caminos y la asunción territo-
rial, el cerco de las aldeas, son la insurrección del que no tiene armas. 
Ex post, podía verse a la vez que jamás estuvo tan cerca la udp del 
poder como en la burlada victoria electoral de 1978. Defenderla, 
entonces, habría significado el poder, pero también habría su-
puesto vencer junto a la multitud en acto. En lo que puede ser una 

68	 La escasa presencia de hombres de extracción realmente popular en las listas de 
la udp es en verdad algo que llama la atención. 

69	 Las anécdotas sobre esta incertidumbre frente a la propia victoria son numerosas 
en el continente. Por ejemplo, Aparicio Saravia frente a Montevideo en 1904 o 
Villa Zapata en el Palacio Nacional, sin otro plan que el de tomarlo.

70	E sto es un decir. Se quiere resaltar que son las masas las que optan por Siles y 
no Siles ni la udp que seducen a las masas. Esto, en cuanto a los campesinos, es 
indiscutible.
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aseveración en algún grado injusta, nosotros consideramos que 
no se quiso vencer porque aquellas condiciones señalaban ya la 
negación del espíritu del nacionalismo revolucionario, la supers-
tición del Estado, a lo que en el fondo todavía pertenecían todos. 
Era, por tanto, preferible tragarse un 78 que vencer con un 79.

“Les grandes manœuvres”

Sigamos la tendencia de esta sociedad a pasar de continuo de lo 
épico a lo burdo y recapitulemos las alternativas de la segunda 
elección. Pereda protestó con un buen humor inaudito contra el 
fraude que lo había elegido a él mismo. Saltimbanqui integral, de-
rrocó a Bánzer y resolvió por ende ser uno más de los presidentes 
de facto de Bolivia. Eso duró menos que el cumpleaños de su hija.

Padilla, que en ese momento parecía ser un hombre menos 
incongruente de lo que señalaron después sus memorias,71 enca-
bezó un movimiento militar (Karachipampa), más decoroso que 
heroico, de protesta contra el doble atropello compuesto por el 
fraude de Pereda y, después, por el achacamiento de la Presiden-
cia al mismo. En una de esas operaciones administrativas que los 
militares bolivianos siguen pensando que es un golpe de Estado, 
Padilla despidió por tanto a Pereda con bastante urbanidad. Con-
vocó entonces (estamos ya en 1979 —porque incluso este tiempo 
circular avanza) a una nueva elección general.

Es la época de las grandes manœuvres de la decadentísima cas-
ta política local. Era un secreto a voces, y así lo dijo Padilla, titular 
de ese poder tan escueto (Fellman Velarde mediante),72 que era 
una elección que, si existía, era para que la ganara el doctor Paz 
Estenssoro, sin duda el más baqueano de los políticos del país. 
La derecha, o si se quiere los insiders de la política, estaban más 
conscientes de sus recientes derrotas que la udp de su victoria. 
En desacuerdo con ello, y en tren de cierto temblor pánico, ac-

71	 Véase David Padilla, Decisiones y recuerdos de un general, La Paz, Boliviana, 
1980.

72	 Fellman no tuvo empacho en declararlo así a la prensa.
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tuando en esto como oráculo de la extrema derecha, Bánzer pos-
tuló entonces a Bánzer, convencido de que todo se había debido 
a la majadería de postular a un principiante (Pereda). Se debería 
captar lo que significa aquí la división del establishment político. 
El conjunto de los factores de la Realpolitik se inclinaba empero 
más hacia Paz Estenssoro, que al fin y al cabo había sido un cau-
dillo populista de carne y hueso, y no a Bánzer, mero soldado de 
fortuna. Como dijimos antes, Padilla hizo un fraude amortigua-
do en favor del viejo caudillo tarijeño. El descenso electoral del 
nombre de Paz Estenssoro había sido, sin embargo, tan grande 
que ni aun así pudo vencer a Siles, lo cual fue un verdadero per-
cance mayor.73

El de Paz Estenssoro no era un deterioro cualquiera. Por algu-
na razón, el siglo en la práctica está poblado en más alta medida 
por los nombres de Montes y de Paz.74 Por consiguiente, revelaba 
el desgaste del propio Estado al que se lo asociaba y las novedades 
en el seno del nacionalismo revolucionario. A Paz Estenssoro, co-
mo hombre próximo a Busch y ministro de Villarroel,75 habían 
invocado los combatientes de la insurrección de abril.76 Era, el 
de Paz Estenssoro, el nombre que conocían los campesinos neo
belcistas de la reforma agraria, que a la hora de la reciprocidad 
habían exclamado: “Ama konkawaichu Víctor Paz”.77 Era lógico 
que aun un comando rabulesco como el de los rosqueros bolivia-
nos supusiera que este patronímico era ahora un antídoto para el 
súbito arraigo rural-aymara de Siles Suazo, hecho éste en verdad 

73	 Ésta es en realidad la clave de la descomposición de la estrategia oligárquica. 
Los empresarios estaban tan seguros de que la fórmula Paz sería exitosa, que 
ellos mismos se apresuraron a incluirse en sus listas.

74	 Montes fue presidente dos veces (1904-1909 y 1913-1917) y también Paz Estens-
soro (1952-1956, 1960-1964). Ambas figuras son las principales del liberalismo y 
del nacionalismo revolucionario, es decir, de los dos movimientos políticos más 
importantes del siglo.

75	 Paz fue colaborador de Busch y ministro de Hacienda de Villarroel. Por eso este 
último es conocido como el gobierno Villarroel-Paz Estenssoro.

76	 La causa formal de la insurrección de 1952 fue, en efecto, el desconocimiento 
de la victoria de Paz Estenssoro.

77	 Literalmente, “No nos olvides, Víctor Paz”. Canción campesina de Charazani.
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insólito. Por decenios, desde la prensa nacional hasta la Iglesia, 
todos los aparatos ideológicos de la reacción habían inculcado 
a las almas simples (los campesinos) que los comunistas querían 
despojarlos del pegujal. ¿Acaso el propio cardenal (Maurer) no 
los había convocado a tomar las armas contra el comunismo en 
1953?78 Existía la esperanza, por otro lado, de que la inusitada 
fuerza de Siles en lo rural-paceño se debiera, en 1978, a las pos-
turas racistas, anticampesinas y regionalistas de Bánzer y que, por 
tanto, la distancia (breve en realidad, considerable en la lógica 
temporal lugareña) redujera el monto de ese voto antibanzerista. 
En otros términos, el comando oligárquico decidió que Paz Es-
tenssoro tenía todas las ventajas de Bánzer y ninguna de sus defi-
ciencias, que poseía las condiciones para derrocar la inclinación, 
que se pensaba ocasional, de los campesinos. Nada de esto obstó 
para que Siles Suazo repitiera su victoria seguido esta vez de cer-
ca (al menos en las cifras de Padilla, aunque más creíbles que las 
de Pereda, tampoco convincentes del todo) por Paz Estenssoro.

Con Padilla, que trató de reducir el método Pereda a términos 
más verosímiles, se llegó a una suerte de cul-de-sac de la democra-
cia en la forma de Rojas. Hay, en efecto, un momento detectable 
en cada sociedad política en el que el fraude deja de tener toda 
utilidad apodíctica y se marchita como método. Éste es, lo espe-
ramos, el momento de Padilla en Bolivia.

Padilla quería obtener mucho a un precio bajísimo. Buscó por 
tanto la falsa elección de Paz Estenssoro (con la que estaban de 
acuerdo todas las fuerzas vivas) o, al menos, un empate posible 
que devolviera al ejército cierto papel cesarista, porque la idea 
tutelar es la más gratificante entre todas para los militares de Bo-
livia. Al no reunir ninguno de los candidatos la mitad más uno 
que exige, de un modo poco realista, la norma constitucional, la 
clase política logró un penoso acuerdo en torno a Walter Gue-
vara Arce, político constitutivo del nacionalismo revolucionario 
de buen prestigio intelectual.

78	 Maurer no sólo hizo esto. También dijo en su momento que Barrientos recorría 
los lugares, como San Pablo, repartiendo la verdad.
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En los cuatro ciclos lunares que abarcó la vida de poder ver-
dadero de Guevara, gobernó él con un ademán de presidente 
tout court, es decir, olvidando a cada instante su ocasionalidad e 
interinato, como si la legitimación debiera provenirle de la mera 
existencia de su talento personal. Entró por tanto en una contra-
dicción exasperada con los militares, que no pensaban en ceder 
este grado de poder ni otro ninguno (porque nadie que tiene fuer-
za cede lo que cree que es suyo). El desenfado más bien áspero y 
aforístico con que gustaba planear las cosas Guevara ayudó a que 
cuajara la conjuración de la asociación más propiamente castren-
se, cuyo jefe de camada era Natusch (a él volvemos).

Eso significa otro género de restauración (a la barrientista), 
o sea el desconocimiento de la (aparentemente) débil legalidad 
democrático-representativa, lo que se encarnó en el golpe enca-
bezado por aquel coronel en noviembre de 1979. De Natusch, 
García Meza no fue sino la prosecución y agosto de noviembre y 
el 80 del 79. Con todo, si las masas vetaron con éxito a Natusch, 
éste se llevó al menos la cabeza de Guevara en su estampida. De 
allá surgió un nuevo interinato de reemplazo (en este país en el 
que la eternidad parece componerse de interinatos) de Lidia 
Gueiler, dirigente femenina también tradicional del nr que, con 
la lección aprendida de la peripecia de Guevara, ya no intentó 
ser independiente en nada. Eso, desde luego, tampoco sirvió de 
mucho, porque las cosas estaban predeterminadas.

Con esa pertinacia que se parecía al estoicismo, el país llegó 
así, con el ejército desacatado sin tapujos, a la tercera elección del 
ciclo democrático que, tras el costo enorme del deterioro de la 
credibilidad política y los muertos de noviembre, fue sin embargo 
quizá la única elección verificable al mínimo entre todas las que 
se han realizado bajo el imperio del voto universal en Bolivia. La 
victoria de Siles Suazo, de la udp y de la izquierda en su conjunto 
no reconoció atenuante porque no había discusión posible sobre 
si se había obtenido o no el 50% requerido (en la suma de votos 
de la udp y el ps1 de Quiroga Santa Cruz).79 Ocurría esto hacia 

79	E l ps1 de Quiroga Santa Cruz conquistó al menos el 10% de los sufragios. Con 
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mediados de junio. No pasaron muchas semanas, no más de nue-
ve, sin que las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado que 
García Meza había anunciado de modo tan taxativo.80

Discusión sobre la democracia

Se sabe que la anécdota es la elocuencia de los hechos, pero tam-
bién su encierro. Esta pequeña historia, o historia de pequeñas 
gentes, no ofrece en principio sino una algarabía de personajes 
fugaces y mal encarados. Hemos de ver, con todo, como tratamos 
de hacer en la descripción del alzamiento de la multitud, el signi-
ficado subterráneo de los hechos. Por ejemplo, para advertir los 
defectos de un uso general del concepto de democracia referido 
a situaciones en movimiento o a escenarios que por sí mismos 
contienen factores contrapuestos.

Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el 
grado de igualdad que tienen los hombres, pero no en el cielo de 
la ley ni en su autorrepresentación, sino en su carnalidad, su con-
sumo social y su ser cotidiano,81 es una petición de principio que 
ni ahora mismo, tantos años después de la revolución democrá-
tica, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. 
Por el contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros 
para que otros hombres coman como cerdos. Ésta es la patria de la 
injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no 

esto Siles llegaba, aunque con alguna dificultad, a la mayoría absoluta, porque 
se suponía que, para la ratificación del rango presidencial, los votos socialistas 
seguirían esa dirección.

80	 A partir de su autoimposición como comandante en jefe, García Meza hizo jac-
tancia de su desprecio por el sistema constitucional y no escondió a nadie que 
el ejército se preparaba para intervenir en cuanto lo considerara necesario. La 
falta de fuerza de las instituciones para oponerse a esto que era en sí mismo un 
delito, la befa pública de la ley, era flagrante.

81	E l sentido de democratización social. “Aquí Marx se refiere a la construcción 
del ‘estado de separación’ o desprendimiento, o sea al advenimiento del yo en el 
sentido de que no se reconoce la existencia del individuo antes del capitalismo 
o de que sólo en el capitalismo el rudimento del viejo individuo concluye su ac-
to”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, en Dialéctica,  
N° 11, Universidad Autónoma de Puebla, 1982. 
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existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más 
están condenadas entre otras cosas por la depravación de la desi
gualdad entre sus propios hombres.

No obstante, en 1952, y esto como implantación del estilo de 
la plebe en acción, o sea de la lógica tumultuaria a la revolución 
burguesa, se inició un proceso en cierto grado sustantivo de de-
mocratización social.82 Es un proceso penosísimo cuya premisa 
está dada por los conceptos de individuo (individuo jurídicamente 
libre, en el sentido de Marx) y de organización (o sea los sesgos 
que adopta la constitución de la multitud). El auge de la proclama 
democrático-representativa del período del que hablamos es una 
consecuencia de la instalación en masse de ambos conceptos en la 
historia de Bolivia. La premisa de esta composición es en verdad 
la distribución de la tierra, y aquí se ve que ella, la tierra, no era 
sólo la Pachamama.83 La sayaña es el requisito de la independencia 
personal. El voto verificable es el resultado diferido del derecho 
perfecto sobre la parcela, su posesión real y la consagración del 
hombre en estado de organización. El yeoman destruye al fellah; 
el yeoman es la escuela del citoyen.

El principio organizativo (en el que sin duda los campesinos 
avanzan mucho más que los obreros desde 1952) es, por otro 
lado, la condición para la construcción del mercado. Por eso se 
ha hablado, con el mayor buen sentido, de la construcción repre-
siva del mercado.84 La obstrucción de la concurrencia del runa 
al mercado es la más consciente de las tareas del señorío agrario. 
El control del mercado es en realidad su única participación real 
en el ciclo productivo. Por eso no era posible una construcción 
espontánea del mercado: sin el fusil y el sindicato, o sea sin los 

82	 Ibid., éste es un término de Weber.
83	 Deidad indígena que representa a la tierra.
84	 Éste es un término que recogemos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los hacendados 

no sólo disponían del poder general del estado, que era una ultimidad, sino de 
sus propias formas represivas inmediatas cuya función básica era monopolizar 
la concurrencia del excedente al mercado. A eso no se le podía oponer sino un 
órgano represivo aún más consistente. Eso fue el sindicato armado. No debe 
confundirse con la llamada comercialización forzada.
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elementos de la represión corpuscular en las manos mismas de 
la masa, la obstrucción del mercado habría inutilizado la propia 
distribución de las parcelas y su reivindicación jurídica. O sea 
que la constitución de la masa, como hombres libres y como or-
ganización, es el acto revolucionario, porque de la distribución 
territorial se puede retroceder, pero de la conformación de la 
multitud no. Sin organización no era posible el mercado, ni aun 
en la escala por cierto módica en que existió.

Esto, del lado campesino. Tampoco puede negarse, ponién-
donos en el otro costado (aunque la persistencia y la continua 
reconstrucción del cosmos representativo o ideación señorial es 
la tesis central de nuestro planteamiento),85 que a partir de 1952 
hubo una reforma limitada pero real de la ceremonia señorial en 
las costumbres, lo cual implica cierta transformación ideológica, 
es cierto que respetando la ideología constitutiva de la casta domi-
nante, que es la que viene de la Conquista y la encomienda. Con 
la cabeza apenas transformada de sus padres, los hijos se aficiona-
ron a cierto esnobismo populista. En qué medida lo esnob puede 
convertirse en algo verdadero u olvidarse en cuanto la verdad de 
la vida asome la nariz, es algo que también debiera comentarse.86

En todo caso, el episodio importante consiste en la adopción 
de la democracia representativa al acervo político o a las acumu-
laciones hegemónicas de las masas. Esto es lo decisivo del período 
1978-1980. No es algo que ocurra en el vacío. Ocurre fundándose 
(y desarrollando hacia ello) en los pródromos sociales otorgados 
por la democratización real iniciada por las reformas del 52.

No obstante, sería ilusorio sin remedio sostener que existe 
una tradición democrática (en el sentido representativo) entre 

85	E sta persistencia debe sin duda remitirse a la discusión sobre lo que se ha lla-
mado el momento constitutivo. Algunos elementos para ello en René Zavaleta 
Mercado, “Determinación dependiente y forma primordial”, en Investigación 
Económica, N° 163, México, enero-marzo de 1983.

86	E sto ocurrió de un modo muy evidente con los “hidalgos pobres” del mnr, que 
vivieron la hegemonía de las masas del 52 casi con el mismo terror que los que no 
eran del mnr. Es probable que obedezca a las mismas razones el reordenamiento 
conservador de la política posterior a la crisis de 1979 y el golpe de García Meza.
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las masas bolivianas. Todo lo contrario, eso aquí no produce si-
no sospechas. Tal como se dijo: ¿por qué, a los ojos populares, es 
tan inargüible que el año de Torres87 fue democrático? Porque en 
él existió la libertad obrera. Con Torres, que no hizo elecciones 
ni pensó en ellas, y no con Barrientos, que sí las hizo. Las horas 
democráticas son, para las masas y su memoria, Busch, Villarro-
el, dictadores ambos,88 o al menos gobiernos de facto como el 
que de manera tan significativa resolvió ser el mnr en 1952;89 el 
mnr que, aunque fundaba la legitimidad en una victoria en las 
urnas, desechó no obstante todo lo que no fuera su propio poder 
después de la victoria armada, sobre todo el Parlamento que, ha-
biendo sido elegido junto al mnr, fue desconocido por un acto de 
masas.90 Hay toda una literatura para manifestar este desprecio 
popular por la que se llamó, con el gracejo propio, la democracia 
huayraleva.91 Debemos buscar una explicación para el hecho de 
que la misma muchedumbre que habló con tanto sarcasmo de los 
“precios de democracia” contra los norteamericanos, era ahora 
capaz de poner el pecho para defender una democracia repre-
sentativa que, al menos en su apariencia, no era tan diferente de 
aquella de los huayralevas y los “precios”.

Dentro de los cuatro conceptos que hemos definido de la 
democracia se tendrá por tanto que, allá mismo donde la demo-
cratización social es débil o nula, la democracia representativa 

87	 Torres se proclamó presidente de Bolivia, con el apoyo crítico de la cob, en oc-
tubre de 1970. Fue derrocado el 21 de agosto de 1971.

88	 Germán Busch (1937-1939); Gualberto Villarroel (1943-1946).
89	 Paz Estenssoro y el mnr ganaron en efecto las elecciones de 1951, cuyo descono-

cimiento originó el breve gobierno de Hugo Ballivián. La insurrección proclamó 
el derecho al poder que emergía de aquellas desconocidas elecciones. Llegado 
Paz de su exilio en Argentina, él y el mnr prefirieron constituirse en un gobierno 
revolucionario.

90	 Porque el Parlamento elegido junto a Paz no fue jamás convocado. Había desa
parecido de la atención de las masas, que ya no estaban en eso.

91	 Criollismo utilizado por el diario La Calle, ridiculiza aquella democracia restrin-
gida a la órbita de los caballeros. Huayraleva: leva al viento. Los “precios de de-
mocracia” son los que fijaron los norteamericanos al estaño como contribución 
de Bolivia al esfuerzo de la guerra.
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llega sin embargo, sobre la base de aquélla, a imponerse como 
un ideal de las masas. La mediación está dada por la democracia 
considerada como autodeterminación de las masas,92 es decir, co-
mo la capacidad actual de dar contenido político a lo que haya 
de democratización social y de poner en movimiento el espacio 
que concede la democracia representativa. Vamos a ver cómo se 
combina esto con lo que se ha llamado la acumulación en el seno 
de la clase.

Se debe, en efecto, diferenciar la libertad como adquisición 
inherente o incorporación al temperamento, es decir, entenderla 
como el equivalente a la independencia personal en el plano gru-
pal, de la libertad como estatuto verificable del poder, o sea como 
ejercicio de la introducción racional de la autodeterminación en 
la formulación del Estado. En cuanto a la relación de ambas con 
la democratización real o social, es un tema que, no obstante su 
sustantividad, es algo que no existe sino referido a cada caso.

El decurso del Estado de 1952 muestra una creciente confis-
cación de la libertad popular, o sea de su autodeterminación co-
mo masa, de aquello que es lo que en su ultimidad se piensa en 
Bolivia como el dogma democrático. Es un proceso que no hizo 
sino proseguirse desde Paz y Siles hasta Barrientos y Bánzer. La 
historia del Estado de 1952 es la historia de las mutilaciones a la 
autodeterminación popular, aunque es verdad que el momento 
más amplio de la autodeterminación de toda la historia del país 
es el momento constitutivo del Estado de 1952.

Con todo, es un proceso de acumulación de clases, lo cual vale 
para la multitud en su conjunto. Aquí hablamos de las consecuen-
cias colectivas del conocimiento, aunque también del papel de la 
masa en la proposición de la hipótesis social en explotación de su 
propio horizonte de visibilidad. La idea de la autonomía obrera, 
y a la vez de su identidad a partir de una forma particular de re-
lación con las clases no proletarias, el apotegma del estatuto de 

92	E sto se refiere al cotejo de los significados de democracia. Un país puede tener un 
grado relativo de democratización social y aun tener instituciones democrático-
representativas, y sin embargo carecer del impulso democrático de la autodeter-
minación.
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la no desorganizabilidad de la clase, o sea el principio de la orga-
nización permanente, la aplicación del supuesto de irradiación a 
todo el margen histórico de su existencia, o sea la autorreflexión 
no productivista de su destino, el sindicalismo entendido como 
pacto político difuso y no sólo como instancia defensiva en el 
seno del Estado, la propia democracia interior de la clase como 
condición de toda la lógica democrática general, ¿quién ha hecho 
esto sino la clase obrera? La propia experiencia vital dice que la 
clase es su colocación estructural o económicamente estratégica 
más su propia historia, intimidad o acumulación, es decir que 
debe constituirse aún para ser lo que ya es en potencia, construir 
su acto. En otros términos, eso que llamamos la clase para sí es 
algo que puede o no ocurrir, según la naturaleza de los actos de 
los hombres, aunque es cierto que es imposible al margen de su 
marco estructural. La historia de la clase es, por tanto, parte de 
su medio compuesto. La integración de la democracia represen-
tativa a este brillantísimo acervo de la memoria de clase es quizá 
el mayor logro de la república. De la misma manera que el mero 
movimiento social sumado al sindicalismo en su forma esponta-
neísta (esto es, una ideología, no sólo lo espontáneo) y primaria 
eran suficientes para la acumulación en 1952, ahora, en 1978, la 
forma partidaria adquiría una relativa validación. La democracia, 
en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas, de 
masas que se habían educado en el vilipendio de ella.

Pero no ocurre lo mismo con la burguesía. Si es verdad que 
por otro concepto, la democracia representativa es un acto de 
Estado en sentido de que es el conocimiento necesario para rea
justar una superestructura que tiende a la estasis a una base eco-
nómica cuya ley o fatalidad es la reproducción ampliada, habría 
sido lógico que la burguesía estuviera interesada, al menos en su 
enunciación, en la inserción de tal método en los usos del Estado 
burgués de 1952. Aquí nos encontramos con un doble desarre-
glo: por un lado, con una burguesía que no tiene que ver tanto 
con el Estado de 1952 como con su ocaso; por otro, con que lo 
que llamamos burguesía boliviana es en realidad su viejo núcleo 
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oligárquico, ahora con maneras de mesa burguesa, pero con muy 
pocas de las conocidas como ideas burguesas en su cabeza.

El descreimiento de esta clase en la democracia proviene de su 
fracaso en ella. Sin duda alguna prefiere, con un instinto obstina-
do, la vía más céntrica del golpe de Estado, cambio dentro del no 
cambio, subrogación temporal entre sus fracciones. Por esta vía 
entra en un curso infernal. La supresión del ámbito democrático 
impide la manifestación o enunciación de la sociedad civil. Ergo, 
el poder domina a ciegas porque no dispone de esa lectura.93 En 
estas condiciones, la inestabilidad política es inevitable.94 Aque-
llos que no podían votar su descontento lo dicen en el motín o en 
los descontentos de la “economía moral” de la multitud.95

La democracia representativa, en tan débiles términos, no 
existía sino para destruir las únicas condiciones en que habría si-
do aceptable para la clase dominante, es decir, en la esterilización 
de masas organizadas, violentas y pobrísimas.

Es cierto que aun desde el punto de vista de la cantidad popu-
lar, la democracia representativa es un indicador sólo relativo en 
Bolivia con relación a eso que se llama la mayoría de efecto esta-
tal. La lógica de la representación —un hombre, un voto— sólo 
es válida donde los hombres son iguales al mínimo. En Bolivia, 
los núcleos de la decisión política (policymaking) se sitúan en las 
tres ciudades principales, en dos o tres centros de concentración 

93	 Aquí se considera la democracia como un método de seguimiento de los mo-
vimientos de la sociedad civil. “La democracia está aquí insinuada como un 
acto del Estado. Es la conciencia del Estado calculando las reverberaciones de 
la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gnoseológica es sólo el objeto de 
la democracia, pero el sujeto democrático [es un decir] es la clase dominante, 
o sea su personificación en el Estado racional, que es el burócrata. La demo-
cracia funciona, entonces, como una astucia de la dictadura. Es el momento no 
democrático de la democracia”. Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la 
democracia”, op. cit. 

94	 Sin embargo, deberían considerarse los 20 años de paz liberal y los 12 de la es-
tabilidad movimientista.

95	 Véase E.P. Thompson, “La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del 
siglo XVIII”, en Past and Present, N° 50, febrero de 1971.
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campesina y en los distritos mineros.96 Se puede decir que quien 
triunfe en esos puntos perentorios tiene el poder, aunque no tenga 
la mayoría. Tal es el grado en que la democratización real califica 
(determina) la validez de la forma representativa democrática.

Los episodios de noviembre dan por tanto material abundante 
acerca de las posibilidades y las imposibilidades de la democra-
cia representativa en Bolivia, lo cual quizá equivale a decir que 
las activas masas de noviembre fueron, como concentrado de la 
historia, más importantes que las tres elecciones en su conjunto.

En resumen: la recepción de la tierra sumada a la construcción 
represiva del mercado (el principio organizativo) se deriva en un 
élan hacia el mercado. Es aquí, o en torno a ello, que se produce 
el advenimiento del yo o la erección del individuo, sin lo cual no 
puede hablarse del trueque ideológico que es el requisito del mpc, 
y menos aún de la revolución intelectual. Tal es la consecuencia 
más trascendente de la movilización de masas que acompañó 
a la revolución agraria en la que los campesinos fueron actores 
organizados y no meros receptores. La democracia entre 1978 y 
1980 no es sino el desarrollo o maduración de ese proceso y, sin 
eso, ni la udp ni el bloque de noviembre hubiesen podido existir. 
Instalado este impulso en la sociedad, todavía se podría discutir 
sobre la forma que debe adoptar la representación y la propia via-
bilidad de ella como sistema político en un país como Bolivia.97

Clase dominante, ideología dominante

Los personajes verdaderos de esta lucha no son siempre los an-
tagonistas aparentes. En noviembre de 1979, como se ha visto, 
la huelga general obrera se convirtió de inmediato en la huelga 

96	 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, op. cit. 
“El abigarramiento clasista y económico de la sociedad se manifiesta en la in-
certidumbre en la construcción del poder político, o sea que hay una suerte de 
correspondencia entre la sociedad política y la sociedad civil, pero sólo porque 
ambas son atrasadas”.

97	 Con esto se postula que la “forma” representativa es algo todavía por verse, aun-
que ya no la validez de la idea democrático-representativa en la masa.
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política de todo el pueblo en un desplegamiento hegemónico muy 
considerable.98 Esto lleva aparejada la paralización de la produc-
ción general y la ocupación del territorio, lo cual significaba la 
confrontación entre el triunfo desarmado del pueblo y la derrota 
armada del ejército. Noviembre es, pues, el compendio de la cir-
culación hegemónica en Bolivia. Las elecciones de 1979, no obs-
tante ser tan reveladoras, sólo son los aprestos hacia noviembre, y 
las de junio posterior, su consecuencia. El golpe de García Meza, 
entre tanto, es sólo la exacerbación pantagruélica de la sombría 
ilusión de Natusch.

Es el enfrentamiento del bloque histórico dominante, lo que 
implica una agregación no sólo horizontal sino también a lo largo 
del devenir del tiempo: en su corazón no está la burguesía, vérte-
bra económica pero no hegemónica, sino el ejército, en tanto es 
el Angst del Estado. Esto no debería ser simplificado. Es cierto 
que se trata ya de la manera que adquiere el bloque dominante 
en su recomposición dentro de los nuevos términos postulados 
por 1952. Existe también su contorno hegemónico, los elemen-
tos conservadores en el seno del pueblo. Sería grotesco pensar 
que el 17% de los votos de Bánzer estuvo compuesto por bur-
gueses. Los oficiales mismos, si debieran ser adscritos en algún 
compartimiento clasista, deberían serlo en el de los trabajadores 
asalariados no productivos: aquí, no obstante, está en el medio 
el pathos de la irresistibilidad, y hay por eso un elemento de me-
sianismo o encendimiento que imbuye el alma de estos hombres 
con un halo irracionalista: lo último que harán es referirse a su 
condición estructural.

En todo caso (así lo veremos mejor, luego), tras la claudica-
ción de la burocracia civil del Estado en 1964, burocracia que 
gobernaba la autonomía relativa que había emergido del auge de 
masas de 1952,99 y el deslizamiento del poder hacia el lado mili-

98	 Aunque en principio la intención de la cob no era sino oponerse a las medidas 
económicas, muy al corte del fmi, que se había visto obligada a tomar Lidia 
Gueiler, las repercusiones del hecho rebasaron de modo largo ese propósito. 

99	 Llamamos así al período propiamente revolucionario (1952-1954).



248

tar de la burocracia;100 tras el desmoronamiento sucesivo de las 
mediaciones alzadas en 1952 con relación a la clase obrera101 y, 
al final, con Bánzer, de las mediaciones hacia los campesinos; en 
suma, tras la pérdida universal de la letra de su legitimación, sin 
duda estamos ante un aparato que se ha replegado a su fase de 
emergencia, que es el ejército, o sea su espíritu en estado puro.102 
El ejército, en efecto, que puede todavía invocar el pacto militar-
campesino con Barrientos, no puede conseguir como apoyo sino 
a los gerentes neoburgueses con Bánzer. El Estado de 1952 se ha 
encogido a su último reducto. Para esto, importa ya poco qué 
piensan los oficiales sobre 1952.103 Son el recurso final de algo 
que ni siquiera aman ni comprenden.

La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuarenta, es eso: 
un duelo entre el ejército y la clase obrera (habrá que repetirlo 
siempre). Es sólo un modo de decir las cosas: un duelo entre el 
bloque que ha debido resignarse de modo precoz al amparo de su 
intríngulis represivo puro y un bloque alternativo que está bajo la 
dirección práctica de la clase obrera, aunque dentro de los límites 
de una hegemonía incompleta. La clase obrera es todavía incapaz 
de su propio proyecto o alcance hegemónico, pero no hay un so-
lo proyecto democrático que pueda plantearse al margen de la 
clase obrera. Conscientes o no del modo de hacerlo, de un modo 
más intenso o gradual según las épocas, ambas puntas tienen su 

100	E l mnr monopolizó en la práctica el papel de la clase general o burocracia; Ovan-
do, con todo, se las arregló para que existiera cierta burocracia militar, que es la 
que tomó el poder en 1954, aunque ya quebrando su línea jerárquica.

101	 Lechín fue el mediador clásico con relación a la clase obrera, y Ovando respecto 
de los militares. Pero fueron miles de dirigentes quienes cumplieron con esta 
función, la de mediadores, que representaba la modernización efectiva del Es-
tado.

102	E n el sentido en que usa estos términos Luis H. Antezana. Véase “Sistema y 
procesos ideológicos en Bolivia (1935-1979)”, op. cit.

103	 Para ver hasta qué punto el mnr fracasó en el intento de implantar las ideas 
nacionalistas revolucionarias entre los militares, y en cambio el grado en que se 
impuso la modalidad oligárquica tradicional por medio de hombres como San-
jines Goitia, véase W. Brill, Military Intervention in Bolivia, the Overthrow of 
Paz Estenssoro and the mnr, Washington, Institute for the Comparative Study 
of Political Sistems, 1967.
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propia concepción de país y su destino, se atribuyen una suerte 
de soberanía o irresistibilidad y proclaman por tanto su derecho 
a reformar la realidad a su propia imagen.

Claro está que podemos saber con cierta precisión qué es el 
bloque dominante porque está en su acto. En tanto, sólo pode-
mos saber lo que es todavía el bloque popular, pero no lo que 
será, porque ahora no es sino un movimiento. En todo caso, los 
actores circulan en cierta medida. Los campesinos, v. gr., que por 
antonomasia debieron componer el partido democrático, fueron 
en su momento la fuerza de asiento del bloque dominante. Las 
fragmentaciones o desgarramientos del bloque dominante, en-
tre tanto (que son propios de la vecindad de la crisis), se expre-
san en la participación de sectores democrático-burgueses en la 
forma que adopta el partido popular. Esto es lo que explica en 
gran medida a la udp o la índole de la inserción del ps1 en el mo-
vimiento popular.104

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro 
civil de ese bloque, o que Bánzer postulara su poder militar ava-
lado y designado por los civiles y además un programa mucho 
más reaccionario (porque mientras los primeros representaban 
la desviación agrarista105 del desarrollo económico, esto es, el 
momento en último término más imaginativo de la revolución 
burguesa, Bánzer no contenía sino el prebendalismo y una ver-
sión regionalista de la acumulación), nada de esto podía signifi-
car que la última ratio de los tres dejara de ser el ejército, id est, el 
Estado en la hora de la intensidad represiva. En otras palabras, 
podían ellos ser más desarrollistas y nacionales o más prebenda-

104	 Las contradicciones son frecuentes en la política de Bolivia. Siles fue el jefe del 
termidor revolucionario y después jefe también del despertar democrático. Qui-
roga fue un opositor apasionado al mnr de la hora de las masas, pero también, 
después, el denunciante más esforzado de las dictaduras prebendarias. Los casos 
podrían proseguirse bastante.

105	 Paz Estenssoro, Guevara y Gumucio definen la línea económica de la revolución 
en un sentido territorialista y agrarista y no industrialista y antiimperialista. En 
todo caso, el contenido estatalista de esta política es mucho más progresista que 
la que los norteamericanos impusieron después, a partir de Siles (1956).
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listas, regionalistas y racistas, pero todos confluían en el espíritu 
del Estado de 1952.

Por otra parte, que la udp en cuanto alianza más extensa que 
la clase obrera per se (y aun más extensa que el contorno de irra-
diación de ella) fuera la titular de las tres victorias de Siles Suazo 
tampoco quiere decir que la udp pudiera ser nada fuera del movi-
miento obrero. La clase obrera podía existir al margen de la udp, 
aunque impotente; pero la udp no sería la udp (no podría existir), 
sin la clase obrera. Considerado fuera de su alianza con los obre-
ros, Siles mismo no habría sido nada diferente de Paz Estenssoro 
o Guevara. Dejar las cosas dichas de esa manera sería con todo 
reducirlas hasta su desaparición. En efecto, mientras que para Paz 
o Guevara la clase obrera no parecía tener sino una importancia 
periférica para su razonamiento, y en tanto que su eliminación 
política (de la clase obrera) era un requisito para todos los planes 
de Bánzer, Siles Suazo se apercibió, tras algunas hesitaciones, de 
la importancia crucial de esta clase. Acalló entonces un antico-
munismo bien antiguo en él y se dispuso a la alianza.

Lo que califica como democrático o no a un proyecto, como 
lo hemos dicho antes, es la opinión o recepción de los proletarios. 
Esto es una ley en Bolivia: donde no hay consenso obrero, no hay 
legitimación. A ello debe sumarse que el grado de la autonomía 
proletaria dentro de la alianza de clases es también la medida en 
que ella, la alianza, es democrática. Con un instinto certero (aun-
que quizá demasiado instintivo) de la política, Siles Suazo tomó 
nota por lo demás de que la quanta nacionalista-revolucionaria, 
indisputable en las tres comprobaciones, no podía producir sino 
un poder paralizado e ilusorio si no lograba al menos un modus 
vivendi elemental con las fracciones estratégicas. Eso dice que, 
sin el asenso obrero, los militares no hacen otra cosa que matar 
gente; sin la solución de la cuestión militar, ni los obreros ni nadie 
pueden hacer tampoco nada distinto que perseverar en sí mis-
mos. Con todo, aun para establecer la paz imposible, para lograr 
la tranquilidad militar, la amistad movilizada de la clase obrera 
era la condición.
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La clase obrera a su turno había aprendido del momento de 
su soledad clasista106 que la única manera de ser ella misma era el 
serlo en medio del pacto democrático. Ni el más rabioso obrerista 
podría, en efecto, suprimir el hecho de que la Tesis de Pulacayo, 
por ejemplo, es del mismo año que la mayor agitación campesina 
del siglo, si quitamos la fase del Temible Willka y la conmoción 
orgánica de 1952; año, 1947, que es también el del mayor rencor 
villarroelista del pobrerío urbano.

Todo esto parece componer un cuadro perfecto. En los he-
chos, no obstante, ni Siles tenía la vocación para comprender la 
grandeza de los obreros ni la clase obrera era capaz de ofrecer un 
programa a toda la nación:107 el programa que sostuviera, envol-
viera y ampliara la perspectiva vital de Siles, que era combativa 
pero no enjundiosa. El decurso posterior de las cosas demostra-
ría, por lo demás, que la izquierda (llamemos así a esta protesta) 
estaba muy lejos de haber superado la pauta de su inconsciente, 
sellado con hierro por el espíritu del Estado de 1952. La propia 
composición de sus listas electorales enseña de una manera im-
placable la prevalencia continua de la extracción señorial en ellas, 
tal si se diera por sentado —como los atónitos obreros victoriosos 
de 1952— que quienes debían gobernar lo que resultara debían 
ser los que siempre habían ordenado en el país, así fueran los más 
jacobinos entre los integrantes de la casta señorial secular. Ni si-
quiera la más radical de las retóricas, como la de Quiroga Santa 
Cruz, podía desmentir tales nefastos datos centrales con los que 
asomaba su cabeza la historia ancestral del país. Bolivia había sido 
desde siempre un país de los señores y nadie, ni en la izquierda ni 
en la derecha, como no fuera la plebe pura en su rabia más cerra-
da, pensaba que tal cosa pudiera cambiar en lo esencial. Esto es 

106	E n un ademán táctico certero, Barrientos precipitó las matanzas de 1965 y 1966 
con las que el movimiento obrero quedó aislado en una ruptura de la que no sal-
dría sino con la definición izquierdista de la pequeña burguesía tras el frustrado 
intento de Che Guevara.

107	 La Tesis de la cob proclamó el socialismo, pero el programa de correctivos de 
noviembre ni siquiera alcanzaba para hacer un programa elemental de reformas.
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cierto: los pueblos miran a veces como su libertad lo que suele no 
ser sino una disputa de reemplazo entre las estirpes de sus amos.

Así de lejos estaba, en el mismo momento del auge de las ma-
sas, la redención de los indios de Bolivia.

El ejército de 1952

Veamos en qué condiciones llega el ejército, ahora summa sum-
marum del poder, al golpe de julio de 1980. Por supuesto que el 
ejército, como cualquier otra corporación, pertenece en primer 
término a su propia historia, como todo el mundo. Por tanto, no 
nació así: un germen siniestro se convirtió en el cuerpo entero. 
Es como si el tiempo se ocupara en una tarea extraña de volver 
cada día más grande una culpa original.

En el día mismo del golpe, en la ciudad de las matanzas de 
Yáñez,108 el sentimiento de que jamás había ocurrido algo así 
persignó la percepción común que se tuvo de aquellos aconteci-
mientos. Se quería decir que nunca el terror había sido aplicado 
en términos de una saña tan general. Era más bien una sensación, 
porque después se pudo ver que el terror había seguido más bien 
el principio de la penetración que el de la extensión. Fue algo 
grave, con todo. Desde la brutal sencillez con que se puso fin a 
la vida de Quiroga Santa Cruz (cuya ascendente historia políti-
ca expresaba mejor que nada la fascinación que había venido a 
ejercer el gesto de la izquierda sobre los intelectuales) hasta las 
matanzas de Caracoles y los distritos mineros, para no hablar de 
las del campo (sobre cuyas bajas no se lleva cuenta en Bolivia por 
hábito nacional), todo habla de la organización de un escarmien-
to. La manera un poco neroniana con que se demolió aquella 
vieja casa de la Federación de Mineros, como si en esos adobes 
estuviera la clase obrera misma, así como las vesanias éstas, en las 
que asombra sobre todo la intensidad de la pasión con que se les 
comete, todo esto no obstante, todavía es legítimo decir que era 

108	 Véase G. Moreno, Las matanzas de Yáñez, La Paz, Juventud, 1976.
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el fondo de la historia del país y del ejército mismo lo que estaba 
preparando una cosa así.

Pues sabemos todos que hay siempre dos ejércitos dentro de 
cada uno, una suerte de esquizofrenia propia de la institución. 
Hay, en efecto, el ejército de la centralización y de la nacionaliza-
ción: es el ejército el que debe sentir los aspectos nacionales que 
preexisten a la nación o que están detrás del particularismo, tan 
de la entraña de esta tierra, y de la visión corporativa del mundo. 
Por otro lado, el ejército clásico, cuya razón de base es el miedo 
de la noche triste. La función de este ejército es resistir al cerco de 
los indios y el 9 de abril no es sino la actualización de un atavis-
mo llamado Katari. Bolivia resulta, para esta perspectiva, aquello 
que ha quedado intramuros, cercado por el malón de la indiada.

En la historia concreta de este ejército, el de 1952, no cabe 
sino sorprenderse por la corta escuela que dejaron los rasgos vi-
llarroelistas109 de Ovando y Torres. Sin duda esta insólita amne-
sia de cuerpo es algo vinculado al fin de la era de la conjuración 
clásica,110 el prebendalismo,111 y a la propia reconstrucción bur-
guesa del Estado. Esta oficialidad tiene ahora una historia que 
no es la del Chaco ni la de Radepa: aquí los oficiales han sido so-
metidos (y se han prestado a ello) a una suerte de brainwashing o 
rehabilitación en primer término por la vía de la concurrencia al 
terror. De la práctica del terror se pasa sin remedio a la gratifica-
ción por el terror; de otro modo, no habría un solo culpable que 
no se hubiera ahorcado. Es un ejército entrenado por lo que, sin 
rigor, podemos llamar la doctrina norteamericana. Los oficiales 

109	 Debería decirse en rigor radepistas por la logia Radepa (Razón de Patria), de la 
que era dirigente Villarroel.

110	 “Que la conspiración fracasase con una reiteración tan terca decía que, fuera por 
la mediación prebendal, fuera porque se hubiese instalado en efecto la religión 
del Estado en la cabeza de los oficiales o fuera el pavor de la irresistibilidad, fuera 
tan sólo porque el aparato de inteligencia se hubiera hecho más vasto y eficien-
te, este sistema no era más divisible […] Era la nueva consistencia del aparato 
estatal en Bolivia lo que hizo que Bánzer durara siete años en el poder”. René 
Zavaleta, “La fuerza de la masa: de Bánzer a Guevara Arce”, op. cit.

111	 Barrientos lo fundó con el tráfico de cocaína que ahora alcanza, según la revista 
Newsweek, los 2.000 millones de dólares por año.
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que ahora aparecen como comandantes, prefectos, presidentes 
de entes autónomos, embajadores y lo que se quiera, están ya en 
las matanzas obreras de 1965 y 1966,112 que son un plan preme-
ditado, una celada tendida al proletariado minero con fines de 
ejemplarización y aislamiento político. Están también en las car-
nicerías de Sacaba, Epizana y Tolata;113 presentes sin duda en el 
exterminio de los guerrilleros de Ñancahuazu y Teoponte.114 Eso 
para mencionar algunas jornadas. Las circunstancias son siem-
pre las mismas: uso de armas pesadas, de la aviación y la sorpresa 
sobre hombres y mujeres desarmados y míseros pueblos abier-
tos, excepto en el caso de los guerrilleros, donde su inferioridad 
equivalía a lo mismo. Las matanzas bolivianas se han hecho fa-
mosas. El propio golpe militar de noviembre de 1964, que inau-
gura la era castrense de la que no hemos salido aún,115 empieza 
con la aniquilación por ametrallamiento aéreo de al menos un 
centenar de milicianos movimientistas en el cerro de Laikacota, 
en La Paz.116 Con tal historial, no es correcto decir que las cosas 
empezaron en mayo, sin hablar también de los días de Natusch 
Busch en noviembre.

El lugarteniente y también inspirador de García Meza es el 
coronel Arce Gómez, jefe de los grupos paramilitares en el golpe 
de julio. Es claro que los aparatos paramilitares son hoy parte de 
la Doctrina de Seguridad Nacional en América Latina, refutando 
lo que habría podido pensarse en cualquier tiempo anterior. Una 
cosa era un miliciano,117 enemigo del ejército; otra, un paramilitar 
actual, por lo general un mercenario específico y a veces sólo un 

112	 Las de 1965, matanzas mientras en todos los distritos. En 1966, la masacre de 
San Juan en Siglo XX-Catavi.

113	 Matanzas de campesinos en el valle de Cochabamba, en 1974.
114	 Asiento con el que son conocidos los dos intentos guerrilleros de 1967 y 1970.
115	 Con el que se derrocó a Paz Estenssoro.
116	 Éste es un cerro de gran valor estratégico, situado entre el centro de La Paz y 

Miraflores, asiento del Gran Cuartel General.
117	E n principio, los milicianos eran sólo los obreros y campesinos en armas. Después 

se contrataron mercenarios para la misma tarea en una evolución expresiva.
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oficial en función paramilitar. Tampoco esto es algo que carezca 
de historia previa en el país.118

A la formación represiva del ejército, cuya propia colocación 
espacial se refiere a la imposición del orden interno y no a la defen-
sa de la frontera, se suma entonces el terror paramilitar y los mé-
todos de julio concluyen en la ejecución de lo que se puede llamar 
el terror cupular. Tampoco esto, de lo cual la muerte de Quiroga 
Santa Cruz es el paradigma, dejaba de tener antecedentes como 
los asesinatos de Torres en Buenos Aires y de Zenteno Anaya en 
París.119 Lo de Quiroga, con todo, fue algo más profundo que 
un asesinato. Luego vamos a ver por qué. De cualquier forma, la 
historia política se desarrolló rebasando de un modo largo la más 
bien modesta capacidad de análisis de la izquierda, enferma ahora 
como antes no sólo de tristes ideas, sino de un antiintelectualismo 
que se diría militante. Las explicaciones, como es sabido, giraron 
básicamente en torno a la intervención argentina120 y la cuestión 

118	 Barrientos, que no era capaz de tomar el desayuno sin consultar con los grin-
gos, apareció de pronto —cierto que en las postrimerías de su poder y de su vi-
da— con la historia de que era necesario organizar las furmod (lo que significa 
más o menos Fuerzas Unidas de Represión para el Mantenimiento del Orden 
Democrático), lo cual se prosiguió después con el Ejército Cristiano Naciona-
lista. La idea se mantuvo a lo largo del tiempo, desde los crímenes del tiempo 
de Ovando hasta el asesinato de Quiroga, y posteriormente la dirección local 
del mir. Son los mismos personajes. Monroy, por ejemplo, actúa en todos esos 
episodios, aunque acabará asesinado, lo más probable que por sus propios com-
pañeros, en 1982.

119	 Juan José Torres fue asesinado con la complicidad del aparato argentino en 
1976. Zenteno Anaya fue también muerto a tiros de un modo que quedó en el 
misterio cuando era embajador boliviano en París. Cada uno en su línea, eran 
rivales ostensibles de Bánzer.

120	 Se habló de un virtual recorrido de la frontera a cargo de los militares fascistas 
argentinos. Esta suerte de versiones son siempre muy exitosas entre los jingoís-
tas, incluso si ellos mismos son perseguidos por los fascistas. Tal descripción 
resultó la más socorrida para la difundida perplejidad con que se encontró de 
pronto todo el movimiento democrático que, contra todos los indicadores de la 
realidad, parecía al punto no saber qué había pasado. Ocurrió algo semejante 
en 1971, cuando la versión universal de la izquierda fue que Torres había sido 
derrocado por Brasil, o de que la clave estaba en los nazis alemanes refugiados 
en Bolivia, como Altmann, que hubieran financiado a Bánzer, cuyo apellido 
coincidía demasiado con ello. El tropicalismo de los tristes trópicos puesto en 
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de la cocaína. Una causa emergente (los argentinos, la cocaína) 
habría alterado —a su juicio— un curso de las cosas que de otra 
manera habría estado a salvo. Así de ocasional sería la historia 
del país. Los hechos enseñan más bien que Bolivia contenía al 
mismo tiempo grandes masas activas y también reflejos estáticos 
profundos. Las estructuras sociales, incluso la boliviana, suelen 
ser más conservadoras de lo que parecen, y hay siempre un po-
deroso conjunto de medios reaccionarios en cada país. En este 
caso, la propia revolución democrática había ido concediendo 
los medios para el montaje del aparato que actuó sin éxito con 
Natusch y con éxito con García Meza.

Quiroga Santa Cruz

La pasión y la muerte de Quiroga Santa Cruz son por eso tan re-
veladoras por todo concepto. Con el rango que le daba el ser el 
mejor orador de su tiempo, Quiroga asumió una peligrosa certeza 
en la impugnación del sistema prebendario que se desarrolló en 
su forma más general con Bánzer.121 Se puede decir sin vuelta que 

la cabeza de los módicos teóricos izquierdistas de América Latina se dio al pun-
to de elaborar un teorema entero sobre el subimperialismo brasileño, como una 
nueva fase dentro del mpc. O sea que había una verdad, que era el mpc y una 
subverdad, que era el subimperialismo brasileño. Todo esto, es claro, fundado 
en algunos datos sin duda reales, porque tan cierto es que los norteamericanos 
utilizaron a los militares brasileños para financiar la conspiración de Bánzer y 
que los nazis actuaron de lleno en su gobierno, como que lo que daba pábulo 
a unos y otros gorilas brasileños y mercenarios nazis era el cuadro local de las 
clases, que se habría definido lo mismo con ellos que sin ellos.

	E n 1980 no hay duda de que oficiales argentinos actuaron en la comisión de los 
actos terroristas iniciales y en las torturas, como no la hay del inmediato soporte 
que dio el préstamo argentino (200 millones de dólares, que llegó después a 400 
y finalmente a 700) a un García Meza en apreturas ante el tardío doctrinarismo 
de Carter. Pero en atribuir todas las cosas a esto no actuaba sino un complejo 
de inferioridad de un país que ha perdido demasiados territorios en manos de 
sus vecinos. En los hechos, la Argentina carecía de la consistencia nacional para 
una aventura de semejante envergadura, y lo mismo pudo decirse en su hora de 
Brasil. En cuanto a los norteamericanos, que son los verdaderos amos del país, 
no necesitaban conspirar con nadie para hacerse de sus propios objetivos.

121	 Puede decirse que si bien el prebendalismo es eficaz sólo en determinadas 
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Quiroga fue el denunciante más insobornable y poderoso de ese 
tiempo aciago. De la manera miserable en que fue ultimado, en 
el cumplimiento más protervo de una promesa hecha por Gar-
cía Meza ante el país entero, se puede encontrar la medida de lo 
que esto comprendía.122 El desenfado absoluto con que actua-
ron tan al desnudo García Meza y todo el extremismo militar era 
la prueba del nivel de no retorno al que había llegado la política 
y de la impotencia de la sociedad civil, ahora sí ocupada por su 
propio Estado, el cual, a su turno, se había reducido a su mera 
expresión armada.

En el juicio de responsabilidad de Bánzer, Quiroga dirigió el 
conjunto de sus comprobaciones a un único punto irremediable: 
todo el sistema de Bánzer se fundaba en la corrupción en diversas 
formas, es decir, en la prebendalización del sistema estatal.123 A de-
cir verdad, en principio no debería haber habido mayor sorpresa 
por ello. El propio mnr había convertido el capitalismo de Estado 
en el método de la acumulación originaria de la recomposición 
burguesa. De allá, del Estado de 1952, salieron en la práctica to-
das las fortunas actuales de Bolivia. Es lo que se llama el camino 
extraeconómico de la acumulación, y en esto Bánzer no hizo más 
que generalizar el método hasta dejar el mayor endeudamiento 
de la historia del país. Bánzer con todo era consciente de lo que 
hacía, y también de sus propios negocios. No era por tanto es-
to lo que exasperaba de Quiroga: Bánzer no podía proponerse 
además pasar a la historia como un hombre honrado. El encono 

condiciones, ellas se dieron sin duda en el ciclo que va de Barrientos a Bánzer.  
A partir de entonces la estructura militar en su conjunto usufructuaría privi-
legios legales e ilegales (porque es cierto que no es tan grande la diferencia en 
Bolivia) y esto sirve para acentuar la impostación corporativa que se le impone. 
El más desamparado de los oficiales pasa a tener más derechos naturales que 
cualquier civil. 

122	 García Meza declaró que la institución armada y él mismo en persona sabrían 
poner en su lugar a Quiroga. La idea de su eliminación sin duda circulaba ya 
entonces en este tipo de oficiales.

123	 Weber define la “prebenda” como una “remuneración vitalicia y no hereditaria 
de su titular por concepto de servicios reales o ficticios, en forma de rentas del 
cargo”. Ver Max Weber, Economía y sociedad, México, fce, 1944.
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provenía de la posición en cierto modo dual de Quiroga: interior, 
por una parte, a la propia clase a la que denunciaba, y exterior a 
ella a la vez, porque así lo elegía. Quiroga124 estaba revelando en 
su persona la ruptura de la clase dominante. Era un testimonio 
viviente de una disidencia que es el indicador indudable de la 
aproximación de la crisis.

La contribución de Bánzer radicó por tanto en la construc-
ción de cierta nueva identidad para el estatus de lo militar. En la 
práctica, con la dispersión de las canonjías y las sinecuras que se 
convirtieron en la norma de vida de la unidad militar; enseguida, 
con el emplazamiento en el alma de los oficiales del dogma de su 
impunidad, que es una traducción degenerada hacia lo subjetivo 
del principio de la irresistibilidad del Estado. En otros términos: 
para nadie es legítimo enjuiciar al ejército, el ejército debe ser con-
siderado para todo fin intocable, los oficiales en general son intoca-
bles (no enjuiciables) y cada uno de los oficiales debe ser intocable 
porque ellos son los portadores del espíritu del Estado. Quiroga por 
tanto era el menos indicado para romper este principio, y Bánzer 
el menos llamado para comenzar el juicio a la corporación.

Bien vistas las cosas, ésta era en fin de cuentas la única manera 
de hacer lo que se llama en psicología un acto de supresión. Para 
la representación o internacionalización militar, los obreros de 
1965-1966 o los guerrilleros o las dos decenas de asesinados para 
esconder la venta clandestina de armas a Israel125 o los campe-
sinos de 1974 o Quiroga, desde luego, estaban desafiando a la 
patria, no a Bánzer. La patria es el orden de cosas que existe; la 
patria es, entonces, el Estado de 1952 en la forma en que existe 
hoy. Actuaron, pues, en torno a esta razón final, y ella sirvió para 
exorcizar todo.

Mediante una denuncia cuyo alcance era más bien republica-
no o ético-moralizante, porque inculpaba a la burguesía por no 

124	 Lo cual vale decir, sin discusión, para una gran parte de los dirigentes del mir. 
125	 Bolivia simuló la compra de armamento a diversos países, Bélgica en particular, 

para entregarlas a Israel, cuando la venta a ese país estaba vedada. Este affaire y 
los otros del barrientismo causaron unas veintitantas muertes.
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cumplir con la ley burguesa (lo cual era, después de todo, como 
creer en ella), Quiroga descubrió, haciendo gala de un inmenso 
valor civil, algo que en realidad todos habían hecho por apañar: la 
lógica prebendal era la única con que contaba ahora el Estado de 
1952. No sancionar a Quiroga habría equivalido a la aceptación 
de que el ejército y los militares que por él mandan son también 
parte de un mundo laico, de un mundo enjuiciable.

Está claro que, al menos de 1964, la incidencia creciente del 
aparato represivo se acompaña por la disolución de la efectuali-
dad ideológica de este Estado que ha empezado a vivir en un hue-
co hegemónico. Los hombres del reconstruido bloque dominante 
habían derrochado aquel excepcional margen de legitimidad que 
había dado al Estado que generó la revolución democrática en 
1952. Se diría que, desde Bolívar mismo, no hubo jamás un con-
torno de legitimidad tal en la historia del país. Podía en cambio 
sostenerse, hacia mediados de 1980, que se llevaban ya 16 años 
en que el ejército buscaba una solución para un problema que 
no era militar.

Esto mismo puede ser dicho de otra manera en el decurso 
de la historia de este Estado, habiendo vencido y absuelto en 
la práctica a la burocracia civil que era como la clase general del 
sistema, sin tener a la vista una burguesía unificada y ni siquiera 
realmente constituida, los militares, puestos en el monopolio del 
poder desde 1964, y aun antes de ello,126 adoptaron una visión 
corporativa de las cosas, o sea que se dieron al hábito de pensar 
más en el destino de los militares en la nación que en la influencia 
de la suerte de la nación sobre el ejército. Esto producía un resul-
tado contradictorio. Mientras el Estado, por medio de su brazo 
de fuerza violenta aplastaba a la sociedad y la acallaba, parecía 
que todo iba bien. En realidad, la sociedad acallada fermentaba 
su desquite, acumulaba reclamos que nadie podía ver porque se 
había suprimido la lógica de la visibilidad social. Cuando, por 

126	E l esprit de corps se explica por la doble humillación a que los sometió el mnr, 
casi sin darse cuenta, no sólo al obligarles a rendir homenaje a su propia derrota 
sin otra explicación, sino también con los salarios casi simbólicos que les impuso 
por años, es cierto que junto al país entero.
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cualquier razón, en este caso por la erosión política de Bánzer, 
la sociedad civil podía expresarse, lo hacía de un modo cataclís-
mico. En esa instancia, el Estado carecía, como es obvio, de las 
mediaciones correspondientes. No había razón alguna para que 
el rebasamiento abrumador del marco político-estatal por parte 
de la sociedad civil, que sin reposo mostraba el ademán de su au-
todeterminación, no produjera en su contrario el renacimiento 
exasperado de las costumbres militares.

Estamos ante el crepúsculo del partido de 1952, del Estado 
de 1952 y quizá también de la propia ideología de 1952, aunque 
ésta es, como es usual, lo más persistente. Pero el mismo hecho 
ideológico como tal, la articulación subjetiva, han sido relega-
dos, por cuanto su ejercicio requiere un mínimo democrático. 
Es un Estado que no vive hoy de consenso sino de la prebenda 
estampada en un excedente concreto (la cocaína en lo básico) 
que debe practicar la violencia política o perecer. Sin embargo, 
es un aparato que tuvo su pujanza, su poder y su gloria. En 1952, 
por ejemplo, el radio de disponibilidad de las masas ante el mnr 
era tan grande que se pudo imponer a Ñuflo Chávez, de quien se 
decía que era descendiente del fundador español de Santa Cruz 
de la Sierra, como el máximo dirigente campesino. Terratenientes 
como Álvarez Plata fueron también dirigentes campesinos y, en 
general, el mnr podía constituir dirigentes a sabor, incluso entre 
los propios obreros. Las mediaciones no sólo no debían ser com-
pradas, sino que podían ser instauradas del modo más arbitrario. 
Las gentes recibían con cierta ansiedad positiva este proceso, con 
cierta avidez. Estamos muy lejos de aquello: hablamos de la fase 
prebendal o pretoriana de aquel Estado.

Pues bien, el fundador de la época de la prebendalización 
fue el general René Barrientos Ortuño. Se dice que en la primera 
reunión de gabinete después del derrocamiento de Paz Estens-
soro, en 1964, distribuyó sumas de 10.000 dólares a cada uno de 
sus ministros. En realidad, Barrientos propaló este sistema sobre 
todo en el ejército y en el campesinado, las dos puntas del pacto 
militar-campesino, que fue su base social. Bánzer extremó el mé-
todo y fue con él que el Estado se asoció con el narcotráfico. Ésta 
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es también la base de García Meza, aunque él fuera a su turno 
como el símbolo de las tendencias desorganizadoras que trajo en 
sí una mediación tan primitiva como ésta.127

Deberíamos ver con todo qué viabilidad real tiene un Esta-
do organizado sobre esta suerte de mediaciones. El propio acto 
prebendario debe fundarse en un grado de validez del poder; no 
puede existir sobre la nada. En efecto, si el terror fuera exitoso de 
un modo infinito, nos estaría gobernando algún descendiente de 
Gengis Kan. Si la cooptación prebendal fuera exitosa, Patiño ha-
bría sucumbido por avaricia. Las cosas no suceden así. El Estado 
es en último término lo que es la sociedad. Dentro del Estado, por 
otra parte, nada es tan difícil como construir un aparato represi-
vo eficaz en profundidad, entre otras cosas porque la represión 
no es la inteligencia y porque el que dispone de la fuerza tiende 
sin cesar a su autonomía. ¿Por qué iba a ser entonces eficiente el 
ejército allá donde el Estado mismo está en un proceso de atrofia 
hegemónica, de dispersión y decadencia?

Sostenemos nosotros que Bolivia ha entrado en un ciclo de 
crisis orgánica que no tardará en convertirse en una crisis nacional 
general. Desde el momento en que el Estado de 1952 tenía una 
hegemonía real (o sea que tenía como único medio de domina-
ción el ideológico) que se mostraba compatible por tanto con el 
monopolio de las armas por el pueblo, hasta la ruina de la auto-
nomía relativa, el desplazamiento del poder hacia los militares (y 
por fin la pretorianización) y la pérdida sucesiva de la base social 
de esa dictadura con la ruptura del pacto militar-campesino, que 
ejecuta Bánzer con esa suerte de alucinamiento de los que son 
portadores de la perdición de lo mismo que representan, vemos 
que el Estado de 1952 ha necesitado menos de 30 años para llegar 
al borde la deslegitimación prerrevolucionaria que el Estado oli-
gárquico alcanzó en más de 50 años de predominio. Es indudable 
que esta secuencia está exteriorizando la formación de una crisis 

127	 Batista desorganizó el Estado cubano por practicar métodos prebendarios que 
rebasaban la legitimidad de que se disponía. No pasó por cierto lo mismo en 
México, donde, al ocurrir dentro de una ancha legitimación, las prácticas pre-
bendales son un elemento articulatorio.
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estatal. La manera de los acontecimientos de 1979 y un gran nú-
mero de hechos coetáneos proponen que será también una crisis 
social de vasto alcance.

Es un proceso de desagregación que afecta en primer lugar al 
ejército mismo. En 1964, el ejército actuaba todavía bajo el man-
do ostensible de Ovando, que fue su reorganizador y jefe político 
efectivo (aunque era ya tan ilustrativo que la reorganización fuera 
poco menos que un acto conspirativo). En 1980, no sólo llegó el 
ejército a un aparato desolado (el Estado), sino que debió practi-
car su propia disgregación para hacerlo. Es una secuela decimo-
nónica. García Meza, con cierta cómoda brutalidad surgida de 
su colusión con lo de la cocaína, debió romper el principio de la 
obediencia jerárquica, que es el secreto de la coacción imperso-
nal, o sea de la violencia legítima.128 García Meza y la clique terro-
rista destituyeron, en verdaderos golpes de Estado en el interior 
del ejército, a dos comandantes en jefe antes de que pudiera él 
mismo asumir el rango. Actos éstos casi físicos, aceptados a re-
gañadientes pero también con un gran oportunismo por la clase 
política, hacen que ésta piense (porque conoce mal este mundo 
mítico, trágico y tánico-destructivo) que el golpe mismo había 
sido derrotado en el vientre del cuerpo llamado a cumplirlo. Si 
García Meza no acataba a sus mandos naturales, parecía lógico 
que hubiera dentro quien no acatara a García Meza. No era sino 
una suplantación de la forma real de los sucesos.

Los militares a la García Meza decían otra cosa: que había que 
golpear al punto porque cada día después sería más difícil. Eso, 
obedeciendo al viejo instinto militar que advierte que un corazón 
resuelto vale más que una escuadra perpleja.

128	 Véase Max Weber, Escritos políticos, México, Folios Ediciones, 1982.
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Forma clase y forma multitud  
en el proletariado minero en bolivia1

1

La tesis del atraso estructural del proletariado minero andino 
está descrita del modo más enfático por el historiador peruano 
Heraclio Bonilla.2 Se trataría, según él, de “un proletariado in-
cipiente, es decir, minoritario frente a las otras fracciones de las 
clases populares”.3 Sería, por otra parte, “un proletariado aso-
ciado a la fases más primitivas del desarrollo económico. En su-
ma, un proletariado no industrial y no urbano”,4 “proletariado 
de transición, es decir, a diferencia del proceso ocurrido en las 
áreas centrales del desarrollo capitalista […] un proletariado que 
no quebró y no quiebra todavía definitiva e irreversiblemente sus 
lazos con el campo”.5

Se puede discutir de entrada la asociación que hace Bonilla 
entre la idea de “proletariado incipiente” y su carácter minorita-

1	 Texto extraído de Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, pp. 219-240. 
2	 Heraclio Bonilla, El minero de los Andes, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 

1974.
3	 Ibid., p. 24.
4	 Ibid.
5	 Ibid.
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rio, sobre todo si ello se relaciona con las “otras fracciones de las 
clases populares”. En principio es difícil recordar proletariado 
alguno6 que hubiera sido mayoritario de veras en alguna parte; 
pues no lo eran, sin duda, ni el ruso ni el chino ni el de país cual-
quiera donde haya ocurrido lo que se ha llamado una revolución 
proletaria. Si se hipertrofiara el argumento, habría que decir que 
un proletariado no dejaría de ser “incipiente” sino cuando fuera 
a la vez mayoritario, al menos con relación a “las otras fracciones 
populares”. Marx precisamente previó en los Grundrisse lo con-
trario. Los rusos, por ejemplo, o los franceses de 1948 habrían 
sido, del modo más típico, “proletariados incipientes”.

El concepto que, sin embargo, nos interesa debatir con ma-
yor detención con el objeto de que sirva para el análisis actual del 
proletariado boliviano es el que relaciona el supuesto atraso po-
lítico del minero de los Andes con su asociación a las “fases más 
primitivas del desarrollo económico”. De aquí se desprende ya 
una tesis general: el carácter más avanzado de un proletariado es-
tá vinculado con su colocación productiva: mientras más alta sea 
la composición orgánica del capital, más combativa, consciente 
y socialista será esa clase obrera, etc.7 No es por cierto una guisa 
de razonamiento que pueda atribuirse tan sólo a Bonilla. Marx 
mismo, a propósito de Inglaterra, pensó cosas semejantes, y es 
toda la tradición de cierto economicismo que existe en torno al 
análisis de las clases sociales que contiene al mismo tiempo una vi-
sión que sitúa el desiderátum de la historia en los países centrales.

En la misma línea de reflexión, Poulantzas atribuye a Ander-
son y Nairn la siguiente postulación referida a sus análisis sobre 
el desarrollo de la sociedad inglesa:

La clase obrera no habría encontrado una ideología “burguesa” 
constituida, correspondiendo a una dominación política “pura” 

6	 Si consideramos como proletario sólo al trabajador productivo. Stricto sensu, el 
llamado proletariado indirecto no lo es.

7	 Véase Fernando Cortés y Ana Jaramillo, “Relaciones de poder en los conflictos 
laborales”, en Revista Mexicana de Sociología, Nº 2, México, 1980.
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de la clase burguesa, que hubiese podido “transformar” en “ideo-
logía proletaria”,8 lo cual por cierto contiene una llamativa ponde-
ración: lo que se puede llamar ideología proletaria tiene como su 
condición la existencia de una “ideología burguesa constituida”. En 
consecuencia, el carácter “tradeunionista-económico-corporativo” 
de la clase, situada dentro de una formación social donde la bur-
guesía tiene finalmente un lugar “subalterno”, no puede —según 
estos autores— encontrar allí una ideología burguesa coherente y 
transformar9 en “conciencia de clase” del proletariado, en ideolo-
gía revolucionaria.10

Tal es lo que se dice de la “más burguesa de las naciones”. 
Calcúlese hasta qué punto tendría que ser válido para el análisis 
del proletariado minero dentro de una sociedad civil como la bo-
liviana… Si volvemos a un análisis materialista, o al menos racio-
nalista, del caso, nos parece que tanto Anderson como Nairn (si 
nos atenemos a Poulantzas) atribuyen a una difuminada ideología 
burguesa el papel que en realidad incumbe al contorno de ideas, 
representaciones y símbolos que circuyen a la subsunción real, 
o sea la revolución intelectual antropocentrista que es propia de 
esa instancia. Esto, desde luego, nos llevaría a un punto que no 
incumbe a esta ponencia. Si la “condición” de la ideología pro-
letaria en Bolivia fuera la existencia de una “ideología burguesa 
constituida”, ¿a cuál tendríamos que referirnos? ¿Quizá a la histo-
ria del “se acata pero no se cumple”? ¿Podría ser a los silogismos 
de consecuencias de los doctores dos caras? ¿Pensaríamos enton-
ces en la teoría del “pueblo enfermo”? La “transformación”, qué 

8	N icos Poulantzas, “La teoría política marxista en Gran Bretaña”, en Hegemonía 
y dominación en el Estado moderno, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 
Nº 48, 1969, p. 89.

9	 La transformación consistiría, se supone, en la prolongación de la idea racional o 
antropocéntrica del mundo más allá del horizonte de visibilidad de la ganancia, 
o sea la sustitución del horizonte oscuro de la burguesía o la visión implacable 
de la sociedad entera. En todo caso, la idea es sugestiva en cuanto uno pertenece 
a su contrario, en cuanto piensa en él.

10	N icos Poulantzas, “La teoría política marxista en Gran Bretaña”, op. cit., p. 104.
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duda cabe, aquí no es posible. En cambio, en el caso de Bonilla, 
no es que nosotros opongamos el criterio de una no dependencia 
general entre el grado de desarrollo de la clase y las condiciones de 
su comportamiento productivo, sino que nos parece que habría 
sido más prudente extraer una conclusión más focalizada de los 
hechos que detectaba en su investigación, o sea hablar de Cerro 
de Pasco cuando se habla de Cerro de Pasco, y decir algo más 
o menos parecido a lo siguiente: en la contradicción de influen-
cias precapitalistas y condiciones capitalistas, por alguna razón, 
hasta entonces, se impusieron las primeras. Eso, como está a la 
vista, no puede valer sino en el ámbito que Bonilla estudia, y eso 
mismo hasta prueba contraria. Con todo, su trabajo se llama El 
minero de los Andes y, por lo tanto, nos es útil para cotejarlo con 
una historia tan parecida en sus personajes como opuesta en su 
desarrollo, cual es el papel de los mineros de la historia de Bolivia 
del siglo XX o, al menos, en la de los últimos 50 años.

2

Hace varios años que la controversia acerca del concepto de tra-
bajo productivo se ha ido instalando dentro de los estudios socia-
les.11 Dicha discusión no podía concluir sino en lo que los italia-
nos llaman la cuestión de la “centralità operatia”.12 Sin duda, la 
importancia del asunto es la mayor entre todas. Probablemente 
el propio sentido del marxismo esté en cuestión. Con todo, el 
desiderátum de tales dilemas es relativo. En el caso que debemos 
exponer, el boliviano, se necesitaría un alma demasiado simple 
para oponerse al aserto de que si bien la “centralidad” proleta-
ria no es un hecho resuelto a nivel de toda la sociedad ni al de 

11	I an Gough, Marx’s Theory of Production and Unproductive Labour, nlr 76, 
noviembre-diciembre de 1972; H. Braveman, Trabajo y capitalismo monopolis-
ta, México, Nuestro Tiempo, 1974; André Villalobos, Classes sociais e trabalho 
produtivo, Rio de Janeiro, cedec, 1978. 

12	 Véase Massimo Cacciari, “Transformación del Estado y proyecto político”, en 
vv.aa., La teoría marxista de la política, México, Cuadernos de Pasado y Pre-
sente, Nº 89, 1981, pp. 234-235.
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la teoría stricto sensu, pero sí lo es al menos con relación a todas 
las formas constitutivas del movimiento democrático y aun a su 
propia interacción contradictoria con el bloque dominante. No 
es por eso una exageración decir que, al menos desde 1940, la 
historia de Bolivia es un duelo entre los militares y la clase obre-
ra.13 En pocos lugares en el mundo es tan acabada la centralidad 
obrera como en la implantación de lo nacional-popular en Bolivia.

Esto hace una suerte de apotegma. Se recuerda con ello, como 
es natural, que la de 1952 fuera la primera insurrección obrera 
triunfante en América Latina (en realidad no ha habido otra, y 
quizá lo único parecido sea el 17 de octubre argentino), así como 
el papel dirigente, aunque no hegemónico, de los obreros en las 
transformaciones democráticas consiguientes. La visibilidad de 
toda la política boliviana posterior giraría sin solución de conti-
nuidad en torno a este personaje clasista. Baste con mencionar 
coyunturas tan elocuentes (y a la vez tan inorgánicas) como la de 
la Asamblea Popular,14 o el hecho de que la clase obrera fue el 
punto de arranque y la cobertura fundamental del único momen-
to auténticamente democrático representativo que ha vivido el 
país.15 Explicar esta casi desproporcionada influencia no puede 
ser una tarea sencilla. Con todo, aquí se intentará ofrecer algunos 
elementos para ello.

3

Veamos en primer término el escenario, o sea el locus minero. De 
partida advertiremos la coetaneidad del aislamiento geográfico 
del locus, que es como una partícula en medio del vacío, y su no 
aislamiento social. Las descripciones que se han hecho de los lu-

13	 Porque los militares son el corazón del Estado y, en la práctica, los obreros son 
el corazón de esta sociedad civil. Véase René Zavaleta, La formación de la con-
ciencia nacional, Montevideo, Diálogo, 1967.

14	 G. Lora, De la asamblea popular al golpe del 21 de agosto, Santiago, omr, 1972.
15	 Para una justificación de esta aseveración véase René Zavaleta, Las masas en 

noviembre, La Paz, Juventud, 1983.
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gares en que se montaron los campamentos o distritos mineros 
no pueden ser más intensas. Aquí, como diría Darío al comen-
tar la novela En las tierras de Potosí de Jaime Mendoza, el único 
personaje es el viento.

Sin duda, esta aridez o vacío en torno al locus classicus desem-
peñó un papel en la gestación de los profundísimos sentimien-
tos corporativos de los mineros. Al desprendimiento que resulta 
del vacío del contorno sucede cierto hiato cultural equivalente, 
porque la mayor parte de los mineros, al menos en sus centros 
especiales, como Siglo XX, son hombres originarios de los va-
lles de Cochabamba. Eso se explica en parte por la mayor con-
centración demográfica de la zona donante, Cochabamba, pero 
también porque era allí donde la tenencia de la tierra era relativa-
mente (aunque esto era poco significativo en aquella Bolivia) más 
progresista.16 Quizá pueda derivarse de esto una más temprana 
tendencia a la descampesinización.17 Al disponer en gran medi-
da de su origen cultural común, el estar como extrañados en un 

16	 Véase A. Céspedes, El metal del diablo, Buenos Aires, El Mangrullo, 1976; F. 
Ramírez Velarde, Socavones de angustia, La Paz, Librería Editorial gum, s.f.; C. 
Soria Galvarro, Con la revolución de las venas, La Paz, Roalva, 1980.

17	 Las observaciones de Brooke Larson acerca del papel de Cochabamba con re-
lación a la formación potosina, son del mayor interés. En primer lugar, surge 
Potosí como un importante mercado de productos agrícolas: “La concentración 
de 120.000 personas en los estériles alrededores del pueblo minero, lo hicieron 
totalmente dependiente de la importación de bienes básicos para la supervi-
vencia”. En segundo lugar, el propio Estado, y en particular Toledo, hacen una 
construcción coercitiva del primer mercado interno: “El estado […] aceleró la 
formación del mercado interno en el espacio económico peruano […] La ex-
plotación económica basada en la propiedad privada se apoyó en la coerción 
político-legal del Estado que, a corto plazo, promovió el sector exportador, la 
especialización regional y el comercio terrestre”. Luego de poco tiempo, “la 
mayor parte del grano era enviado a Potosí por terratenientes individuales de 
Cochabamba”.

	 De alguna manera, la propia Cochabamba incaica se adelantó a la gran descam-
pesinización que haría Potosí: “Antes de la conquista española, los valles de Co-
chabamba estaban habitados por un mosaico de aproximadamente 40 grupos 
étnicos…”. “El modo inca de consolidar el control sobre Cochabamba y sobre 
otros territorios nuevos era el de trasplantar nativos de otras regiones mínimas”.

	 Finalmente, “a finales del siglo XVII, la movilidad laboral se había convertido 
en el problema crítico del Estado colonial en Perú y Bolivia […] la vagancia es-
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escenario diferente y ante la mentalidad propia de la pérdida del 
locus previo (elemento fundamental de la descampesinización), 
sin duda actuaron también en la composición de la psicología de 
esta clase obrera.

El aislamiento, por cierto, no es una ventaja, y aún más, en 
términos de flujo hegemónico se puede decir que a la larga es un 
handicap para los mineros, incluso en términos militares.18 Con 
todo, aquí convendría considerar el factor de “insistencia” es-
tructural. Si se tiene en mente que el ingreso de los mineros a la 
política se sitúa por lo general (pero esto es una convención) en 
el comienzo de los cuarenta, y más propiamente en la masacre de 
Catavi (1941),19 debemos suponer que han discurrido tres gene-
raciones desde aquel corte simbólico. Ahora bien, el número de 
obreros, aun en el caso de que se considere su contorno, escasa-
mente se ha incrementado desde entonces, y es posible que haya 
disminuido. Significa eso que se trata de proletarios hijos de prole-
tarios, es decir, obreros de extracción obrera, obreros hereditarios. 
Una situación por cierto en nada comparable a los valores de los 
grandes proletariados de primera generación20 de México o Brasil 
inter alia. Si a la locación espacial y cultural, factor de insistencia, 

taba más generalizada en la zona sur que en casi cualquier otra parte del impe-
rio español”.

	 Las consecuencias parecen ahora previsibles: en el siglo XVIII “la Provincia de 
Cochabamba tenía la más alta proporción de indígenas sueltos, no segregados, 
en Bolivia, y era también conocida por su gran población mestiza” “(el 90% 
del total de población indígena de Cochabamba […] estaba registrado en los 
listados tributarios como ‘forasteros’)”.

	 Como punto de remate, “el mercado campesino era el punto terminal de aproxi-
madamente la mitad del valor de las importaciones de otras regiones andinas a la 
provincia. Más importante aún, el mercado campesino estimuló el crecimiento 
de la industria de textiles de algodón después de 1760 […] El mercado cam-
pesino local fue el mayor impulsor de la expansión de la producción textilera”. 
Véase B. Larson, Cambio agrario en la economía colonial: el caso de Cochabamba, 
1580-1800, Bogotá, Estudios Rurales Latinoamericanos, 1980.

18	 Véase Régis Debray, La guerrilla del Che, México, Siglo XXI, 1975.
19	 Opinión completamente controvertible. Es dudoso decir que el tema minero 

fuera un tema “nacional” antes de los cuarenta.
20	 Véase Paulo Schilling, El expansionismo brasileño, México, El Cid, 1978.



270

se suma este hecho de la extracción o estirpe, resulta que estaban 
ellos en condiciones de formar comunidades que tuvieran “sus 
propios códigos, mitos, héroes y patrones sociales”.21

4

La bien conocida Tesis de Pulacayo22 tiene sin duda un mérito 
propio por haber enunciado esta centralidad de facto que iba a 
asumir el proletariado minero. La Tesis postula un “gobierno 
propio de la clase obrera, teniendo como eje la alianza obrero-
campesina”, o sea que correspondería a la primera el papel diri-
gente, “no obstante su escaso número”, lo cual es como la tesis de 
Heraclio Bonilla, sólo que invertida: en aquel caso el número lo 
determinaba todo, y aquí no importa nada. En los hechos nadie 
podría discutir que el escaso peso demográfico de los mineros 
fue siempre un elemento adverso para ellos, así como la soledad 
territorial fue al mismo tiempo su escenario, su defensa y la for-
ma de sus imposibilidades. Con una fe tan exultante en el desti-
no obrero habría sido difícil que la Tesis o sus autores estuvieran 
dispuestos a admitir que los mineros resultaran a la vez capaces 
de determinar en tan extensa medida los acontecimientos, y sin 
embargo incapaces de ser la referencia de sí mismos, o sea de la 
independencia ideológica.

En todo caso, lo del escaso número es algo que debe relativi-
zarse. La teoría del medio compuesto,23 que hemos menciona-
do como algo ausente en el razonamiento de Bonilla, es quizá la 
que mejor nos sirve para el análisis de esta situación o complejo. 
Mientras que por clase social se entiende un objeto lógico-formal, 
el medio compuesto es ya el ámbito en que las clases y los estratos 
no clasistas ocurren, o sea que se hace referencia a una hibridez, 

21	 Véase A. Kerr y Siegal, American Journal of Sociology, Chicago, 1954.
22	 Véase Tesis de Pulacayo (tesis central de la Federación Sindical de Trabajadores 

Mineros de Bolivia), 1946.
23	 La teoría del medio compuesto es lo que la “formación económico-social” es 

a las grandes unidades sociales. La han desarrollado sobre todo los sociólogos 
franceses de la década de los sesenta.



271

sea porque en la sucesión los padres pertenecen a una categoría y 
los hijos a otra, o porque en la misma —sea la familia o el barrio 
o la ciudad— conviven más de una categoría clasista. Es un con-
cepto que de suyo nace de la imposibilidad del análisis clasista 
con el mero manejo de categorías analíticas. Lo que importa en-
tonces es el aspecto que define lo compuesto del medio, porque 
se supone que aquí la diferencia de los factores debe concluir en 
una unidad hegemónica. A ello sumamos nosotros el concepto que 
designaremos de manera provisional como el acto de irradiación.

El razonamiento podría plantearse de la siguiente manera: 
el compuesto grupal es lo que es su colocación estructural, o 
productiva si se quiere, más la índole de la interpelación consti-
tuida. Es decir que exista o no la “centralidad” como un fatum, 
rasgo que preferimos dejar pendiente, ella debe estar no obstante 
constituida.24 En el caso del tipo de medio compuesto que Boni-
lla describe en El minero de los Andes, es claro el resultado de la 
interpelación de la iluminación desde el vasto background preca-
pitalista sobre el núcleo de trabajadores productivos capitalistas, 
de los campesinos sobre los obreros. Esto ocurre en el caso boli-
viano en la dirección exactamente opuesta porque es verdad que 
la irradiación ha constituido el bloque de la clase mucho más allá 
de su “escaso número”. No sólo es verdad que los mineros hacen 
un acto de irradiación o iluminación sobre su propio medio am-
biente o atmósfera inmediata (es decir, sobre los comerciantes de 
los distritos mineros, las “amas de casa”, etc.). Imprimen también 
el sello de lo que ha devenido el modo de vida obrero al conjunto 
del lugar en que viven, ciudad o aldea, hasta comprender en ello, 
al menos en ciertos casos, al propio campesinado del circuito in-
mediato.25 La irradiación alcanza en su ultimidad a toda la clase 
obrera y también al campesinado no vinculado al locus.26 Las 

24	 Véase Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1980.
25	 Véase Olivia Harris y Javier Albó, Monteras y guardatojos, La Paz, Cuadernos 

de cipca, 1975.
26	 Lo cual comenzó con la Confederación Campesina Independiente hacia el fin 

del gobierno de Barrientos, en 1968, y desembocó en el apoyo campesino a la 
huelga de 1979, que ya configuraba una alianza.
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modalidades de la organización del llamado sindicalismo campe-
sino existen a imagen y semejanza del sindicalismo obrero, pero 
es cierto que aquí el sello tiene un origen histórico.27 El propio 
sindicalismo de los trabajadores asalariados no productivos tien-
de a ese patrón, o al menos a la recepción hegemónica del hecho 
organizativo obrero. Tal es el alcance de la influencia obrera sobre 
la sociedad boliviana.

5

El concepto de irradiación desliza el campo del análisis de la des-
cripción estructural a la sistematización de la política como lógica 
de coyunturas. No obstante, el argumento del “escaso número” 
no es decisivo ni aun en el marco de una inferencia puramente 
cuantitativa, inferencia que es cierto que computa la irradiación 
obrera en el medio compuesto familiar y en el conjunto obrero. 
Se calcula que hay unos 60.000 mineros en Bolivia, pero la com-
posición de la clase obrera, en sus componentes elementales, es 
mucho más extensa. A esto deben sumarse los 40.000 hombres 
que van per annum a la zafra del azúcar y del algodón en el oriente, 
que sólo trabajan cuatro meses en el año, aunque es lógico omitir 
la compra de fuerza de trabajo por parte de los campesinos ricos 
(piqueros) y las migraciones temporales a la Argentina, que son 
de difícil ponderación.

Sector Individuos Agregación familiar*

Minero 60.099 236.189

Fabril 145.380 571.343

Construcción 78.211 307.369

Petróleo 1.599 6.284

27	 Los mineros, respondiendo probablemente a su extracción, se lanzaron al cam-
po, sobre todo cochabambino, después de la insurrección de abril. Eso explica 
el modo proletario que tiene la forma del sindicato campesino.
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Sector Individuos Agregación familiar*

Ferroviario 6.000 23.580

Totales 291.289 1.144.765

* La unidad familiar media es de cinco personas. 

Población del país en esa época: 4.600.000.

Fuente: Censo de Población y Vivienda de 1976.28

En un país con el abigarramiento de Bolivia se debe considerar 
por lo demás otro tipo de situaciones sociológicas. Es un hecho, 
por ejemplo, que el número de trabajadores de Comibol29 fue 
reducido casi en un tercio desde 1952.30 Con la tasa de irradia-
ción del país sería absurdo interpretar al ex obrero como un no 
obrero. Los mineros desocupados participaron en un número 
elevado en la colonización de Caravi, Alto Beni y Chapare, zo-
nas de nueva frontera agrícola; computarlos como campesinos 
sería un error. Los de Caranavi fueron la base del movimiento 
campesino “independiente”, que es en realidad el antecedente 
de la adscripción masiva del campesinado a la cob en 1979.31 De 
esta manera, aunque se redujera el impacto de la irradiación a 

28	 También debe tenerse en cuenta que la productividad del minero es 2,3 veces el 
promedio de la economía en su conjunto. Según este mismo censo, la población 
económicamente activa es de 1.5000.000 personas que se distribuyen así: 15% de 
obreros, 23,1% de empleados, 9,1% de trabajadores familiares no remunerados, 
47,9% de trabajadores por cuenta propia, 0,9% de patrones y empleadores. El 
4% trabaja en explotación de minas y canteras. De este cálculo se excluye toda 
la agricultura. Se ha considerado, de acuerdo al análisis censal, que hay dos ocu-
pados por hogar, aunque no todos ellos son trabajadores productivos en sentido 
capitalista, o proletarios. Sin embargo, en las ramas productivas, en el 43% de 
los casos, dos ocupados del hogar son productivos, y en el 57% restante sólo 
uno de ellos. Eso implica que en el primer caso se debe multiplicar la irradiación 
por 2,5 y en el segundo por 5. En consecuencia, debe multiplicarse el conjunto 
por 2,93.

29	 Corporación Minera de Bolivia, el ente estatal creado con base en la fusión de 
las empresas nacionalizadas en 1952.

30	E n 1956 había 36.000 trabajadores en Comibol. Este número se redujo a 29.000 
en 1960 y a 24.000 en 1975. Agradecemos el asesoramiento de Miguel Fernández 
en este punto.

31	 Véase supra nota 26.
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sus puntos más inmediatamente verificables, eso mismo no sería 
desdeñable sobre una población que dudosamente llega a los seis 
millones hic et nunc.

Por otro lado, del excelente análisis que ha hecho Laurence 
Whitehead32 del comportamiento electoral de los mineros (estu-
dio que, por desgracia, no comprende el período 1978-1980, que 
es quizá el más rico) se desprende, por una parte, que la influencia 
de los mineros, aun en el plano meramente electoral, era ya im-
portante dentro del propio Estado oligárquico.33 Se refiere ello, 
por otro lado (aunque esto es ya una inferencia nuestra) a lo que 
se llama una mayoría de efecto estatal, que es algo que cobraría 
su real importancia posteriormente.34

Whitehead calcula, comparando los resultados de las elec-
ciones de 1923, 1931, 1940, 1942, 1944, 1946 y 1951, realizadas 
todas bajo el sistema del voto calificado (es decir, con exclusión 
de los analfabetos, que son una gran mayoría, sobre todo entre 
campesinos y obreros), que la influencia electoral de la fstmb35 
alcanzaba al 10% y varias veces al 15% del electorado. Esto en 
una colocación de práctico exilio político. De cualquier forma, 
el hecho de que Paz Estessoro triunfara en 1951 en la provincia 
Bustillo de Potosí, que es el arquetipo de lo minero en el país, por 
2.748 votos contra 17 de Gosálvez, el candidato del establishment, 
o que en Inquisivi, que es la provincia de La Paz a la que pertene-
cen los “minerales” de Quime y Caracoles, recibiera 1.358 votos 
contra 16 para Gosálvez y 49 para los otros candidatos, es algo 
que demuestra que la insurrección de abril se estaba preparando 

32	 Véase L. Whitehead, “Miners as Voters”, en Journal of Latin American Studies, 
noviembre de 1981.

33	 Por Estado oligárquico se entiende por lo general en Bolivia la fase iniciada por 
la revolución federal que concluyó con la revolución de 1952. Sin embargo, de-
bería ponerse su punto de partida en los regímenes conservadores.

34	 Véase Vladimir Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y a la dictadura 
del proletariado, Moscú, Progreso, s.f.

35	 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa”, en Marcha, Nº 3, México, 1979; 
L. Whitehead, “Miners as Voters”, op. cit.
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mediante la hegemonía del movimiento nacional-democrático 
en los centros neurálgicos o estatalmente privilegiados del país.

Estas cifras tienen que parecer insignificantes a cualquier ob-
servador no boliviano. En otros trabajos hemos advertido que la 
institución democrático-representativa no contiene en modo al-
guno los mismos significados en sociedades homogéneas (como 
los Estados Unidos) que en sociedades abigarradas o heterogé-
neas.36 En el caso de estas últimas, la topografía electoral está en 
extremo diferenciada, y esto es lo que en último término justifica 
la idea de la mayoría de efecto estatal. En otros términos, como 
lo ratificarían las elecciones de 1978 a 1980, quien conquista la 
mayoría en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, dos o tres centros 
campesinos como Achacachi y Cliza más los distritos mineros, 
tiene el país, porque aquí la democracia es un recuento hacia la 
confrontación literal. Es un razonamiento que puede resonar 
como no muy democrático, pero es verdad que describe la cons-
trucción del país tal como es.

Aunque el poderío de esta clase o fracción de clase es mayor 
aún en su alcance numérico que el que se supone en lo común, 
no hay duda de que quienes hacen una apología de su colocación 
cualitativa, o sea del alcance superior al de su número, se fundan 
a la vez en hechos que son comprobables. El que una clase que 
no se convirtió de clase en sí (si es que de eso se puede hablar 
aquí) en clase política sino en 1940 y si, apenas algo más de 10 
años después, en 1952, podía ya plantear una dilemática situación 
próxima a una suerte de poder dual en el sentido de la taxonomía 
leninista-trotskista y si, por último, podría ya ejercer una densidad 
hegemónica tan lata como en 1979, ¿no será un objeto lógico de 
estudio como movimiento social? Sobre todo en un mundo en el 
que no hay una sola clase obrera occidental que haya obtenido 
avances políticos verdaderamente importantes.

Sostenemos nosotros que los mineros bolivianos tuvieron 
una precoz conciencia de la superioridad estratégica de su colo-
cación (la “experiencia de masa”) y que su ascenso coincidió con 

36	 Véase René Zavaleta, “La fuerza de la masa”, op. cit.
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la decadencia del eje político-empresarial que se juntaba bajo el 
término de Estado oligárquico o, preferiblemente, de “rosca”.37 
Puesto que había un ascenso de masa en torno suyo, dentro de 
ello la organización proletaria, que era casi su instinto, pudo 
obtener una intensidad y una eficacia que eran poco menos que 
incomparables.

Se produce aquí un resultado paradojal. La sucesión de sus 
inmensos éxitos, desde la guerra civil de 1949 38 hasta su papel 
dirigente en lo político en la insurrección de 1952,39 la erección 
de la leyenda obrera, de su dignidad política, todo aquello no 
podía conducir sino a que el proletariado minero boliviano ad-
quiriera una psicología triunfalista, ultimatista y obrerista. Es, 
por cierto, una herencia que ha cobrado un elevado costo a esta 
clase. Se puede sostener que no hay un sentimiento más fallido 
que el de invencibilidad o de superioridad militar que tienen los 
mineros bolivianos sobre el ejército regular, sin duda como resa-
ca falaz de la insurrección de 1952. Este sentimiento o programa 
(porque el programa en último término es eso, la relación entre 
la ideología o percepción y la acumulación consciente de la ideo-
logía) no puede vencer en estas condiciones, a pesar de ser tan 
apasionante en su carácter.

6

El estudio de los mineros bolivianos ha sido hecho desde dife-
rentes enfoques. Un equipo de la Universidad de Cornell40 hizo 

37	 Se moteja así, en lo popular, a la oligarquía en Bolivia.
38	E sta guerra civil duró unas tres semanas. El mnr se apoderó de cinco de los nue-

ves departamentos. La participación de los mineros en las acciones fue decisiva, 
sobre todo en Potosí, donde la lucha fue más sangrienta. Los mineros ejecutaron 
a varios rehenes norteamericanos tras advertir que lo harían si el ejército usaba 
armas pesadas sobre los campamentos.

39	 La toma y la ocupación de Oruro por los mineros en 1952 fue fundamental para 
impedir la marcha de los regimientos del sur sobre La Paz. También tuvo impor-
tancia la participación de los mineros de Milluni; en los hechos, sin embargo, 
toda la participación obrera acataba ya a la Federación de Mineros.

40	 “El informe Cornell” (umsa), en Cuadernos, La Paz, Universidad Mayor de San 
Andrés, 1968.
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una interesante cuantificación de la vida en las minas bolivianas. 
Por otro lado, se han hecho estudios antropológicos, como los 
de Nash,41 y testimoniales como los Chungara42 e Iriarte.43 A lo 
último, hay cierta abundancia de literatura apologética sobre los 
mineros que va desde obras de gran vuelo creativo, como la de 
Almaraz,44 hasta trabajos vigorosos desde el punto de vista polí-
tico, como los de Lora45 y Soria.46

Se podría discutir bastante acerca de las posibilidades genera-
les de la cuantificación metódica en una formación como la boli-
viana. La intersubjetividad que subyace a lo que hemos llamado la 
irradiación, por ejemplo, es difícilmente medible, y en todo caso 
la medida no nos da el hecho. Por otro lado, la visualización del 
comportamiento minero a través de su canon mítico tampoco 
conduce, al parecer, sino a resultados aporéticos, porque no hay 
duda de que el testimonio no sólo lo es del que lo da, sino también 
del que lo recoge, y sobre todo mientras más remoto sea. Que el 
minero crea en el “tío” o que se atenga a la verdad del yatiri no 
ha sido obstáculo para el desarrollo del principio organizativo. 
Por el contrario, el que el minero desarrolle la entidad de hom-
bre libre en el grado en que lo ha hecho, su adjunción sin duda 
resuelta a la técnica productiva, conservando a la vez tantísimo 
elemento de su identidad, está mostrando una relación con la 

41	 Véase J. Rojas y J. Nash, He agotado mi vida en la mina, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1976.

42	 Véase M. Viezzer, “Si me permiten hablar…” Testimonio de Domitila, una mujer 
de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI, 1977.

43	 Véase G. Iriarte, Galerías de muerte: las minas bolivianas, Montevideo, Tierra 
Nueva, 1972.

44	 S. Almaraz, Réquiem para una república, Montevideo, Marcha, 1968.
45	 G. Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, Los Amigos del Libro, 1967.
46	 C. Soria, Con la revolución en las venas, La Paz, Roalva, 1979. Los criterios de no 

bolivianos suelen estar cargados de prejuicios. R. Vandyck, v. gr., encuentra que 
la dirección minera es un ejemplo de organización con vocación burocrática, lo 
cual por cierto suena insólito (“Le mouvement ouvrier bolivien et la révolution 
nationale”, en Sociologie du Travail, París, s.e., 1969). Por otro lado hay quienes, 
como M. Grondin, piensan que no se puede considerar al proletariado minero 
como clase porque tiene un promedio laboral útil de cinco años.
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modernización completamente distinta de la que tiene, por ejem-
plo, el hombre de la marginalidad latinoamericana, en el cual se 
produce una ilación de supresión-interpelación exógena que no 
resulta deseable para nadie.47

Encontramos nosotros que en el universo minero se da una 
relación entre la facticidad o eventualidad y la proporción de ma-
sa, que es mucho más rica que las vías mencionadas para su es-
tudio. Al fin y al cabo lo más importante del conocimiento es la 
actuación colectiva frente al conocimiento. Señalar los orígenes 
mágicos que sobreviven en medio de un discurso, por lo demás 
en todo racional-explicativo, es tan poco apodíctico como el 
miedo a los lobos que pueda tener el hijo de un obrero alemán. 
Preferimos, por tanto, la construcción “histórica” del hecho y 
su consecuencia de masa. En tal sentido, el “tío” o la Virgen del 
Socavón difícilmente servirán en algo para explicar, por ejemplo, 
lo que fue la Asamblea Popular como objeto ideal de la política y 
como recuerdo del atraso obrero.

En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de 
nuestra modesta tradición sociológica, se ha utilizado el concep-
to de acumulación en el seno de la clase para describir la relación 
entre memoria colectiva, supresión-consagración y enunciación 
activa, o sea que es una metáfora referida a los mecanismos de 
selección positiva y negativa en los movimientos del conocimiento 
colectivo. Sin duda este mecanismo es un Diktat del hecho mi-
nero; el asunto se plantea por lo común en América Latina más 
cerca de Foucault o de Popper que de esta manera, que es más 
bien autóctona. Lo crucial aquí es el supuesto de la adquisición. 
Nos atenemos siempre al concepto de masa. No es, por tanto, el 
acto de un especialista, y ni siquiera el de un intelectual orgáni-
co, sino la incorporación o la adquisición de la masa. Dicho en 
otras palabras, en una determinada proposición, incluso si los 
términos de su integración resultan correctos, este supuesto, el 
de la acumulación en el seno de la clase, afirma que la hipótesis 

47	 Véase José Nun, “Superpoblación relativa, ejército industrial de reserva y masa 
marginal”, en Revista Latinoamericana de Sociología, Nº 2, 1962.
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no es válida si no está adquirida, o sea, si no se ha hecho parte del 
buen sentido general o prejuicio popular después de la selección.

Esto es lo que ocurrió con los avatares consiguientes a la Te-
sis de Pulacayo.48 Aprobada en 1946, cuando hacía poco más de 
un quinquenio del ingreso de los mineros en la política, era sin 
duda lo que se llama una tesis ultraizquierdista. Lo que resultaba 
peligrosísimo era que los mismos hombres que habían aproba-
do posiciones tan finales, ahora, en 1952, se tomaban el Palacio 
Quemado y el poder entero. Una cosa es, empero, lo que uno 
cree que piensa y otra lo que uno piensa realmente. A pesar de 
las exuberancias obreristas de aquella tesis, el comportamiento 
efectivo de la clase obrera en 1952 fue muy diferente. Demostró 
tener una “reciprocidad” mucho más importante de lo que se 
suponía con la burguesía que llegaba a la historia junto con ella. 
En la masa había un anhelo de pertenencia y difusión en el mo-
vimiento democrático general y no de hegemonía sobre él. Por 
consiguiente, la Tesis de Pulacayo era un programa que no había 
sido “adquirido”.

En Bolivia, por otro lado, los partidos existen en el seno de los 
sindicatos, así como en Chile los sindicatos existen en los partidos. 
Con esto decimos que hay una superioridad de la entidad sindi-
cato sobre la entidad partido. Esto es resultado de los términos 
de la constitución del minero como entidad clasista. Es una clase 
“sindicalista” porque ésta es la forma superior de organización 
incorporada o adquirida por la acumulación de clase. El sindicato, 
a su turno, tiene que ver sólo de un modo relativo con la idea que 
se tiene de él por lo general. Aquí el sindicato es la formulación 
proletaria de una organización social mucho más extensa. Es el 
trabajador de la mina en estado de autodeterminación pura más 
su irradiación o iluminación, lo cual incluye a campesinos, comer-
ciantes, mineros independientes (pequeñoburgueses mineros) y 
asalariados no productivos.

48	 Véase Tesis de Pulacayo, op. cit.
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El dogma sindical es algo sostenido hasta su última consecuen-
cia.49 La historia de su período ascendente ha hecho del minero 
un hombre de actitud subitánea: eso porque la iniciativa de la 
masa y de cada individuo en la masa tiene que ver con la premisa 
del obrero total, que es de lo que se deriva el carácter subrogable 
y enjuiciable del dirigente.50 El presupuesto es que la desorgani-
zación no es obrera. La falta por cualquier razón del dirigente no 
significa sino que alguien debe reemplazarlo, pero esto no sería 
posible si lo que se dice, en peyorativo espontaneísmo, no con-
tuviera a la vez iniciativa o solicitud de la masa.

7

Los supuestos de la concurrencia espontánea (que no es lo mismo 
que el espontaneísmo, que es ya una línea de interpretación)51 y 

49	 Una cosa era, por ejemplo, que el margen hegemónico dado por la revolución 
de 1952, sumado a la subidentidad de las masas vencedoras, situara a Lechín 
y a todos los dirigentes del momento general de lo nacional-democrático como 
mediadores. Perdido ese margen o legitimidad, Siles intentó sin embargo re-
construirlo desde arriba y al margen de los mediadores originales. Ésta fue la 
experiencia de los llamados “reestructuradores” y de los sindicatos paralelos 
semejantes al que en Huanuni dirigía Celestino Gutiérrez. En realidad, la for-
mación de este sindicalismo dependiente es lo único que habría podido evitar la 
ruina del Estado de 1952, que es hoy imbatible. Esto, sin embargo, contradecía 
gravemente los niveles alcanzados por la acumulación obrera. Remató aquello 
en una guerra sindical que concluyó con la toma de Huanuni por los sindicalis-
tas de Catavi-Siglo XX y la muerte por colgamiento de Celestino Gutiérrez. No 
hubo después intento serio alguno de reconstruir el sindicalismo minero desde el 
Estado. El apotegma de la unidad está fuertemente instalado entre los obreros.

50	 Véase M. Viezzer, “En los últimos 20 años se han formado varios dirigentes sanos 
y fuimos aprendiendo la importancia de bien escoger a los dirigentes y de tener 
para con ellos una gran solidaridad, controlándolos, apoyándolos y criticándolos 
cuando no actúan como deben. Aquí en las minas, los compañeros nos controlan 
bastante y si no les convence lo que hacemos, aun el obrero más humilde nos 
llama la atención y nos critica”. M. Viezzer, “Si me permiten hablar…” Testimo-
nio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, op. cit., p. 38.

51	 Lora es sin duda el expositor del espontaneísmo en la teoría, y Lechín en la 
práctica. La idea del primero es que la clase en sí es el programa más su movi-
miento espontáneo. En el segundo, aparte de algunas influencias concretas de 
tipo anarquista, subyace el criterio de que la cob es ya el organismo superior de 
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de la acumulación subjetiva no siempre son compatibles. La agre-
gación que implica esta última requiere cierto grado de primacía 
del jefe obrero; no obstante, la propia lógica del control perma-
nente, una lógica antiburocrática,52 es a la vez la manifestación de 
lo espontáneo y el obstáculo de la formación del acervo táctico. 
Los momentos más exitosos del sindicalismo minero son los que 
se integran con consignas relativas, complejas y revisables. Si la 
táctica es, como se dice, la zona donde se puede fracasar, el grado 
de adultez orgánica se da por la aptitud de avanzar o retroceder 
conforme a la valorización de la situación por el comando obrero.

El movimiento de octubre de 1970, por ejemplo, asume el 
carácter de lo que se llama en la teoría del sindicalismo una huel-
ga de coerción.53 Se dio aquí una reminiscencia consciente de la 
trama de 1952, es decir del “cogobierno mnr-cob”.54 El fácil ja-
cobinismo posinsurreccional se tradujo en medidas en extremo 
radicales en su apariencia. Ejemplos de ello son el control obrero 
con derecho a veto, los ministerios obreros y las milicias obreras. 
Los sindicatos aprendieron muy pronto que, aunque lo de las mi-
licias suponía en la situación el monopolio del aparato represivo, 
nada de eso, ni milicias ni control obrero, significaba nada si ocu-
rrían dentro de la indiferenciación del movimiento democrático, 
es decir, sin la autonomía proletaria. En los hechos, los ministros 
obreros, los controles, etc., se constituyeron en mediadores del 
nuevo Estado.55

la revolución proletaria. También esto puede encontrarse en el testimonio de 
Víctor López a Susana Seleme (mimeo).

52	 Véase la nota 50.
53	 Huelga de coerción: “obligar a los poseedores del poder político, el gobierno o 

el parlamento a hacer o dejar de hacer algo”. Véase Parvus, “Golpe de Estado 
y huelga política de masas”, en vv.aa., Debate sobre la huelga de masas, primera 
parte, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1975, pp. 7-56.

54	 Véase René Zavaleta, El poder dual, México, Siglo XXI, 1974.
55	 Lechín era el mediador ante la clase obrera, o sea el representante del Estado 

nacionalista-revolucionario ante la clase obrera y de ésta ante el Estado político 
que resultó de 1952. Ovando fue el mediador ante los militares, o sea portador 
del sentimiento militar, en gran medida anterior a 1952, y enemigo sentimental 
de él, y por otro lado el introductor del nacionalismo revolucionario como la 
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Los dirigentes de 1970 tuvieron esto en mente. La coyuntura 
proponía un contexto golpista clásico, y el golpe de Estado es la 
forma incorporada o corriente del cambio político en el país. En 
lugar de embrollarse en una complicada discusión acerca de si la 
guerrilla, el golpe o la insurrección eran las vías del cambio obre-
ro, adoptaron una política de buen sentido, aunque eso tampoco 
puede considerarse ajeno a la acumulación subjetiva que, como 
dijimos, pertenece ya a un papel consciente. Pues era inminen-
te el golpe reaccionario antiovandista de Miranda, y esto mismo 
causaría el contragolpe ovandista de Torres (que era el segundo 
político de Ovando), la cob determinó la huelga de coerción que 
impuso a Torres. Torres, demostrando que el Estado a su turno 
tiene su propia memoria, propuso a la cob el cogobierno, o sea 
la reposición, ilusoria sin duda, de los términos de 1952. La cob 
contestó a ello constituyendo la Asamblea Popular, es decir, un 
órgano de poder independiente del propio Torres, cuya presi-
dencia se había determinado.56

Esto demuestra que el movimiento obrero era capaz de hacer 
una selección de los elementos integrantes de su memoria, o sea 
que era un momento de superioridad de la acumulación en el se-
no de la clase sobre la autoconcepción espontaneísta del obrero 
como multitud o como plebe en acción, y no como clase. Si esto 
era parte de un proceso, se trataba de un proceso heterogéneo. 
Así lo demostraría el sentido opuesto que adoptó el movimiento 
huelguístico de junio de 1976, en el que de un modo curioso vol-
vió a aparecer el nombre de Torres.

El sentido de la acción de abril de 1976 57 es la determinación 
de la legalidad obrera por medio de la acción directa, que es el mé-
todo básico del sindicalismo minero. En un operativo realmente 
sorprendente, la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 

nueva razón del Estado. Cuando el radio o alcance hegemónico de 1952 se en-
cogió, lo cual es un proceso, pero tuvo su núcleo de puntualización en la ruptura 
entre Lechín y Paz Estenssoro, aquél se convirtió de mediador en separatista y 
de inmediato Ovando, instigado por Barrientos, hizo lo propio.

56	 Véase René Zavaleta, El poder dual, op. cit.
57	 Véase Guillermo Lora, Movimiento obrero contemporáneo, La Paz, Masa, 1979.
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Bolivia (fstmb) logró movilizar de modo clandestino a centenares 
de delegados que habían sido elegidos a su turno en asambleas se-
cretas, realizadas por lo general en el socavón. Ofrecían así, con el 
Congreso Minero, un fait accompli a Bánzer. En el Congreso mis-
mo se impuso el pliego con una escala de aumento de salarios no 
negociable, con convocatoria de huelga general a plazo fijo (dos 
meses) en caso de que no se satisficieran esa y otras demandas. El 
pliego, por tanto, negaba hasta la vía que se había utilizado para 
la organización del Congreso y, en todo caso, proponía, con una 
petición no negociable y con sólo un plan máximo de lucha, un 
modo táctico ajeno a la tradición de la fstmb. Los militares no 
sólo tuvieron tiempo suficiente para ocupar los distritos mineros 
y preparar la represión, sino que la huelga se precipitó con el ase-
sinato de Juan José Torres en Argentina. Durante siete semanas 
se resistió desesperadamente en las minas, pero el movimiento 
fracasó en su integridad. Aquí no hay duda de que se impuso la 
línea maximalista y espontaneísta que provenía de la tradición 
de 1952, es decir, la autorreflexión del proletariado minero como 
revuelta y de su organización como multitud mesiánica.

8

El momento culminante de esta relación se da circa 1979 con la 
transformación de la lógica democrático-representativa en un 
principio de masa. Si se coteja con lo que se ha descrito en las 
páginas anteriores, se verá que la democracia para los mineros y 
para los obreros en general no era identificada sino con la libertad 
sindical.58 Era posible decir incluso que el insurreccionalismo era 
lo orgánico a la clase, lo cual es explicable por el carácter de su 
símbolo central. El período de 1970-1980 manifiesta no sólo la 
incorporación de obreros y campesinos al uso político del voto y 
la disputa por la hegemonía considerada como opinión pública59 

58	 Véase René Zavaleta, “Las masas en noviembre”, op. cit.
59	E stá claro que aquí, aun para conservarse en su acumulación, el movimiento 

obrero debe invadir a la sociedad o recogerla.
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—lo que implica la lucha por un programa obrero para toda la 
nación—, sino también un compromiso tan radical que contenía 
la posibilidad de sostener con la lucha de masas la validación de 
lo democrático-representativo. Debe decirse que éste es quizá el 
único período que pueda merecer el nombre de tal en la historia 
entera del país.

Por qué estas clases tan desdeñosas de la formación del poder 
conforme a normas, de la estipulación del formalismo racional y 
de lo verificable, se convierten en partidarias de ello, es algo que 
no acepta una explicación rutinaria. Se puede decir que la par-
celización convirtió al viejo fellah rural en propietario libre (una 
suerte de yeoman pobre), y que esto es la base material para la 
constitución del citoyen rural.60 Sólo la acción directa permitía a 
los mineros, por lo demás, actuar como ciudadanos, pero el sin-
dicato fue siempre, sin duda, la escuela de la democracia, o sea, 
una escuela de ciudadanía.

Natusch intentó, en noviembre de 1979, la cancelación dra-
coniana de todo el proceso democrático-representativo. La cob 
respondió como en 1970, con la convocatoria a la huelga general, 
sólo que esta vez en resguardo de la democracia representativa. 
La gran sorpresa sociológica está dada, sin embargo, por el aca-
tamiento activo del campesinado a la huelga obrera. Esto signifi-
caba en verdad la cancelación de facto del llamado pacto militar-
campesino.61 Por sí mismo, no necesita pedirse atención al he-
cho del campesinado apoyando en masse una huelga de obreros. 
Los campesinos utilizaron sus propios medios que, desde luego, 
no son los obreros: el asedio, la paralización de los caminos, el 
cerco de los poblados, la ocupación virtual de todo el territorio 
no urbano. Su líder principal, Genaro Flores, se convirtió en el 
segundo hombre de la cob.62 Esta expansión súbita de la hege-

60	 Véase René Zavaleta, “Las masas en noviembre”, op. cit.
61	 La cancelación de este pacto, cuya efectividad clasista es lo que explica todo el 

período barrientista, había comenzado con las jazqueries cochabambinas oca-
sionadas por la devaluación de la moneda y los precios anticampesinos en 1974. 
Esto no era sino la preparación del 79.

62	 Flores, hombre de brillante trayectoria en la reconstrucción campesina, que-
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monía obrera y la virtual proclama de que la cob era el comando 
democrático, fue vivida por los propios dirigentes obreros con 
una suerte de perplejidad.63 Educados en aquello que se llamó 
en su momento el “racismo obrero”,64 tenían sin duda pocas ex-
plicaciones para la opción obrerista que había adoptado el cam-
pesinado. Se había conformado un nuevo momento peligroso. 
El golpe ultraderechista era inevitable. Un movimiento social 
demasiado extenso estaba replegado dentro de la udp, que era 
como su inocente rostro electoral, y se puede decir que por medio 
de García Meza no actuó sino la razón del Estado.

9

Para los fines de la discusión, se pueden resumir estos aspectos 
del desarrollo del movimiento obrero boliviano de la siguiente 
manera:

1. 	E l razonamiento acerca de los mineros bolivianos demues-
tra que si bien la colocación estructural de una clase social es un 
problema que no puede omitirse con todo, es tan importante 
como eso la manera en que ocurre su historia, o sea su devenir. 
Cada clase es, entonces, lo que ha sido su historia. Suponer que 
el desarrollo de una clase depende mecánicamente del desarro-

dó paralítico a causa del atentado que sufrió a manos del aparato represivo de  
García Meza.

63	 La perplejidad se expresa, como ejemplo, en lo que ocurrió en el documento 
propuesto a Lidia Gueiler sobre reivindicaciones económicas luego de la nueva 
devaluación (Análisis del modelo económico de la dictadura fascista, mimeo, 1980). 
El mismo momento en que alcanzaba el máximo esplendor su ámbito hegemó-
nico, fue la hora en que los campesinos apoyaron como propia la huelga obrera, 
o sea que expresaron su inclinación hacia la “pertenencia” proletaria, cuando la 
clase obrera era hegemónica como nunca sobre el país, entonces la cob, en un 
proceso típicamente contradictorio, propuso un documento de correctivos a la 
política económica que hicieron un papel pobrísimo si se los compara con la 
denuncia social de la interpelación de Paz Estenssoro con motivo de la masacre 
de Catavi, por ejemplo, en 1941.

64	E sta expresión surgió de las grandes limitaciones que se impusieron a la parti-
cipación campesina en la Asamblea Popular (1971).
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llo general del país (en lo económico y aun en lo cultural), es una 
hipótesis refutada por todos los datos de la realidad.

Ahora bien, el devenir interno de la clase depende a su turno 
no sólo del modo de su propia agregación, porque eso no ocurre 
en el aire, sino también del grado de recepción o de incursión 
del contexto. La formación radical de la clase obrera boliviana, 
en explotación de su centralidad (que aquí no resulta de la teoría 
del plusvalor de Marx sino, o también, de una evidencia verifica-
ble), no puede explicarse sino en el cotejo con la insolvencia de 
las mediaciones desorganizadoras o sustitucionistas emprendidas 
por el Estado.65

2. 	 La historia de esta clase ilustra acerca de lo que puede lla-
marse el conocimiento horizontal de la sociedad, si pensamos en el 
saber culto como un conocimiento vertical.66 Aquí la experiencia 
de masa (en el sentido de fuerza de masa que es pensado por los 
clásicos como una fuerza productiva per se) no sólo se refiere a la 
construcción de la certeza de sí misma de la clase, lo cual explica 
su personalidad o temperamento, y también sus fracasos, sino 
también a un modo de conocimiento. Está verificado algo que 
figura en el modo del rastreo de la táctica o la composición de la 
táctica dentro del marxismo y de otros movimientos y escuelas 
sociales. La idea del soviet, por ejemplo, es una obra espontánea 
de las masas rusas y no de los teóricos del Estado bolchevique 
que “aprendieron” de aquéllas. Del mismo modo, los momentos 
dentro del proletariado minero, o sea los grados de la adquisi-
ción, resultan en extremo elocuentes para el estudio de toda la 
formación social boliviana y de su Estado. 

3. 	E l máximo momento clasista o pathos hegemónico es la 
crisis social de noviembre de 1979. Esto demuestra que mientras 
la crisis es la fuente de conocimiento de los hechos sociales pro-
fundos, que son siempre ilegales frente al orden, las elecciones 
tienen en Bolivia un valor cognitivo relativo o expletivo. Éste es 

65	 Véase nota 50.
66	E ste uso proviene de la diferenciación entre civilización y cultura, que es de la 

filosofía alemana.
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el momento en que se muestra a la vez el flanco de fracaso de lo 
que se puede llamar la utopía minera (lo cual tiene una conno-
tación debidamente mesiánica). En efecto, mientras el conjunto 
del proceso electoral, o sea la verificación cuantitativa del poder, 
advierte que el ideologema nacionalismo revolucionario es todavía 
la ideología nacional de Bolivia (así no sea más que porque no se 
saben decir las cosas de otra manera, así como se cree que un árbol 
no es más que un árbol para todo el mundo, como una revelación 
o evidencia), y si bien hace ya muchos años que el proletariado 
es una clase peligrosa o clase descontenta o separatista, con to-
do, aun cuando el propio resultado de su irradiación, la mayoría 
del pueblo, le requiera de urgencia la constitución de un nuevo 
patrón hegemónico, la clase obrera “recuerda” entonces su im-
potencia clásica que es, lo mismo que su fuerza, la de 1952: fac-
tualmente dueña del país es, sin embargo, incapaz de introducir 
una nueva visión de las cosas, es decir, una reforma intelectual y 
moral.

Una clase no puede mantenerse como escisionista o cismática 
demasiado tiempo frente al poder. Por eso, este estancamiento o 
continua anamnesis de su subalternidad puede ser ya el signo de 
formas nuevas de mediación, cooptación o mediatización que el 
Estado ejercite sobre ella.

4. 	 De lo anterior debe derivarse una pregunta que es básica. 
Es una afirmación genética: quizá una vez que se ha nacido, uno 
no hace más que desenvolver las condiciones de aquello. ¿Hasta 
qué punto es posible para una clase la sustitución o la reinduc-
ción de las características propias de su momento constitutivo? 
¿Cuánto tiempo puede durar la deslealtad hacia el Estado?67 
Parece ahora evidente que la clase obrera boliviana tal como es 
tiene la capacidad corporativa de imponer la frustración del na-
cionalismo revolucionario como proyecto histórico-material, pero 

67	 La construcción de la lealtad es particularmente interesante en Inglaterra. Véase 
Edward Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 
1984.
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no del nacionalismo revolucionario como ideologema, es decir, 
como término del intercambio en un mercado que no tiene otro.

Es la fuerza de la clase obrera la que ha inducido a la brutaliza-
ción del Estado de 1952 y a la pérdida moral de todos los soportes 
de su proyecto, civiles y militares. Las propias políticas reacciona-
rias (la de Estados Unidos, la del fmi, la de la clase política local, 
que es en el fondo profundamente señorialista, lo cual es como 
decir ajena al hecho obrero) han promovido, impidiendo la indus-
trialización o al menos políticas más progresistas de distribución 
del ingreso y un arraigo elemental del excedente, que ocurra en 
Bolivia un proceso mínimo de conformidad, de aristocratización 
o tradeunionización de la clase obrera. No es secundario lo que 
aconteció con los mineros del cobre en Chile o con los petroleros 
venezolanos y, desde luego, es impensable que una expansión sú-
bita de su número sustituya el carácter mismo de la clase, como 
ocurrió en México, en Brasil o Argentina, de diferente manera. 
Todo ello induce a preguntarse cuál podrá ser el destino final del 
radicalismo de los mineros bolivianos.



IV. América Latina
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Problemas de la determinación 
dependiente y la forma primordial1

Se dice que el imperialismo en su sentido actual connota o revela 
a la vez “al sistema capitalista como un todo y a la dominación 
política y económica de los países avanzados dentro de aquél”.2 
No siempre ha sido así. En la acepción original, imperialismo 
no significaba sino la fase monopólica del modo de producción 
capitalista, o sea que “no es un fenómeno político o ideológico 
sino que expresa las necesidades imperativas del capitalismo 
avanzado”.3 Preferimos nosotros la primera definición porque, 
aunque resulte importante el perfil estructural o modelo de regu-
laridad obtenido como categoría misma, la aparición del proceso 
no ocurre nunca con sólo su esencia o núcleo: una determinación 
estructural está siempre revelada por su forma ideológica, y la 
combinatoria de ambas, estructura e ideología, debe producir 
siempre una política.

En este trabajo queremos proponer un razonamiento acerca 
de la cuestión de la construcción de la política en torno a la tensión 

1	 Texto extraído de América Latina: desarrollo y perspectivas democráticas, San 
José de Costa Rica, flacso, 1982, pp. 55-83. 

2	 Véase David B. Sutcliffe, “Conclusion”, en Studies in the Theory of Imperialism, 
Londres, Longman, 1972.

3	 Véase Tom Kemp, “The Marxist Theory of Imperialism”, en ibid.
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entre formas autoritarias y movimientos democráticos, conside-
rados en su punto originario. El espacio al que nos referiremos 
es el de las actuales experiencias autoritarias en América Latina. 
Supone ello la consideración de los movimientos contradictorios 
entre el flujo (decreto o ucase) de los centros mundiales, en espe-
cial Estados Unidos, hacia la periferia, lo cual habla de la deter-
minación exógena de la forma política (que computaremos como 
el momento de homogeneidad del modelo político regional, por 
cuanto se refiere a un estatuto común a un número importante 
de países y capaz de imponer un patrón político)4 y la causación 
histórico-local dentro de la formación (es decir, su heterogenei-
dad, porque aquí atendemos más bien a la differentia specifica de 
las sociedades), o sea su forma primordial.5 Haremos también 
algunas consideraciones acerca de la relación entre el excedente 
económico6 y la disponibilidad democrático-representativa, así 
como sobre los márgenes de constitución hegemónica o hegemó-

4	E s obvio que no consideramos en esto el acto imperialista como una mera 
“emanación” objetiva de una estructura relacional. La condición objetiva puede 
tener diferentes expresiones subjetivas. Por ejemplo, la ideología del imperia-
lismo norteamericano hacia América Latina tiene antecedentes anteriores a su 
dominación económica. En todo caso, como emanación o como selección, aquí 
nos referimos al input o momento activo del centro sobre la periferia, elemento 
sin duda central para comprender las formas políticas de estas sociedades. En 
algunos casos se ha tendido a vincular de un modo inmediato la fase del centro 
con la fase local.

5	 Por forma primordial comprendemos la combinatoria propia de la formación 
económico-social. Véase René Zavaleta, “Movimiento obrero y ciencia social”, 
en Historia y Sociedad, Nº 3, México, 1974.

6	 Para el concepto de excedente económico véase Paul Barán, Excedente económico 
e irracionalidad capitalista, Córdoba, Ediciones Pasado y Presente, 1971. En todo 
caso, lo que acá interesa es la ratio entre el proyecto político, la disponibilidad 
de los medios materiales o recursos económicos y la idoneidad política. Un tipo 
de óptimo, por ejemplo, puede resultar de un amplio excedente económico, in-
cluso si no hay una gran disponibilidad política o maleabilidad en la sociedad. El 
correlato entre la capacidad de evaluación social o lectura y la disponibilidad en 
la sociedad civil puede también, en un caso, sobrepasar la determinación propia 
de la situación con excedente.
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nica negativa7 que suelen aparecer en el seno de las experiencias 
autoritarias.

Descripción de los ciclos

El primer aspecto que debemos examinar es el grado de autorre-
ferencia (selfidentity) de que disponen este tipo de sociedades, la 
medida en que determinan su propia política y, en fin, el grado en 
que han constituido un núcleo autodeterminativo. La tendencia 
de los estudios actuales consiste en suponer que si el núcleo auto-
determinativo existe, existe cada vez menos. Magdoff, por ejem-
plo, habla del “surgimiento de la firma multinacional como una 
entidad más poderosa que el Estado-nación”,8 en tanto que auto-
res como Raymond Vernon han podido escribir que “conceptos 
tales como la soberanía nacional y el poderío económico nacional 
aparecen curiosamente privados de significado”.9 Poulantzas, en 
uno de sus últimos trabajos, ha ido más lejos. Se viviría la propia 
disolución de los viejos Estados nacionales. “No se asiste a la 
emersión de un nuevo Estado por encima de la unidad nacional 
subyacente a los Estados nacionales existentes”. Pero no sólo eso: 
“el modo de reproducción de las metrópolis se reproduce, bajo 
forma específica, en el interior mismo de las formaciones domi-
nadas y dependientes”.10 O sea que aquí Poulantzas asigna a la 
entidad multinacional no sólo la aptitud de disolver a los viejos 
Estados nacionales, sino también la de reconstruir a su imagen 
y semejanza las propias “formaciones dominadas y dependien-

7	 Porque un acto con profundidad autoritaria genera creencias. Tal es el sentido 
en que hablamos de hegemonía negativa. Véase Norbert Lechner, “Poder y or-
den: la estrategia de la minoría consistente”, en Revista Mexicana de Sociología, 
México, diciembre de 1978. 

8	 Véase M. Barret Brown, “A Critique of Marxist Theories of Imperialism”, en 
Studies in the Theory of Imperialism, op. cit.

9	 R. Vernon, Sovereignty at Bay, Nueva York, Basic Books, 1971.
10	 Véase Nicos Poulantzas, “La internacionalización de las relaciones capitalistas 

y el Estado-nación”, en Las clases sociales en el capitalismo actual, México, Siglo 
XXI, 1976.
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tes”, lo cual por cierto va más allá de la más extensa de las tesis 
dependentistas (la de Quijano), que hablaba al menos de una co-
rrespondencia cerrada entre la historia local y la fase de la historia 
central, pero no de la ocupación de aquélla por ésta.

Proponemos la deliberación acerca de este asunto en torno al 
dibujo de dos ciclos relativos que, a nuestro juicio, expresan bien 
la hora de homogeneidad del input o provisión política. Adviér-
tase de principio que asumimos que no existe una opresión sólo 
estructural, esto es, que ella provoca un tipo u otro de proposición 
consciente de la política. Los ciclos por valuar serían:

1. 	 El ciclo de disolución de las experiencias populistas-repre-
sentativas que ocurrió entre 1963 y 1965. Se trata de un ejemplo 
característico del flujo o emisión del centro a la periferia. En este 
período, varios países latinoamericanos viven una serie de golpes 
de Estado o desplazamientos inducidos en el poder con caracte-
rísticas idénticas entre sí, en su modalidad operativa, aunque en 
países diferentes en todos unos de otros. Es una secuencia que 
se inicia con la caída de Juan Bosch en República Dominicana 
a fines de 1963. En el curso de 1964, serían también derrocados 
Carlos Julio Arosemena en el Ecuador, João Goulart en Brasil y 
Víctor Paz Estenssoro en Bolivia. En 1965, en lo que puede con-
siderarse el punto de ápice de este ciclo, Arturo Ilia fue depuesto 
por el golpe encabezado por el general Onganía en Argentina.11

2. 	 El ciclo de constitución de los actuales regímenes autoritarios 
en el Cono Sur. Éste se inicia con el derrocamiento del gobierno 
populista de Juan José Torres en Bolivia (1971), con la formula-
ción del esquema de militarización efectiva del poder con man-

11	 Véase Juan Bosch, “Crisis de la democracia en América Latina en la República 
Dominicana”, suplemento de la revista Panoramas, Nº 14, México, marzo-abril 
de 1965; Thomas Skidmore, “Origins of Politics and Economic Policy Making 
in Authoritarian Brazil, 1937-1971”, en Alfred Stepan, Authoritarian Brazil, New 
Haven, Yale University Press, 1973; Oscar Braun, El capitalismo argentino en 
crisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973; William H. Brill, Military Intervention in 
Bolivia: The Overthrow of Paz Estenssoro and the mnr, Washington, Institute 
for the Comparative Study of Political Sistems, 1967.
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tenimiento de cierto manto democrático-representativo, hacia 
1973, en Uruguay, el golpe que pone fin al gobierno de Allende 
en Chile el mismo año y el de los militares argentinos contra el 
segundo peronismo, en 1976. Es sin duda pertinente considerar 
la dictadura militar brasileña como una experiencia de premo-
nición de estos modelos.12

Es verificable que el centro lineal del ciclo 1 está dado por la 
controversia en torno al aislamiento diplomático de la Revolu-
ción Cubana. Todos los regímenes abatidos coinciden en sólo 
dos aspectos: en ser de origen representativo, eso es, producto 
de procesos electorales, y en su oposición a la presión diplomá-
tica norteamericana que propiciaba la ruptura colectiva con el 
régimen cubano. Por razones diferentes, sólo Bosch y Goulart 
aparecían como el fenómeno de compulsiones sociales más vas-
tas que tendieran a rebasarlos.13 Con todo, lo que interesa a la 
índole de este análisis es la existencia de episodios homológicos, 
o sea la capacidad de producir resultados o formas homogéneos 

12	 Véase Jorge Gallardo Lozada, De Torres a Bánzer, Buenos Aires, Periferia, 1972; 
James Petras, América Latina: economía y política, Buenos Aires, Periferia, 1972; 
Oscar Landi, “La tercera presidencia de Perón: gobierno de emergencia y crisis 
política”, en Revista Mexicana de Sociología, Nº 4, octubre-diciembre de 1978; 
Juan Carlos Portantiero, “Economía y política en la crisis argentina, 1958-1972”, 
en Revista Mexicana de Sociología, Nº 2, abril-junio de 1977; Pedro Vuskovic et 
al., El golpe de Estado en Chile, México, fce, 1974; Jorge Landinelli, “El movi-
miento obrero-popular y la crisis del Uruguay liberal”, tesis de maestría, flacso, 
s.f.; Tomás Vasconi, Gran capital y militarización en América Latina, México, Era, 
1978; G. de Sierra, “Introducción al estudio de las condiciones de ascenso de las 
dictaduras”, en Revista Mexicana de Sociología, Nº 3, 1980; P. Evans, A triplice 
aliança, Rio de Janeiro, Zahar, 1980; Acta para el proceso de Reorganización 
Nacional y Jura de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976. También los llamados 
Decretos del Nuevo Orden, en Bolivia, hacia 1972.

13	 Para entonces, Arosemena no producía más que símbolos antiimperialistas, en 
tanto que Paz Estenssoro se había convertido ya en un hombre en quien con-
fiaba el Departamento de Estado para el poder en Bolivia (véase S. Almaraz, 
Réquiem para una república, La Paz, umsa, 1968). El caudal de la movilización 
en Brasil y República Dominicana demuestra que debajo de Goulart o de Bosch 
se acumulaban fuerzas sociales mucho más extensas. En todo caso, todos ellos 
coincidieron con México en la posición de no aislamiento de Cuba.
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por una decisión política (emisión o decreto) desde el centro de 
poder. La formación exógena de los coup d’État demuestra que, 
aunque al precio de un desgaste indudable, el aparato políti-
co norteamericano tenía la fuerza necesaria para imponer tales 
desplazamientos sobre condiciones nacionales que quizá no los 
habrían elaborado por sí mismas. La diplomacia de castigo no se 
enmarca aquí sino en un término primario, pero contiene la re-
velación de una virtualidad. A diferencia de esto, en el ciclo 2, la 
tendencia homológica es más orgánica y directa, se diría que más 
estructural: no se trata sólo de un castigo sino de la subsunción de 
un modelo político, lo cual resulta por demás iluminador, porque 
enseña a la vez una concepción acerca de la insercionalidad real 
de los modelos políticos, es decir, del sentido de obediencia de 
la práctica hacia el plan si éste es funcional.

Es llamativo el que en todos los ejemplos del ciclo 2 la auto-
nomía democrática de las masas adquiriera en lo previo una de
senvoltura y un volumen más extensos que el marco democrático-
representativo previo, o sea que se tratara del arrasamiento de la 
institución democrática por el auge democrático de la multitud.14 
La democracia representativa aparecía como un cebo para la de-
mocratización real o autodeterminación, pero ésta, la democracia 
como autoconstitución, debordaba las débiles reglas de la demo-
cracia representativa. Los casos pueden resumirse de la siguiente 
manera, siguiendo el orden temporal de su existencia:

Bolivia

En la contradicción antagónica entre una conspiración militar 
derechista encabezada por el general Rogelio Miranda y la de-

14	 Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, en Bases 1: ex-
presiones del pensamiento marxista boliviano, México, s.e., 1981. Si no se hace 
una distinción entre la democracia como medida de la concurrencia material 
al producto, la democracia como verificación de la formulación del poder y la 
democracia como actitud colectiva, o sea como la capacidad de insumir la se-
gunda acepción en la primera, la democracia representativa en la distribución 
democrática, no se puede entender el significado tan distinto que tiene el término 
democracia en una situación o en otra.
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fensa-sustitución de Ovando por el grupo populista militar del 
general Juan José Torres (octubre de 1970), una huelga general 
de coerción impone el triunfo del contragolpe del segundo. La 
movilización proletaria impone el éxito populista militar, pero 
esto no contiene un éxito paralelo de la concepción populista 
militar en el proletariado. Hay entonces una definición externa 
de la contradicción militar, determinación que se cumple desde 
el movimiento obrero, lo cual habla de la división del aparato re-
presivo, que es una fase avanzada de la crisis estatal (no hay crisis 
revolucionaria ni escisión del aparato represivo) y a la vez de la 
combinación entre cierta capacidad de hacer política y una rela-
tiva incapacidad hegemónica, que se manifiesta en el carácter de 
la Asamblea Popular, por parte de la clase obrera. En todo caso, 
aunque Torres aspiraba a la reconstitución de la autonomía rela-
tiva del Estado, a la manera de la que existió entre 1952 y 1964, 
los hechos fueron más lejos que todo proyecto. La convivencia 
entre la sociedad civil abigarrada, desconocida y en gran medida 
autoconstituida, y el Estado, militarizado desde 1964, demostró 
ser inviable. Torres no tenía al final sino una existencia derivada, 
y el movimiento obrero tendía a la expansión de su ámbito de 
dirección político-ideológica.15

Uruguay

Un avanzado grado de democratización social16 y una estructu-
ra política de base democrática-representativa bastante consis-
tente, aunque acompañada por modalidades semicorporativas, 
componían los elementos del sistema uruguayo que provenía del 

15	 Véase G. Lora, De la Asamblea Popular al golpe fascista del 21 de agosto de 1971, 
Santiago, Masas, 1973; René Zavaleta, El poder dual, México, Siglo XXI, 1974.

16	E l explosivo incremento del excedente en el último cuarto del siglo XIX y las 
propias tendencias igualitarias de la masa inmigrante que coincidieron con aquél 
“gratificaron”, en efecto, a la sociedad civil uruguaya por un prolongado perío-
do. Vistas las cosas en su posterioridad, era más importante la democratización 
social que la política y, en todo caso, el sistema rompió su funcionamiento en la 
primera crisis.
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momento constitutivo encarnado en lo principal por la figura de 
Batlle y Ordóñez, que abarcó una época entera.17 Tan sorpren-
dente como la amplitud formativa de ese sistema fue la pérdida de 
su validación hegemónica, que se inició hacia fines de los sesenta: 
eso no se manifestaría en forma sino en los setenta, con el auge 
del movimiento armado (mln) y el desplegamiento de un amplio 
movimiento sindical, que adquirió una pugnacidad antes desco-
nocida; ambos confluyeron en una coalición electoral poderosa 
que amenazó con dar fin con el cul de sac corporativista al sistema 
electoral bipartidario. La derrota virtual del candidato oficialista 
(no porque fuera el del gobierno, sino porque las tendencias a 
la reforma del sistema contenían tanto los votos frenteamplistas 
como los de Ferreria Aldunate, o sea que el semicorporativismo 
o ley de lemas se controvertía desde sí mismo) era el vaticinio 
de una segura ofensiva social contra una estructura que había 
perdido su margen distributivo (por la disolución de excedente 
clásico, que había sido proporcionalmente tan vasto) y también, 
de inmediato, su margen hegemónico. La militarización práctica 
del poder defenestró una lógica política en la que ya nadie creía.

Chile

En lo que era una de las pocas democracias representativas esta-
bles de la periferia mundial (porque aquí suponemos que el locus 
democrático tiene que ver con la captación de lo que se puede 
llamar, en un término discutible, el excedente mundial), Chile 
había configurado un sistema político comparable en todas sus 
estructuras al modelo político de la democracia europea en su 
forma paradigmática, o sea, formación pluripartidaria, con li-
bertad electoral universal, ancha expansión sindical y autonomía 
relativa del Estado, o sea el desprendimiento entre la dominación 
política y la dominación clasista en la medida en que eso puede 
existir. Con todo, la dicotomía de la formación chilena permitía 

17	 Véase Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 
1964.
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distinguir entre un sofisticado aparato político estatal y (a dife-
rencia de Uruguay y Argentina, que son como el caso invertido) 
un débil patrón de la lealtad de un profundo arraigo estatal, que 
coexistía con un estatuto social oligárquico en su esencia. Con la 
práctica de la autonomía o mito de las masas (el poder, se supone, 
es conquistable por el voto), éstas, las masas excluidas por aquel 
segundo aspecto de la dicotomía (la débil democratización social), 
amenazaron sin dudas con proseguir su triunfo representativo 
con una reconstitución hegemónica que no por errática resultaba 
menos peligrosa. La robusta reacción del fondo autoritario del 
Estado chileno y de la sociedad chilena demostró el alcance de 
la forma democrática allí donde no expresaba la sustantividad 
de la igualdad social.18

Argentina

En este país, que es una de las grandes experiencias sociales a 
nivel mundial, la forma democrática coincide del modo más li-
teral con la disposición del excedente (es cierto que asociada a 
un momento constitutivo democrático, aunque rodeada por sus 
propias limitaciones, que es la inmigración masiva de europeos). 
La democracia representativa jamás logró volver a los niveles al-
canzados en las décadas que acompañaron a un excedente que 
es sencillamente enorme a escala mundial (1880-1930). El país 
demuestra una capacidad de captación o arraigo de excedentes 
bastante superior, por ejemplo, con relación al Perú, del guano. 
El peronismo engendró o expresó (esto es algo por precisar) una 
nueva sociedad y también un nuevo canon estatal (aunque limi-
tado en el tiempo). Es en el fondo un extensísimo fenómeno de 
democratización social, y así, mientras en la forma de su cambio 
político la Argentina se parecería, a partir de Uriburu, más a Boli-
via o Guatemala, en cambio alcanzaría los niveles más avanzados 

18	E l análisis político chileno era sorprendentemente pobre con relación a la calidad 
del hecho. En todo caso, para el análisis de su economía es útil Aníbal Pinto, 
Chile: un caso de desarrollo frustrado, Santiago, Editorial Universitaria, 1959.
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del continente en cuanto a la democratización real. Los diversos 
intentos de reimplantación de formas de legitimidad, con inten-
tos civiles preperonistas o con formas militares antiperonistas, 
fracasarían sin embargo ante lo que fue un auténtico momento 
constitutivo de masas en torno a la interpelación peronista. La 
propia burocracia peronista, poderosa en lo sindical e indigente 
en lo político (porque la política es en la Argentina un atributo 
oligárquico), tras el retorno de Perón, se sintió a merced de las 
masas, que acataban sólo la norma de su patrón constitutivo.19

Idéntico aún en la misma enunciación programática, el mo-
delo que los norteamericanos intentaron insertar en estos países 
se basaba en los supuestos siguientes:

a) 	En la reorganización verticalista de la sociedad civil se 
trataba de reemplazar las formas organizativas y grupales natu-
rales (producidas por el movimiento de la sociedad) con formas 
de corte corporativo. Es obvio que el problema de la forma y la 
determinación originaria se dirigían no a la lectura de la sociedad 
civil por el poder, sino a la reconstrucción de la anarquía social 
en términos de la “gobernabilidad”. Se imagina en realidad algo 
así como una “constitución” o apelación de las clases, formas, 
partidos y mediaciones desde el Estado, o más bien desde la vi-
sión neoconservadora que se encarna en el brain trust, que aquí 
se identifica con el Estado.20

b) 	La estrategia económica se basa en el dogma del sistema 
mundial, en el sentido de que nada que esté fuera de su ritual o 
eficacia tiene perspectivas racionales, o sea en el dogma de la irre-
sistibilidad del sistema mundial. Por consiguiente, la transnacio-
nalización del acto productivo se aleja de un modo esquizofrénico 

19	 Véase Tulio Halperin Donghi, La democracia de masas, Barcelona, Paidós, 1972.
20	 Véase P. Schilling, Seis años de dictadura, s.l., Cuadernos de Marcha, 1978; Gol-

bery do Couto Silva, Geopolítica del Brasil, s.l., El Cid, 1978; Edgardo Mercado 
Jarrín, Seguridad, política, estrategia, Lima, Imprenta del Ministerio de Guerra, 
1974; A. Cavalla, “El problema de la intervención institucional-militar” (mimeo) 
y El proceso político: las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Montevideo, s.e., 
1978.
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de la lógica nacional. En otros términos, el Estado nacional —se 
piensa— sólo culmina cuando la economía está redimensionada 
en grado total hacia la transnacionalización. La lógica de la inser-
ción viable en el sistema mundial es más importante que la lógica 
de la agregación nacional. El maniqueísmo de la “bipolaridad” 
del mundo conduce al anhelo de estar comprometido o inserto 
de la más profunda manera con el centro, que en este caso no es 
sólo dominante sino también hegemónico (ésta es la razón del 
satélite privilegiado), consecuencia explicable del grado de se-
ducción del desarrollo tecnológico-económico obtenido por la 
potencia culminante.21

c) 	La doctrina llamada de la seguridad nacional, que es el lado 
político-militar de la teoría de la ingobernabilidad de la demo-
cracia, es la ideología oficial explícita. Hay en ella una escisión 
lógica: la solución a la dependencia es la organización final de la 
dependencia. El uso masivo de los media se funda en el principio 
de la recepción, o sea de la “opinión pública” como output. Se 
distribuye una Weltanschauung irracionalista cuyo componente 
incluye los ideologemas del occidentalismo, el eurocentrismo, el 
hispanismo, o su equivalente, anticomunismo, pancatolicismo, 
etc. De alguna manera, todo esto no es sino la explotación o ex-
pansión de sentimientos representativos reaccionarios existentes 
en el inconsciente colectivo de estas sociedades (aunque aquí de-
be considerarse la cuestión de la tradición dual).22

21	 Véase T. Moulian y P. Vergara, Estado, ideología y políticas económicas en Chile, 
1978/87, Santiago de Chile, Cieplan, 1980; A. Ferrer, “El monetarismo en Ar-
gentina y Chile”, en Comercio Exterior, México, enero- febrero de 1981.

22	E l concepto de Occidente ocupa un lugar céntrico dentro de este razonamiento. 
Contiene un rol mesiánico que se asigna como propio de la esencia europea: 
“West it the West and never the twain shall meet” (Kipling). Sin duda uno de 
los conceptos capitales del pensamiento de la derecha en el mundo. Con todo, 
es también a la vez un mecanismo de alienación dentro de los propios sectores 
progresistas. Hay un nacionalismo en América Latina, por ejemplo, que piensa 
que lo occidental es parte de lo latinoamericano. El esencialismo o culturalismo 
reaparece a la vez, apenas revestido, en varias posiciones de la propia izquierda. 
Es, en todo caso, una de las palabras sagradas, como lo cristiano, en el discurso 
fascistizante.
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d) El modelo distingue entre el pequeño terror y el gran terror. 
Mientras que el primero suele ser el soporte de la contestación, 
el segundo contiene una representación del mundo, o más bien 
una representación sustitutiva del mundo. El modelo propone 
la generalización del terror como un movimiento de reconstitu-
ción ideológica, o sea que la función de lo represivo no se dirige 
a la entidad verificable del resistente, sino a la reconstrucción 
del horizonte de referencias. Es lo que se llama la erección de una 
hegemonía negativa.

Condiciones ideológicas de la emisión

El modelo descrito, que es desde luego su origen formal, pero no 
su conclusión práctica, sugiere la hipostasización de un núcleo 
estatal superestructural sinónimo y bases materiales histórico-
sociales discrepantes y a veces compartimentadas.23 La superes-
tructura, se dice, debe ser autóctona, o sea que es originaria en su 
naturaleza. Se puede prolongar este razonamiento y decir que la 
superestructura expresa la diversidad de la historia del mundo. 
No puede hablarse de ella como regularidad o mismidad en cuan-
to al modelo de reiteración o paradigma del modo de producción 
capitalista, pues su carácter está dado por el sesgo articulatorio 
o formación económico-social.24

El hecho mismo de que el proyecto o modelo vertical-auto-
ritario existiera25 habla per se de la forma de la “construcción de 

23	 Las diferencias son notorias. La Argentina es el país más globalmente capitalista 
en el continente, y Bolivia quizá sea el que tiene un más extenso sector preca-
pitalista de resabio. Brasil, el país que tiene una más amplia capa marginal, y el 
Uruguay casi no tiene algo equivalente. Chile, a su turno, cuenta con una es-
tructura económico-social no democrática y sin embargo con arraigados hábitos 
democrático-representativos.

24	 Véase René Zavaleta, “Las formaciones aparentes en Marx”, en Historia y So-
ciedad, Nº 18, México, verano de 1978.

25	 Véase Claus Offe, “La abolición del control del mercado y el problema de la 
legitimidad”, en El Estado en el capitalismo contemporáneo, México, Siglo XXI, 
1977. El principio de “gobernabilidad” que figura en el Informe de la Comisión 
Trilateral (véase “La gobernabilidad de la democracia: Crozier, Huntington, 
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la política” en la zona. Es verdad que no hay un solo momento 
orgánico que no insinúe una cadencia superestructural, porque 
eso está en la naturaleza de la sociedad como totalidad alrededor 
de totalidades. Con todo, si separamos la periferia de la política 
de la centralidad de la política, y tanto más si ahora nos ocupa-
mos de un tipo ideal de la construcción de la política (que es el 
del ciclo 2), es verdad que, al menos hacia esta circunstancia, hay 
una homogeneidad en la enunciación estatal (o sea en el modelo 
sugerido para este rasgo de la superestructura) y una heteroge-
neidad o abigarramiento en la base histórica o sociedad civil a la 
que se dirige aquello. Esta es una forma falsa de unidad en una 
región geográfica que, sin embargo, cuenta con elementos mucho 
más convalidados para hablar de ello.

El paradigma norteamericano de lo vertical-autoritario de-
muestra, mediante otros conceptos, una determinada concepción 
de la ciencia política, en el sentido de conocimiento social con 
capacidad sobre las prácticas. Se supone aquí, en efecto, que la 
composición adecuada de los insumos permite llegar al prototi-
po y que éste, emitido desde su foco clásico, debe ser funcional 
con relación a una zona geográfico-política a la que se conside-
ra homogénea (ésta, como es natural, es una visión ideológica).  
A estas alturas no podemos sino inferir un razonamiento esti-
mativo. La capacidad de impacto espacial (por ejemplo, Texas) 
de colocación de ciertas determinaciones, y aún de emisión de 
ejemplos o seducciones a la manera de los de la Revolución Ame-
ricana no pueden sino ser considerados como antecedentes re-
presentacionales de la ideología con que los norteamericanos 
(policymarkers o comunes) miran hacia América Latina, es decir, 
del destino manifiesto. En gran medida, el suyo (el de su grande-
za) es un país hecho contra todo lo que es o retuvo lo que es hoy 
América Latina. Suponer que el modelo vertical-autoritario o la 

Watanki”, en Cuadernos semestrales, México, Cide, 1977-1978). Es claro en este 
sentido la capacidad del Estado para transformar o informar a la sociedad. Es 
cierto que la democracia puede impedir la gobernabilidad; pero la gobernabili-
dad es en absoluto incierta en un estatuto no democrático. De cualquier forma, 
la enunciación en esos términos del programa del “eje estatal” es claramente 
reaccionaria.
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estructura de la fase superior del modo de producción capitalista 
son ajenos a este dato colectivamente subjetivo sería sin duda una 
vía segura hacia el error.

Sea cual fuere su origen, se trata de una visión voluntarista 
de la historia. Ésta no sería en modo alguno una agregación de 
compuestos materiales, de ciclos y procesos complejos con una 
coherencia causal-explicativa, sino que enunciaría el principio 
de que una “técnica” o comprobación sería transformativa por 
sí misma, en tanto fuera ex ante colocada sobre una prospección 
correcta del territorio del output, que es, en este caso, una parte 
importante de la sociedad latinoamericana. Se atribuye enton-
ces al saber científico la capacidad del querer político efectivo 
allí donde nosotros, desde una posición sin duda alejada de ésta, 
hablamos de procesos verificables y racionales.

Todo esto desde el punto de vista que considera que la histo-
ria es el acto del país central y el recibimiento del mismo por el 
país periférico. Incluso si se sitúa el eje de la visión en un punto 
no central se podría llegar a una conclusión igualmente monista, 
en el sentido de que las cosas ocurran siempre en una sola direc-
ción. Esto es lo que pasa, por ejemplo, con la teoría de la depen-
dencia, que fue, al menos, el intento de pensar las cosas desde 
otro punto de vista. Dejemos de lado, por lo pronto, la tentación 
de pensar en el modo de producción capitalista como unicidad 
desde el principio, y también la otra, tan conexa, de suponer la 
dependencia como un modo productivo dotado de sus propias 
leyes. En cambio, en su razonamiento general, si el carácter bá-
sico de las formaciones sociales latinoamericanas está dado por 
la dependencia, y si ésta impregna al conjunto de sus instancias 
de tal manera que es también lo resolutivo en cada una de ellas, 
entonces el aspecto central de la estructura mundial habría su-
bordinado ya en definitiva a todas las que fueron en su momento 
historias locales, momentos nacionales.26 La propia imagen del 

26	E l paradigma de esta concepción es A. G. Franck: “This same structure extends 
from the macrometropolitan center of the world capitalist system ‘down’ to the 
most supposedly isolated agricultural workers who, through this chain of in-
terlinked metropolitan satellite relationships, are tied to the central world me-
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sistema mundial, a la manera de Wallerstein o Emmanuel, pro-
pone cierto cálculo mundial del valor que lo inutiliza para todo 
análisis concreto de la lucha de clases. Añadimos a ello que, por 
ser la inserción latinoamericana en el sistema mundial aun más 
intensa que las de otras regiones periféricas, por tanto, lo que ocu-
rriría en América Latina, sobre todo en lo referido a su ultimidad 
política o carácter de la dominación, no sería sino el reflejo o la 
correspondencia hacia procesos, decisiones o impulsiones que 
vendrían de los centros determinativos del mundo.

Señalamos antes el rol de la historia nacional convertida en 
prejuicio analítico al hablar de la aplicación norteamericana del 
mecanismo estructural del imperialismo. Significa ello que no 
obstante que la dependencia sea en términos técnicos semejante, 
por ejemplo, en Taiwán y Bolivia, con todo, hay algo de específico 
en la forma latinoamericana de la dependencia, y eso no tiene otra 
explicación que la ideológica. Nosotros somos un punto de refe-
rencia constitutivo de la nación norteamericana, y los taiwaneses, 
no. Veamos ahora las consecuencias que tienen en este orden de 
cosas nuestros propios prejuicios. El problema que una postula-
ción como ésta pone en el tapete es la relación efectiva que hay 
entre la forma local y la existencia de un sistema mundial, lo cual 
por cierto no se refiere sólo al mercado.27 La propia tradición 

tropolis and thereby incorporated into the world capitalism as a whole” (véase 
A.G. Franck, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1967). Sin duda, Franck confunde el efecto de ilumina-
ción del capitalismo, que en verdad alcanza hasta el último rincón de las cosas, 
con la incorporación productiva. En su extremo, esta tesis deriva hacia la idea 
de que se somete “nuestro desarrollo a ciertas leyes específicas que lo califican 
como un desarrollo dependiente”. O sea que existen dos modos de producción 
capitalista, y uno de ellos es el “modo de producción capitalista dependiente”. 
Véase Theotonio Dos Santos, “La crisis de la teoría del desarrollo y las relacio-
nes de dependencia en América Latina”, en La dependencia político-económica 
de América Latina, México, Siglo XXI, 1975.

27	 Se distingue entre mercado mundial, lo cual es en sí mismo una metáfora, porque 
se refiere a la gran ampliación del momento de la circulación I, que precede a la 
constitución misma del modo de producción capitalista. Según la información 
que nos da el profesor Horst Greve, se entiende por economía mundial, en cam-
bio, la propagación de ciertos momentos o escalas productivas. El escalamiento 
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anticolonialista ha inducido a los expertos en asuntos sociales la-
tinoamericanos a dar por sentado que el atraso y la marginalidad 
de la región son consecuencia de una interferencia extrínseca y 
estructural que formaría por tanto el compuesto o marco histórico 
de la dependencia.28 Es por eso que el antiimperialismo es más 
viviente en la América Latina que el estudio de las formaciones 
sociales de base. Es por eso que se habla más de las intervencio-
nes militares norteamericanas que del papel de lo que es ahora 
América Latina en la gestación de la agricultura mundial, es de-
cir, de la apropiación nativa del escenario. De cualquier forma, 
esto es como la relación entre la acción táctica y el sentimiento 
estratégico. No hay un solo problema fundamental de la región 
que no tenga que ver con la cuestión de la interferencia, pero 
ninguna tiene resolución si no se discuten las razones origina-
rias. La dependencia misma debe ser considerada en torno a los 
patrones históricos constituidos de cada una de las formaciones 
sociales. En este caso, presumimos que resultaría claro por demás 
que las obliteraciones al desarrollo capitalista en América Latina 
no provienen solamente de la instalación tardía del mismo en la 
zona, lo cual es cierto de un modo relativo, sino que el fondo his-
tórico latinoamericano las contenía en su principio constitutivo 
como osificaciones productivas y como tradiciones ideológicas. 
En otros términos, que el apresto de la independencia política 
resultó aquí más fácil que la reforma intelectual.

En este contexto, que podríamos llamar del irredentismo la-
tinoamericano, no habría historias nacionales. Lo que se llama 
de esa manera sería sólo la repercusión en este escenario de la 
historia de los países donantes o centrales. La dependencia pro-
duciría dependencia de un modo permanente. Tal es esta suerte 
de maniqueísmo que emerge de un punto de vista demasiado es-

mundial de ambos, mercado y economía mundiales, sin embargo fracasa siempre 
en la composición de un sistema mundial, porque eso comporta ya requisitos 
ideológicos-político-culturales con vasta fuerza de determinativa local.

28	 Véase la nota 4.
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tructural.29 Sin duda, si algo puede probarse con certeza es que 
los movimientos y las coyunturas de los centros económicos (a los 
cuales aquí no se atribuye el carácter de centros históricos) actúan 
como causa de ciertos reflejos o derivaciones que deben produ-
cir efectos en la periferia vinculada a ellos. De eso no hay duda 
alguna: hoy día no existen las historias incontaminadas y hay un 
elemento mundial en cada historia local o nacional. Tal es la ila-
ción propia entre la economía mundial y los procesos nacionales. 
Lo que importa es definir cuál es el grado de autodeterminación 
que puede tener una historia nacional, cuáles las condiciones en 
las que se produce un proceso autodeterminativo.

La capacidad de efecto que tiene el centro por su colocación 
estructural es algo conocido por sus intelectuales orgánicos. Es 
un aforismo famoso: la brisa en Washington es un huracán en 
Managua. Estamos, con todo, frente a una novedad. La emisión 
de modelos o paradigmas políticos como los que configuran el 
que hemos convenido en llamar el modelo 2 es ya el fruto de una 
concepción (la ciencia social como técnica social) y a la vez la 
absolutización de aquella aptitud causal. Esto es algo que tiene 
que ver con los mismos puntos de arranque del marxismo: cada 
hombre ve las cosas desde su propio horizonte de visibilidad. En 
otras palabras, la propia colocación dominante tiene resultados 
en materia de conocimiento. Un país avanzado lo es, entre otras 
razones, porque es una sociedad unificada, continua, cuantifi-
cable y expresable. Los países dependientes, subdesarrollados 
o atrasados lo son, entre otras varias razones, porque no son 
cognoscibles en el sentido capitalista de la ciencia social; porque 
tienen un vasto fondo abigarrado y no cuantificable. Nada más 
comprensible, por tanto, que se trate de aplicar el método de co-
nocimiento propio a las sociedades extrañas en que se piensa.30

29	 Ibid.
30	 Ésta es la lógica del pensamiento sistémico. En ella no se hace un planteamiento 

originario del poder, sino que se lo considera como algo dado. Es la disposición 
de los factores en torno a eso lo que interesa a lo sistémico.



308

La manera de establecerse que tuvo el modelo autoritario del 
Chile actual es bastante ilustrativa acerca de estos correlatos de
siguales. Se sabe, por ejemplo —así lo demostraron los papeles 
de la itt publicados por el gobierno de la Unidad Popular—, que 
las relaciones entre esa transnacional y Frei eran importantes, por 
decirlo así. La embajada norteamericana y la empresa actuaban en 
su turno como una sola entidad.31 Todo eso no sirvió para impedir 
el triunfo de Allende. La actividad de las agencias de inteligencia 
sin duda organizó la desestabilización de su gobierno y aceleró su 
caída, pero no se puede decir que la causa eficiente de ello fuera 
la intervención norteamericana. En verdad, lo que se obtuvo y 
lo que se perdió, se perdió y obtuvo en términos de las luchas de 
clases chilenas, es decir, en términos de su historia nacional. En 
otros términos, aunque es verdad que la de Pinochet es casi una 
aplicación clásica del modelo vertical-autoritario, eso mismo no 
habría sido posible si las condiciones chilenas no hubiesen dado 
lugar a su recepción.

Tenemos entonces cierto desarrollo intercomplementario en-
tre aquella concepción que supone que un modelo es capaz de ser 
emitido y derramado (con lo cual se aplican supuestos propios 
del tipo de eje o relación que hay en determinados países desa-
rrollados, como Alemania y Estados Unidos, entre el Estado y la 
sociedad), y una suerte de fatalismo que acompaña por lo menos 
a ciertas visiones dentro de lo que se ha llamado la teoría de la 
dependencia. Algo que quizá corresponde señalar ahora es que, 
ni aun en el caso de que tales premisas fueran verificables (lo cual 
es dudoso), se podría contar con que el flujo centro-periferia, y ni 
esta opción ni su contraria, la recepción dependencia-flujo, po-
drían ser consideradas algo constante, lineal, homogéneo. Ya no 
retenemos, por tanto, la cuestión de las condiciones ideológicas 
en que se producen los movimientos entre el centro y la periferia, 
sino que nos interesa el momento o corte o coyuntura del flujo 
imperialista y también de la recepción dependiente. Desde luego, 

31	 Los documentos fueron publicados por el gobierno de Allende en 1972. Véase 
A. Touraine, Vida y muerte del Chile popular, México, Siglo XXI, 1972.
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es una observación de sentido común la que nos dice que el en-
vío o flujo (la determinación desde el punto de vista dominante) 
de ningún modo es una constante. Hay sin duda momentos de 
gran emisión, de emisión simple e incluso de reflujo franco, o de 
lo que se puede describir como sobredeterminación del flujo por 
cambios en las correlaciones del mundo. Momento de gran emi-
sión fue, por ejemplo, la fase de constitución misma del ámbito y 
el modo del imperialismo norteamericano, a lo cual de ninguna 
manera es ajena, por ejemplo, la doctrina Monroe. La emisión, 
por tanto, tiene que ver con la historia de su instalación, y lo que 
ahora vivimos son las dificultades (en Cuba, en Nicaragua, en El 
Salvador) que tienen los norteamericanos para abandonar cir-
cunstancias fetichizadas de su propia historia nacional. De esta 
manera, las intervenciones norteamericanas y sus conquistas te-
rritoriales, sobre todo en México, el Caribe y América Central, 
fueron algo así como momentos originarios de la ideología nacio-
nal norteamericana, que es como el espíritu con el que existe la 
estructura imperialista como fase del capitalismo. Contrario sen-
su, la Segunda Guerra Mundial enseña un momento de pobreza 
relativa en la emisión. Se sabe qué consecuencias tuvo esto sobre 
la industrialización latinoamericana.

El resultado es que el centro o comando no puede compor-
tarse, en materia de información o detección, de la misma ma-
nera respecto a las sociedades dependientes de él como lo hace 
frente a su propia sociedad civil. La sociedad norteamericana es 
dócil frente a su Estado, y éste es sensible a lo que dice su socie-
dad, porque el eje adquiere aquí el carácter de óptimo estatal. Es 
obvio, sin embargo, que tiende a hacerlo (a comportarse como 
si el mundo fuera su “sociedad civil”). Eso no es así, y sin esta 
suerte de incertidumbres, la historia consistiría sólo en la suma 
de más poder hacia el que tiene más poder. A las incertidumbres 
se suman otras. Está en el carácter de la concepción imperialista, 
la obstrucción de la formación del aparato local de lectura de la 
sociedad dependiente; en otros términos, el mero hecho de que 
la determinación exógena sea al menos uno de los componentes 
en la construcción de la política impide que haya una relación de 
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conformidad entre la sociedad y su resumen o compendio po-
lítico, que es el Estado, o sea que se impide la existencia de un 
óptimo-estatal32 en el país dependiente.

Se puede decir en resumen que no es fácil obtener categorías 
generales en esta materia. El carácter de cada dependencia está 
dado por las circunstancias de la emisión, pero también por el 
modo de recepción por la historia nacional, es decir, por el com-
puesto primordial. En otros términos, cada formación social o 
país elabora un tipo particular de dependencia. La dependencia 
por su naturaleza es un hecho particular.

La forma primordial y el excedente económico

Corresponde entonces hacer un comentario acerca del compues-
to o forma primordial, o sea el marco de autodeterminación que 
tiene cada formación, el grado en que el principium determina-
tionis obtiene una colaboración interior a la formación. Porque 
una cosa es decir que la forma primordial existe y otra que esta 
forma, esporádica en su naturaleza, se convierte en una estructura 
de autodeterminación, o en lo que Sereni llama una “nación para 
sí misma”. Es un nivel conexo de modo absoluto con la cuestión 
democrática.33 En realidad, el grado de autodeterminación demo-
crática es la medida negativa de la dependencia, y en tal sentido, 
por ejemplo, la conformación universal y verificable del poder, 
la intensidad participatoria en la enunciación de la voluntad ge-
neral, el propio grado de igualdad en el consumo del producto 
nacional, son indicadores tan importantes como la propia exis-
tencia del mercado interno y la colectivización de la subsunción 
real o revolución intelectual.34

32	 Por eje estatal entendemos el tipo de relación que hay entre la sociedad civil, 
las estructuras de mediación y el Estado político. El óptimo es la adecuación o 
correspondencia entre unos órdenes y otros.

33	 Véase René Zavaleta Mercado, “Cuatro conceptos de la democracia”, op. cit.
34	 Véase Carlos Marx, Capítulo VI (inédito), México, Siglo XXI, 1985.
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En este orden de cosas, es patente que la “interferencia” o 
emisión tiene posibilidades de hecho muy limitadas. La acumu-
lación obrera, por ejemplo, está influida en un grado escaso por 
el hecho de ocurrir frente a una empresa transnacional o fren-
te a un capitalista nacional. Depende de otras circunstancias.35  
A nosotros nos interesa cavilar acerca del asunto en su relación 
con la materia general de la disponibilidad en materia de construc-
ción de la política y, en lo que es más específico, en su vinculación 
con el excedente económico.

Si por disponibilidad entendemos un momento del ánimo 
general en el que, por cualquier razón, se produce una suerte de 
vacancia o gratuidad ideología, y la consiguiente anuencia a un 
relevo de las creencias y las lealtades, lo cual es sin duda un mo-
mento sociológico excepcional, podemos sacar las inferencias si-
guientes: primero, disponibilidad no implica por fuerza autodeter-
minación; por el contrario, la historia ofrece muchos ejemplos de 
instancias de disponibilidad sin capacidad de autodeterminación. 
Por otro lado, es verdad que tampoco se puede suponer que la 
disponibilidad incluye o se asocia con el excedente económico; 
hay casos de disponibilidad con escaso excedente o aun sin él, y 
es más, puede decirse incluso que la disponibilidad genera ex-
cedente, al reformular la valencia de los factores de la sociedad, 
aun donde no existía (excedente) en lo previo. Con todo, la aso-
ciación entre ambas ideas no es gratuita. La existencia mayor o 
menor del excedente puede compensar la falta de profundidad 
del momento constitutivo y, en todo caso, es decisiva para otor-
gar un carácter u otro a la explotación o interpelación que sigue 
al momento de la disponibilidad.

Es cierto que hay probaciones empíricas posibles, aunque 
contradictorias. Es verdad, por ejemplo, que el período demo-
crático representativo y aun la misma transición del Estado oli-
gárquico a la democracia de masas, ocurren en Argentina entre 
1880 y 1930, es decir, en el período de un excedente poco menos 
que infinito; pero la disponibilidad democrática no fue ajena a la 

35	 Sobre todo de su propia historia o acumulación subjetiva.
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inmigración, y no sólo a ella sino a que fuera un tipo particular 
de inmigración, el de las revoluciones democráticas fracasadas 
en Europa. Chile, a su turno, transforma su forma republicana 
(que parece una suerte de decoro institucional) en democracia 
oligárquica —en la que el cohecho es una interacción— hasta la 
autonomía relativa del Estado, que sólo se consolida con Agui-
rre Cerda (1938), en el período que corresponde al excedente de 
los nitratos (salitre), después ampliado con el del cobre, situados 
ambos en lo que es un azar de amplio significado ideológico, en 
los territorios conquistados a Bolivia y Perú.36

Se podría a la vez discurrir acerca de un uso más coherente del 
excedente y de uno más dilapidatorio. Costa Rica y Uruguay, con 
excedentes modestos, cumplieron sus tareas de modernización 
con un éxito considerable. Perú, en cambio, con el formidable 
excedente del guano, no atinó a ser sino lo que había sido siem-
pre el Perú, en expresión de Bolívar, no más que “oro y esclavos”. 
¿Por qué, sin embargo, la patria típica de la depredación, el regio-
nalismo y el “oficio de difuntos”, debía producir después, en Ve-
nezuela, una fase democrática tan paradojal coincidiendo punto 
por punto con la época de su excedente, a partir de los cuarenta? 
Extraemos de estos rasgos, quizá superficiales, una conclusión 
que es poco debatible: la democracia considera que como repre-
sentación (ésta es su cantidad o verificación cuantitativa, pero 
su cualidad es ya la autonomía relativa del Estado político) sólo 
ha existido de un modo perdurable en las zonas céntricas de la 
economía mundial. De aquí deducen los occidentalistas que la 
autonomía del Estado, la forma racional del poder, la burocracia, 
el cálculo social, el derecho equivalente, son caracteres esencia-
listas de Occidente y no circunstancias derivadas de su forma de 
concurrencia al reparto del excedente mundial. El excedente, en 
cambio, empuja con éxito la transformación ideológico-moral, o 

36	 Para la cuestión del excedente en el Estado oligárquico argentino véase N. 
Botana, El orden conservador, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, y E. Gallo 
y Roberto Cortés Conde, La república conservadora, Barcelona, Paidós, 1972; 
para el caso chileno, H. Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en Chile, 
Santiago, Austral, 1960.
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sea la imposición del nuevo sentido histórico de la temporalidad 
(aunque eso se mencionará también como un sentido “occiden-
tal” del tiempo), y en suma produce en lo inmediato la erección 
de mediaciones y aparatos ideológicos angulares y la constitución 
del catastro sociológico o cómputo de la movilidad social.

Es por ello que resulta tan aventurado reducir la presencia de 
la disponibilidad a la actualidad del excedente económico. Aun-
que es verdad, por ejemplo, que el levantamiento y la pérdida de 
la democracia representativa en Argentina fueron también el le-
vantamiento y la pérdida del excedente comparativo, aquí no se 
pueden omitir actos tan centrales para la acumulación originaria 
como la concepción fundacional del espacio, la conquista efec-
tiva del espacio y la preparación, con todas sus distorsiones, de 
los pródromos moral-ideológicos de todo ello.37Por tanto, si el 
correlato existe, existe en todo caso como una digresión compleja.

Eso significa que si la reducción de la disponibilidad al ex-
cedente económico es una variante pirrónica de corte economi-
cista, su reverso, es decir, la disponibilidad entendida como un 
acto infuso, nos llevaría a entenderla como una especie de entrega 
mesiánica. Nos parece que debería tenerse en mente la calidad 
de los acontecimientos de totalización o acontecimientos multi-
causales y aglutinantes. La situación revolucionaria o, si se quie-
re, la crisis nacional general como catástrofe propia de nuestra 
época, es una forma típica de disponibilidad determinativa que 
tiene que ver sólo de manera mediata con su causa económica. 
Es un fenómeno de sustitución o reconstrucción social con una 
referencia sólo expletiva al excedente económico. Es la profun-
didad de la ruptura de la episteme colectiva y el estado de fluidez 
consiguiente lo que en verdad importa.

México, que en esto es un verdadero prototipo, podía confi-
gurarse en el momento de la explosión social de 1910 como una 
sociedad civil gelatinosa,38 es decir, desarticulada en sus elemen-

37	 Véase T. Halperin Donghi, Proyecto y construcción de una nación, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1980.

38	 Véase R. Vernon, The Dilemma of Mexico’s Development, Boston, Harvard Uni-
versity Press, 1965.
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tos e incapaz de producir determinaciones homogéneas hacia el 
poder, y aun de influir sobre él, con un estatuto de dependen-
cia radical en la economía y a la vez con casi nula capacidad de 
un proyecto de autogobierno. La no autodeterminación era un 
principio casi tan taxativo como lo sería después la autodetermi-
nación en la retórica revolucionaria. Sin embargo, todo ello, la 
forma exógena de su economía, lo poco intrínseco del poder, la 
labilidad de la sociedad civil, no se concretaban sino en un ciclo 
de formulación “actual”, que demostró ser superficial. La propo-
sición de masa39 probó varias cosas. En primer término, que había 
cánones de impulso articulatorio ajenos a la manera economicista 
de comprender la sociedad civil, que es propia de la historia oc-
cidental; ergo, una sociedad civil secretamente más poderosa de 
lo que para el porfirismo era posible medir en su apariencia. Con 
el rebasamiento de cuanta figura institucional o estatal existiera, 
la sociedad en acto produjo uno de los más vastos experimentos 
de disponibilidad social, lo cual sin duda no es ajeno a un millón 
de muertos. Sea dicho de paso, la disponibilidad es el carácter 
propio de toda revolución, su nudo, cualquiera sea su carácter. 
La mexicana era una sociedad dependiente en toda apariencia, 
pero demostró ser una sociedad “incógnita” en todo el efecto 
posterior. Dominar, en efecto, no significa conocer, y mucho me-
nos ser hegemónico. Por el contrario, la incapacidad de análisis 
de los norteamericanos como sociedad dominante sobre México 
resultó, como ha ocurrido casi siempre en sus análisis políticos 
sobre América Latina, exhaustiva. Para decirlo pronto, todas las 
previsiones norteamericanas sobre México resultaron erradas y 
sin duda fue la economía norteamericana la que tuvo que adap-
tarse a las condiciones provistas por la Revolución Mexicana, y 
no ésta con relación a la primera.40

El argumento anterior puede derivarse de la siguiente manera: 
la economía periférica, en cuanto es parte del sistema mundial, 

39	 Véase René Zavaleta, “La acumulación de clase”, mimeo, s.f.
40	 Véase Pablo González Casanova, Enrique Florescano et al., México hoy, México, 

Siglo XXI, 1979.
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es como si fuera parte de la economía central, y en ese orden de 
cosas, existe porque es funcional a aquélla. En contraparte, sin 
excepción alguna, hay siempre aspectos nacionales o intrínsecos 
en cada economía. El enlazamiento de la economía dependiente 
con la central puede incluso afectar la formación del valor en la 
economía central; pero si eso ocurre es porque hay cierta especifi-
cidad que hace abatir lo que sería el valor central sin ella. En otros 
términos, ninguna economía, ni aun la más internacionalizada, 
es completamente perteneciente al sistema mundial, y esto vale 
de un modo aun más rotundo para los otros aspectos, los ideo-
lógicos o jurídico-políticos, de la sociedad. La forma primordial, 
en otros términos, nunca sucumbe del todo a la determinación 
central. Aquella sociedad mexicana tuvo la aptitud insólita de im-
poner estructuras compactas de autodeterminación hacia fuera: 
el cotejo entre un factor (el externo) y el otro (el endógeno) se 
resolvió en favor del segundo. Es cierto, por lo demás, que este 
mismo triunfo de lo endógeno no rebasó los límites de su proyec-
to expreso o de su posibilidad en los términos, porque no devino 
sino una reformulación más avanzada del estatuto dependiente.

De cualquier forma, para la constitución del nuevo Estado 
nacional, la propia expansión de las masas movilizadas (las movi-
lizaciones en esta escala configuran por sí mismas actos constituti-
vos) y su aptitud en cambio muy difusa por toda forma de poder 
que no fuera la que surgió (la clase política mexicana surge de la 
combinación de intensidad y de fatiga de las masas), dieron lu-
gar a una circunstancia de disponibilidad que pudo ser funcional 
respecto del proyecto emergente, no obstante que el excedente 
económico, materia prima de la mediación, era en principio sig-
nificante. La profundidad del momento constitutivo mexicano 
contrasta por eso con la vastedad del excedente económico en 
el momento de la acumulación democrático-representativa de 
Argentina, Chile o Venezuela.

Como postulación de esta reflexión (que trata de rescatar un 
optimismo módico con relación a las historias nacionales) con-
viene adentrarnos en el decurso de lo que fue la emisión concreta 
del modelo norteamericano vertical-autoritario para el Cono Sur 
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y su actual validez. Este modelo ha sido tipificado, con cierta de
saprensión, como fascista y a veces como fascista dependiente.41 
Sobre esto existe una discusión de la que no se puede decir que 
haya terminado.42 Si fuera legítimo aquí hablar de fascismo, esta-
ríamos ante un acto fundacional: el de la reconstrucción autorita-
ria de la sociedad, o sea el sometimiento final de la sociedad civil 
al élan estatal, a la manera de la historia alemana. Esto significaría 
que la refundación de la sociedad deberá ser algo acatado, al me-
nos como matteroffactness, por un prolongado período. Son mo-
delos que se basan en ciertas evidencias. La ingobernabilidad de 
la democracia es, ante estos ojos que ven el desarrollo del proceso 
social como una predestinación hostil, Kerensky engendrando a 
los bolcheviques sin saberlo. Por otro lado, es innegable que la 
democracia no era gobernable, o sea que rebasaba el límite dado 
por la dictadura o naturaleza de clase para la que había sido con-
cebida. Tal cosa vale para todos los ejemplos dados.43

No obstante, cotejar en lo estricto ingobernabilidad, a la ma-
nera de los principiantes actos de multitud del Brasil de Goulart, 
con una crisis nacional general no parecería expresar sino un te-
rror largo, el que proviene del sombrío cambio del mundo cau-
sado por el ciclo de las revoluciones, y sobre todo por la rusa. 
La verdad es que ninguno de los países latinoamericanos, quizá 
con la relativa excepción de Chile, que tenía su propia historia 
conservadora, reunían los requisitos más elementales de este mo-
delo superestructural que llamamos fascismo. No sólo porque la 
ingobernabilidad no era comparable a la crisis nacional general 
vencida, tal como ocurrió en la Alemania de Rosa Luxemburgo y 
de Liebknecht. Una cosa es, en efecto, el descontento disperso de 
campesinos sin tierras en un país con amplísimas tierras (Brasil) 
y de proletarios de primera generación, y otra el que ocurriera 

41	 Véase Theotonio Dos Santos, Socialismo o fascismo: el nuevo carácter de la de-
pendencia y el dilema latinoamericano, Buenos Aires, Periferia, 1972.

42	 Véase Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura, México, Siglo XXI, 1971; Ernesto 
Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, México, Siglo XXI, 1978.

43	E n el sentido en que usa este término Huntington.
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en la patria de las rebeliones campesinas y en el lugar autóctono 
de la idea del partido obrero. Por otro lado, ¿nada significará el 
carácter extrínseco del capital monopólico en América Latina? 
Alemania en cambio, si bien se rezaga en la explotación geopolíti-
ca de su propio capitalismo, es, con todo, uno de los escenarios de 
la reforma intelectual y no sólo un recipiente de ello. La química 
alemana del siglo XIX es la manifestación de la sustitución del sis-
tema de las tres hojas por la subsunción real. Es, además, el lugar 
de origen del capital monopólico y, por otra parte, la idea misma 
de capital monopólico se vuelve un casco vacío si no se la asocia 
con la manera intrínseca de la subsunción real. Finalmente, Ale-
mania, lo mismo que Italia, era como el símbolo de potentísimas 
determinaciones nacionales y de una débil constitución nacional. 
Aquí surgió el extrañamiento junker, bárbaramente reaccionario 
pero a la vez local en lo profundo. Es obvio que en países como 
Argentina, para dar un ejemplo, la solución de la cuestión nacio-
nal fue fácil, no postergada y a la vez con una suerte de falta de 
profundidad dramática, si se la compara con la nacionalización 
mexicana, para mencionar un caso. Por consiguiente, la inten-
sidad simbólica de lo irracional como canal de la unidad no era 
requerida de esa manera. Los hechos demostrarían, por tanto, 
hasta qué punto el modelo fascista fue la prueba de que la polí-
tica no puede ser sino el corolario de una acumulación local. En 
otras palabras, si el fascismo fue la suma de la tardía resolución 
de la cuestión nacional, del temprano capitalismo monopólico y 
de la solución reaccionaria de la crisis nacional general o auge de 
disponibilidad, todo ello no fue posible sino sobre la base de la 
manera de resolverse que tuvo la acumulación originaria, es decir, 
la derrota sucesiva de las fuerzas campesinas y, después, la solu-
ción reaccionaria de la controversia socialdemócrata.

El hecho es que el modelo, dejemos por ahora a un lado si 
era fascista in nuce o no, fue emitido. Lo fue, además —y esto es 
importante—, como una aserción ejército-ejército, o sea sin con-
sideración primicial alguna del aparato político-ideológico y con 
la clara idea de que la sociedad es reformable desde arriba. Esto 
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es en realidad algo perentorio, contiene el apotegma44 de que la 
represión decisiva constituye ideología y además omite (suprime) 
la previa. Es llamativo que los mismos que se lanzaban a explotar 
los lados reaccionarios del acervo ideológico confiaran tan poco 
en el aparato ideológico existente,45 lo cual significa que dispo-
nían de un conocimiento preciso de ellos.

El fascismo, con todo, contiene a la vez a) un movimiento fas-
cista de masas (porque es el fascismo de todo el pueblo, el fascio), 
algo característicamente totalitario y globalizante, b) un proyecto 
irracionalista pero incorporado profundamente en la historia del 
mundo, y c) una estructura fascista de poder, es decir, la superio-
ridad indefinida del Estado sobre la sociedad. No se debe olvidar 
lo de Forsthoff: el Estado se transforma en “la administración 
del orden y pasa a ser de guardián del orden a sostén del proceso 
de producción”.46 En otras palabras, el “Estado social” alemán 
actual es el resultado de la experiencia nazi, de todas las derrotas 
democráticas en la instauración del Estado y la nación alemanes, 
pero no es tan fácil de instalar allí donde tales derrotas no han 
ocurrido.47 Proyectos o ideologemas de tipo fascista existen en 
todas partes, y no siempre se impregnan o incumben a un movi-
miento de masas. El Estado social, o el control social del mercado, 
son la consecuencia de la derrota de la sociedad civil,48 o sea, de la 
resolución antidemocrática de los sucesivos momentos constituti-
vos49 en Alemania, pero es verdad, a la vez, que importantes ideas 
conservadoras existen en los acervos nacionales de la ideología en 
Uruguay, Argentina o Chile, y en todo país. Esto corresponde a 

44	 Véase la nota 9.
45	 Lo cual era el síntoma flagrante de que la crisis estatal se expresaba como vaci-

lación hegemónica.
46	 Véase Jürgen Habermas, “Concepto de participación política”, en Capital mo-

nopolista y sociedad autoritaria, Barcelona, Confrontación, 1973.
47	 Ibid.
48	 Ibid.
49	 Con ello nos referimos a las guerras campesinas, a la manera que adquirió el 

1848 alemán, y a la derrota obrera en la crisis general de los años veinte.
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la dualidad esencial de toda tradición.50 Sin la sumatoria de esos 
momentos no se puede hablar de la implantación del fascismo.

La tesis de la “ingobernabilidad” de la democracia deviene así 
una salida falsa. La supresión del acto manifiesto no produce sino 
la estatalidad o subestatalidad en el sentido de que el Estado debe 
recoger y connotar lo que existe en la sociedad. La democracia 
representativa es, en este sentido, un método de conocimiento o 
seguimiento de la sociedad. Es, en otros términos, un mecanismo 
diferido de la opresión. En efecto, el carácter no automático de la 
reproducción en escala ampliada no sólo exige la visibilidad de 
la superestructura estatal, es decir, su consecuencia o mediación, 
sino que, en su momento anterior, exige la pesquisa del sentido 
del perpetuum mobile que es la base económica en el modo de 
producción capitalista. Esto es lo que podemos designar como 
función vertical o conocimiento legítimo en el capitalismo. Jamás 
el modo de producción capitalista es tan legítimo como cuando 
conoce de esta manera. La manifestación libre de los actos de 
sentido de la sociedad civil convierte a ese movimiento en algo 
detectable y registrable.

El segundo movimiento de la democracia representativa con-
siste en su presencia en la construcción de la política. Aquí la se-
lección libre del personal de la soberanía es un requisito de la ido-
neidad del aparato para recoger o computar la información que 
se ha hecho legible a partir de la libertad de las manifestaciones. 
La autodeterminación representativa, en este sentido, expresa el 
grado de la validez del Estado. En otros términos, el mito de la 
eficiencia de las dictaduras pertenece al ámbito de la apología de 
la coacción extraeconómica.

La forma primordial o autodeterminación nacional, así como 
el principio democrático, siguen siendo el fondo de la historia de 
las sociedades. Estas dos dimensiones de la democracia represen-
tativa (la dimensión de la lectura —dimensión vertical o gnoseo-
lógica— y la horizontal, o aptitud instrumental del aparato) de-
ben ser tenidas en cuenta con relación a la interferencia exógena 

50	 Véase René Zavaleta, “Cuatro conceptos de la democracia”, op. cit.
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en la construcción de la política (presente en los modelos 1 y 2). 
La ventaja elemental de la enunciación democrática radica en 
su constreñimiento a lo que la sociedad es en realidad. La forma 
dictatorial, en tanto, intenta imponerle un paradigma pantelista, 
referido a una determinación vertical. Aquí es pertinente decir 
que todo poder verdadero, toda verdadera política, requieren 
una acumulación in situ. La construcción de la superestructura 
es la revelación de la diferencia específica de la formación. Los 
contradictorios resultados de los plebiscitos sobre proposiciones 
constitucionales en Uruguay y Chile o los descontentos activos 
en Bolivia y Argentina, los apremios democráticos en Brasil, de-
muestran cuál es el modo de recepción del modelo emitido por 
el centro norteamericano: las sociedades revelan su acumulación 
democrática aun en medio del intento de su interacción homo-
génea. La oferta (y la imposición de un modelo uniforme para 
estructuras disímiles) de ninguna manera ha mejorado las condi-
ciones del Estado para lo que era el objetivo previsto, es decir, el 
control de la sociedad. La quimera de la abolición del sentido de 
lo nacional y, aun más, el agon de disolución de lo nacional po-
pular, fracasan frente al sentido innato de la apropiación humana 
de la historia. Lo nacional sigue siendo el reconocimiento posible 
dentro de los términos de la transnacionalización. Pero es cierto 
que una cosa es imprimir el propio carácter a la dependencia y 
otra erigir una estructura de autodeterminación.
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El estado en américa latina1

Lo que se ha llamado la guerra social de Bolívar, ¿no es acaso la 
contradicción entre un primer movimiento reaccionario de masas 
y la proposición iluminista? No terminará acá la historia de los 
pueblos reaccionarios, y la contrarrevolución se verá varias veces 
como una de las formas de organización de la sociedad. ¿No es 
verdad a la vez que esas masas godificadas de Boves calificaron el 
origen sin duda mantuano del Estado venezolano? Se puede decir 
incluso —es una hipótesis verosímil— que Bolívar aprendió de 
sus enemigos y que después de esta suerte de abigeato de masas 
el proyecto venezolano mismo quedó teñido con su recuerdo. No 
sería por cierto la única vez que la sociedad civil tome un decur-
so más reaccionario que el Estado, lo cual sin duda contradice la 
sostenida idea de la masa como portadora natural de democracia. 
Aquí la masa reaccionaria impone un patrón que sin embargo no 
será reaccionario: la necesidad de hacer una guerra con las masas.

De la misma manera, podría encararse una interpretación es-
tatal a partir del encuentro con el espacio, o sea la organización 
del escenario. Sí, Rusia es la lucha contra el frío. En todo caso el 
fundarse en el mayor espacio desierto del planeta ¿no habrá te-
nido algo que ver con el origen de una burocracia lúcida y precoz 
como la brasileña? El Perú o México tuvieron muchos burócratas; 

1	 Texto extraído de Ensayos 1, México, unam, 1984, pp. 59-78.
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sin embargo, la idea de la burocracia en su validez moderna no 
prendió jamás. Por el contrario, se mostraron como sociedades, 
hasta cierto momento al menos, signadas por una suerte de infe-
cundidad burocrática. El hecho es que los brasileños desarrolla-
ron como Estado sentimientos o prácticas especiales opuestos a 
los de México y Argentina. Era como el orgullo del propio ex-
ceso, pero nadie decía que la extensión hacía mal. De esto debe 
inferirse que hay consecuencias ideológicas muy diferentes según 
el tipo de relación primaria que se produce entre el núcleo de lo 
social y el territorio al que se referirá. En todo caso, se podría de-
liberar como la brasileña o, de un modo aún más fascinante, de 
una clase política o clase general como la que emerge en México 
de la catástrofe revolucionaria, lo cual por cierto es algo más que 
un decoro inteligente.

Es cierto, por otro lado, que podemos detectar grandes mo-
mentos constitutivos, como los del Chile de Arauco y el México 
de la Revolución, que los explican de un modo casi exhaustivo en 
cuanto Estados mismos. Eso tampoco puede ser un desiderátum 
si se considera la situación de países como Perú y Bolivia, en los 
que la propia profundidad del momento constitutivo ancestral 
bloquea o inutiliza la solución de la cuestión agraria que es, des-
pués de todo, la hora decisiva de la fundación del capitalismo. 
Está demás decir que, en gran medida por cierto, la democracia 
depende de los modos de resolución de la cuestión agraria. Si esto 
es un momento remoto para los europeos, no lo es para nosotros.

La variedad de coyunturas largas en materia de lo que llamare-
mos la ecuación social (véase infra) propone también paradojas tan 
llamativas como el predominio taxativo, y se diría asediante, de 
la sociedad civil tanto en la Argentina posterior a 1930, al menos, 
que es el país más completo o más armónicamente capitalista de 
la región, y Bolivia, que es quizá el más atrasado. Esto no habla 
para nada del funcionamiento de una supuesta correspondencia 
entre la base económica y la superestructura estatal, ni tampoco, 
por la vía opuesta, del caso de Chile, que con una estructura so-
cial atrasada (aunque media) tuvo sin embargo un aparato estatal 
que era quizá el más parecido a los europeos.
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En la prospección del asunto tampoco pueden omitirse mo-
mentos tan perentorios como los de la constitución de la multi-
tud, o sea la impregnación de la libertad a la masa, la función de 
la violencia generada como instauración de procesos de solida-
ridad o reconocimiento y la actuación —complementaria o cen-
tral, según los casos— del excedente como patrón de mediación 
o como contorno.

¿Es o no cierto que la sociedad civil que resulta es muy dife-
rente cuando son los esclavos, por ejemplo, quienes se liberan a 
sí mismos, como ocurrió en Cuba, donde la guerra de la inde-
pendencia era a la vez la del antiesclavismo, de cuando reciben 
la libertad desde el poder, como ocurrió en gran medida (aunque 
nada ocurre en una completa medida) en Brasil? Una cosa es, por 
cierto, la autoconstitución del zapatismo, campesinos que con-
quistan su propia tierra, y otra la descampesinización vertical au-
toritaria y estatal, como la que ocurrió en el vaciamiento general 
de la Argentina y parcial en el sur de Chile.

La violencia, por otro lado, es sin duda un acontecimiento 
interpelatorio de primer orden, porque estar en la violencia es lo 
mismo que ponerse en estado de disposición. Es la gran mortan-
dad social el nudo de la articulación social, y no el mercado, que es 
en cambio su consecuencia, en México, Cuba y quizá ahora tam-
bién en Nicaragua. Los episodios de un maximalismo triunfante 
de masas pueden, en contradicción con esos casos, clausurar por 
tiempo poco menos que indefinido el margen de desarrollo de las 
fuerzas productivas, y sobre todo de una de las más interesantes 
entre ellas, que es el Estado. Parecería Haití, en efecto, el caso de 
una sociedad cristalizada en torno a unas masas que quizá ven-
cieron demasiado en torno a un programa atrasado, que llevaron 
su programa radical hasta el fin, donde, en el fin, no había nada.

Tampoco es fácil, en absoluto, el metabolismo entre exce-
dente y apropiación estatal. El Perú del guano, que ya no era una 
colonia, es un ejemplo aún mejor que Potosí para mostrar que el 
excedente puede ocurrir a tropel sin impactar los órdenes estata-
les que lo ven pasar como impasibles. En contraparte, unidades 
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nacionales más bien modestas en su dimensión, sin duda logra-
ron captar una parte interesante del excedente que produjeron, 
como ocurrió en Uruguay y Costa Rica. Ya esto por sí insinúa 
cierta vinculación entre lo democrático y la autodeterminación 
que, para este efecto, se traduce en la capacidad de absorción 
local del excedente.

En líneas que son casi desconsideradamente gruesas, tal es la 
abundancia del tema en América Latina un siglo y medio después 
de la enunciación de los Estados nacionales. Es a la vez lo que 
muestra la dificultad de una exposición sistemática y unificada 
del tema. En todo caso, ensayaremos la formulación de algunos 
módulos más o menos genéricos sobre el tema.

1. La “teoría general” del Estado

Preguntarse si había o no una teoría marxista del Estado parecía, 
hace unos años, una pregunta puntual. De entrada, ello mismo 
podía dar lugar a varios reparos. En primer término, desde luego 
que era una falla del marxismo no tener una teoría al respecto, 
dentro de la línea de que el Marx maduro se había interrumpido 
cuando ingresaba a la exposición de su pensamiento sobre el Es-
tado y las clases, etc. En realidad, Marx habló toda su vida acerca 
de estos temas. Con todo, puesto que el capitalismo en su fase 
actual tiende a hacerse menos societario y más estatal, sin duda 
habría sido difícil que Marx previera la forma en que ocurrirían 
las cosas. Por lo demás, el mundo sería sencillo si tuviéramos una 
respuesta —de Marx o cualquiera— para todos los problemas, o 
aun para una línea determinada de ellos.

Por otros conceptos, dejando de lado esta suerte de resenti-
miento exegético hacia Marx, que no es relevante, se debe cues-
tionar la proposición en su principio, es decir, la medida en que 
es posible una teoría general del Estado en cuanto tal, o sea, un 
modelo de regularidad para la superestructura en parámetros 
de reiterabilidad comparables al concreto de pensamiento que 
se supone que obtuvo Marx sobre el modo de producción capi-
talista, es decir, el núcleo reiterable de su estructura primordial.
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Un argumento en favor de la hipótesis de una teoría general 
sería sin duda el que viene de aquellos aspectos de la producción, 
o base de la economía, que determinan de un modo necesario 
ciertos aspectos de la superestructura. En la medida en que eso 
existe, se cumple sin duda la idea de la correspondencia necesaria 
que muchos marxistas dedujeron de la metáfora del Überbau. El 
hombre libre, por ejemplo, debe ser libre a la vez en el mercado, 
en el dato productivo en sí y en todo lo demás, porque no es una 
entidad escindible. Por tanto, la existencia de hombres libres co-
mo unidad de composición del modo de producción capitalista 
es una condición lo mismo en la base que en la superestructura.

De otro modo, nadie podría negar la relación que hay entre 
el ritmo de rotación del capital y las grandes totalizaciones capi-
talistas, como la nación y el Estado moderno, y aun entre el valor 
como forma general y la producción de sustancia estatal, o, por 
último, entre el patrón de desdoblamiento de la plusvalía y la for-
mación del capitalista total. Algunos de estos aspectos han sido 
estudiados con lucidez por la llamada “escuela lógica del capital”. 
No son para nada acotaciones secundarias. Con todo, reconocido 
que hay aspectos de la superestructura que pertenecen al modelo 
de regularidad del modo de producción capitalista, o sea la con-
sideración de éste como objeto teórico, es preciso hacer algunos 
recaudos necesarios.

En la base económica, por ejemplo, la reproducción es amplia-
da en su carácter, o sea que no hay reproducción sin valorización. 
Eso no ocurre del mismo modo en la superestructura. Aquí la 
ampliación de la reproducción no ocurre de un modo automá-
tico, es decir, como decía Althusser, “debe prepararse”. La am-
pliación, por tanto, es un acto consciente, del que no sería capaz 
un Estado meramente especular. Esto, por un lado. Por otro, está 
el problema del resabio. No hay duda de que a nivel productivo 
existe también la resaca o memoria de fases productivas previas. 
Esto ocurre con todo en una escala absolutamente menor que en 
la superestructura. En este plano, la ideología necesaria actual, o 
sea aquella sin la cual no se da la explicitación del acto produc-
tivo, está rodeada de una atmósfera de herencias ideológicas no 
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necesarias o libres, que pueden adquirir una validación capitalis-
ta, pero también una anticapitalista. Por tanto, el problema de la 
selección de los ideologemas actualmente necesarios debe pro-
venir del conocimiento de los cambios que supone la ampliación 
productiva. O sea, otra vez, un acto consciente.

Ahora bien, el ciclo de rotación, o la generalización de la forma 
valor, o el desdoblamiento de la plusvalía, nos dan la medida en 
que se obtienen sus resultados, es decir, el grado del Estado o la 
dimensión de totalización, pero no nos explican el carácter de los 
mismos. Eso conduce a captar, como lo hace la escuela lógica, la 
factualidad de estos acontecimientos (como el Estado), pero no 
su cualidad, que sólo puede ser dada por su historia interior. Eso 
es lo que señala el límite de este tipo de razonamientos. En otros 
términos, es por esto que las categorías intermedias, predominan-
temente históricas, como formación económico-social, bloque 
histórico, superestructura, hablan de la diversidad o autoctonía 
de la historia del mundo, y en cambio el modo de producción 
capitalista, considerado como modelo de regularidad, se refiere 
a la unidad de esta historia o mundialización de la historia. Esto 
mismo es sin duda un obstáculo, no meramente argumental, para 
una “teoría general”.

Porque incluso proposiciones legítimas, sin duda, como la 
idea de la sociedad en cuanto totalidad concreta, o el apotegma 
de la simultaneidad entre base y superestructura, pueden condu-
cir, si no se los tiene presentes al mismo tiempo que su correlato, 
que es la especificidad de la superestructura, a una suerte de su-
presión conceptual de la autonomía de lo político. Es pues cierto 
que la gran generalidad de los acontecimientos y procesos de la 
superestructura obedece a una lógica causal propia que sólo tie-
ne que ver de un modo diferido y remoto con las articulaciones 
propias del acto productivo, al cual, por otra parte, determina a 
su turno. Es claro que no se solucionan los problemas diciendo 
que un costado depende del otro. Hay que definir las fases de 
determinación lineal de la infraestructura económica sobre lo 
superestructural y los momentos (que son netos cuando existen) 
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de primacía de lo político. Esto no habla de una cuestión de leyes, 
sino de situaciones.

El requisito del Estado es la producción de materia estatal, o 
sea de sustancia social, en la medida en que ella produce resulta-
dos de poder. Se puede decir que todo lo que pasa por mano del 
Estado se convierte en materia estatal. Es por eso que la decisión 
de suprimir la interautonomía entre base y superestructura, a par-
tir de datos demasiado notorios, como el Estado productor, o el 
control del mercado, es una fuga retórica que, como decíamos, 
tiene el lado vicioso de negar o disminuir la vigencia del concepto 
de autonomía de lo político, ahora casi una conquista conceptual. 
El Estado, cuando participa en el piso productivo o en la propia 
circulación, no lo hace como productor privado capitalista. En 
otros términos, si el capitalista produce zapatos, y el Estado pro-
duce zapatos, una cosa es diferente de la otra, porque el Estado 
produce a la vez sustancia estatal. Si se hace cargo de una planta 
siderúrgica, no es hierro lo que produce, sino la determinación o 
carga estatal bajo la forma de hierro. Por tanto, si el Estado pro-
duce, lo hace al servicio de sus objetivos reales, que siguen siendo 
la calificación de la circulación de la plusvalía y la construcción del 
capitalista total. Pedirle por tanto abstinencia productiva, es decir, 
que no baje de la superestructura, es caricaturizar los conceptos. 
El Estado, puesto que no se debe sino a sí mismo (esa es la razón 
de Estado), se vale de todos los medios que existen para cumplir 
sus fines que, a sus ojos al menos, son legítimos por el solo hecho 
de venir de él. El ethos, por tanto, es el mismo cuando el Estado 
produce y cuando no produce, y lo que importa en todo caso es 
su naturaleza de clase, o sea, su espíritu como Estado. El estudio 
del Estado como situación concreta, como agregación histórica 
y como particularidad puede resultar, entre tanto, aleccionador 
en el más alto grado.

2. Instrumentalistas, estructuralistas, hegelianos

Veamos cómo relacionar estos conceptos con las discusiones en 
América Latina. Por desgracia se advierte cierta tendencia a bus-
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car soluciones teóricas para obstáculos teóricos, lo cual en princi-
pio parecería razonable si se tratara de actos teóricos construidos 
mirando lo factual. Eso, con todo, puede adquirir cierta lógica 
expositiva, pero no se puede evitar la impresión de un comercio 
de categorías puras cerradas en un universo de categorías puras, 
con lo cual pierden su significación hacia fuera. En lo que se re-
fiere a nuestra discusión, estas inclinaciones se traducen en las 
visiones estructuralista e instrumentalista del Estado.

En el análisis de los estructuralistas se dice que lo que importa 
no es quién es el titular del poder del Estado, sino que éste, el po-
der, es una relación objetiva, o sea que el Estado recoge en sí no 
sólo la imposición de la clase dominante sino también el grado de 
las conquistas de los sectores subalternos. Asume entonces toda la 
lucha social, y no sólo su resultado. Por debajo de esto trabaja el 
criterio que podemos llamar de reciprocidad o complicidad. El ven-
cedor contiene al vencido, el oprimido en algo se parece al opre-
sor. Es, en otros términos, la hegemonía, o al menos su premio.

Esta tendencia, en suma, o más bien esta clasificación elevada 
sin justificación al nivel de escuela teórica, describe al Estado en 
un contorno de democracia representativa, y sin duda es tributa-
ria del supuesto hegemónico: los argumentos o los requerimientos 
de tu enemigo han de figurar en algún grado en la dominación 
a que se le somete. Después de Gramsci no se puede imaginar 
dominación alguna que sea estable, ni aun del modo más relati-
vo, al margen de tal razonamiento. En la política, el sueño de las 
victorias totales es tan absurdo como en la guerra.

Se trata, sin embargo, de una estructura de poder que no 
puede descontextualizarse. Fue Hilferding quien habló del “ca-
pitalismo organizado”, y es indudable que la monopolización, el 
control social del mercado, no pueden desvincularse del challen-
ge-response que vino tras la crisis del 29 en los países centrales. 
En la mayor parte de los casos, además, no se trató de una hege-
monía dichosa, sino de una hegemonía fundada en la abolición 
de la política y en la transformación de la masa en una mayoría 
no autorrepresentable. De tal modo que hay aquí inconsecuen-
cia con relación a una deuda intelectual reconocible, falta de cir-
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cunscripción del análisis al área geográfica en que ocurrió (tan 
inadmisible como no percibir que el capitalismo organizado o 
Estado estructural no ocurrió de veras sino en países captadores 
del excedente mundial, o sea en el centro) y una visión idílica de 
la subsunción hegemónica.

Es necesario tener en cuenta, por lo demás, la dualidad que 
es propia del Estado, porque cada Estado lo es siempre de dos 
maneras. En todo caso, fue Lenin quien sostuvo que el Estado es 
la síntesis de la sociedad. Se supone que ello quería decir que es 
el resultado político, su consecuencia revelada como ultimidad, 
pero no que se le viera como un resumen literal de ella, lo cual 
sería sólo una tautología. Hablamos por tanto de una síntesis, 
pero de una síntesis realizada desde un determinado punto de 
vista, una síntesis calificada. Es extraño que estructuralistas como 
Poulantzas retomaran la idea de la síntesis como espejo o refle-
jo. El Estado sería así un proceso objetivo o conclusión, es decir 
que no se haría sujeto nunca. Extraño, porque es un argumento 
que en su voluntad se dirigía precisamente contra Lenin. Hay 
en esto una hesitación. Por un lado, la composición hegemónica 
se resolvería a nivel de la sociedad civil; por otro, en los mismos 
llamados aparatos del Estado. El Estado no haría sino recoger lo 
que saliera de ello. La elaboración de la materia estatal en el pla-
no de la sociedad civil es indiscutible, pero el Estado, hay que 
decirlo, es Estado en la medida en que se reserva el privilegio de 
dar su propio color o señal a ese mensaje. Por otro lado, si bien 
es verdad que el Estado en cuanto aparato puede ser el escenario 
de las luchas de clases, eso se reserva sólo para determinadas ins-
tancias. En definitiva, no ocurre sino en el Estado inestructurado 
o aparente y en el llamado Estado estructural, es decir, el Estado 
propio del “capitalismo organizado”. La impenetrabilidad de la 
burocracia a la lucha de clases es, en cambio, la normalidad del 
Estado moderno. Volvemos siempre a lo mismo, porque hablar 
en general no resuelve las cosas.

La aparición del Estado es con todo a lo Jano, porque es el 
único que comparte la internidad de la sociedad y es a la vez la 
externidad de ella. En este orden de cosas, hay que decir que el 
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desprendimiento del Estado respecto de la sociedad es un pro-
ceso de la historia, o sea algo que se ha obtenido a veces, y a veces 
no, o que no se lo ha obtenido de un modo ocasional y patético. 
Sobra decir, por lo demás, que un eventual aislamiento real en-
tre la sociedad y el Estado es una contradictio in adjecto, porque 
no producirá sino una mutua inutilidad. Es más bien un tipo de 
relación intermitente. Por cuanto es algo externo a la sociedad, 
algo desprendido o separado de ella (un aparato especial), no de-
be aceptar sino las controversias que ocurran dentro del margen 
de esa determinación esencial, que es la razón del Estado o sobe-
ranía. Desde otro punto de vista, se trata de una determinación 
que se parece a la relación que Bacon encontraba entre el hombre 
y la naturaleza, es decir, que el Estado no puede determinar a la 
sociedad civil si no la sigue, que la califica, pero dentro del se-
guimiento de su sentido. En esto, es un resultado de la sociedad.

En la gestación de la ecuación, el Estado mismo es un actor 
consciente (o se propone serlo) dentro de la sociedad civil, sea 
como productor, como emisor ideológico y aun como facción, 
según el momento del desarrollo de esa relación. El valor mismo 
es la igualdad o ecuación histórico-moral entre el bloque de la 
dominación, cuyo centro es el Estado, y el trabajador productivo 
total. Lo que devendría metafísico sería en cambio suponer que 
el Estado en momento alguno deje de ser un personaje central 
en el mercado; lo que difieren son sólo las mediaciones o las po-
líticas con que se mueve en el mercado. El Estado, en suma, es la 
atmósfera de la producción (lo cual no le impide participar co-
mo productor mismo, si ello es necesario) y la precondición del 
mercado, aparte desde luego de ser el aval extraeconómico de la 
producción y el mercado.

La visión estructuralista del Estado es así lo más parecido a 
una dominación legal con administración burocrática. En reali-
dad, este estado de separación limitado o autonomía relativa es 
quizá el hallazgo conservador más importante de la historia del 
capitalismo. Con todo, lo mismo que en el diseño sistémico a la 
manera de Habermas, es algo perfecto en la medida en que su 
requisito o seguro se cumpla, es decir, en la medida de su garantía 
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externa, que es la legitimación u óptimo social. Por consiguien-
te, la medida en que un estatuto dominante, más representativo 
o menos representativo, puede contener a la vez la lógica de las 
clases subalternas, es limitada en su carácter. Hay un momento 
en que las cosas mismas quieren pertenecer a alguien, en que to-
das ellas tributan al sentido esencial o ultima ratio de la sociedad, 
que es lo que encarna el Estado.

En algunos casos se tiende a esbozar una caricatura para ense-
ñar de inmediato lo grotesca que es. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, cuando se habla de Lenin y el instrumentalismo. Es cierto que 
Lenin apenas si mencionó el problema de la autonomía relativa, 
que es un nudo de cuestión, pero atribuirle una fusión necesaria 
entre la clase dominante y el aparato o implicar que no entendía 
la fuerza de la democracia en el Estado moderno supone no haber 
hojeado un libro tan rotundo como Dos tácticas.

Lenin, por tanto, no era un instrumentalista, o al menos no lo 
era en general. Sin embargo, el instrumentalismo como tal no es 
tampoco algo que carezca en absoluto de consistencia. Al menos 
por un período en extremo prolongado como es la acumulación 
originaria, o sea la organización de la supeditación real del trabajo 
en el capital (fase que está lejos de haberse concluido en América 
Latina), el Estado en efecto es instrumental por antonomasia.

Se trata de una forma extraeconómica de la acumulación, y 
eso por cierto no ocurre sino del modo más ocasional al margen 
del poder.

En su acepción más remota, es claro que el Estado es un apa-
rato de una clase o de un bloque para dominar a otro, aunque 
sea de un modo diferido. En realidad, la forma instrumental es 
una reminiscencia de los momentos primarios del poder. En todo 
caso, hasta obtenerse la despersonalización del Estado, que no 
ocurre sino con la autonomía relativa, habrá de pasar un buen 
trecho. Por lo demás, las situaciones dilemáticas son abundan-
tes. En México, por ejemplo, ¿quién representa a la clase domi-
nante? ¿Será la clase general, que vigila los intereses largos del 
proyecto burgués, o la burguesía misma, que no aspira más que 
al reparto de privilegios inmediatos? Un Estado, por lo demás, 
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que controla o absorbe casi toda la dirección de un inmenso mo-
vimiento obrero, pero que a la vez entrega sin vacilación el grueso 
del excedente a la burguesía no gobernante. Hay aquí una suce-
sión de comportamientos estructurales e instrumentales que es 
heteróclita. Instrumentalidad, por consiguiente, si es que debe 
aceptarse este término de dudoso valor sistemático, no puede 
significar la ocupación literal y material del aparato estatal por la 
burguesía, aunque es claro, y en ello tiene razón Miliband, que 
una más homogénea y exclusiva proveniencia de clase debe tener 
algún significado. El reclutamiento de la clase política mexicana, 
por ejemplo, es cada vez más oligárquico, en la misma medida en 
que decae el poderío hegemónico del Estado.

Es pues ostensible el riesgo de trabajar con tales taxonomías 
difusas. La inmediata ocupación del Estado por hombres per-
sonalmente pertenecientes a una clase dominante no indica una 
visión o interpretación instrumentalista del Estado, sino una si-
tuación instrumental. Somoza reunía en sí el poder político per-
sonal, el poder militar personal y el poder económico personal, 
o sea que el Estado nicaragüense era instrumental por donde se 
lo viera. En un gran número de países latinoamericanos, bastaría 
con mencionar Perú y Bolivia, el conjunto de los puestos de poder 
exige una extracción social bien delimitada, y eso no ha sido alte-
rado ni por el nacionalismo militar ni por la revolución nacional.

Que empresarios a la manera de Roberto Campos o Martí-
nez de Hoz o Prado o Alessandri se hicieran cargo de situaciones 
céntricas del poder, es sin duda una instancia instrumental del 
Estado, aunque el contexto global de ese Estado no lo sea. Por 
eso, los términos mismos estructuralista o instrumentalista des-
criben más bien datos factuales que marcos metodológicos para 
estudiar el Estado. Tampoco era por estatolatría que Hegel dio las 
premisas de lo que se ha llamado la escuela “marxista-hegeliana”, 
sino porque el Estado prusiano ocurrió de esa manera. La supre-
macía esporádica o de ciclo largo del Estado sobre la sociedad 
es un acontecimiento frecuente por lo demás, y eso es desde el 
capitalismo de Estado en que pensó Lenin y de la nep hasta la 
“derivación” en Keynes, desde los Miji hasta la Alemania en que 
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piensa Offe. El Estado, en suma, no es un mero resultado, sino 
que contiene elementos más o menos amplios de conciencia, la 
capacidad de valuación de la sociedad y de incursión sobre ella. 
Es capaz de ser activo en el mercado y su transformación, al me-
nos dentro de los límites de sus determinaciones constitutivas o 
de su naturaleza de clase.

3. La ecuación social o eje

La manera abigarrada que tienen las cosas al entrelazarse propone 
por sí misma el concepto de ecuación social o sistema político, que 
es una de las acepciones que daba Gramsci al bloque histórico: el 
grado en que la sociedad existe hacia el Estado y lo inverso, pero 
también las formas de su separación o extrañamiento. El análisis 
mismo del Estado como aparato y como ultimidad clasista sugiere 
la forma de su relación con la sociedad civil. Por razones propias 
de cada caso, hay ecuaciones en las que la sociedad es más ro-
busta y activa que el Estado, ecuaciones donde el Estado parece 
preexistir y dominar sobre la sociedad, al menos durante perío-
dos determinados, y sistemas donde hay una relación de confor-
midad o ajuste. Esa relación supone un movimiento, y por eso es 
tan absurdo hacer clasificaciones finales sobre ello. La cualidad 
estatal, no estatal o intermedia de una instancia, depende de su 
momento. En el estatuto actual, el sindicato en México, por ejem-
plo, es una mediación característica, un filtro entre la sociedad y 
el Estado. Ocurría algo semejante con los sindicatos del tiempo 
de Perón, en la Argentina. Si se tomara esta situación haciendo 
un corte estático, debería concluirse, como quería Althusser: de-
masiado cooptados, leales y sumergidos en el sentido del Estado, 
serían en la práctica verdaderos aparatos ideológicos del Estado 
(y también políticos). Por su función, devienen en efecto brazos 
del Estado, y sus dirigentes en funcionarios de éste. Pero eso no 
ocurre de la misma manera en Bolivia, donde los sindicatos han 
existido siempre contra el Estado, ni ocurre desde luego con los 
sindicatos argentinos después de Perón. Las mediaciones tienen 
entonces un contenido aleatorio o mutante. En efecto, ¿será vá-
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lido hablar de los sindicatos bolivianos como brazos, instrumen-
tos, aparatos del Estado? Entonces lo que importa es la línea de 
la mediación. Puede estar en o cerca del Estado o en la sociedad 
misma, o pertenecer una vez a uno, a la otra, la segunda, ser una 
mediación volátil. El sindicato actual en Argentina o Bolivia es 
un órgano antiestatal, o si se quiere, contraestatal, es el escenario 
contrahegemónico. Puede desde luego decirse lo mismo de los 
partidos o las universidades y las iglesias, pero la congelación de 
su estatus en el nivel de aparatos es una derivación indebida del 
análisis institucional francés a todos los Estados.

La alteridad del Estado es por tanto la sociedad civil, aunque 
es cierto que la sociedad pretende convertir todos sus términos 
—societarios— en materia estatal. Por sistema social o ecuación 
entendemos entonces el modo de entrecruzamiento entre la so-
ciedad civil, las mediaciones y el momento político-estatal. Vimos 
ya el carácter ocasional o aleatorio de la mediación, o sea su ads-
criptibilidad. La propia sociedad civil, con todo, puede tener una 
constitución con mayor o menor concurrencia estatal. Es un he-
cho que la sociedad más sana, desde el punto de vista capitalista, 
es aquella en que la burguesía ha podido implantar su hegemonía 
sin el recurso al Estado, como ocurrió en la Francia prerrevolu-
cionaria. Por el contrario, el grado de autonomía societaria del 
acto hegemónico es casi un coeficiente del desarrollo estatal, por-
que el Estado debe intervenir más donde hay menos desarrollo 
de la sociedad civil. Por su parte, no hay duda de que el Estado 
mismo puede ser más instrumental, más burocrático-hegeliano 
o más popular-estructural. Lo decisivo en todo caso es retener el 
carácter móvil, cambiable y aleatorio de las instancias. El propio 
Estado, por ejemplo, aparte de su producto estatal específico, 
puede verse obligado, sobre todo en el Estado aparente —que es 
aquel en el que no se ha consolidado el estado de separación—, 
a comportarse como sólo una de las partes de la sociedad civil, 
como un par entre pares. El Estado y la sociedad, por eso, se inva-
den, se reciben y se interpretan de acuerdo con las circunstancias 
de la realidad concreta, aunque es cierto que pueden detectarse 
tendencias largas o histórico-estratégicas. Por ejemplo, se supone 
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que la Pax Tugokawa creó cierta habitualidad, y lo mismo puede 
decirse del dogma del Estado en Alemania o Chile.

En todo caso, está a la vista que es arbitrario sostener que 
todo momento estatal es reaccionario, tanto como suponer que 
toda determinación popular es progresista. Por el contrario, en 
determinadas instancias la única forma de unidad de lo popular 
es lo estatal. Aquí vale con todo lo que dijimos para la burguesía: 
un pueblo que debe recibir la unidad del Estado es un pueblo 
que no ha sido capaz de sí mismo. Un sindicato o un soviet, por 
ejemplo, en principio no son sino unidades organizativas; que 
ellas actúen como mediaciones o que se hagan órganos estatales, 
y por último órganos centrales del Estado, es un movimiento que 
depende de la generalidad de su determinación, es decir, de los 
resultados de la lucha de clases. Lo mismo ocurre con la escuela, 
el partido y la Iglesia. Es aquí donde puede verse hasta qué punto 
la definición estática de estos escalones es la ruina del análisis po-
lítico. Ahora bien, en la medida en que se construya una relación 
de conformidad o reciprocidad entre estos momentos es posible 
hablar de un óptimo social.

Esto pertenece a los sueños del orden, pero ha ocurrido a ve-
ces. Por ejemplo, en Estados Unidos, a partir de la solución pro-
funda de su dicotomía ideológica, en la guerra civil y sobre todo 
después de la crisis del 29.

La ecuación social o bloque nos interesa entre tanto como un 
instante hacia dicho óptimo, o sea, el grado en que no lo es. Si 
el óptimo se lograra siempre, hablaríamos de una historia para-
lizada. Sea como sea, no hay duda de que la ecuación no es una 
mera distribución sistemática. En ese esquema, pensamos en el 
de Habermas: se sabe cómo funciona el compositum, pero no de 
dónde proviene su composición.

La ecuación o el bloque tienen entonces elementos verifica-
bles de historicidad y azar, no es una estructura predicha. Es una 
obra de los hombres materialmente determinados, algo que pu-
do haber sucedido de manera distinta a como sucedió. Como en 
todo modelo superestructural, podemos obtener algunas series 
causales o líneas de agregación, pero en último término la teoría 
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del Estado, si es algo, es la historia de cada Estado. Lo que im-
porta, por tanto, es el recorrido de los hechos en la edificación 
de cada Estado.

4. El momento constitutivo

La idea misma del bloque histórico o ecuación habla de la rela-
ción entre la sociedad civil y el Estado actuales, o sea, que dentro 
de una misma determinación final las cosas pueden suceder sin 
embargo de distintas maneras, con repercusiones grandes hacia 
delante. Entre tanto, lo que corresponde analizar es de dónde 
viene este modo de ser de las cosas: las razones originarias. Hay 
un momento en que las cosas comienzan a ser lo que son, y es a 
eso a lo que llamamos el momento constitutivo ancestral o arca-
no, o sea su causa remota, lo que Marc Bloch llamó la “imagen 
de los orígenes”. Éste es el caso, por ejemplo, de la agricultura 
o domesticación del hábitat en los Andes; lo es también, para el 
brazo señorial, la Conquista. Ambos son momentos constitutivos 
clásicos; tenemos, por otro lado, el momento constitutivo de la 
nación (porque una sociedad puede hacerse nacional o dejar de 
serlo) y, por último, el momento constitutivo del Estado, o sea 
la forma de la dominación actual y la capacidad de conversión o 
movimiento de la formación económico-social (tras su lectura, 
la acción sobre ella).

Un momento constitutivo típico es sin duda la acumulación 
originaria. Debemos distinguir en ella al menos tres etapas. Pri-
mero, la producción masiva de hombres desprendidos, es decir, 
de individuos libres jurídicamente iguales, momento negativo 
—extrañamiento— de la acumulación que supone el vaciamien-
to del estado de disponibilidad. Luego, la hora de la subsunción 
formal, que es la supeditación real del trabajo al capital. Aquí es 
donde debe producirse la interpelación, esto es, la supresión del 
vaciamiento desde determinado punto de vista o carácter. Es sin 
duda el momento de la fundación del Estado. En tercer lugar, la 
subsunción real, o sea la aplicación de la gnosis consciente, así 
como de la fuerza de masa y otras fuerzas cualitativas más altas a 
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los dos factores previos, capital como mando efectivo y hombres 
libres en estado de masa.

En principio ésta no es sino una enumeración didascálica. 
Cobra con todo una connotación más potente si se advierte que 
cada uno de estos episodios epocales puede ocurrir con su pro-
pia densidad, repetirse y cumplirse diferenciándose, o sea, que 
la historia del mundo es el advenimiento del individuo v.gr., pero 
también cómo ocurrió ello in situ. Una cosa es que los hombres 
mismos rompan por su propio impulso colectivo el yugo feudal, 
y otra que sean desprendidos por un acto vertical, es decir, por 
algo que no viene de sí mismos. La exogeneidad de la libertad 
produce sólo libertad formal.

Por otro lado, debe considerarse cuál es la forma burguesa 
que impone la supeditación de esos hombres al mando del capi-
tal, esto es, el patrón del aburguesamiento. Una cosa es entonces 
que la interpelación se produzca bajo el llamado del capital co-
mercial, o que ello ocurra bajo el capital industrial o protoindus-
trial; uno y otro, como es sabido, tienen sus propias ideas sobre 
el capitalismo.

El problema decisivo radica en la subsunción real, en su exten-
sión y universalidad, pero también en el grado de su intensidad. 
Si ella, la subsunción real, no se transforma en un prejuicio de las 
masas, no se puede decir que haya ocurrido la reforma intelectual, 
o sea el antropocentrismo, la calculabilidad, el advenimiento del 
racionalismo, en fin, todo lo que configura el modo de producción 
capitalista como una civilización laica. El triunfo en ello, o su re-
lativización, impregnarán los dos anteriores episodios, los cuales, 
en su fondo mismo, dan las premisas de la constitución tanto de 
la burguesía como de la clase obrera. Por consiguiente, incluso si 
se cumplen los requisitos aparentes o puntuales para la existencia 
del modo de producción capitalista, eso puede contener mayor o 
menor carga precapitalista. Tal reminiscencia o adherencia puede 
hacer que sociedades que tienen formas o apariencias capitalis-
tas semejantes en su fenómeno, sin embargo den lugar a óptimos 
sociales muy diferentes entre sí. No es necesario reiterar la im-
portancia de esa manera de ser para el futuro de las clases. Un 
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ejemplo de ello se da cuando la sociedad civil tiene escasa avidez 
democrática, porque no ha podido convertir la democracia en 
vida diaria y, sin embargo, por alguna razón, la forma del Estado 
político es democrática. Esto no es raro; las mujeres en Bolivia, 
por ejemplo, tenían derechos antes de obtener la capacidad real 
de utilizarlos. La democracia en este caso es vanguardista, porque 
se coloca por delante de la incorporación social.

Si se quisiera resumir las derivaciones de la cuestión del mo-
mento constitutivo, podría hacerse así:

a) 	La llamada primacía de lo ideológico se refiere, en princi-
pio al menos, a que la apelación a formas represivas indica una 
hegemonía baja por parte del Estado. No obstante, hay aquí un 
problema en cuanto al eje de la coerción, puesto que ella es en 
último término el castigo generalizado o la memoria del castigo. 
Por otro lado, la primacía de lo ideológico es una consecuencia 
necesaria de la generalización mercantil del valor. En esas con-
diciones, la coerción como flujo ideológico, o como coacción 
(moral-mercantil, debe desplazar o postergar la coerción) ma-
terial que, sin embargo, es un dato hereditario de la legitimidad 
del poder. Incluso en el análisis en sí, el modelo de regularidad 
del modo de producción capitalista se obtiene por la reducción 
a las conexiones económicas, que no pueden existir sin premi-
sas y consecuencias económicas muy específicas, en tanto que 
las conexiones extraeconómicas son vistas como un supuesto de 
contorno.

b) 	En principio al menos, el ámbito de la ideología es el del 
mercado, y habría que hablar así de la construcción mercantil 
de la identidad. Por eso mismo, habría que saber por qué en 
determinado momento, un momento crucial, el conjunto de los 
hombres está dispuesto a sustituir el universo de sus creencias, 
representaciones, fobias y lealtades. Esto porque es conocido el 
carácter resistente y osificante de la ideología: su prejuicio, su 
inconsciente social, eso es lo último a que renuncia un hombre. 
El momento constitutivo moderno es entonces un efecto de la 
concentración del tiempo histórico, lo cual significa que puede y 
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requiere una instancia de vaciamiento o disponibilidad universal 
y otra de interpelación o penetración hegemónica. En términos 
capitalistas, se supone que el resultado de esa combinación ha de 
ser la reforma intelectual.

Es por eso que el vaciamiento está asociado con frecuencia a 
tipos de catástrofe social. Sin duda la más conocida de ellas es la 
crisis nacional general o crisis revolucionaria, es decir, la forma 
clásica de cambio catastrófico en el sentido del nuevo sentido de 
la temporalidad. Pero también la guerra, las crisis de todo tipo, 
las mortandades militares, las epidemias, las migraciones masivas, 
e incluso la solidaridad generada por obras públicas majestuosas 
y la repetición de actos productivos comunes con algún insumo 
organizativo, en fin, todas las formas de producción de vacancia 
ideológica.

c) 	Sea que se refiera a la constitución de la sociedad en su 
sentido largo o a esta sociedad civil específica, o sólo al episodio 
estatal, en todos los casos, el momento constitutivo (que puede 
o no ser un pacto, porque también existe la hegemonía negativa, 
es decir, la construcción autoritaria de las creencias) contiene una 
implantación hegemónica. Esto supone la creación de un tipo 
particular de intersubjetividad, o al menos la calificación eficaz 
de la preexistente. Esto es en último término lo asombroso de la 
construcción de las unidades sociales de esta época. Grandes gru-
pos de hombres, no importa si iguales en lo objetivo o no, pero 
con capacidad de interacción, construyen formas orgánicas de 
solidaridad, por lo cual unos determinan a los otros.

Esto nos conduce a la discusión sobre el sujeto de la interpe-
lación, cosa que es siempre más aleccionadora si se la observa 
desde los casos que desde su enunciado abstracto. Se sabe, por 
ejemplo, que la agregación de la peste negra, la revolución de los 
precios, la emergencia del yeoman o su equivalente, la descampe-
sinización, caracterizó el momento constitutivo de la revolución 
capitalista, al menos de la inglesa. Con todo, dejemos de lado 
cuán social darwinista fue este proceso; más importante que todo 
ello fue la interpelación antropocéntrica. Las cosas no suceden 
así, pero metafóricamente se podría decir que el intelectual or-
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gánico de aquella Inglaterra fue en realidad Bacon, dicho de otro 
modo, el método experimental convertido en una preocupación 
de la sociedad inglesa. El primado de lo ideológico sumado a la 
constitución de la masa (y de la sociedad de masa), a la transfor-
mación de la contabilidad productiva en una superstición, hizo 
que las polémicas de los pensadores cobraran tal trascendencia. 
Es por eso que Bacon, Lutero, Descartes, Maquiavelo, Hobbes 
o Marx tienen tales contenidos epocales y sociales de los que no 
se les puede deponer.

Al deliberar acerca del fin del estatuto de fluidez, surge de 
hecho lo que podemos llamar la predestinación relativa de las 
unidades sociales. Toda sociedad y todo Estado tienen, es cierto, 
un momento constitutivo, pero éste puede variar mucho en su 
profundidad y extensión. La debilidad o poca extensión de un 
momento constitutivo conforma algo así como un Estado con falta 
de carácter, y lo mismo puede ocurrir con momentos constituti-
vos equivalentes y en contradicción, que generan la perplejidad 
del Estado. Con todo, no hay duda de que se produce una suerte 
de idolización del momento interpelatorio. Esto mismo no debe 
tampoco tomarse como un fatum, aunque lo es una gran medida, 
porque se deben tener en cuenta las contratendencias a la prede-
terminación, que son, entre otras, el excedente económico y la 
democracia como reforma gradualista de la hegemonía, aspectos, 
por lo demás, vinculados.

En efecto, lo central del momento constitutivo está dado por 
la disponibilidad, por el momento de gratuidad hegemónica. 
Con todo, una disponibilidad puede ser más absoluta o pura que 
otras. El excedente viabiliza la edificación de las mediaciones, 
pero no todas las mediaciones son coetáneas al excedente ni de-
penden de él. Hay una disponibilidad desnuda, que es la propia 
de la fundación del Estado y, en contraste, la forma crematística 
de la mediación debe verse con relación a ella como una hybris.

Es obvio, sin embargo, que el excedente facilita las cosas y 
también las mediaciones. Venezuela, por ejemplo, está cumplien-
do, sobre la base de un excedente más o menos prolongado, tareas 
que, como la descampesinización, no pudo llevar a cabo en medio 
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de las coyunturas de una historia terrible. Eso ha sido reemplaza-
do por una suerte de descampesinización prebendaria y apacible, 
que suena a extraña en comparación con las formas darwinistas 
de la urbanización latinoamericana corriente.

De otro modo, también es cierto que la mera posesión del ex-
cedente de ninguna manera garantiza su explotación estatal, su 
conversión en materia estatal. En cambio, se debe ver de cerca 
la capacidad actual de apoderamiento, de metamorfosis estatal 
de los resultados posibles del excedente. Esto es ya el principio 
de la formulación del núcleo autodeterminativo. El Perú, con el 
enorme excedente de su guano en el siglo XIX, no obstante ser 
una formación de momentos constitutivos muy esencial (y quizá 
por ello mismo), mostró una incapacidad en verdad inexplicable 
para retenerlo. Esto se contrapone con los ejemplos de Costa Rica 
y Uruguay o del primer Chile (el anterior al salitre, que es el que 
tiene una brillante historia, que después no hace más que decaer). 
Ellos, los casos, indican que el intríngulis está en la capacidad de 
recepción y alocación interior del excedente, en la organización 
de su retención y no en su mera existencia. Está claro, por lo de-
más, que es casi una norma en América Latina la débil capacidad 
de retención del excedente.

5. Casos de Argentina y Chile

La exageración del momento constitutivo como desiderátum po-
dría llevarnos de modo fácil a un callejón sin salida: no existiría 
la política sino el destino. Los orígenes sin duda están presentes 
siempre, hablemos de los hombres en general, de la sociedad o 
del Estado. Pero existe también la reconstrucción del destino. 
El problema radica en qué medida la carga originaria puede ser 
convertida. La medida en que la reforma intelectual puede se-
leccionarla, por decirlo así. Por otro lado, la categoría misma 
de revolución, como autotransformación catastrófica, contiene 
un nuevo momento constitutivo y, por último, se debe tener en 
cuenta la democracia como reforma sucesiva. Bajo estos supues-
tos, aunque conviniéramos en que las cosas deben remitirse a su 
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fondo histórico, la más somera descripción de casos en América 
Latina debe llevarnos a paradojas sorprendentes.

Argentina, por ejemplo, podría llamarse el caso de la demo-
cracia imposible. Sin embargo, si la democracia fuera un subpro-
ducto del desarrollo económico (según el Überbau), debería exis-
tir aquí más que en parte alguna en el continente. Los datos son 
conocidos: en la práctica sin resabios precapitalistas, la Argen-
tina es desde hace muchos años un país urbano y homogéneo y 
sus problemas de base en cuanto a infraestructura territorial y 
social están resueltos. La distribución del ingreso es más progre-
siva que la de varios países desarrollados, y al mismo tiempo sus 
consumos reales sobrepasan los de varios de aquéllos. Lo que se 
llama la democratización social es, pues, importante aquí, y no lo 
es menos (esto no puede omitirse) la manera cotidiana, es decir, 
la costumbre democrática en la rutina. Sin embargo, el sistema 
político general enseña un atraso incuestionable. La inestabilidad 
política es endémica y la incertidumbre estatal es tan grande que 
sólo Bolivia, en condiciones muy distintas, ha tenido tal número 
de golpes de Estado como Argentina que, en la práctica, no ha 
tenido más que gobiernos militares desde 1930 (con interregnos 
pocos significativos). La forma partido misma, unidad caracte-
rística de la democrática representativa, no ha logrado instalar-
se. Sus partidos son clientelistas, ideológicos y con escasa vida 
no electoral. El mayor movimiento político, el peronismo, está 
envuelto en una ideología irracionalista que se ha apoderado de 
una manera tenaz en masas que tienen un elevado nivel combati-
vo. El primitivismo del discurso peronista es tanto más llamativo 
por cuanto ocurre en una sociedad que es quizá la más culta del 
continente. Dicho en términos más inmediatos, la propia enjun-
dia de la sociedad civil argentina acosa, acorrala y desorganiza de 
continúo a un Estado que es in petto oligárquico, que no tiene una 
hegemonía sino ocasional, como la que le dio Perón, y que debe 
apelar sin cesar al recurso de la intervención militar.

Entre tanto Chile, desde la base de una sociedad civil poco 
democrática (por todos los factores considerados, que es, como 
la colombiana o la mexicana, regresiva en extremo, desde la dis-
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tribución del ingreso hasta el acento cotidiano interclasista y lo 
que se puede llamar la ideología nacional, en lo básico militarista, 
hispana y antiindígena), con todos los indicadores del atraso mo-
derno (aunque atenuados), sin embargo logró formar una super-
estructura político-estatal bastante avanzada. Quizá en ningún 
país se instauró de un modo tan consistente la verificación obje-
tiva de la formulación estatal y las formas propias de ello, como 
el partido y el sindicato. El que los comunistas llegaran dos veces 
al poder en cincuenta años habla del caso más terminante de au-
tonomía relativa del Estado en América Latina.

Argentina y Chile, por tanto, son como contraejemplos en-
tre sí, pero no en todos los aspectos. Es indudable, por ejemplo, 
que la independencia del Estado chileno, su sello estructural (en 
el sentido de poder absorber los propios elementos contrahege-
mónicos), no completa su formación sino después de la Guerra 
del Pacífico, coincidiendo con el excedente que produce esa 
conquista, el salitre y el cobre. En esto coincide con la Argentina, 
donde también el período democrático representativo se funda 
o se deriva del gran excedente, que es, como el Estado mismo, 
posterior a Roca, y que dura hasta 1929, cuando empieza su te-
rrible decadencia.

Una asociación hermética entre excedente y democracia pa-
recería la fácil deducción de estas peripecias, y eso se podrá ver 
confirmado con la cartografía democrática del mundo que hace 
coincidir a los grandes captadores de excedente mundial con las 
democracias representativas. Chile y Argentina en sumo habrían 
sido democráticos cuando fueron abundantes, aunque es cierto 
que aun en este razonamiento habría que convenir en la mayor 
antigüedad y la mayor perduración de la democracia en Chile. 
No se trata de ignorar la función del excedente. El excedente con 
todo no es por sí mismo válido. Sería necio sin duda desconocer 
que la escasez del producto induce al autoritarismo. Sin embar-
go, los meandros de la agregación histórica deben ser evaluados.

Es de por sí jugoso el que en Chile se conciliaran con tanta 
facilidad el fenómeno democrático del Estado y su sustantividad 
oligárquica. La superioridad del Estado sobre la sociedad es aquí 
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incontrastable. Se puede ir más lejos. Decir, por ejemplo, que a 
raíz del momento constitutivo que significó la Guerra de Arauco, 
que duró varios siglos, la sociedad misma fue conformada por el 
Estado. El Estado es aquí la premisa de todas las cosas. El fondo 
militarista, hispanista y oligárquico o señoralista (peruano) de 
esta formación se revela como una suerte de ideología nacional, 
ideología compartida debido a la profundidad del momento cons-
titutivo por oprimidos y opresores. Las “verdades nacionales” 
están tan cristalizadas que las raíces de la derrota de la izquier-
da parten sin duda de su incapacidad de desprenderse de ellas. 
Compartiendo el fondo ideológico del Estado, no podía erigir 
una propia cultura de rebelión. No obstante que, al menos en las 
superestructuras organizativas, políticas e intelectuales, nadie se 
propuso jamás romper con el dogma de Chile (porque era como 
romper con la historia de Chile, sacralizada por todo el mundo), 
es evidente, por contraste, que la Unidad Popular y Allende como 
caudillo mismo contenían elementos objetivos de autodetermi-
nación de la masa, de un modo entre espontáneo e inconsciente, 
con cierta autocensura continua. La masa tenía rudimentos que 
la tendían a llevar a constituirse o identificarse por primera vez 
al margen del Estado y su hegemonía clásica. Chile, con todo, no 
era un Estado cualquiera. Puesto que la historia busca el mayor 
peligro, el sentimiento del desafío fue mucho mejor advertido 
por los sujetos de la memoria del Estado (había sin duda una 
burocracia lograda de modo más moderno, y el ejército no era 
sino parte de eso) que por aquellos que la formulaban, quienes 
la vivieron de un modo desorganizado. Entre la certeza del Esta-
do y la amenaza desorganizada del pueblo prevaleció la primera, 
como era previsible. En la hora del advenimiento de la multitud 
actúa, con una implacable lógica sin remordimientos, la zona de 
emergencia del Estado, su garantía represiva, que es el ejército. 
Por eso cuando se habla de la destrucción del Estado (y éstas 
son palabras de Lenin que asustan hoy a los propios leninistas), 
se habla de la destrucción de la ideología del Estado o grado he-
gemónico. Esto implica una gran diferencia con la destrucción 
del aparato mismo. Es como una caricatura decir que destruir el 
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Estado significa demoler las acerías o las industrias estatales. Ello 
mismo plantea una diferencia en cuanto a la gradualidad. En su 
naturaleza, la gradualidad es inevitable en la destrucción de todos 
los elementos visibles del Estado viejo. Pero la destrucción he-
gemónica no puede ser sino no gradualista. De cualquier forma, 
si la resolución, y también la democracia, consisten básicamente 
en el reemplazo ideológico, ese desplazamiento no se produjo en 
Chile o fue cancelado en cuanto se lo intentó.

6. La nacionalización falaz

El caso argentino tiene poco que ver con esto. Si en Chile el Esta-
do es todo (o casi todo; Spengler dijo que era el Estado en forma) 
y la sociedad casi nada, en cambio la ecuación argentina produce 
una suerte de distorsión entre una sociedad poderosa y un sistema 
estatal sin duda ajeno a ella, de tal suerte que una parte y la otra 
no se encuentran entre sí sino para negarse.

El problema aquí no radica en que el Estado niegue la socie-
dad, porque después de todo dominar es también eso en parte, 
sino en que lo haga sin éxito. En el sentido inverso, las cosas son 
un opuesto: la sociedad cancela al Estado.

El momento constitutivo de la Argentina moderna debe si-
tuarse hacia 1880, con la inmigración masiva de europeos, que 
equivalió a un reemplazo racial, la reorganización del espacio y 
la radical constitución del excedente. Es claro que esto existió 
como un proyecto socializado desde antes y se podría decir que 
Argentina fue después las Bases de Alberdi, en la pirática, o aun 
que una gran parte de ella estaba como dibujada en la cabeza de 
Rivadavia. A decir verdad, se trata del caso sorprendente de una 
utopía social convertida en plan positivo y con un alto grado de 
concreción posterior. La transformación de la utopía en actos 
estatales y la reconstrucción del cuerpo social a partir de ellos 
señala un óptimo excepcional; lo posterior es la historia de su 
difuminación.

Es también un proyecto democrático que se hizo con invo-
caciones antidemocráticas, como ocurre algunas veces. En efec-
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to, era un plan de sustitución racial, y eso es lo que explican la 
Campaña del Desierto, la aniquilación de los indios y la supre-
sión social-darwinista del gaucho, al mismo tiempo que se intro-
ducían unos seis millones de europeos. Plan racista que, por lo 
demás, acompaña al carácter conservador que tuvo la hora de la 
fundación del Estado. Que el proyecto de importación de inmi-
grantes fuera racista no significaba, empero, que los inmigrantes 
lo fueran, y es allí donde se produce una escisión en las ideolo-
gías argentinas.

Ajenos en absoluto a la lógica patricial y europeísta de ese 
esquema y, por el contrario, imbuidos por la pasión de grandes 
momentos democráticos, los inmigrantes acabarían por imponer 
su carácter, formando una sociedad con hábitos democráticos, 
al menos en comparación con el resto del continente. El ancho 
excedente favoreció esta suerte de esquizofrenia, porque por un 
lado acentuó las tendencias distribucionistas y, por otro, difirió 
la actualización del reto entre las dos entidades contrapuestas.

La Argentina señala, como ningún otro caso, el valor relativo 
de la primordialidad del mercado. Si nos fundáramos en el aná-
lisis tradicional, como el de Kautsky, una base económica como 
la Argentina debió haber producido una forma estatal avanzada. 
Aquello, lo de una base social avanzada, debe sin embargo califi-
carse de la siguiente manera: por un lado, porque la reunión de los 
coeficientes progresistas no contenían una lógica de autodetermi-
nación y, en segundo lugar, si la subsunción real ocurrió aquí, no 
alcanzó a existir como reforma intelectual del Estado. Está claro 
que el poder se forma con supuestos no seculares de la política.

Es aquí donde se ve claro el problema de la nacionalización 
falaz. En la lógica economicista, mercado interno debería ser si-
nónimo de nacionalización, y ésta es en efecto la forma que incor-
poraron en algunos casos; pero también existe la nacionalización 
sin mercado interno, y el mercado interno sin nacionalización. La 
Argentina demuestra una formación anómala del mercado inter-
no que resulta una suerte de nacionalización aparente, porque es 
una que no comprende al Estado.
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Dicho de otro modo, si lo crucial del mercado interno es el 
deslizamiento de la ideología de la aldea a la ideología de la na-
ción, el punto de ruptura sería también el de la implantación de 
la ideología nacional que, como lo vimos, es el espíritu del Estado 
moderno. ¿Qué pasa empero si la descampesinización, o sea la 
incorporación personal al mercado, se ha cumplido en otro es-
cenario, en uno al que no se pertenecerá o se dejará de pertene-
cer? Ocurrirá que las consecuencias de un acontecimiento de tal 
naturaleza serán efectivas en un sitio distinto del que tuvo lugar 
el acontecimiento. El escenario de la interpelación no es algo se-
cundario. En este caso se cumple la lógica económica del merca-
do interno, pero no su lógica política, que es la identidad como 
reciprocidad verificable. La relación entre descampesinización o 
integración mercantil y el locus es, pues, un punto de partida. En 
determinado momento, el excedente permitía al Estado argentino 
ratificarse en una cosmovisión semidemocrática o predemocrática 
y, sin embargo, convocar con éxito a la formación del correlato 
mercado interno-sociedad civil, que no tenía sino una relación 
diferenciada con él, de no prosecución.

Se daba así la circunstancia poco frecuente de una sociedad 
con fuerte sentido social de la democratización y a la vez con cier-
ta conformidad hacia la formulación no verificable del poder, lo 
que indica que la democracia puede existir en la sociedad y no 
en el Estado, o a la inversa. En todo caso, la baja del excedente 
y los graves problemas siguientes advirtieron que en la Argenti-
na y en cualquier parte los saltos tienen precios. Lo que está en 
cuestión, entre tanto, es la conquista y la reforma democrática 
del Estado, la revocación de su ideología estatal a partir de una 
sociedad civil ya democrática.

Enfocamos este tema a partir de un famoso texto:

En Oriente el Estado era todo, la sociedad civil, primitiva y gelati-
nosa; en Occidente, entre Estado y sociedad civil existía una justa 
relación, y bajo el temblor del Estado se evidenciaba una robusta 
estructura de la sociedad civil. El Estado era sólo una trinchera 
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avanzada detrás de la cual existía una cadena de fortalezas y casa-
matas [etc.]2

Al margen de que se acepte o no la idea de la articulación co-
mo algo propio de Occidente, no hay duda de que aquí Gramsci 
introduce un concepto capital para el estudio del Estado, que es 
la cuestión de la ecuación u óptimo. Vamos a dejar de lado situa-
ciones tan activas como la del Estado aparente, o la subsunción de 
las formas protoestatales en la sociedad civil, de tal manera que el 
Estado actúa como facción, y en general todas las fases interme-
dias de no separación. Una cosa es, en efecto, que el óptimo no 
se obtenga, como en el caso argentino, y otra que la separación 
no haya existido.

En todo caso, identificar la existencia de una sociedad civil 
consistente o dura con articulación capitalista y el mercado in-
terior, en el que todos producen para los otros y nadie para sí 
mismo, es válido en su contexto, pero no concluye la cuestión. 
El mercado interno, es cierto, es el punto ritual de referencia 
tanto de la nación como del Estado; pero es aún más importan-
te conocer cómo aparece el mercado interno, o más bien cómo 
se erige lo intersubjetivo, que es como la trama de cualidad del 
mercado interno.

Además, hay formas de lo gelatinoso. Gelatinosa, por ejem-
plo, es una sociedad incapaz de producir opinión pública, y lo es 
sin duda aquella en que no se dan las condiciones para producir 
formas racional-comprobables del poder. El capitalismo orga-
nizado produce sin excepción formas modernas de sociedad 
gelatinosa. En el caso de ciertos países como Perú y Bolivia, el 
verdadero problema no está en la gelatinosidad de lo social, sino 
en su osificación: la sociedad sigue sometida a la profundidad de 
su momento constitutivo, porque sin duda lo más importante 
que ha ocurrido en este hábitat es la agricultura, y la agricultura 
es el origen del Estado.

2	 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, política y el Estado moderno, México, 
Juan Pablos, 1975, p. 96.
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7. Cuba y la autoconstitución de la masa

En la descripción de los ejemplos chileno y argentino vimos que, 
con todo, aunque en los dos se da tal extrañamiento, los resul-
tados son distintos de un modo insólito: en un caso, la ecuación 
muestra su sobredesarrollo militar originario del Estado sobre 
la sociedad, es decir, hay un acto militar de absorción de la so-
ciedad por el Estado; en el segundo, hay formas insidiosas de no 
unificación de la sociedad, pues no se han resuelto en su seno las 
determinaciones hacia el Estado.

Interesa ahora apuntar hacia dos casos que, si bien de un mo-
do formal, podrían asimilarse a los anteriores, y que no obstante 
presentan alternativas propositorias propias. Cuba, por la forma 
no falaz de resolución del carácter de su sociedad civil, y Méxi-
co, porque aunque hoy por hoy enseña una subordinación ante 
el Estado tan grande como la de Chile, sin embargo tienen una 
historia mucho más contradictoria.

En suma, nos interesará deliberar acerca del acto de masa o 
rapto de constitución de la multitud como determinación en la 
formación del mercado interno y la sociedad misma; nos inte-
resará, en segundo término, postular, a propósito de México, el 
carácter esencialmente dependiente o aleatorio de la ecuación 
propuesta por Gramsci, es decir, la fluidez esencial no sólo de la 
relación entre sociedad civil y Estado, sino del propio contenido 
de una y otro. Dicho en otros términos, el Estado es a veces más 
societario y la sociedad es a veces más estatal. La compenetra-
ción no significa forzosamente un éxito. Dejamos de lado por el 
momento el asunto de las articulaciones precapitalistas, a las que 
sin duda debería prestarse una atención más amplia; es un he-
cho, hay que decirlo, que las formas autóctonas de articulación 
y autodeterminación de Vietnam resultaron más eficientes en su 
escenario que las norteamericanas.

En el caso cubano, tenemos en primer término el problema 
de la autoconstitución de la masa o formación de la sociedad civil 
a través de actos de masa. Éste es en realidad el origen lejano de 
la Revolución, porque aquello ocurrió de un modo paralelo a la 
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interferencia en la acumulación estatal, o sea que la falsa ecuación 
cubana ofrecía una dicotomía entre una sociedad civil violenta-
mente autoconstituida y un Estado exógeno.

En 1841, 43% de la población estaba compuesta por escla-
vos. Por otro lado, en el transcurso del siglo XIX habían ingre-
sado unos 500.000 africanos, 120.000 chinos, 100.000 españoles 
e incluso varios miles de indios yucatecos. Era obvio que existía 
un doble problema: por un lado, el esclavismo como tal, una so-
ciedad en tal grado fundada en la productividad esclavista; por 
otro, lo cual era más decisivo, la nacionalización de una población 
nueva, pues al fin y al cabo los negros africanos eran tan extran-
jeros y nuevos en aquel momento en Cuba como lo serían poco 
después los italianos o los marselleses en la Argentina. Cierto 
es que la inmigración como tal, y de un modo más atroz el des-
prendimiento forzado propio del comercio de esclavos, debía 
producir una suerte de anomia ocasional, hasta el encuentro de 
la lingua franca, lo cual equivalía de algún modo al estatuto de la 
disponibilidad. Ya vimos las dificultades de aquella interpelación 
en el caso argentino.

En Cuba, lo importante está dado por el carácter que asumen 
las guerras de la independencia. En la primera, en la Guerra de 
los Diez Años (1868-1878), murieron 200.000 hombres, cuando 
Cuba no tenía más de 1.600.000 habitantes. Esto significa una 
destrucción demográfica de la octava parte. En la guerra de 1895 
murieron otros 400.000 hombres. Hubo entonces una pérdida 
demográfica de más de un cuarto de la población, casi un tercio.

Un episodio factual profundo, la violencia o el hambre en gran 
escala, producen el allanamiento o aquiescencia hacia las nuevas 
creencias. Está claro que no hay ningún acontecimiento que re-
mueva los elementos de las convicciones sobre la vida como la 
muerte general, asumiendo por ello que ocurre de forma más o 
menos global, para todos. Aquí, como en el caso mexicano y en 
algunos otros, no hay duda de que es importante tener en men-
te las consecuencias sociales de incitaciones de tal magnitud. Es 
evidente que hay varias formas de disponibilidad, pero también 
que la mortandad es sin duda creadora de disponibilidad social, 
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porque los que viven están llanos para la recepción de nuevas 
creencias, que, en último término, son las creencias que resul-
tan del acontecimiento. La violencia, por tanto, es una forma 
no mercantil de formación de intersubjetividad, sin duda la más 
dramática. No es sólo por culto a los antepasados que se cultiva 
una sombría memoria de esas horas.

En esta materia, es tan importante lo profundo de la dispo-
nibilidad, radical sin duda, como la densidad de la apelación. Si 
se compara el movimiento de los pardos de Boves con la guerra 
de los mambíes, se advierte la diferencia entre una guerra racial 
pero irracionalista —negros proespañoles— y en cambio, en los 
mambíes, cierta transparencia moderna en la consigna central. 
Que la guerra juntara la lucha por la independencia, es decir, 
por la nación o sociedad que se estaba constituyendo ahí mismo, 
y a la vez por la liberación de los negros esclavos, es de un gran 
significado, porque a partir de ello ser cubano debía significar 
no ser esclavista y no ser esclavo, desde luego. No son entonces 
los esclavos los que reciben la libertad de los blancos o mestizo-
independentistas, sino que ellos mismos conquistan su libertad 
al luchar por la de Cuba. Aquí volvemos a un punto ya mencio-
nado, que es la diferencia entre el que recibe la libertad y el que 
la conquista.

Desde otro punto de vista, puesto que sobre el Estado no hay 
otro aprendizaje real que el colectivo, el localismo de la acumula-
ción estatal es en realidad el germen del principio largo de la au-
todeterminación. Aplicando ya lo que será toda una concepción 
del asunto, los norteamericanos intentaron desde el principio una 
política de trasplante o injerto de sus propias formas estatales, 
trataron de vulnerar el principio intrínseco de cada Estado. El 
Estado político en Cuba, en efecto, se organiza mediante la en-
mienda Platt, o sea, con una determinación exógena inmediata. 
El Estado se refiere entonces no a su propia sociedad, sino al ar-
gumento de la dominación norteamericana, y en esas condiciones 
no tenía un solo soporte de captación de la sociedad. Los norte-
americanos, por tanto, crearon en Cuba un Estado ilusorio, con 
mediaciones puramente imaginarias; dieron de esta manera un 
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elemento central para que la crisis revolucionara ocurriera. Ocu-
rrió, en efecto, como la contradicción entre un Estado volátil y 
una sociedad temible, aunque temible de un modo invisible. La 
derrota del ejército de Batista no lo fue del prebendalismo, sino 
que probó otra vez que la dictadura misma no puede tener más 
efectualidad que la del Estado al que pertenece.

8. La formación de la clase general en México

Porque es un país a la vez que una civilización, la historia estatal 
de México enseña quizá mejor que cualquier otra lo aleatorio que 
es el análisis estatal al margen de la lógica de la situación concreta. 
Si bien en México se pueden ver reformulaciones sucesivas de 
la sociedad civil y del Estado, así como la adquisición y la pér-
dida de la capacidad de lectura de la sociedad, el derroche de la 
irresistibilidad o la eficacia del uso limitado de la lógica exitosa, 
la propia desactualización de una ideología exitosa, en todo ca-
so nos parece que el tema más fuerte que puede proporcionar 
una experiencia tan poderosa como ésta es el que se refiere a las 
condiciones objetivas de emergencia de una clase política, clase 
general. Esto es, un cuerpo racional sometido a lealtades y con 
una suerte de constitución no escrita pero irresistible, producto-
ra de normatividad.

Díaz heredó una sociedad grandemente desarticulada o ins-
tructurada, gelatinosa en forma. Basta con decir que sólo 7 de los 
25 estados aceptaron aportar tropas para la defensa nacional en la 
guerra en que se perdió Texas. En la época de la Revolución, por 
otro lado, se hablaban varios dialectos tan sólo en el contorno de 
Ciudad de México, y millones de hombres tenían sus propias len-
guas interiores. Se podría decir entonces que si Díaz aparecía con 
este paramento patriarcal es porque quizá nadie podía construir 
un poder de otra forma, porque el autoritarismo estaba todavía 
anhelado por el estallido latente. Al menos es eso lo que parecía 
indicar la longevidad casi paraguaya de la dictadura, que podía 
hacer pensar en pueblos que desean a su dictador. La prueba de 
que es una sociedad más matizada o compuesta está en que ella 
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misma es la que produciría un movimiento de masas sólo com-
parable al de la Revolución China.

Es cierto que el movimiento de masas no es ajeno a la histo-
ria nacional. Ocurre sobre ciertas tendencias progresistas que 
son constantes en México. La independencia fue el ejemplo, 
una guerra agraria, como en Bolivia. Todos sus héroes (o casi) 
son hombres populares, desde Morelos hasta Guerrero, etc. El 
propio triunfo de Juárez, con su connotación antieuropea (pues 
él mismo era un zapoteco, lo cual podría hablar de cierta inter-
pelación zapoteca de la democracia en México) y, en lo que es 
fundamental, laica. Laico en este caso significa más o menos la 
voluntad colectiva de ser hijos de nuestro propio tiempo. El coraje 
intelectual latente en el país se expresa aquí como en ningún otro 
campo, porque éste es un aspecto casi psicológico no resuelto de 
una manera tan perspicua en país alguno de la América Latina, 
para no hablar de aquellos que conservan como oficiales los as-
pectos oscurantistas de su cultura. México sería así un país más 
liberal, más agrarista y menos señorial, una patria de hombres 
libres dotados de violencia personal, lo cual significa que es el 
país latinoamericano que ha ido más lejos en la construcción de 
la reforma intelectual, que no es una obra de héroes académicos 
(aunque también lo es) sino de sentimientos de la masa. De aquí 
viene la extraña sensación que se tiene siempre de un país incom-
prendido: se podría decir sólo comprendido por su propio actor, 
que es el pueblo de México, ajeno incluso a todo su sector cupular.

El tema mexicano es más complejo que cualquier posibilidad 
de reducción a términos lineales. México es como un ejemplo 
de lo que se entiende por formación económico-social, porque la 
entidad, llámesele o no nación, recorre varias épocas y modos de 
producción y es, sin duda, reconocible en su devenir. Esto ocurre 
de una manera más clara aquí que en cualquier otra formación 
de América Latina, quizá porque es un país más reconocible a 
lo largo del tiempo. De manera que, en la sucesión de sus mo-
mentos constitutivos, hablamos más bien de reestructuraciones 
de este fondo histórico que de un único y definitivo momento 
constitutivo.
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Por otro lado, es difícil detectar amplios actos de constitución 
de la multitud, que son a la vez sanciones radicales en la produc-
ción de individuos libres, como en el zapatismo y el villismo, que 
son horas privilegiadas de la historia de América. La propia for-
ma de la guerra en ellos da lugar al lanzamiento masivo de jefes 
populares, al desarrollo de la iniciativa revolucionaria de los in-
dividuos y a experiencias de masa en cuanto a la decisión estatal. 
La propia transición ejidataria y la industrialización como única 
respuesta posible a poderosos movimientos regionales, resumen 
el programa que se impone como fuerza de los hechos, un pro-
grama que emerge de los movimientos de la sociedad. Con todo, 
esto mismo produce un fenómeno que también hará escuela en 
América Latina, que es la cuestión de las masas en estado social 
de fatiga. En ambos casos, un vastísimo proceso de democrati-
zación social, en el que sin duda la sociedad civil demuestra una 
superioridad escondida pero brutal sobre el Estado político, en 
su forma oficial u obsoleta, da lugar sin embargo no a la transfor-
mación de la subversión revolucionaria en Estado, sino a su me-
diatización en el Estado, por medio de la aparición estructural de 
la clase general o clase política. De hecho, puesto que los bandos 
en revuelta eran clases incapaces de representarse a sí mismas, o 
sea, de obtener un programa orgánico para toda la nación, dieron 
lugar a que surgiera este estrato, la clase general, que es específico 
de México en América Latina, pero un requisito de la existencia 
de todo Estado moderno. Ésta es la base material o social de la 
burocracia, y sin esa base lo burocrático no es sino una pretensión.

La astucia del Estado se convierte a partir de entonces en una 
escuela o cultura, y no hay duda de que las reglas estuvieron claras 
desde temprano en cuanto a que la legitimación es el fin principal 
del Estado, y la supresión política, su alternativa. En todo caso, 
tampoco la irresistibilidad se adquiere por la mera violencia; se 
necesita que conste que la violencia tiene una validez estatal, o sea 
que es una irresistibilidad con relación a fines. El testimonio de la 
violencia general y la adhesión al principio legitimador se vieron 
alentados después de grandes desplazamientos demográficos y de 
recomposición de las distribuciones sociales, como consecuencia 
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de un proceso de industrialización bastante masivo. Su fruto fue 
sin duda, en lo inmediato al menos, un grado de despolitización 
o politización limitada que se parece a las experiencias de los es-
tados centrales después de los treinta.

En otros términos, la falsa inferioridad de la sociedad dio lu-
gar a la restitución de su validez en una forma cataclísmica que 
fue la Revolución Mexicana. Ésta, en su turno, capaz a sus an-
chas de destruir el viejo Estado pero no de organizar un poder 
congruente con su propia fuerza, dio lugar a la reconstrucción 
de la sociedad mexicana en términos mucho más avanzados. El 
Estado, con todo, obedeciendo a ese impulso, se reconstruyó con 
mucha más certeza y penetración, y durante mucho parecía que 
aquí todos podían equivocarse, menos el Estado. Adquirió en-
tonces el Estado una nueva superioridad sobre la sociedad civil, 
que se funda en la desorganización sistemática de la autonomía 
de la sociedad civil y su reorganización corporativa en formas 
prebendales o distribucionistas que se subordinan siempre a la 
lógica central de legitimación, la despolitización de las masas, que 
es extensa pero común a los países con los llamados proletarios 
de primera generación, la predictibilidad social, que se hace un 
arte local y su consecuencia más importante, que es la existencia 
de una avanzada clase política.
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Notas sobre la cuestión nacional  
en América Latina1

1

Es posible razonar acerca de la cuestión nacional desde el punto 
de vista de sus consecuencias hacia fuera (externos al ámbito de 
lo que es la nación o el escenario del proceso nacional) o conside-
rando más bien el aspecto de su conexión interior o composición. 
En las presentes notas trataremos este asunto sobre todo en lo que 
se refiere a los elementos de la nacionalización y su interacción, 
con alguna inferencia hacia el problema de la disponibilidad o 
soberanía y ateniéndonos sobre todo a los matices que adquiere 
el problema en Bolivia.

Una profesora francesa, Marie Danielle Demelas, escribió una 
interesante tesis sobre Bolivia, que tituló Bolivia: nacionalismo 
sin nación. Este apelativo expresa bien el estado de ánimo con 
que se encara el tema en países como Bolivia o Perú. Autores de 
otras nacionalidades (como Córdova, Kaplan, Halperin) hablan 
ya de la época de formación de los Estados nacionales como al-
go que hubiera concluido hace bastante tiempo. Esta diferencia 

1	 Texto extraído de Teoría y política en América Latina, México, cides, 1983. Esta 
ponencia fue presentada originalmente en el xiv Congreso Latinoamericano de 
Sociología realizado en San Juan de Puerto Rico en 1981.
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de momentos de visualización de la cuestión habla de por sí de 
las dificultades con que nos encontramos incluso para reducir la 
problemática a núcleos comunes. En otros términos, aunque la 
cuestión nacional sea como universalidad una sola, cada país lati-
noamericano vive una parte de ella como su núcleo problemático. 
Para nosotros los bolivianos, al menos, la formación del Estado 
nacional y de la nación misma es algo no concluido en absoluto. 
El carácter que tendrá la nación o la forma de revelación de la 
nación en el Estado: he ahí el problema en torno al que se libran 
todas las luchas políticas e ideológicas.

2

Veamos en primer término la nación considerada como fuerza 
productiva. Marx escribió que “la primera fuerza productiva es 
la colectividad misma”. De por sí esto nos dice que hay formas 
de organización de la colectividad que son superiores a otras. La 
nación, por tanto, y más bien el Estado nacional, serían la for-
ma paradigmática de organización de la colectividad dentro del 
modo de producción capitalista. O sea que aquí tenemos una 
primera restricción: hablamos de naciones precapitalistas res-
pecto del proceso capitalista de nacionalización. Pues por nación 
se entiende por lo común la construcción de un yo colectivo, es 
decir, la construcción compleja de cierto grado de centralización 
y homogeneidad en torno al mercado interno, entonces vere-
mos el comportamiento específico del capitalismo con relación 
a ese proceso. Se trata en primer lugar de la construcción de una 
identidad colectiva o entidad histórica formada por hombres 
jurídicamente libres. La nación en este sentido está compuesta 
por hombres libres que se han supeditado (el paralelo es notorio 
con la subsunción formal) a una forma de colectividad, la nación, 
que resulta ser la más eficiente para la instalación del modo de 
producción capitalista.

En los hechos, cuando Lenin escribió que el Estado nacional 
es el escenario ideal para el desarrollo del capitalismo, se atenía 
con un criterio subliminal a todas las exposiciones de Marx. Esto 
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se lo puede decir de otra manera. Puede haber también desarrollo 
capitalista sin que exista la nación en la forma de su paradigma, en 
la misma medida en que puede haberlo (lo demuestran los casos 
históricos) sin que se dé la subsunción real, es decir, la aplicación 
de la ciencia y la máquina al acto productivo. Pero el que la im-
plantación del modo de producción capitalista se dé sobre una 
base nacional o el grado en que construya o no una base nacional, 
la medida en que se convierta en efecto la subsunción de la ciencia 
a la producción en actitudes de la masa, todo eso nos habla de 
un nivel u otro de desarrollo del capitalismo. Por eso, la nación, 
por cuanto implica cierto grado de homogeneidad entre ciertos 
elementos decisivos que concurren al régimen productivo, es por 
sí misma una fuerza productiva o, si se quiere, es el indicador del 
grado de correspondencia entre el modo productivo y la colecti-
vidad en que ocurre. En este sentido, es una fuerza productiva de 
la misma manera que el hombre libre, la subsunción formal, la 
subsunción real, la transformación del tiempo, etc. Es cierto, con 
todo, que en rigor este papel debe ser otorgado más bien al Estado 
nacional o Estado-nación. Así, para el caso, si el mercado mundial 
es el logro histórico superior del capitalismo (entre otras cosas 
porque el mundo no es mundial antes, no hay historia mundial), 
la nación, lejos de contradecir la lógica del mercado mundial, es 
su requisito, su forma de organización. Pero el Estado nacional es 
lo que ocurre cuando la sociedad civil se ha convertido en nación 
y tiene un solo poder político, o sea que el Estado nacional es algo 
así como la culminación de la nación. Es cierto que puede haber 
una sociedad civil no nacionalizada o unificada en el sentido na-
cional, y aun una sociedad civil unificada sin un poder unificado 
a su turno, etc. En todo caso, es cierto que la concomitancia entre 
un Estado apostado sobre una sociedad civil nacionalizada cons-
tituye el óptimo del modo de producción capitalista, completa el 
ciclo de totalizaciones que va desde la constitución de las clases 
colectivas hasta la socialización de la producción.
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3

Con fines puramente expositivos, porque se supone que hoy en 
día nadie trabaja en estos términos, es útil referirse a la definición 
más célebre de nación, que es la de Stalin: “Nación es una comu-
nidad estable, históricamente formada, de idioma, de territorio, 
de vida económica y de psicología, manifestada ésta en la comu-
nidad de cultura”.

Esta acepción es interesante precisamente porque podemos 
apoyarnos en su modo mecánico para comentar sus elementos. 
Si se dice, por ejemplo, que se trata de una comunidad “histó-
ricamente formada”, se puede preguntar cuál no lo es. A lo que 
se refiere en todo caso es a que no se trata de una comunidad 
de raza ni de tribu; pero nadie podrá negar que la comunidad 
racial o étnica es un elemento coadyuvante, favorable y a veces 
decisivo para la nacionalización. En determinados casos (y aquí 
se revela lo vicioso de razonar sobre la nación al margen de los 
casos históricos) no hay duda alguna de que el hecho racial fue la 
base causal del “reconocimiento” como nación. De tal manera, es 
una comunidad que a veces se basa en la simpatía de la identidad 
racial y a veces no.

En cuanto al territorio, su función no es menos variable. No 
hay duda de que hay pueblos que son hijos de la geografía, o sea 
aquellos en los que la respuesta (response) al desafío (challenge) 
del hábitat los ha obligado a ser un tipo de colectividad porque 
no podían ser otro. Tampoco es necesario hablar del principio 
de posterioridad que tiene en algunos casos el territorio con re-
lación a la nación. Es indudable que primero existió la nación 
norteamericana y después su territorio actual. En todo caso, el 
rol del territorio resulta en general subordinado al acto articula-
torio, que es la esencia de la nación.

Un idioma, como decía Gramsci, es una concepción del mun-
do; pero también es un movimiento. Lo que llamamos idioma 
nacional no es en último término sino el modus vivendi entre 
las lenguas de las unidades que concurren a la nacionalización, 
cuando no el símbolo de la destrucción de esas unidades a partir 
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del centro nacionalizador. El quechua, que ahora es visto como 
una lengua originaria en Bolivia, en realidad fue el fruto de los 
militares, primero, o sea una imposición coercitiva, y después 
la lingua franca colonial, para la concentración de Potosí, sobre 
todo. En todo caso, este papel del quechua como la lengua con-
quistadora o impuesta, general para toda región que no fuera el 
valle de Cusco, expresa con los incas o con la minería colonial un 
momento social. Si la manera de la nacionalización equivaliera 
a la castellanización o al bilingüismo, dependería también de la 
resolución de los contenidos culturales de las luchas de clases. 
No es necesario detenerse demasiado en una reducción al absur-
do de la proposición de Stalin: por no tener un idioma común, 
los actuales italianos o los actuales franceses no habrían podido 
ser naciones. Pero la constitución del propio idioma nacional es 
parte de la constitución de esas naciones, o sea que la forma de 
su identificación idiomática manifiesta el modo de la solución de 
su cuestión nacional. ¿No es verdad que el Hochdeutsche, el ad-
venimiento de los “cultos” y el propio Lutero con su traducción 
de la Biblia no están signando una manera digamos junker de 
solucionar la cuestión nacional? Vamos a volver después sobre 
este problema de la nacionalización reaccionaria. Muy distinto 
aquello, por cierto, de la adopción del francés por los italianos de 
Niza o por los vascos, por los alsacianos y, en fin, por el conjunto 
de los pueblos que componen después el Estado nacional francés. 
¿No es por lo demás bastante significativo que un país con gran 
población indígena y sin gran propiedad señorial (sin aristocracia 
terrateniente en la práctica), el Paraguay, desarrolle de un modo 
tan fluido el bilingüismo en tanto que ello no se dé sino esporá-
dicamente en México, Perú, Guatemala y Bolivia, países todos 
de predominio servil en su solución productiva? Aquí mismo 
está asomando el principio de un planteamiento. El doctrinaris-
mo monolingüista o el bilingüista deberán remitirse a lo que se 
llama una proposición de masa. Lo que importa como elemento 
de nacionalización, por tanto, es el canal adoptado por la forma 
espontánea de la masa que concurre a la nacionalización. Pensar 
que el bilingüismo es un obstáculo a la identidad paraguaya o a 
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la constitución de su mercado interno es sin duda un sinsentido; 
pero ésta es una solución nacional-popular allá donde ella, por 
cualquier circunstancia, fue admitida.

Con toda la importancia que puedan tener los factores racia-
les, espaciales o lingüísticos, lo que Stalin llama los problemas de 
“vida económica” y de “psicología” o comunidad de cultura, son 
sin duda los que tienen un valor más concluyente, aunque no ten-
drían ningún significado si no los remitiéramos a la discusión del 
momento constitutivo, es decir, de la coyuntura de construcción 
social y al epítome estatal.

Una cosa y la otra (la vida económica y la psicología) tienen 
que ver con el concepto de descampesinización o acumulación 
originaria (la manera en que afecta a la cultura agrícola la acu-
mulación originaria). Es notorio que hay otras formas de “vida 
económica común” diferentes de la mercantil. Por el contra-
rio, la profundidad de las formas de vida económica en común 
premercantiles es a veces el obstáculo más formidable para la 
nacionalización de tipo capitalista, porque conserva a la nación 
precapitalista. En este sentido, si bien la integración horizontal 
tiene una enorme importancia (la supresión de las aduanas, la 
infraestructura física de la nacionalización), con todo no es me-
nor la de la integración vertical, que se refiere en lo político a la 
democracia y en lo económico a la construcción del obrero total 
y el capitalista colectivo, o sea a la conquista de la agricultura por 
la industria, e incluso a los ciclos de rotación del capital. O sea 
que no se trata sólo de que las cosas sean nacionales en su exten-
sión, sino también de que la velocidad de su ciclo de rotación está 
hablando de una prosecución cualitativa de la unificación. Esto 
significa que el Estado es proporcional a la forma de rotación del 
capital: significa que el índice de desdoblamiento de la plusvalía 
es un verdadero marcador histórico y, en este sentido, mientras 
mayor sea la participación del Estado en el control del mercado, 
es decir, en la captación de la plusvalía (dato social o general), 
mayor será la nacionalización. De todas maneras, es posible es-
cribir que no toda vida económica en común tiene los mismos 
efectos. Se pueden estar haciendo en común los mismos actos 
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pastorales e incluso referidos a una tributación central pero no 
comunicada, sin que eso tenga un efecto de nacionalización en el 
sentido capitalista. Por otro lado, en una rotación sofisticada, es 
posible que ella se realice sin necesidad de un idioma común ni 
de una psicología común. El actual mercado mundial demuestra 
la eficacia de los nuevos media en materia de ampliación del mer-
cado interno (porque nosotros somos parte del mercado interno 
norteamericano o alemán).

4

El momento económico de la formación nacional y su momento 
ideológico o cultural son paralelos y se fundan ambos en el con-
texto dado por el momento constitutivo. En primer lugar, a este 
compuesto causal no se le debe dar un contenido metafísico, 
porque es lógico que cada sociedad viva varios momentos cons-
titutivos de diferente intensidad. Es explicable, por lo demás, que 
si consideramos a la nación y al Estado nacional de la manera en 
que ocurren dentro del modo de producción capitalista no en 
general, hablamos del momento constitutivo referido a esta fase.

Pues bien, el momento constitutivo característico en este sen-
tido es el inglés. Allí la transformación de las presentaciones per-
sonales en tributo en especie, y de éste en rentas centenales, el 
drástico desploblamiento del campo causado por la peste negra, 
la revolución de los precios y la interaniquilación de la aristocracia 
en la Guerra de las Dos Rosas, causas todas sumadas a la homoge-
neidad lograda con base en la reacción antinormanda, todo ello 
configura un momento constitutivo característico. Las modali-
dades estructurales y superestructurales inglesas resultan del de
senvolvimiento de esta trama, que concluye en el “licenciamiento 
de las huestes feudales”, es decir, en la descampesinización. No 
vamos a detenernos más en el caso inglés, pero vamos a opinar 
acerca de lo que significa la expropiación de los campesinos, o 
sea la construcción del “estado de separación” entre el productor 
agrario y el medio de producción.
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Hasta aquí la cultura predominante es una de carácter agríco-
la, como todas las que anteceden al capitalismo, que es la primera 
cultura industrial y urbana. El feudalismo es una lógica de aldeas 
y de osificación de la relación entre el siervo de la gleba y el suelo. 
Pues bien, la descampesinización es la destrucción de la tradición 
de la aldea y la doble liberación, en el sentido de que se consa-
gra la libertad jurídica del hombre desvinculado y la “libertad” 
respecto de la tierra o medio de producción o gleba. A esto se le 
llama la erección del “estado de separación” o extrañamiento.

Es la primera separación masiva entre el hombre y su medio 
de producción clásico, que es la tierra. Produce ello un estado 
de vacancia ideológica, es decir, un vacío en la representación del 
mundo. Hasta entonces, la cosmovisión había estado vinculada 
en cierto modo al sistema de las tres hojas. La pérdida de esa Wel-
tanschauung produce un estado de disponibilidad colectiva que 
sólo es llenada por la lógica de la fábrica, que es sí una visión cul-
tural. El modo cotidiano de la comarca (en el comer, en el vestir, 
en el hablar) es sustituido por la hybris de un modo colectivo. Es 
aquí donde se produce la nacionalización, es decir, la sustitución 
del carácter localista por el carácter nacional, y éste es el verda-
dero momento constitutivo. En el ejemplo inglés, coincide con la 
incapacidad de la aristocracia como dominación, la incapacidad 
hegemónica por parte de la burguesía y, en suma, por el conjun-
to de características de la formación económico-social inglesa 
actual, es decir, una base económica capitalista con una superes-
tructura impregnada fuertemente por los resabios feudales. Lo 
decisivo de este momento se comprende: el ápice clasista de esa 
instancia estaba dado por el predominio de lo que evolucionaría 
como burguesía industrial. Pero si el momento constitutivo de 
la moderna España está dado por la Reconquista, era también 
inevitable una cultura señorial, con el predominio de los terrate-
nientes y el capital comercial.

Se colige de esto que el momento originario del capitalismo 
en cada formación tiene una importancia extraordinaria. Eso en 
primer término, y en segundo, que la viabilidad del capitalismo 
es muy diferente según el término en que se haya constituido la 
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nación o su ersatz (el Estado multinacional es el ersatz de lo que 
no ha podido convertirse en nación). Esto mismo nos dice que 
no puede haber una teoría de la nación, de la misma manera que 
no puede hablarse de una teoría general de la formación econó-
mico-social, sino en términos muy restringidos; aquí hablamos 
de los términos en que cada formación se ha convertido en na-
ción o no ha logrado hacerlo. Con todo, si el término “psicología 
común” va a reemplazar a toda la larga e inconclusa discusión 
sobre hegemonía, legitimidad e ideología, y si la mera elocución 
de la generalidad “vida económica común” reemplazará a la com-
plicada relación entre el modo de producción y las formaciones 
económico-sociales, es evidente que estamos ante una simplifica-
ción, o más bien ante la seudoconversión de un problema histó-
rico específico en un lugar común. No obstante ello, de lo dicho 
anteriormente se advierte al menos que, desde el punto de vista 
metodológico, es incorrecto definir a la nación por el momento en 
que concluye, o sea por su paradigma; en cambio es fundamental 
el momento originario del proceso de lo nacional. A propósito 
de este movimiento, corresponde discutir (y lo apuntaremos al 
menos) la cuestión de las conversiones del sentido fundado por 
el momento originario, es decir, del tema de la revolución social 
como momento constitutivo de conversión.

Pues bien, el momento originario inglés estuvo dado por una 
enfermedad masiva y por el hecho sin duda circunstancial de la 
conquista de América y sus consecuencias financieras, a lo que 
debe sumarse el “antropocentrismo”, etc. Los occidentalistas 
deducen de esto que el Occidente era el único capaz de aglutinar 
esas circunstancias. Pero atribuir la existencia de un determina-
do Estado nacional inglés es una consecuencia de la peste negra, 
porque también hubo peste negra en países que no se transfor-
maron en Inglaterra.

Por consiguiente, el momento constitutivo puede ser un he-
cho poderoso y temprano, como ocurre en las culturas llamadas 
hidráulicas, y puede basarse en el patrón ideológico dado por la 
reconquista (España), en la unidad de una lengua en dispersión 
(como en Alemania) o en un hecho político, que es lo caracterís-
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tico de nuestro tiempo, como la revolución burguesa en Francia 
y la revolución socialista en la Unión Soviética.

5

Aunque de un modo un poco errático, interesan sin embargo al-
gunas acotaciones específicas sobre la cuestión nacional. Estamos 
de acuerdo en que cuando hablamos de nación en el sentido ac-
tual, hablamos de una nación capitalista. Puede existir, con todo, 
un idioma común a toda una colectividad que pertenezca a un 
sistema económico previo. Para dar un ejemplo: todos los ayma-
ras pertenecían en cuanto a su origen a una lengua que se había 
formado junto con el método de la agricultura andina, porque 
la fundación misma de la vida y la lengua son aquí coetáneas. Se 
trata, por tanto, en efecto, de una concepción del mundo. En es-
te caso, lo que Tamayo llamaba la “resistencia y la persistencia” 
está diciendo que el idioma defiende al sistema ecológico junto 
al que existió, que son un todo único, idioma y sistema. Desde 
este punto de vista, sin duda la supervivencia de lo aymara no es 
una ventaja para la nueva nacionalización, sino un obstáculo. Pe-
ro un obstáculo en tanto es un proyecto para los aymaras hecho 
por los no aymaras, contrario a la forma de nacionalización que 
sirve al canon inglés o francés de nacionalización; pero la forma 
local debe estar dada por los hombres locales, y en efecto no es 
posible otra nacionalización efectiva que la formulación en tér-
minos democráticos. Desde este ángulo, la resistencia aymara no 
es una simple fosilización.

Con todo, es necesario tener cautela, de manera de no hablar 
del aymara como si fuera la expresión de un sistema floreciente 
de un modo actual. Una cosa, en efecto, es que la subsunción real 
parece evidente, y otra que el sistema de los pisos ecológicos haya 
demostrado su superioridad sobre la agricultura capitalista, lo 
cual al menos es incomprobable. Lo que sostenemos es que, aun-
que el aymara hubiera expresado alguna vez un modo productivo 
que está ahora en disolución, ahora es un soporte ideológico de 
la emergencia democrática de los aymaras y también un instru-
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mento de la unificación del mercado, es decir, de la nacionaliza-
ción. La concurrencia de la mayor parte de los actuales aymaras al 
mercado interno se basa no en la extensión del aymara en cuanto 
lengua, sino en su expansión. La verdadera lengua común para 
la concurrencia al mercado es el aymara. La ruptura del localis-
mo ha consolidado la circulación del aymara en cuanto lengua. 
Así, mientras la castellanización obligatoria y excluyente era el 
programa único y general de todos los grupos criollo-mestizos, 
el bilingüismo espontáneo que acompaña a la revolución demo-
crática informa una proposición de masa. La propalación de la 
producción mercantil simple amplía al mismo tiempo el uso del 
aymara y del castellano, y esta no incompatibilidad demuestra que 
la consigna monolingüe no tenía otra realidad que la del pensa-
miento “social-darwinista”, que imbuía incluso a las posiciones 
más avanzadas en la materia. No se ve qué pueda tener que hacer 
con esto la apología de Stalin, heredada de Kautsky, de una sola 
lengua por sí y para siempre como requisito transtemporal de la 
nación. Con esto no negamos en absoluto que en determinadas 
circunstancias el universo de la lengua determine el ámbito de 
la nación. No obstante ello, es claro que el requisito está en la 
articulación lingüística eficaz, o sea, la correspondencia entre el 
mercado y la comunicación no importa si se logra con una lengua 
o con dos. La nación como módulo hegemónico instalado por el 
momento constitutivo explota el medio idiomático que facilite 
la nacionalización, sea único o múltiple, e incluso puede formar 
lenguas nuevas sobre la base de las prenacionales, porque su ob-
jeto es la articulación y no el fetiche del monolingüismo.

6

Otra digresión acerca del concepto vida económica en común, 
siguiendo con el ejemplo andino: Murra ha dado argumentos 
persuasivos acerca de la relación que hay entre el sistema de su
bordinación ecológica y la emergencia del Estado en el mundo 
andino. Se podría decir que ésta es una forma despótica de na-
cionalización a partir del imperativo ecológico, porque allá no es 
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posible nada si no está organizado, y la organización autoritaria 
es la forma elemental del Estado. Pues la fórmula de Stalin es tan 
vaga que el producto de aquel acontecimiento civilizatorio llena-
ría todos los requisitos que se atribuye a la nación: trataríase de 
una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, de 
territorio, de vida económica y de psicología-cultura. Pues bien, 
¿es esto a lo que nos referimos cuando se discute acerca de la na-
ción en Perú o Bolivia? Deberíamos hablar entonces de una suerte 
de segunda nacionalización, aunque forzando los términos. Los 
germanos eran también una comunidad históricamente forma-
da de idioma, territorio, etc., cuando fueron penetrados por los 
romanos. Nos parece que strito sensu hay una validez particular 
del idioma, del territorio, de la ideología, que es propia del capi-
talismo y a la que debe referirse la definición de la nación como 
unidad característica del modo de producción capitalista, es de-
cir, de una forma particular de articulación de vínculos que son 
propios del capitalismo.

Con todo, la domesticación del hábitat sigue siendo el acon-
tecimiento más importante que ha ocurrido en el escenario andi-
no, y es algo de un peso tan colosal que lo impregna todo. ¿Cuál 
será entonces la función de la “carga” orgánica que viene de ese 
pasado en cuanto a ideología, idioma, modos organizativos? La 
posición de los civilizadores ortodoxos es que nada de eso tiene 
una función presente, como no sea la de un resabio. Sin embargo, 
la historia de Inglaterra y casi todas las demás demuestran que 
no es necesario que los elementos de la capitalización deban ser 
a la vez necesariamente capitalistas. La monarquía es sin duda la 
forma del Estado nacional inglés, y el derecho romano viene del 
esclavismo, pero es la base de todo el derecho burgués. La rei-
vindicación milenarista a la manera de movimiento katarista en 
Bolivia debe ser recogida por tanto en su contenido democrático 
y no en su incongruencia, con aparentes criterios de modernidad.

En todo caso, para ser honrados en el tratamiento del pro-
blema, es fútil creer que los problemas se solucionan por sí mis-
mos. El resurgimiento de la fuerza social de la lengua aymara y 
la adquisición del castellano son ambos episodios de una revuel-
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ta democrática. Sin embargo, en los términos contemporáneos 
necesitamos que el idioma sirva no sólo a la función elemental 
del mercado. Más importante que ello es que sea adecuado para 
el efecto de la subsunción real, es decir, de la incorporación del 
principio de racionalidad científica a las costumbres de la pro-
ducción colectiva. La subsunción real significa, por cierto —si 
algo significa—, la ciencia como un acto de masa, es decir, la uni-
versalización de una visión nacional del mundo. La revolución 
democrática en este sentido es la puesta de la masa en aptitud 
de recibir a la ciencia. No todos los idiomas sirven para tal cosa.

Lo mismo puede decirse, mutatis mutandis, del territorio. 
En términos capitalistas, si hablamos de ello nos referimos a un 
territorio viable con relación al mercado mundial o al menos a 
la correlación política mundial, y respecto del propio mercado 
interno. En este sentido, profundamente dislocado por el capi-
talismo, una planicie fértil, aunque en apariencia puede parecer 
favorable al hecho nación, en realidad puede ser la causa de una 
desnacionalización, y en cambio territorios pobres e inhóspitos 
pueden sin embargo favorecer la conservación de elementos na-
cionalizadores.

En suma, en términos del modo de producción capitalista, la 
nación no es la suma de los elementos dados por Stalin, sino un 
óptimo entre ellos, óptimo signado por su función respecto al 
modo productivo, que es dado por el momento constitutivo, es 
decir, por el patrón hegemónico. Eso mismo significa la inserción 
del canon estatal en la nación.

7

¿Por qué se asigna a la descampesinización un significado casi 
equivalente al de nacionalización? Nos parece que aquí debe po-
nerse de relieve no tanto el rol de la descampesinización en cuanto 
formación del mercado interno, sino en su cualidad histórica. Hay 
en efecto un eje o asignación de la nacionalización y un locus. Si 
lo enfático en esto es el abandono o pérdida de la cultura de la 
aldea y el consiguiente vaciamiento o disponibilidad, entonces 
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la decisión de lo disponible, es decir, su nuevo reconocimiento, 
se da en torno al eje de la nacionalización. Quien ocupe el centro 
hegemónico del momento, o sea quien “interpele” a la nación, 
definirá su suerte por un largo período. Las consecuencias de este 
momento intenso son enormes. No es lo mismo que la descam-
pesinización se produzca como diferenciación en el seno de un 
campesinado que ha impuesto la parcelización por la vía revolu-
cionaria, que la construcción de la “separación” desde arriba, es 
decir, como expulsión de los campesinos, y aun se podría distin-
guir entre quién es el que expulsa: entre los terratenientes ingleses 
que contenían en sí la perspectiva de una burguesía industrial y 
los junker alemanes hay sin duda una diferencia. En todo caso, 
la sucesión de la derrota del movimiento campesino, el llamado 
segundo feudalismo y los junker definieron el momento constitu-
tivo alemán de una manera reaccionaria.

De la misma manera, no podemos confundir entre las situa-
ciones de países que en la práctica no han tenido historia campe-
sina, la de aquellos cuya descampesinización es una consecuencia 
diferida de un movimiento armado triunfante, como México, o 
de la descampesinización inducida por la vía de la aplicación 
del excedente a ese objeto, es decir, descampesinización sin mo-
vilización campesina, como ocurriría ahora aparentemente en 
Venezuela. Aún más insólito es el caso de Puerto Rico, donde 
la descampesinización se hace debajo del poder colonial. A tal 
punto es fundamental la consigna de la autodeterminación en el 
momento constitutivo, que Puerto Rico podría en determinado 
momento, y quizá ahora mismo, reunir todas las características 
de la nación enunciadas por Stalin: ser una comunidad estable, 
históricamente formada, de idioma, territorio y de psicología-
cultura y, sin embargo, no ser una nación. La soberanía, en efec-
to, es un requisito de la nación y no sólo su adjetivo. Por consi-
guiente, aunque se complementaran los elementos formales de la 
nacionalización, que son los únicos mencionados por Stalin, sin 
embargos el ethos central no estaría cumplido. La cuestión del 
locus del proceso descampesinización-nacionalización aparece 
también de un modo heteróclito en la Argentina, por cuanto el 
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“desprendimiento” de una gran parte de su población se efectuó 
en otro lugar; quizá ello explique por qué la sociedad argentina 
ha sido siempre más democrática que nacional.

En todo caso, el punto nodal nos parece el del “mito interpe-
latorio” del momento constitutivo. Por ejemplo, si hablamos del 
episodio de 1952 en Bolivia veremos que el núcleo de la situación 
estaba dado por el movimiento de masas campesino, o sea por su 
acto de reconocimiento o reconstrucción del pacto, y no por el 
reparto de las tierras, que es un acto administrativo cuyas conse-
cuencias hacia el mercado interno serán lentas. Esto significa que 
la memoria clásica y los símbolos de lo indio, que provienen sin 
duda de la formación social prehispánica y de hechos semejantes 
de identificación (como Katari y la Guerra Federal), tienen una 
función capital. Este reconocimiento se funda en una acepta-
ción mítica, pero no es distinta la función del protestantismo en 
Alemania o del aislamiento en el Irán actual. Por el contrario, se 
diría que no hay un solo caso de instalación del capitalismo que 
no apele a mitos interpelatorios precapitalistas.





373

Notas sobre fascismo, dictadura  
y coyuntura de disolución1

I

La distinción, que es ahora clásica, entre tipo de Estado y formas 
de Estado o formas de gobierno se dirigía, a nuestro modo de ver, 
a diferenciar entre los aspectos de necesidad que determinan la 
superestructura con relación al modelo de regularidad del modo 
de producción capitalista y sus aspectos de ocasionalidad, o sea 
de autonomía de la superestructura, los momentos en los que la 
agregación superestructural se autodetermina con independen-
cia. Es en este sentido que se puede decir que la superestructura 
expresa el movimiento de la historia y su diversidad, en tanto que 
la base económica, ahora reducida a su núcleo de repetición, se 
refiere a las constantes y a la unidad del capitalismo como tal. 
Puede afirmarse, por tanto, que el fascismo es una forma anómala 
que se produce dentro del tipo de Estado capitalista.

Fue Hilferding quien definió el fascismo como un intento de 
organizar, en forma totalitaria, el conjunto de la vida social de 
acuerdo a los intereses del capital monopólico. Pero es además un 
fruto característico de los países que han llegado tarde a la con-

1	 Texto extraído de Revista Mexicana de Sociología, año XLI, Nº 1, México, 1979, 
pp. 75-85. 
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formación de los datos de base de un proceso capitalista y que, 
como consecuencia de tal rezagamiento, no se instalan con soli-
dez y soltura en lo que se puede llamar la normalidad del Estado 
capitalista, que es la democracia burguesa. Lo decisivo, a nuestro 
modo de ver, está en la proximidad que hay entre la resolución 
tardía de la cuestión nacional y la precoz aparición del capital 
financiero, hecho que tiene también su causa en lo anterior. La 
cartelización, por ejemplo, fue la respuesta al atraso empresarial 
alemán. En último término, es también la consecuencia lógica del 
carácter reaccionario con que se realizaron las tareas burguesas 
que no pudieron cumplirse de un modo democrático en la revo-
lución alemana de 1848. Para entonces, Weber había escrito que 
la “unificación alemana no sería sino una niñería si viniese a ser 
un punto final y no el punto de partida de una política de pode-
río mundial”. País que llega tarde a su propia unidad, tenía que 
ser también un país tardío en su acceso al reparto del mundo, y 
era natural en esas condiciones que la idolización del Estado se 
convirtiera en un dogma posible para las masas, considerando 
que allí estaban también adorando a su propia unidad nacional.

Aunque vamos a volver varias veces sobre este aspecto, que 
es relevante de manera particular para el análisis de la coyuntu-
ra presente en América Latina, por lo pronto basta con afirmar 
que el imperialismo alemán fue la prosecución de la manera que 
tuvo que ocurrir la unidad alemana, que el militarismo fue allá la 
aplicación del poder del Estado a un mundo ya repartido, cerra-
do para Alemania (“los alemanes —decía Hans Grimm— son un 
pueblo sin espacio”) y que el movimiento fascista de masas jamás 
habría sido posible si la cuestión nacional se hubiese resuelto en 
términos democrático-burgueses y no bismarckianos.

II

No es una casualidad que la democracia burguesa, aun en la 
manera limitada en que fue aplicada, diera lugar allí a un gran 
ascenso de la clase obrera. Esto es resultado del carácter tardío 
de la construcción del escenario del capitalismo alemán, es decir, 
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de su Estado nacional. ¿Qué es en efecto la “vía junker”? Es la 
reconstrucción de la clase dominante desde el Estado; es el po-
der del Estado el que convierte a una clase en otra sin alterar el 
corpus de la dominación, no de modo espontáneo sino de modo 
consciente. La burguesía resulta así una clase construida por el 
Estado y no una clase que construye un Estado; por consiguien-
te, una burguesía que no concibe su vida fuera del acto estatal, 
o sea, como dice Hilferding, aparece aquí que “en lugar de la 
lógica liberal del encogimiento del Estado tuvo que apelar a la 
expansión del Estado como vehículo de desarrollo, en lugar de la 
importancia del Estado pequeño, la supremacía del Estado uni-
tario”. Esto significa que el carácter tardío del Estado Nacional 
alemán impidió la instalación de “mediaciones naturales” en la 
relación entre la sociedad civil y el Estado. Esto es lo que explica 
la tendencia al rebasamiento de la democracia burguesa, cuando 
ella fue permitida, que es lo que hizo pensar a Engels en cierto 
momento que “la época de las barricadas había terminado”. Pero 
es también evidente que la suma de la derrota militar y la debacle 
económica producen una crisis nacional general que, a los ojos de 
una burguesía conservadora (que había recibido el cumplimiento 
de sus fines de una manera contrarrevolucionaria), era el acoso 
final de la propia democracia burguesa al Estado burgués, el in-
tento de jaque mate de la clase obrera a la forma democrática de 
dominación burguesa. La aplicación del continuum dispersión-
autoritarismo, que es propio de los sectores pequeñoburgueses y 
de los intermedios en general, dio aquí el fundamento para que se 
pudiera postular, como algo invencible, esa forma de emergencia 
o excepción del Estado capitalista que es el fascismo.

El fascismo es pues algo ligado al mismo tiempo a las necesi-
dades de la concentración del capital y a la suerte ideológica que 
corran los grupos intermedios, que son, tanto para el proletaria-
do como para la burguesía, “el lugar social” donde se construyó 
la mayoría nacional, es decir, la cualidad mayoritaria sin la cual 
es impensable la resolución proletaria de la crisis general. El de-
sarrollo cualitativo y cuantitativo de la clase obrera, en efecto, 
ocurre explotando las condiciones que le proporciona la demo-
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cracia burguesa y, en general, es razonable decir que es difícil que 
una clase obrera se organice —entendiendo por ello el paso de 
sus organizaciones elementales, como el sindicato, hasta la cons-
titución de los partidos obreros y de los propios órganos de po-
der del proletariado, al margen de la democracia burguesa. Si es 
verdad que la declaración de que no es un interés del socialismo 
el desarrollo de la democracia burguesa o suponer que se puede 
organizar a una clase, que es a la vez parte fundamental de la so-
ciedad burguesa y su mayor antagonista, colocándose al margen 
de la forma en que la política ocurre dentro de esa sociedad, fue-
ra de su élan superestructural, es decir, colocándose fuera de la 
democracia burguesa. Esto es casi tan absurdo como transformar 
la explotación de la democracia burguesa en una adoración de 
la democracia burguesa como un fin. La democracia burguesa 
es un factor favorable a la clase obrera, pero sigue siendo, por 
supuesto, la democracia de otra clase social y no la democracia 
proletaria. Pero la organización de la propia clase es, de hecho, 
la desorganización política de su contrario y, como la burguesía, 
por ser una clase minoritaria en su carácter, no puede sustentar su 
poder sino en la mediación —consenso o hegemonía—, legitima-
ción sobre los sectores intermedios y la clase obrera de conciencia 
no proletaria, la ruptura de esa alianza se vuelve una necesidad 
esencial para el proletariado. Un importante ascenso obrero que, 
de hecho, a cada momento, está proponiendo formas espontáneas 
o conscientes de poder, no puede ocurrir sin causar un gran de
sasosiego (su mera existencia es la prueba de que la burguesía no 
es más la clave universal) entre los sectores que, bajo el impacto 
de la ideología estatal burguesa, piensan en el orden de la bur-
guesía como el único orden concebible, en la ley burguesa como 
la única ley. Ahora bien ¿a quién impacta primero dicho aparato 
ideológico? Al que no tiene condiciones objetivas para elaborar 
una contraideología, o sea, en lo típico, a la pequeña burguesía. 
El pequeñoburgués configura su autorrepresentación como un 
futuro burgués, se siente un burgués que no ha crecido todavía; 
la provisionalidad está en su carácter. Sólo una crisis en la que se 
combinen a la vez los factores económicos con los políticos, es 
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decir, una crisis general de autoridad o falla universal del canon 
estatal, lo que se llama crisis nacional general, se traduce al mismo 
tiempo en una crisis de la eficacia de la ideología burguesa estatal. 
Entonces los sectores intermedios tienen una instancia de opción, 
una independencia ocasional o arbitrio libre: ya no el mito insta-
lado e indiscutible del orden burgués sino cierta súbita concien-
cia de su explotación y postergación, es decir, la perspectiva del 
orden proletario en el que no tienen nada por perder y sí mucho 
por ganar. Entonces puede la clase obrera hacer su propia alian-
za con la pequeña burguesía, convertirse en mayoría de efecto 
estatal y adquirir el poder. Fue la conquista del campesinado y la 
neutralización de la pequeña burguesía urbana lo que permitió 
una explotación proletaria de la crisis nacional rusa.

Lo que ocurre cuando el partido obrero no es portador de un 
verdadero espíritu estatal, cuando no es capaz de proponer un 
programa de la clase obrera para toda la nación y no sólo para sí 
misma, si no es capaz de conquistar para ese programa a los asala-
riados no productivos y a la pequeña burguesía en lugar de que lo 
haga la burguesía, es que la crisis estatal dispersa a la democracia 
burguesa, pero no en favor del poder proletario sino con la for-
ma de una guerra civil abierta contra la clase obrera; en ese caso, 
los sectores pequeñoburgueses, que irradian como constante su 
modalidad oscilatoria sobre todos los grupos intermedios y sobre 
el propio lumpen, anhelan no la democracia sino la autoridad, la 
certidumbre de una verticalidad autoritaria en lugar de la incer-
tidumbre de la democracia burguesa. Se convierte en una clase 
partidaria de la autoridad absoluta y esto mismo, como se sabe, 
tiene que ver con sus reflejos clasistas esenciales. El Estado, a sus 
ojos, es el portador de la nación; la clase obrera, de la disolución 
de la nación. Es por esta vía que el proyecto fascista adquiere su 
soporte necesario de clase. Ahora, la propia clase obrera se divi-
de y sus propios sectores atrasados resultan receptivos, puesto 
que son pequeñoburgueses en su mentalidad, a la convocatoria 
ideológica del fascismo. Es una guerra civil abierta contra la clase 
obrera, pero una guerra civil librada por una práctica terrorista 
que se ejerce desde un movimiento reaccionario de masas.
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III

Con todo, luego de este recuento de las características globales 
del fascismo, antes de entrar a considerar hasta qué punto este 
modelo es válido o no para las situaciones autoritarias que se vi-
ven en América Latina, nos parece que es necesario detenerse un 
momento en la cuestión de la dictadura como tal, y no sólo fascis-
ta, dentro del capitalismo. En realidad es un tema poco debatido 
aunque se supone que debió ser la base de la teoría del Estado en 
América Latina. La dictadura es el carácter del Estado. No sólo un 
incidente de concentración del recurso estatal sino un elemento 
constitutivo del Estado como tal. No significa ello otra cosa que 
el límite de todo poder político que alcance densidad estatal es 
siempre su causa final, es decir, su naturaleza de clase. El propio 
fenómeno revolucionario no es sino la sustitución de un tipo de 
dictadura por otro. Sobra decir que donde no haya más necesi-
dad de dictadura, tampoco sobrevivirá la necesidad del Estado. 
Con todo, esto que se reconoce de una manera más bien general 
en el plano de la teoría política, no es suficiente, ni mucho me-
nos, para explicar otras connotaciones mucho más inmediatas 
del asunto. Donde hay clases, habrá dictadura. La dictadura es 
la forma de manifestarse de la organización de una sociedad con 
clase. Pero las clases mismas no son algo inmediatamente evita-
ble. Por el contrario, del modo más claro aquí en América Latina, 
nos encontramos con contradicciones que no se resuelven en la 
mera lucha entre los opresores y los oprimidos; a veces, es ya el 
desacuerdo entre todo el esquema de clases que pertenecen a un 
régimen productivo más avanzado y esquemas rezagados de clases 
que impiden o desfiguran el pleno desarrollo, el florecimiento de 
aquella contradicción. En todo caso, la dictadura es inevitable; 
pero esto puede manifestarse de una manera propiamente dicta-
torial o de una manera democrática, con todos los grados que la 
realidad impone a una cosa o a la otra. Hay en ello lo que puede 
llamarse la diferencia entre el carácter del Estado y su modo de 
revelarse. Ahora bien, se nos ocurre que prestar poca atención a 
la diferencia que se da entre el Estado como esencia y el Estado 
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como práctica o aparición es ya un grave error, es cierto que cada 
vez menos frecuente. Pero lo es aún más, acarreando consecuen-
cias nefastas, el no distinguir (esto tiene una importancia ya es-
tructural) entre una u otra manera que adquiera la práctica estatal; 
para decirlo en otros términos, el grado de democracia con que 
se ejerza la dictadura. Los oprimidos que no aprenden a discri-
minar entre un momento u otro de la clase dominante tampoco 
tienen los elementos para distinguir sus propios momentos. La 
organización misma, hablemos de la sociedad civil como conjunto 
o de la clase como particularidad, se refiere a los márgenes que 
admite la dominación; la clase oprimida se organiza explotando 
los momentos de la clase opresora. La dictadura, a su turno, no 
puede hacer sino aquello que es admitido por la sociedad civil. 
Razonamientos por cierto que serían sibilinos si no fueran apli-
cables al carácter actual de la dictadura latinoamericana, si es que 
puede hablarse de tal cosa como una unidad.

Al nivel más izquierdista, o sea, ahora, como una desviación, 
la confusión entre el momento esencial del Estado y su modo de 
aparecer o su práctica debe conducir a una idea que no puede 
decir otra cosa que el Estado es dictadura y que, por tanto es in-
diferente que aparezca como una forma dictatorial o no, porque, 
en último término será siempre dictatorial. Esto es algo que casi 
no merece discutirse porque supone que, al ser el Estado violen-
cia organizada, sólo la violencia puede contradecirlo con éxito. 
Demás está decir que la violencia en cuanto tal es en los flujos 
sociales la conclusión de un proceso de no violencia, o sea que la 
violencia no puede entenderse sólo en la medida del acto violento. 
Es violencia, en efecto, pero una violencia que no tiene viabilidad 
sino en la medida en que corresponde al nivel de hegemonía de 
la clase que contiene, lo cual significa que la verdadera eficacia 
de la violencia radica en la instancia de la dominación ideológica. 
Se desprenden de aquí ciertas preguntas que podemos hacernos 
acerca de las actuales dictaduras, sea que hablemos de Chile o del 
Brasil, del Uruguay o de Bolivia. La forma dictatorial, por cierto, 
está lejos de ser la superestructura más favorable para el desarrollo 
del capitalismo. Es más bien la consecuencia de algunas urgencias 



380

coyunturales, restringidas o anómalas del capitalismo. Responde 
o al atraso de una clase dominante, que no es capaz de racionalizar 
una relación de poder correspondiente al modo de apropiación 
del excedente, o a la falta de unidad del bloque dominante, o a la 
necesidad de acelerar el proceso de acumulación en un sentido 
determinado, o a un pathos de salvación del capitalismo ya aco-
sado. En ninguno de estos casos, empero, es aceptable la idea de 
la dictadura como conspiración; si un complot es posible, sólo lo 
es en la medida en que la sociedad está invertebrada; la llamamos 
sociedad, pero en realidad es un agregado de unidades sin articu-
lación. Donde hay articulación, la mayoría puede no participar 
en la formación del poder, pero debe, al menos, recibirlo.

Con esto no queremos sostener sino que las dictaduras, fas-
cistas o no (habría ocasión de ver la especie), si responden a una 
ilación causal objetiva, no pueden sobrevivir sino fundándose en 
soportes objetivos, y su duración depende, a su turno, de la ex-
tensión de esa objetividad. Detener el análisis en el plano de una 
inculpación moral o como mera denuncia democrática no enseña 
sino una parte del asunto, porque la crueldad del titular del poder 
no es sino el tono de la necesidad de la crueldad o concentración 
represiva de la fase estatal. Pero lo que interesa en último térmi-
no, para no vivir como propaganda lo que se debe vivir como 
pensamiento y como organización, es demostrar la viabilidad o 
inviabilidad de esos episodios de la superestructura.

En esto, como en todo lo demás, en el capitalismo las cosas se 
presentan travestidas. No aparecen como lo que son sino que se 
encubren de tal suerte que no podemos conocerlas en su realidad 
sino cuando las trasladamos a sus contenidos globales. Esto es 
algo también característico: lo mismo que no se puede entender 
qué es un proletariado o qué es un capitalista sino como obrero 
colectivo o como capitalista colectivo, o sea en lo que tienen de 
ser social y no de ser individual, así también en los demás con-
ceptos propios de este régimen productivo. Es una presentación 
insidiosa de cada uno de ellos: el valor se muestra (aparece) como 
precio, la plusvalía como ganancia y también, para lo que interesa 
en el caso, la dictadura como democracia. Que las cosas avancen 
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encubiertas no significa, empero, que esa cobertura deje de tener 
su propia función y su eficacia específica. El precio, por ejemplo, 
no es el valor, pero manifiesta el valor y por lo demás el valor mis-
mo no podría realizarse al margen de la existencia de los precios, 
es decir, del mercado. Sin lo que se llama la ganancia media no se 
podría hacer el cálculo, desde el punto de vista del capitalismo, 
aunque sea el concepto de plusvalía la clave no sólo de la ganancia, 
sino de la producción capitalista como tal. En el mismo sentido, 
lo que interesa dentro del razonamiento general de la dictadura 
latinoamericana es ver cuál es el papel de la democracia con rela-
ción a esta formación social. La superestructura política sirve para 
asegurar por medios extraeconómicos, ideológicos o represivos 
la reproducción del sistema en lo que no esté asegurado por la 
vía de sus nexos económicos, pero es un rasgo fundamental de 
este modo de producción el que su reproducción característica 
sea la reproducción ampliada, o sea la acumulación. Aquí, si la 
reproducción simple existe, es sólo como anomalía del funciona-
miento del régimen productivo o como un corte que se hace a la 
realidad como fines de conocimiento. Pues bien, esto hace una 
diferencia considerable con los modos de producción anteriores 
a ellos, con aquellos en los que el modo de ratificarse del modo 
productivo era, en lo esencial, la reproducción simple. Con todo, 
si es obligatoria aquí la ampliación constante de la base económi-
ca, es obvio que la correspondencia entre ésta y la superestruc-
tura, que es la ley fundamental de la sociedad, contiene grandes 
dificultades. El momento superestructural tiende de continuo a 
quedar rezagado. Es por eso que se dice que la supervivencia es 
conservadora y que, en cambio, las fuerzas productivas tienden 
a no serlo. Todo derecho o todo ejército son conservadores. El 
Estado mismo lo es, porque está hecho para garantizar la su-
pervivencia de las de las cosas tal como son. Es aquí donde uno 
encuentra la explicación para ciertas aseveraciones, como la que 
advierte que la superestructura ideal del capitalismo es la demo-
cracia burguesa. Democracia para los individuos, como vimos, 
aunque dictadura, en forma y sustancia, para las clases sociales. 
Pero lo que tiene de democracia es lo que expresa no la simple 
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dominación de la burguesía, sino la correlación de fuerzas entre 
las clases que encierra dicha dominación; tanto eso, por cierto, 
como la distribución de la dominación entre unas fracciones y 
otras de la clase dominante. Por consiguiente, el movimiento de 
la superestructura a que da lugar el funcionamiento de la democra-
cia burguesa permite a la sociedad capitalista acomodar las alter-
nativas de su culminación superestructural a las determinaciones 
que vienen desde la base económica. Una superestructura inmóvil 
podía ser pertinente a la reproducción simple de los regímenes 
productivos precapitalistas, la movilidad de la superestructura es 
aquí, en cambio, una condición para que la política no niegue a la 
economía. La dictadura, fascista o no, rompe tal mecanismo del 
reajuste. De alguna manera, el poder pasa ser ciego, en lugar de 
moverse según la lectura de las determinaciones de la sociedad. 
Todas las contradicciones entre explotadores y explotados, consi-
derados como conjuntos sociales, o las que ocurren en el sector de 
la clase dominante, se esconden, se intercomunican y se agregan 
porque no pueden manifestarse sino de una manera tortuosa. Es 
la revelación misma de la sociedad la que se interrumpe, y por 
eso se compone de un poder compacto en apariencia, en realidad 
más vulnerable que cualquier otra.

IV

Lo fundamental, a nuestro modo de ver, si ahora retomamos la 
cuestión del fascismo, es distinguir entre el fascismo como proyec-
to o proposición social, del fascismo como movimiento de masas 
y el fascismo como estructura de poder. Todas las anteriores di-
gresiones acerca de la dictadura en general resultan válidas para 
las dictaduras latinoamericanas. Pero las presentes son sin duda 
dictaduras inspiradas en un proyecto fascista. Debemos conceder 
sin duda que, en determinadas circunstancias, sobre todo en las 
que acompañan al proceso de la acumulación originario, puede 
ser una necesidad de la clase apelar a la dictadura. Pero, aquí de-
bido a la interacción entre la ideología burguesa ya dominante del 
capitalismo como voluntad de la mayoría (la ideología burguesa 
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es en este momento también la ideología de los oprimidos) y no 
sólo de la burguesía, no se trata sino de realizar algo que existe 
en lo previo en las masas, pero con medios que van más allá de 
la legalidad vigente. Éste sería el caso del peronismo o del var-
guismo o del mnr en el período del 1952-1956 en Bolivia. Pero 
en el caso de las dictaduras actuales se configura una situación 
en la que el proyecto de quienes detentan el aparato del Estado 
no se funda en un movimiento de masas y, por consiguiente, no 
compone una estructura fascista de poder. Esto tiene su origen, 
a nuestro modo de ver, en la proposición extrínseca que tiene ese 
proyecto. Extrínseca no en el sentido de la formación misma de 
los regímenes sino en su capacidad de reordenarse en la socie-
dad en su conjunto, con las motivaciones de un movimiento de 
masas dispuesto a proseguir de un modo reaccionario la convo-
catoria —no reaccionaria por sí misma— de la cuestión nacio-
nal no resuelta. Es verdad, sin duda, que la cuestión nacional no 
está concluida en los países de América Latina, pero no lo está 
precisamente por la presencia imperialista. Por tanto, las masas 
no pueden plantear el tema en la política sino bajo la forma de 
movimientos de liberación nacional. En esas condiciones, el en-
lazamiento entre el capital monopólico y la cuestión nacional no 
puede producirse, y ésta es la razón por la cual ninguno de los 
proyectos fascistas emitidos desde el poder ha podido manifes-
tarse como movimiento de masas, y por consiguiente, tampoco 
como estructura de poder. Han sido proyectos que no han obte-
nido legitimación ideológica a nivel de las masas.

Determinaciones de la fusión entre la cuestión nacional y el 
capital monopólico dieron al fascismo en su modelo pleno una 
eficacia trágica. Es eso lo que hizo a Badiou afirmar que el fascis-
mo debía ser derrotado antes de su acceso al poder, pues, una vez 
instalado en él, era imposible detenerlo. Ello daba sin duda lugar 
a una alienación general en la ideología y a un desbaratamiento 
orgánico completo de la clase obrera, a la que se le destruía toda 
su memoria clasista.

En la evaluación del modelo sin duda tiene una importancia no 
omitible la fase de su construcción y la de su constitución como 
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proyecto de poder. Ahora estamos, empero, en condiciones de 
plantearnos la coyuntura de disolución del modelo en la forma 
en que ha existido, es decir, en su perspectiva empírica y no en su 
reducción al modelo teórico. En este orden de cosas, nos parece 
que lo fundamental de las dictaduras autoritarias de proyecto 
fascista que están en el poder en la zona consiste en el estrangula-
miento de las mediaciones estatales que permitieron la existencia 
de un grado u otro de democracias burguesas en estos países. Si 
la falta de capacidad de expansión de los proyectos fascistas ha 
ocasionado que la sociedad civil no pueda ser reorganizada con 
éxito en torno a las necesidades del capital monopólico, en con-
secuencia del décalage que se da en la superestructura política y 
las determinaciones de la base social nacional no puede sino dar 
lugar a uno expresión de ruptura: la agregación de determinacio-
nes no resueltas se revelará en la política sin mediaciones hasta 
configurar un corte de conflicto no estructurable. Todos los ele-
mentos de juicio disponibles permiten hacer la previsión de que 
la zona vivirá crisis estatales de vasto alcance. El que esas crisis 
estatales se extiendan hasta dar lugar a crisis nacionales generales 
o situaciones revolucionarias depende, como es natural, de otras 
circunstancias adicionales. Pero si lo fundamental de la situación 
revolucionaria consiste en la imposibilidad del poder estatal de 
conocer la envergadura ni la dirección de las determinaciones 
de la sociedad civil, en la inoperancia factual de las mediaciones, 
dando lugar a un ancho campo para la iniciativa de las masas, que 
ahora son masas no mediadas, sin duda la disolución previsible 
del actual estatuto estatal tiende a originar ese tipo de situación.
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