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CLACSO presenta una nueva obra fundamental del pensamiento critico latinoa-
mericano. Esta histérica antologia de Roberto Fernandez Retamar, organizada y
prologada por Aurelio Alonso, constituye uno de los volimenes con los que quere-
mos festejar los 50 ainos de CLACSO. Su edicién llega en un momento fundamen-
tal: el dolor ante la muerte de Fidel; América Latina bajo el asedio conservador, en
un escenario de ampliacion de la injusticia social y de fragilidad de la democracia,
Estados Unidos ante la inminencia de un gobierno de ultraderecha que profun-
dizara su papel imperial; Europa, diezmada por el avance del neoliberalismo y
del neofascismo. Un momento de penumbras y de desconcierto, al que esta obra
extraordinaria podra aportar luz, comprension y la necesaria dosis de esperanza
para no bajar las banderas, no transigir en los principios, y seguir luchando por
una América Latina unida y soberana, por un mundo mas justo, solidario e iguali-
tario. Roberto Fernandez Retamar expresa la vitalidad del pensamiento social cri-
tico latinoamericano y caribeno. Es un orgullo para nosotros presentar esta obra.
Es una enorme responsabilidad, sentirnos herederos de su legado.

Pablo Gentili
Secretario Ejecutivo de CLACSO
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PROLOGO

DE CALIBAN A MARTI*

n las lineas de “Pensamiento de nuestra

América: autorreflexiones y propuestas”,
version de la conferencia inaugural de un curso
impartido por Fernandez Retamar en 1996 -la
cual podria ser leida tanto al final, si se sigue un
orden cronolégico, como al principio de esta an-
tologia, para aprovechar sus claves metodolgi-
cas— descubri un reconocimiento declarado de
afinidad con el pensamiento de José Gaos y el de
Miguel de Unamuno cuya importancia me satisfa-
ce resaltar. Retamar remonta, en su propio pen-
samiento, como lo hace Gaos, a Ortega y Gasset,
de quien recibimos tantos cubanos, hasta la gene-
racién que salié de la adolescencia con la Revolu-
cién, las primeras motivaciones filoséficas.

*  Sociblogo y escritor cubano. Licenciado en Sociolo-
gia en la Universidad de La Habana. Miembro del Con-
sejo de Direccién de la revista Pensamiento Critico.
Autor del libro Iglesia y politica en Cuba revolucio-
naria. Es Investigador Titular del Centro de Investiga-
ciones Psicolégicas y Sociolégicas (CIPS) y Profesor
Titular Adjunto de la Universidad de La Habana.

AURELIO ALONSO

Quiero destacar su cita de Gaos, tan poco
conocido por nuestros jévenes, cuando se re-
mite a la importancia del

[...] pensamiento que no tiene por fondo los ob-
jetos sistematicos y trascendentes de la filosofia,
sino objetos inmanentes, humanos, que por la
propia naturaleza de las cosas, histéricas, no se
presentan como los eternos temas posibles de un
sistema, sino como problemas de circunstancias,
es decir, como las de lugar y tiempo mas inmedia-
tas y, por lo mismo, como problemas de resolu-
cién urgente.

Y tras la cita Retamar subraya, como un coro-
lario de esta reflexion impecable, para que no
quede duda, que para él, “el pensador por ex-
celencia de nuestra América es Marti; y su pen-
samiento se manifiesta tanto en sus ensayos
Ccomo en sus versos, tanto en sus cartas como
en sus discursos, tanto en sus crénicas como
en sus textos para nifios y jévenes”. En lugar de
hacerlo en enjundiosos tratados.
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En el ensayo, tanto como en la poesia, el in-
genio y la mirada penetrante del propio Rober-
to Fernandez Retamar cubren el medio siglo
que corre del experimento socialista cubano
con halo de maestro genuino, ganado por su
hondura, su originalidad y su coherencia. Un
amigo poeta que también naveg6 con fortuna
en otros géneros, se quejaba cuando se le cita-
ba como poeta y narrador porque bastaba con
decir poeta, pues a quien le bendice la luz de
la poesia no hay necesidad de incluirle el resto
de los atributos. Lezama Lima lo expresé al vis-
lumbrar que “la poesia, el vehiculo que lleva a
la semejanza, lo unificara todo”.

Seguramente tenia razén y sea esa luz la que
alumbra también la ensayistica, las crénicas y
las conferencias de Fernandez Retamar, su obra
de pensador, de la cual la seleccién de trabajos
que sigue, escogidos por el propio autor entre su
copiosa produccion, constituye su compilacion
mas completa. Prefiero decir, sin preocuparme
por ser definitivo, que considero tan importan-
te lo que nos ha dado en el ensayo como en su
poesia, aun si ante todo le reconocemos poeta.

Se trata ahora de la ensayistica en que se
proyecta su pensamiento, que no es, por Su-
puesto, toda su ensayistica, descollante en su
reflexion sobre las letras, que llenaria con am-
plitud otro volumen.

Aunque aparecen abordados desde flancos
distintos, los temas que configuran la obra en-
sayistica de Fernandez Retamar confluyen to-
dos, directa o indirectamente, en uno solo, que
yo caracterizaria como el de la lucha contra la
razon colonial que hace medio milenio Europa
sembro en esta ribera del Atlantico para per-
petuar su dominio ad infinitum. Dominio que
acab6 por tener que transferir a los Estados
Unidos —0 mejor sea decir, estos le arrebata-
ron- a medida que imponian su liderazgo. Y en
las raices de esa lucha se asientan las esencias
formativas de una razén opuesta, anticolonial,
en la cual el destino cubano se destaca, como
ninguno, en rebeldia sin fin, opuesto al que se
le quiso y se le quiere definir desde el Norte.

Los dieciséis trabajos que la integran, cui-
dadosamente seleccionados por su autor, han
sido publicados entre 1965 y 1997, e incluyen
ensayos, articulos sobre temas puntuales y
conferencias, que nos conducen de manera
radial al nicleo de su consistente pensamien-
to anticolonial.

Esa luminosa perspectiva martiana, cuya
vigencia se redefine en la historia hasta el ago-
tamiento, al punto de que nunca podra quedar
todo dicho, en Fernandez Retamar se hace cen-
tro, sélidamente demostrado. No solo se cons-
tata en sus ensayos martianos, sino en toda su
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ensayistica, aun sin la necesidad de citar, como
a través del rescate del significado revolucio-
nario de Caliban, el esclavo salvaje, alusivo a la
vez al Caribe y al sometimiento del africano en
el Nuevo Mundo, retratado en la metafora de
Shakespeare en su ultima pieza teatral, La tem-
pestad. O tras su enjundiosa conceptualizacién
critica de la contradiccién barbarie/civiliza-
cién frente a lecturas americanas que Domingo
Faustino Sarmiento inspiré.

Para demostrar, como hace en el ensayo de
finales de los noventa titulado “Cuba defendi-
da. Contra otra Leyenda Negra”, que “defen-
der a Cuba es también defender a los Estados
Unidos”, que a pesar de una historia tan satu-
rada de agresiones imperiales no debieran ter-
minar regodeandose, cual si fuera su destino,
en “aplastar ignominiosamente a sus vecinos
menores, que en el estado actual del mundo
deben ser sus aliados (no sus vasallos) , proba-
blemente para ser aplastados ellos luego a su
vez, dentro de una o dos atemorizadas genera-
ciones, por los grandes rivales que se aprestan
a disputarle (o le disputan ya) su hegemonia”.

No estamos ante un conjunto de materiales
divisible tematicamente, sino que estos ensa-
yos se nos revelan en la antologia como com-
ponentes esenciales de un mismo problema. Y
en modo alguno de un problema mas, sino este

problema preciso de ruptura del eje mismo de
la dominacion, del mas relevante problema
vinculado al drama de la existencia humana,
cabala todavia irresuelta, de la polarizacion
del poder, la explotacién, la desigualdad y la
pobreza en el mundo de hoy. Un problema al
cual se equipara en magnitud, inicamente, el
del agotamiento y la destruccion, por parte de
la humanidad, de sus propias condiciones de
vida, del cual hace tan poco que nos hemos
percatado y que ni siquiera ha podido ser teo-
rizado aun con suficiencia. Problemas que se
trenzan ambos entre si a la espera de reaccio-
nes acertadas.

Sin disentir del orden dado por el autor a sus
ensayos —el cronolégico, inobjetable en las an-
tologias— quiero comenzar aqui mis apreciacio-
nes por “Caliban”, pues considero que el descu-
brimiento de la verdad colonial tras el persona-
je del dominado insumiso se hace emblematico
para demoler los esquemas que sostienen el
Jatum de la superioridad de la cultura occi-
dental. Tal vez esta sacudida solo podia tener
lugar a fondo a partir del clima de independen-
cia traido por la Revolucién Cubana y la salida
del estado colonial de la mayoria de las Antillas
cuando el pasado siglo entraba en su segunda
mitad. No olvidemos que el primero en identifi-
car la centralidad del monstruo shakesperiano
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vinculada al Caribe fue el barbadense George
Lamming, en aquel libro, inesperado y revela-
dor, que titulé Los placeres del exilio, de 1960.

Fue como un disparo de arrancada para que
el mito forjado por el dramaturgo inglés que el
mundo creia entender del todo, volviera a po-
nerse en la linea de fuego en el curso de aque-
lla década, en el teatro del martiniqueiio Aimé
Césaire y la poesia del también barbadense
Edward Kamau Brathwaite. Aunque seria sola-
mente el ensayo que Roberto Fernandez Reta-
mar titulé simplemente “Caliban”, en 1971, el
que iba a desarmar completa la trama interpre-
tativa que describia al “esclavo salvaje y defor-
me” disefiado a comienzos del siglo xvi por el
patriarca de las letras inglesas, como antipoda
ética y estética, del modelo fisico y moral del
mundo burgués que nacia en Europa.

Es curioso el modo en que la pintura fla-
menca de la época daba cuenta de la moda in-
glesa del esclavo negro: nifias y nifios negros
frecuentes en retratos acompafiando como
mascotas a las damas de la nobleza holandesa
e inglesa de entonces, como lo fueran desde
antes los enanos en las cortes. La marca de
una forzada inferioridad zoolégica. El comer-
cio de esclavos africanos hacia Europa y Amé-
rica fue una de las principales fuentes de la
riqueza originaria de los Paises Bajos, mercan-

cia que Espafa compraba con la plata saquea-
da de sus colonias. Metales preciosos robados
y negros y negras esclavizados cruzando el
Atlantico hicieron mundial el mercado. Fue
como el pecado original que le dio cuerpo a
los males de América.

La vision del uruguayo José Enrique Rodé
en su inolvidable ensayo Ariel, de 1900, que
dejé sus huellas en tantas generaciones, con-
sagraba como modelo de virtud la posicién
acomodaticia del criollo décil, sin alcanzar
siquiera a entender el significado de Caliban.
Relaciona a este —siguiendo al francoargentino
Paul Groussac- con la monstruosidad agresiva
de los Estados Unidos, que acababan de librar
contra Espafa la primera guerra imperialista
de la historia, para apoderarse de Cuba, Puerto
Rico y las Filipinas.

Lectura bien intencionada de Rodé que,
como los que lo leyeron durante mas de medio
siglo, no podian verlo desde otro plano. Pero
desconectada del punto de partida de la me-
tafora original, de la que era imposible, dada
la época, tal interpretacion del “salvaje” de la
metafora. El personaje del drama isabelino
solo podia inspirarse en la América caribena
y nada tenia que ver con las incipientes colo-
nias del Norte. Caliban (por canibal) encarna al
“salvaje” esclavizado en estas islas del trépico,
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cuyo color lo muestra ya oriundo de las costas
africanas, y no parece dejar espacio para otra
identificacion.

Demuestra con fundamento Fernandez Re-
tamar, en su ensayo, que “nuestro simbolo no
es pues Ariel, como pensé Rodé, sino Cali-
ban”, a quien Préspero ensefié su lengua para
poder transmitirle las ordenes, para culturizar
el sometimiento. Porque para ser sometido del
todo era necesario el entendimiento. Con el
resultado paraddjico de que el mismo idioma
del sometimiento le va a servir para rebelarse
contra el amo, y Caliban lo descubre. “;Qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino
la historia, sino la cultura de Caliban?” De ahi
lo que se puede apreciar, con acierto, como
una “visién calibanesca de lo que Marti llamé
nuestra América”.

Tal vez el inico latinoamericano que, sin es-
capar al influjo de Rodé al magnificar a Ariel,
retornara a dolerse de “las masas sufridas” que
vio reflejadas en Caliban (como habia visto an-
tes Renan), haya sido Anibal Ponce en Huma-
nismo burgués y humanismo proletario, de
1935. Le reconoce Retamar el mérito, todavia
encuadrado, sin embargo, en una perspectiva
dominada por el eurocentrismo.

Otros cuatro ensayos breves sobre el tema
siguieron al original y aparecen todos recogi-

dos en la compilacién publicada por CLACSO
en 2004 bajo el titulo Todo Caliban, con la tra-
duccién de un prefacio de Fredric Jameson a
la ediciéon en inglés. Ademas del trabajo ori-
ginal se incluye en la seleccién que llega aqui
al lector el texto de su conferencia de 1992,
al que dio el nombre de “Caliban quinientos
anos mas tarde”, en el cual retoma el “concep-
to-metafora” para mostrar la extension que le
asigna la colonialidad actual, y que lo distan-
cia de la mera identificacion del personaje
teatral, por ingeniosa y sugerente que resulte
su impronta shakespereana.

Me atrevo a decir que la develacion de este
simbolismo se tradujo en una corriente critica
con mucho peso conceptual en los ensayos de
Fernandez Retamar de la segunda mitad de los
setenta que aqui aparecen. Entre ellos, me voy
a detener, principalmente, en “Nuestra Améri-
cay Occidente” (1976) y “Algunos usos de civi-
lizacion y barbarie” (1977), que se me antojan
los que con mas amplitud concentran los pro-
blemas conceptuales implicados en la radica-
lidad del pensamiento anticolonial americano.

El siglo xv1, en el cual Carlos Marx logré es-
tablecer el nacimiento de la “era capitalista”
(que no debe confundirse con el nacimiento
de la relacién econémica basada en el capital,
muy anterior), marcé en Europa el despegue
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de la modernidad. Esta “era” representa una
aceleraciéon sustantiva en los ritmos de acu-
mulacién econémica que distancia ventajosa-
mente a sus centros del resto del mundo. Esta
equivalencia de contenidos entre los concep-
tos de “Occidente”, “modernidad” y “capitalis-
mo” (aunque no sean coextensivos en el plano
lingiifstico) se haria visible en el pensamiento
critico latinoamericano al menos desde su ma-
nejo por José Carlos Mariategui en 1928, como
bien observa Retamar.

Sino existia otro camino para la modernidad
que la ruta del capital, y la modernidad se iden-
tifica con el Occidente, es comprensible que el
separatismo americano haya nacido —en el Sur
como en el Norte— con la aspiracién de ser “oc-
cidentales de Ultramar”. Esta proyeccion tan
comun a comienzos del siglo xix nos llega con
su expresion tedrica mas elaborada, difundida
y polémica en la obra de Domingo Faustino
Sarmiento Civilizacion y barbarie (1845).

Ferndndez Retamar no es ajeno a la ducti-
lidad que suele producirse con los conceptos
en el terreno de las ciencias sociales, vincula-
da a la naturaleza misma de estas disciplinas, y
que no solo se refleja en exclusiones, sino tam-
bién entre connotaciones perfectamente com-
patibles. Apunta justamente que lo vemos en
los fundadores del marxismo, con lo cual me

hace recordar una interesante investigacion
del estudioso britanico Monty Jonstone, de los
anos sesenta, que distingue tres connotacio-
nes diferentes en el concepto de “partido” en
Marx. Anhade Retamar que no podria entender-
se al margen de esta polisemia que pensadores
como Francisco Bilbao y José Marti impugna-
ran la “civilizacion”, si se hubiesen hallado ante
una categoria de sentido univoco.

El lenguaje de los explotadores modifica his-
téricamente los términos para acomodar su re-
ferencia a los paises colonizados: “en tiempos
de Marti eran la barbarie a secas. En torno a la
llamada Primera Guerra Mundial eran los pue-
blos de color. De la Segunda Guerra Mundial
salieron como los subdesarrollados”. En el tra-
tamiento del problema colonial en la segunda
mitad del siglo x1x el concepto de “barbarie” es
frecuentemente usado para aludir al coloniza-
do. Los griegos y los romanos llamaron “bar-
baro” al extranjero, que podriamos identificar
como esclavizable.

Sarmiento nos presentd estos conceptos
como antagénicos, en un esquema polarizado,
y proyectado contra la barbarie. Prefigura un
ideal de sumision eurocéntrica; pero en el me-
dio siglo siguiente el eurocentrismo comenza-
ria a competir con la formacion de un modelo
de metrépoli continental propia. La connota-
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cién de estos conceptos en Sarmiento no se
corresponde exactamente con el esquema de
“estadios sucesivos”, que le atribuye Federico
Engels en Los origenes de la familia, la pro-
pitedad privada y el Estado, tomado de Lewis
Henry Morgan con la idea de continuidad evo-
lutiva dentro de un proceso civilizatorio.

Tanto en Sarmiento como en los textos mar-
xistas, y muchos autores en la historia (también
en Marti), estos conceptos pueden aparecer
manejados como antipodas o demarcando es-
tadios sucesivos, asi sea desde analogas pers-
pectivas ideolégicas, o en planos antagénicos.
Una tercera connotacién, también en uso des-
de comienzos del siglo x1x, que escapa en cierta
medida a los esquemas aludidos, es la que se
produce con el discernimiento, en plural, de
“civilizaciones”, y que ha trascendido con am-
plitud a la ciencia social de nuestros dias.

La gesta de independencia de la dominacién
espafola, cuya persistencia colonial sobre el
Caribe hizo centenaria, habria de retomarse,
modernizada, frente al mas moderno de los co-
loniajes: el de los Estados Unidos, como lo vie-
ron con claridad —toda la claridad que le permi-
tia a cada uno el tiempo que le tocé vivir- tres
hombres: Simén Bolivar al comienzo del siglo
x1x, Francisco Bilbao a mediados del mismo si-
glo, y José Marti en el final.

Bolivar, a quien Marti califica como el “hom-
bre solar” de aquel momento —para destacar
el horizonte de su mirada sobre préceres de
la talla de Hidalgo, Gual, San Martin, Artigas
y otros— percibi6 enseguida los peligros que el
estruendoso despegue del Estado norteameri-
cano podria presentar para la independencia
del Sur del continente, lograda sin recibir de la
condicion colonial un patrén de unidad compa-
rable al anglosajon. No podia aportarlo Espafa
o no fueron capaces de valorarlo los criollos,
o las dos cosas juntas: creo que eso nunca se
sabra ya a ciencia cierta.

En la linea que parte de El Libertador, desta-
ca Retamar la importancia del pensamiento del
chileno Francisco Bilbao —insuficientemente
conocido- que fuera tan preciso cuando, cua-
renta anos después de obtenida su indepen-
dencia, México tenia que volver a levantarse
en armas para sacudirse de nuevo la tormenta
“civilizatoria” colonial europea que Luis Bo-
naparte le imponia ahora desde su triste farsa
imperial: “todo se perdera si no hacemos de la
causa mexicana la causa latinoamericana”. Se
hacia urgente “salvar la civilizacién americana
de la invasién barbara europea”.

Esta vertiente de pensamiento anticolonial
decimonénica culmina en el genio de Marti. Sin
disminuir a Bolivar y Bilbao, precursores indis-
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pensables, “donde Marti es acaso el primero en
vislumbrar plenamente el peligro que se cierne
sobre nuestra América es en lo tocante a los
Estados Unidos”, aprecia Retamar. Su ensayo
“Nuestra América”, que Retamar califica de ma-
nifiesto programatico, nos ensefa que “no hay
batalla entre la civilizaciéon y la barbarie sino
entre la falsa erudicién y la naturaleza”, y sera
el hito que propicie la maduraciéon de nuestra
mirada anticolonial.

Ese surtidor martiano de pensamiento nu-
tre e impulsa una nueva mirada del alcance
que esta llamada a lograr la independencia de
Cuba, no limitada ya a la simple ruptura del
yugo colonial originario, “no como un pequefio
hecho local contra la decadente Espaia sino
como una realizaciéon de vastas proyecciones
internacionales”. Asi lo podemos seguir en
“Marti en su (tercer) mundo” (1965), ensayo
que inicia la antologia, publicado originalmen-
te en Cuba Socialista, mientras la mayoria de
los ensayos de este libro aparecié en Casa de
las Américas, revista que Fernandez Retamar
ha dirigido desde 1965.

Marti percibié con nitidez, como escribi6é en
su carta a Manuel Mercado horas antes de caer
en combate, que el peligro del nuevo Leviatan
era inmediato. Asi se demostré tres afios des-
pués con la intromisiéon en el conflicto bélico

cubano, extemporanea e infame por no res-
ponder a la mas elemental motivacion solidaria
con un pueblo desangrado, pero en el umbral
mismo de la victoria. Nuestro Marti, cuya mira-
da iba mas alla de la independencia de Cuba y
Puerto Rico, comprendia que “su préximo paso
[de los Estados Unidos], conquistado el Oeste,
arrebatada la mitad de México y cicatrizada
la guerra civil, sera arrojarse sobre el resto de
América; en primer lugar de Cuba”. Su urgencia
por desencadenar y ganar la “guerra necesaria”
no se limita a la de formar la repiblica “con
todos y para el bien de todos” y lograr “toda
la justicia” para su pueblo, aunque sea este el
punto de partida y el centro inmediato y esen-
cial de su estrategia.

Queda probado en las reflexiones martianas
que Fernandez Retamar ha hilvanado en el en-
sayo citado, y que reconectan oportunas citas a
lo largo de la compilacién, que no cabe duda so-
bre la maduracion de un pensamiento definida-
mente antimperialista, que rebasé la perspecti-
va eurocéntrica y se percat6 del desplazamien-
to del eje imperial hacia el territorio americano.
Pensado por Marti con una total e indispensa-
ble originalidad, incluso previa al esencial apor-
te leninista. En Marti, partiendo de la clarisima
vision geopolitica que le daba su perspectiva
de vida y de lucha, aprecia Retamar que hoy
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“es aberrante olvidar entre las metrépolis a la
mds moderna de todas: los Estados Unidos” y
pasar por alto asi una colonialidad actual. El
libertador cubano pudo advertir a tiempo que
“un error en Cuba es un error en América, es
un error en la humanidad moderna”, porque “es
un mundo lo que estamos equilibrando: no solo
dos islas las que vamos a libertar”.

Por eso, cuando afirma que “patria es hu-
manidad” descubre Marti que lo que procura
para su Isla es una urgencia que alcanza a to-
das las latitudes.

Lenin enuncia su teoria del imperialismo
como etapa superior del capitalismo, desenre-
dando la madeja del capital financiero, que el
certero analisis del marxista austriaco Rudof
Hilferding habia convertido en diagndstico de
la estructura de explotaciéon que dominaba ya
el naciente siglo xx. Las obras de Lenin y Rosa
Luxemburgo aportaron a la tradicién marxista
una teorizacion socialista elaborada desde el
entorno europeo; Marti, sin descuidar el signi-
ficado de lo econémico, cuya importancia su-
braya a través del comercio desigual, lo hace
desde lo que algunos estudiosos califican de
nacionalismo radical, enfocado en la dimen-
sién geopolitica de las diferencias.

No es posible ni necesario forzar coinciden-
cias. Esta aparente similitud no responde a una

sintonia, pues ni en Marti se revela conexion
con la agenda marxista ni tuvo Marx una feliz
comprension de la “barbarie” de la América
nuestra. Por otro lado, llama la atencién que
Marx haya publicado entre 1851 y 1861 (y En-
gels con la firma de Marx) mas de trescientos
articulos en el diario New York Tribune, hasta
que su editor Charles A. Dana lo abandonara
para asumir un cargo en el gobierno de Abra-
ham Lincoln. En tanto Marti colaboré en el
Sun de Nueva York, que Dana, quien mucho
lleg6 a apreciarle, dirigi6 a partir de 1880. Mo-
tiva a pensar que mientras por las manos de
una generacion de europeos pasaba la prime-
ra edicién de El capital, de Marx, y de Anti-
Diihring, de Engels, los “newyorkinos” de la
misma generacion podian leer los articulos de
Marx y de Engels, seguramente mas digeribles,
en la prensa diaria.

José Marti también descubrid, del fracaso de
la larga guerra anterior por la independencia de
Cuba, la necesidad de crear un partido para con-
ducir la revolucién (e incluso para “fundar” la re-
publica), en inconexa coincidencia con la visién
que los bolcheviques aplicaran desde el marxis-
mo. La vision de lo indispensable de la unidad en
la vanguardia es tan autéctona como su antimpe-
rialismo. La conferencia de Fernandez Retamar
de noviembre de 1975 en la Escuela de Letras de
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la Universidad de La Habana, bajo el titulo “Des-
atar a América, y desuncir el hombre” analiza
esta radical mirada martiana que lo coloca en el
escalon mas avanzado del pensamiento revolu-
cionario de su tiempo. Lenin moriria treinta afios
después de Marti, cuando el pais que naciera de
su proyecto socialista echaba a andar; Marti ni
siquiera pudo llegar vivo a la victoria armada de
la republica que queria para los cubanos. Nos
queda de todos modos la conviccion de que nos
hallamos ante los dos pensadores revoluciona-
rios mas importantes del final del siglo xix.

No quisiera poner punto final a estas lineas
preliminares sin volver a aludir a los ensayos
que articulan directamente el legado martiano
a la definitiva gesta transformadora que han
tenido nuestras generaciones el privilegio de
vivir; ensayos agrupados en Cuba defendida,
titulo que ya cité al comienzo. Ahora para de-
tenerme en su texto “Leer al Che”, que resume,
a la altura de su caida en Bolivia, la década en
que acompané brillantemente a Fidel Castro en
la forja de la experiencia revolucionaria cuba-
na. Primero en la lucha armada, en la cual su
arrojo, su lucidez, y su determinacién lo con-
virtieron enseguida en una figura decisiva. Des-
pués de la victoria, por la solidez de su aporte

en la formacion del proyecto socialista cubano.
Tanto a través de las responsabilidades en las
que se desempefié como por la inteligencia que
su pluma nos ha legado. Impresiona aun hoy
la claridad de esta sintesis que el autor nos da.

Ninguno de los que han seguido a Fidel en
estos sesenta afios ha dejado una huella tan de-
finida y esclarecedora de la originalidad y el al-
cance continental y tercermundista del proyec-
to del lider cubano, como aquel joven médico
argentino que conocié en México y se le suma-
ria, entre ataques de asma, en una epopeya que
sacudiria para siempre la historia de los pobres
de la Tierra. Creo que asi lo interioriza Fernan-
dez Retamar, y nos transmite esta vivencia en
su lectura.

En los restantes textos que CLACSO pone
en manos del lector con esta antologia de la
ensayistica social de Roberto Fernandez Re-
tamar —en los cuales no me detuve de mane-
ra especifica, ante el riesgo de que el prélogo
dejara de serlo— se hace inconfundible, desde
sus mismos titulos, que complementan y com-
pletan una imagen del peso y la trascendencia
del pensamiento plasmado en su ensayistica,
el cual no he hecho sino tratar de introducir al
lector. Espero haberlo logrado.

La Habana, 7 de noviembre de 2016.



MARTI EN SU
(TERCER) MUNDO*

A la memoria de
Ezequiel Martinez Estrada

Encarcelado y llevado a juicio, por haber
asaltado el cuartel Moncada en Santiago
de Cuba el 26 de julio de 1953, Fidel Castro
responde a los jueces que quieren conocer al
autor intelectual del asalto: “Es José Marti”.
Anos después, los grandes documentos po-
liticos en que se fija la orientacién del pro-
ceso revolucionario desencadenado aquel

*  En versién anterior, este trabajo, escrito entre 1963
y 1964 para presentar una antologia italiana de textos
martianos que al cabo no vio la luz, fue publicado por
primera vez, parcialmente, en la revista Cuba Socia-
lista, N°41, enero de 1965; y completo, al frente de las
Pdginas escogidas de José Marti, en La Habana, ese
mismo ano. La primera version parcial aparecié en mi
libro Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Corregi-
do, aumentado y con el titulo “Introduccién a José Mar-
ti”, fue el prélogo de la selecciéon de textos martianos
Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, México,
1973, y volvié a aparecer en otras ocasiones.

26 de julio, tratese de las llamadas Primera
Declaracion de La Habana (1960) y Segun-
da Declaracion de La Habana (1962), o de la
Constitucion de la Republica (1976 y 1992),
comienzan remitiéndose a José Marti.

Este dirigente politico, que a mas de medio
siglo de su muerte seguia siendo subversivo, es
el escritor a quien Rubén Dario llamé6 “Maes-
tro”, y Alfonso Reyes, “supremo varon litera-
rio” y “la mas pasmosa organizacion literaria”;
el mismo a quien Gabriela Mistral consideraba
“el hombre mas puro de la raza”, y Ezequiel
Martinez Estrada, no solo “un Héroe”, sino ade-
mas “un Santo, un Sabio y un Martir”, y por ana-
didura “el faro que mejor nos guie”.

,Quién es este hombre extraordinario a
quien, al cumplirse el siglo de su nacimiento,
el propio Fidel Castro atribuye la paternidad
de la méas creadora revolucién del continente
americano; a quien recitan de memoria los es-
colares de su tierra y los escritores mas exi-
gentes? ;Quién es este hombre que antes de
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sus dieciocho anos, después de haber pade-
cido presidio politico, salié6 desterrado de su
Isla, y regresé a los cuarenta y dos afios a pe-
lear en la guerra que él organizara, y en uno
de cuyos primeros combates moriria; que dejo
millares de paginas escritas en la mejor lengua
espafiola, y previé en politica, en educaciéon y
en arte, y al que hoy citan los estadistas, los
maestros, los escritores y los hombres senci-
llos, y lo reverencian todos?

ViDA

En 1853 morian fuera de Cuba, uno en Madrid
y otro en la Florida, dos hombres relevantes
del pais, que habian propuesto soluciones a
sus problemas politicos: uno, el patricio Do-
mingo del Monte, pensé que tales soluciones
no debian llegar a la separacién de Espana,
sino encarnar en reformas adecuadas; otro,
el presbitero Félix Varela, sustenté en cam-
bio con razones suficientes la necesidad de la
independencia de Cuba. Por pretender llevar
a vias de hecho este ultimo criterio cuarenta
anos antes, en 1812, habia sido ejecutado en
La Habana el artesano negro José Antonio
Aponte, “el primer cubano que sofié la bella
inspiracién de rebelarse contra la dominacion

espanola de un modo practico”, como escribie-
ra el historiador Juan Arnao en 1877. También
habia sido llevado al cadalso en La Habana, en
1851, el militar venezolano Narciso Lépez, por
haber tratado de invadir la Isla para anexarla a
los Estados Unidos. La idea de separar a Cuba
de Espana tenia pues su desarrollo, sus irre-
conciliables diferencias y sus grandes muertos
al mediar el siglo xix. Aquel afio 1853, el 28 de
enero, nacia en La Habana José Marti. Fue hijo
de espanoles humildes (don Mariano y dofia
Leonor), a quienes la necesidad habia arrojado
a la “siempre fidelisima” isla de Cuba, donde
se conocieron y casaron. Cuba era, con Puerto
Rico, la tultima colonia espaiiola en el Nuevo
Mundo. Siete hijas tendria después el matrimo-
nio. Fueron, dira el propio Marti, “pobres, muy
pobres”. Para subvenir a las necesidades mas
urgentes, el padre, con ocasionales momentos
de desempleo, practicé diversas actividades
menores. El hijo varén, nifio todavia, tuvo que
acompanarlo en algunas, a veces fuera de La
Habana y aun de Cuba.

El encuentro de Marti con el maestro cubano
Rafael Maria de Mendive (1821-1886) fue deci-
sivo. Mendive, que ademas de maestro era un
delicado poeta y un patriota irreductible, dirigia
la escuela en que Marti fue inscrito, y descubri6
pronto las cualidades excepcionales del mu-
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chacho. Pidi6é del padre, y finalmente obtuvo,
autorizacion para costear sus estudios. En lo
adelante, hasta que es desterrado en 1869, fun-
gira como su segundo padre, y tendra una in-
fluencia determinante en su vida. Fue en él que
Marti vio deslumbrado, todavia en su nifez, la
conjuncion del hombre de letras, el maestro y el
patriota; al intelectual que se opone virilmente
a la tirania y sufre carcel y destierro. Imposi-
ble no reconocer esta fijaciéon en las primeras
actividades publicas de Marti, que reproduciran
por esos afos y magnificaran mas tarde las del
maestro. En el colegio particular de Mendive,
llamado San Pablo, sabe luego de tertulias lite-
rarias y politicas. Alguna vez, el maestro (que es
traductor de Moore, como lo sera después Mar-
ti) lo sorprendera vertiendo al espafiol, a escon-
didas, poemas de Byron. Antes habia intentado
hacerlo con Hamlet. Tiene trece aios.

A los quince afnos de su vida, estalla en la
cercania de Yara, Oriente, el 10 de octubre
de 1868, la guerra cubana contra Espafia, que
habria de extenderse en su primera parte por
diez anos. Aunque hijo de espaiioles, Marti, el
discipulo predilecto del criollo Mendive, se
adhiere desde el primer momento a “la causa
de Yara”. Publica clandestinamente su soneto
“110 de Octubre!” (“Del ancho Cauto a la Es-
cambraica Sierra / Truena el cafén...”) contri-

buye a editar, a comienzos de 1869, primero El
Diablo Cojuelo, y luego el “semanario demo-
cratico cosmopolita” La Patria Libre, que no
pasan del primer nimero. En este dltimo, da a
conocer su poema dramatico “Abdala”, “escri-
to expresamente para la Patria”. Marti, al fri-
sar los dieciséis aios, escribe la profecia de su
vida. El joven Abdala debe defender su patria,
Nubia (transparente alusion a Cuba), frente al
opresor, a pesar de los ruegos de su hermana
y de su madre, en cuyos brazos acabara por
morir. A la madre, que intenta vanamente dete-
nerlo, Abdala explica:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca; -

Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
Alavida otravez [...]

En lo adelante, los sucesos van a precipitar-
se. El colegio de Mendive sera clausurado; el
maestro, encarcelado primero y deportado des-
pués. Por un incidente menor, los “voluntarios”
espafioles —organizados para combatir a los cu-
banos- penetran en casa del amigo fraternal de
Marti, Fermin Valdés Dominguez (1852-1910), y
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encuentran alli una carta en que se acusaba a
un condiscipulo de apostasia por haber ingresa-
do en el ejército espanol. La carta esta firmada
por Marti y Valdés Dominguez. El 21 de octubre
de 1869 son encarcelados. En el juicio, el 4 de
marzo de 1870, Marti reclama enérgicamente la
paternidad de la carta, y el derecho de Cuba a
su independencia. Es condenado a seis afios de
prision. El 4 de abril se le lleva a realizar traba-
jos forzados en canteras, y seis meses mas tar-
de, por gestiones del padre con el arrendatario
de las canteras, es enviado a la Isla de Pinos, y
finalmente se le conmuta la pena por destierro
a Espana, hacia la cual partira el 15 de enero de
1871. Va a cumplir dieciocho afnos, y ha estado
uno en prisién. Horas antes de tomar el barco,
escribe a Mendive: “Mucho he sufrido, pero
tengo la conviccion de que he sabido sufrir. Y si
he tenido fuerzas para tanto y si me siento con
fuerzas para ser verdaderamente hombre, solo
a Ud. lo debo y solo de Ud. es cuanto de bueno
y carifioso tengo”. A pocos meses de su llega-
da, en ese propio aiio 1871, publica en Madrid
su extraordinario alegato El presidio politico
en Cuba. En tono a la vez realista y simbdlico,
impregnado de sabor biblico, el joven denuncia
alli la espantosa situacion del presidio politico
en Cuba. Marti sale de Cuba formado, a pesar
de sus pocos anos. Su precocidad genial y las

tremendas pruebas a que es sometido hacen de
él un hombre maduro en el momento en que
abandona el pais.

La vida en Espana (1871-1874), aunque dura,
sera importante para él. Alli se le reunira Val-
dés Dominguez, deportado también, después
de un proceso inicuo que el 27 de noviembre
de 1871 concluira con el fusilamiento de ocho
estudiantes cubanos de Medicina. Mientras
gana su vida trabajosamente, ofreciendo cla-
ses, Marti estudiara, de manera irregular, el
resto de su Bachillerato, Derecho y Filosofia y
Letras en las Universidades de Madrid y Zara-
goza. Polemiza en los diarios sobre la cuestion
cubana, y en 1873 publica un nuevo optusculo:
La Republica Espaiiola ante la Revolucion cu-
bana, en que emplaza a la naciente y pronto
fallida Republica espanola a ser consecuente
con sus principios en lo que toca a Cuba: no lo
fue. En Espana Marti ve las cominerias de su
politica, pero por otro lado aprecia las virtudes
de su pueblo, y se familiariza con los clasicos
espafioles, con sus pintores, misticos y estoi-
cos. Alli, nos dira luego, “rompio su corola/ La
poca flor de mi vida”.

Abandona Espana a finales del 74. Conoce,
de pasada, Francia, y marcha a México, via
Liverpool y Nueva York. En México, adonde
llega el 8 de febrero de 1875, se retine con su
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familia, que se ha establecido temporalmente
alli; adquiere amistades profundas, sobre todo
la de Manuel A. Mercado, y conoce a quien
sera su esposa; acaba de hacerse periodista y
critico (colaborando especialmente en la Re-
vista Universal, sobre todo con el seudénimo
Orestes), y se interesa en las luchas obreras'.
De México (“el pais”, escribira a Mercado en
diciembre de 1889, “que después del mio quiero
[...] mas”) lo separan, como de los otros paises
hispanoamericanos en que vivira, los desmanes
politicos: en este caso, el golpe de Estado de
Porfirio Diaz en 1876. Por rechazarlos en uno y
otro sitio, abandonara México, Guatemala y Ve-
nezuela, paises donde vivira entre 1875 y 1881,
con ocasionales estancias en Espaiia, a la que
se le desterrara de nuevo (1879), Nueva York
(1880) y la propia Cuba. En Guatemala sera
profesor, y en homenaje suyo escribira el folle-
to Guatemala, publicado en México en 1878.
En Venezuela habra de editar una revista que
solo conocera dos numeros: la Revista Vene-
zolana (1881), en la cual aparecen ya algunos
de los trabajos literarios importantes de Marti.
En todas partes es grande su influencia en la
juventud. Esta en Cuba en dos ocasiones: en

1 Paul Estrade: “Un ‘socialista’ mexicano: José Marti”,
Casa de las Américas, N° 82, enero-febrero de 1974.

1877, cuando con su segundo nombre y su se-
gundo apellido (Julidn Pérez) visita La Habana
fugazmente; y en 1878, en que habiendo renun-
ciado a la catedra que desempenaba en Guate-
mala, por solidaridad con un amigo depuesto
por el presidente Barrios, vuelve a su pais, el
cual conoce la tregua que sigui6 a la Guerra de
los Diez Aios. Alli Marti ejerce como pasante
en un bufete. Pero sobre todo habla publica-
mente de sus convicciones revolucionarias y se
mezcla en actividades conspirativas, por lo que
es deportado a Espaiia al afio siguiente (1879).
Esta nueva vez, permanecera unos dos meses
en Espaia, de donde, siguiendo la ruta del otro
destierro, pasara a Nueva York (1880) y Cara-
cas (1881), hasta regresar a la anterior ciudad a
mediados de 1881.

Su existencia andariega no encontrara cier-
to reposo sino a partir de esta fecha, en que
se fija en Nueva York. En los Estados Unidos
permanecera hasta 1895, sin viajar al extranje-
ro en los primeros anos, y con saltos rapidisi-
mos, a partir de 1892, a Haiti, Santo Domingo,
Jamaica, Panama, Costa Rica, México, cuando
ya esta entregado de lleno a la preparaciéon de
la guerra. Esta vida contribuye a apresurar la
desdicha conyugal. Se habia casado en México,
en 1877, con la cubana Carmen Zayas Bazan.
Esperaba ella un hijo cuando Marti renuncia a



28

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

su puesto en Guatemala y marcha a su patria.
No tenia ain dos afnos el nifio cuando Marti es
deportado otra vez a Espafa. En vano la espo-
sa, que no comprende la tarea que Marti se ha
impuesto, espera de él asentamiento. Pronto el
hogar esta dafiado, y aunque hay esfuerzos de
reconciliacién en torno al hijo, en 1891 la rup-
tura es definitiva. Para entonces, Marti se ha
acercado a otra mujer, viuda, en cuyas casas
de huéspedes ha vivido en Nueva York, y cuyos
hijos (especialmente la mas pequeiia, Maria, a
la cual vio nacer en 1880) querra como suyos:
la cubana Carmen Miyares, viuda de Mantilla.
En ella, escribié muchos afios después Maria
Mantilla, Marti “encontré todo el consuelo,
apoyo, carifio y calor que jamas encontré en
su propia mujer”.

Al mismo tiempo, los viajes a que se ve obli-
gado Marti (unas veces por destierro; otras,
para ganarse la vida sin doblegarse; otras, en
fin, para preparar la revolucién) le permiten
tener un conocimiento de primera mano de
las realidades inmediatas entre las cuales se
mueve el pais. En Espafia incorpora cuanto
de vivo le ofrecen su pueblo y su tradicién
cultural, pero verifica la imposibilidad de que
Cuba permanezca unida a ella: es otro pais. En
las varias republicas latinoamericanas donde
vive, se abre a la comprension de una unidad

mayor, que €l llamara “nuestra América”, den-
tro de la cual aparece articulada Cuba. En los
Estados Unidos, el pais extranjero donde per-
manece mas tiempo, se familiariza con la que
llamara “la América europea”, y sin dejar de
reconocer al principio sus virtudes, pronto ve
espantado como reaparecen alli los vicios que
creia haber dejado atras, en Europa (y que no
eran sino las lacras del capitalismo desarro-
llado), y ratifica la diferencia de estructura
y espiritu entre las dos Américas. Ademas, y
esto es acaso lo mas importante, Marti vive en
los Estados Unidos en el momento en que la
nacion pasa, de su capitalismo premonopolis-
ta, al capitalismo monopolista e imperialista
que la llevara, inexorablemente, a arrojar-
se sobre el mundo; en primer lugar sobre la
América Latina, y en particular sobre Cuba.
El hecho de que su patria permanezca como
colonia ostensible agudiza dramaticamente
su sensibilidad y su comprensiéon de estos
problemas, haciéndolo el primer antimperia-
lista cabal del Continente.

En los afios iniciales, aunque entiende pron-
to la realidad estadunidense, su gran preocu-
pacién es la independencia frente a Espaifia.
En su primera estadia larga en Nueva York,
durante 1880, preside interinamente el Comi-
té Revolucionario Cubano de Nueva York, que
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habia proclamado en 1879 la llamada “Guerra
Chiquita”: mediante este movimiento bélico
cuyo jefe militar fue el general Calixto Garcia
(1839-1898), se intento llevar de nuevo la gue-
rra al pafs; pero este, fatigado tras diez afios de
pelea contra Espaiia, no se encontraba todavia
maduro para reiniciar el combate, y el nuevo
intento se extinguira al afo.

Marti no ceja en su empeno, sin embargo,
y prosigue dirigiéndose a las grandes figuras
de la pasada etapa de la guerra, instandolos a
reiniciar la lucha libertadora: 1a cual, segun él,
desde la arrancada debia tener bien clara su
orientacién politica revolucionaria y democra-
tica. Al general Maximo Gémez (1836-1905) le
escribe el 20 de julio de 1882:

A quién se vuelve Cuba, en el instante definitivo,
y ya cercano, de que pierda todas las nuevas espe-
ranzas que el término de la guerra, las promesas
de Espaiia, y la politica de los liberales [autono-
mistas] le han hecho concebir? Se vuelve a todos
los que le hablan de una solucién fuera de Espa-
fa. Pero si no esta en pie [...] un partido revolu-
cionario que inspire, por la cohesién y modestia
de sus hombres, y la sensatez de sus propdsitos,
una confianza suficiente para acallar el anhelo del
pais —a quién ha de volverse, sino a los hombres
del partido anexionista [...]?

Al cabo, en 1884, los planes parecen a punto
de hacerse realidad. Marti se retine en Nueva
York, en octubre de ese ano, con los generales
Maximo Gomez, nacido en Santo Domingo, y
Antonio Maceo (1845-1896). Ambos habian sa-
lido de la Guerra de los Diez Afios con enorme
prestigio, y, por su extraccion popular (eran
pequenos propietarios agricolas, y Maceo, ade-
mas, mulato), representaban la radicalizacion
creciente que habia conocido esa guerra. En
aquella ocasién, sin embargo, no llegan a con-
cretarse los planes martianos. Marti estima que
Gomez, atribuyendo el fracaso de la guerra an-
terior a las trabas y al civilismo extemporaneos
del gobierno en armas (y no viendo en la orien-
taciéon politica de “un partido revolucionario”
sino una continuacién de aquel civismo), pre-
tende dar un marcado caracter personal y mi-
litar al nuevo gobierno; y decide desvincularse
de los planes, por temor de contribuir a llevar
a su patria una variante del estéril caudillismo
que ha visto danar a otros paises hispanoame-
ricanos. El 20 de octubre de ese aiio, al romper
con Gémez, le escribira en carta dolorosa: “Un
pueblo no se funda, General, como se manda
un campamento”.

Esa ruptura es una dura decisién, que cues-
ta a Marti los afnos mas amargos de su vida.
Hasta 1887 permanecera voluntariamente mar-
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ginado de las tareas concretas en favor de la
guerra independentista: tareas que, por otra
parte, no llegan a materializarse sin su con-
curso. En la Isla, mientras tanto, va creciendo
una campafa autonomista que, si bien permi-
te expresarse a independentistas velados, es
indice sobre todo de la actitud conciliadora,
francamente reaccionaria, que ha asumido la
burguesia agricola criolla a raiz de la derrota
del 78.

En esos afos de marginacion politica,
Marti escribe copiosamente. Ya habia hecho
periodismo durante su estadia en México; en
los propios Estados Unidos, en 1880, habia
publicado en The Sun y The Hour principal-
mente criticas sobre arte y literatura; pero
fue gracias a su colaboracién en peri6dicos
de lengua espafiola, una vez fijado en Nueva
York, en 1881, que su fama crecié por Hispa-
noamérica. Una veintena de periédicos del
Hemisferio (entre los que se cuentan La Op1i-
nién Nacional, de Caracas, La Nacion, de
Buenos Aires, La América, El Avisador Cu-
bano, El Economista Americano, El Porve-
niry La Revista Ilustrada de Nueva York, de
esta ciudad, El Partido Liberal, de México,
La Opinion Publica, de Montevideo) difun-
den sus trabajos. En algunos de esos perio-
dicos, Marti publica en forma de “cartas” sus

Escenas norteamericanas, crénicas en que
presenta la compleja realidad del pais, traza
retratos admirables, y sobre todo advierte a
nuestros pueblos sobre la nueva y grave ame-
naza que la evolucién de los Estados Unidos
significa para ellos.

Aunque son sus colaboraciones periodisti-
cas las que lo hacen ampliamente conocido,
Marti ha publicado también, en modesta edi-
cién de autor, un cuaderno de versos, Ismae-
lillo, en 1882, que muchos ven como el inicio
de una nueva época en la poesia de la lengua;
y la novela Amistad funesta (o Lucia Jerez),
que redact6 en una semana por encargo y dio a
conocer por entregas, con seudénimo (Adelazi-
da Ral), en 1885. También ha realizado diver-
sas traducciones. Dejaria sin publicar, de esta
época, poemas como sus Versos libres, para
los cuales escribi6é un prélogo?

En 1887, creyendo propicia de nuevo la si-
tuacién para intentar un acercamiento entre
los exiliados, llama a celebrar dignamente el
aniversario del 10 de octubre. En una sala de

2 Solo en 1985, preparada por un equipo del Centro
de Estudios Martianos encabezado por Cintio Vitier,
apareceria una edicién confiable de este libro, en José
Marti Poesias completas. Edicién critica, dos tomos, La
Habana, 1985.
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Nueva York, como hara en los afos sucesivos
hasta 1891, se dirige a la emigracién alli reu-
nida. En 1880 habia hablado de “animar con
la buena nueva a los creyentes”; saluda ahora
“este religioso entusiasmo”, y evoca “el jubi-
lo santo de los ejércitos de la libertad”. Marti
electriza a su publico con una palabra encres-
pada, centelleante de metaforas, que nunca
desciende a avulgararse, y fascina. Es mas
dificil en su oratoria que en su poesia, pero
se le entiende: conmueve. La reaccién de los
oyentes es fervorosa. Marti dirige una carta,
firmada por él y otros cubanos, al general
Maximo Gomez, para averiguar su disposicion
de luchar (estaba todavia viva la herida de la
separacion, tres afios atras). Gémez responde
escuetamente, reiterando que su espada esta
al servicio de Cuba. La posibilidad conspirati-
va ha vuelto a abrirse.

Para entonces, Marti es ya el escritor de len-
gua espafiola mas leido y admirado en el Con-
tinente. El argentino Domingo Faustino Sar-
miento (1811-1888), acaso la mas prestigiosa
figura de la vieja generacion, al recomendar en
1887 a Paul Groussac la traduccién de un tex-
to martiano al francés para darlo a conocer en
Europa, le dira: “En espaiol, nada hay que se
parezca a la salida de bramidos de Marti, y des-
pués de Victor Hugo, nada presenta la Francia

de esta resonancia de metal™. Y ello, a pesar de
que Sarmiento discrepaba del aspero enjuicia-
miento que hacia Marti de los Estados Unidos.
En cuanto a la generaciéon mas joven, el nicara-
gliense Rubén Dario (1867-1916) dice de €l en
1888: “escribe, a nuestro modo de juzgar, mas
brillantemente que ninguno de Espafia o de
América™. Al mismo tiempo que la fama con-
tinental de Marti continda creciendo, sus tra-
bajos se multiplican. Desde 1887 es cénsul de
Uruguay en Nueva York. En 1888 es nombrado
representante en los Estados Unidos y Canada
de la Asociacién de la Prensa de Buenos Aires.
En 1889 se echa encima la singular tarea de es-
cribir integramente una revista para nifios, La
Edad de Oro, de la que solo vieron la luz cua-
tro nimeros (julio a octubre de 1889), “porque
por creencia o por miedo de comercio”, dira a
Mercado en carta de 26 de noviembre de ese
ano, “queria el editor que yo hablase del ‘temor
de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la tole-
rancia y el espiritu divino, estuviera en todos

3 Domingo Faustino Sarmiento: “La libertad ilumi-
nando al mundo” [1887], Obras Buenos Aires, 1900, t.
X1, p. 175.

4 Rubén Dario: Carta de 12 de noviembre de 1888 a
Pedro Nolasco Préndez. Alberto Ghiraldo: El archivo
de Rubén Dario, Buenos Aires, 1943, p. 314.
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los articulos e historias”. Aquel gigante, al filo
de la tormenta, se inclina a hablar con los mu-
chachos para explicarles, como un maestro pa-
ternal, cosas de historia vistas con ojos desco-
lonizados, para decirles cuentos y poesias que
anuncian a sus Versos sencillos, y sobre todo
para encenderles el amor a la patria hispanoa-
mericana, a los héroes y a los humildes, y acos-
tumbrarlos a la verdad, la justicia y la belleza.
Las paginas de La Edad de Oro son la mejor
literatura para ninos escrita en espaiol.

A finales de la década del ochenta, los que
hasta entonces parecian solo temores de Marti
y de unos pocos sobre los torvos designios es-
tadunidenses en relacién con la otra América
empiezan a hacerse visibles para todos. El 25
de marzo de 1889, en su articulo “Vindicacién
de Cuba”, Marti responde con energia al perio-
dico The Manufacturer, el cual, con beneplaci-
to de la prensa estadunidense, ha expresado su
desdén por los cubanos. Pero lo mas sefialado
del momento en relacion con esos designios es
la convocatoria hecha en 1888 por el gobier-
no norteamericano a la Primera Conferencia
de Naciones Americanas, la cual se celebraria
en Washington entre octubre de 1889 y abril
de 1890. Solo Santo Domingo se abstiene de
concurrir. Marti contempla lleno de ansiedad
aquella convocatoria de “un pueblo de intere-

ses distintos, composicién hibrida y problemas
pavorosos” que pretende “ensayar en pueblos
libres su sistema de colonizacion™, aquel cén-
clave del que saldrian en un futuro la politica
del panamericanismo, la Organizacién de Esta-
dos Americanos.

Aprovechando las contradicciones entre las
ambiciones de Inglaterra y las de los Estados
Unidos, y el hecho de que la Argentina, situada
entonces en la 6rbita de influencia britanica,
era hostil a los propésitos hegeménicos nortea-
merianos’, Marti puede combatir abiertamente

5 José Marti: “Congreso Internacional de Washing-
ton”, Obras completas, La Habana, 1963-1973, t. VI, p.
53. En lo sucesivo, las referencias a textos de José Mar-
ti remiten a esta edicion (de la que hay reimpresiones)
mencionandose el tomo en nimeros romanos y las pa-
ginas en nimeros arabigos.

6 Ibidem, p. 57. Ese “sistema de colonizacién” que
anuncia aqui Marti es lo que seria llamado neocolonia-
lismo.

7 En 1888, ano en que se convoca la Conferencia,
aproximadamente una tercera parte del monto total del
comercio argentino correspondia a Inglaterra; Francia
tenia mas de un quinto; Alemania, algo mas de un déci-
mo, y los Estados Unidos solamente una doceava parte.
Ello explica las instrucciones que el presidente de la Ar-
gentina entregd a los delegados de aquel pais, Manuel
Quintana y Roque Saenz Pena:
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dicho cénclave en las paginas del diario bonae-
rense La Nacion.

El ataque mas severo contra la conferencia [es-
cribié6 Thomas F. Mac-Gann] lo hizo La Nacion,
que en noviembre comenzé a publicar una serie
de extensos articulos de su corresponsal en los
Estados Unidos. Ese corresponsal era José Marti,
el revolucionario y prolifico escritor cubano. Sus
informes eran agudos, detallados y vigorosamen-
te escritos; su estilo intrincado y alusivo era un
deleite para los lectores argentinos®.

La formacion de una liga aduanera americana envuelve a
primera vista el propésito de excluir a Europa de las venta-
jas acordadas a su comercio [...] Tal pensamiento no puede
ser simpatico al gobierno argentino [...] que [...] bajo ningin
concepto querria ver debilitarse sus relaciones comerciales
con aquella parte del mundo adonde enviamos nuestros
productos y de donde recibimos capitales y brazos [...] La
convocatoria actual tiene por objeto la implantacion del Zo-
llverein americano, pero estando la legislacion aduanera de
los Estados Unidos basada en principios opuestos a nues-
tras leyes en esa materia, no seria posible aceptar ninguna
proposicion tendiente a la ampliacién en América del siste-
ma proteccionista de los Estados Unidos o que importara
restricciones a nuestro comercio con Europa. [Roque Saenz
Pena: Escritos y discursos, ed. por R. Olivera, Buenos Aires,
1934, t. I11, p. 369.]

8 Thomas F. MacGann: Argentina, Estados Unidos
y el sistema interamericano 1880-1914, trad. de G.O.
Tjarks, Buenos Aires, 1960, p. 207. MacGann, que lue-
go califica de “deslumbrantes” las crénicas de Marti (p.
238), dedica sobre todo los capitulos X y XI de su libro a

Apenas en su inicio, Marti enjuicia asi el con-
greso:

Jamas hubo en América, de la independencia ac4,
asunto que requiera mas sensatez, ni obligue a
mas vigilancia, ni pida examen mas claro y mi-
nucioso que el convite que los Estados Unidos
potentes, repletos de productos invendibles, y de-
terminados a extender sus dominios en América,
hacen a las naciones americanas de menos poder,
ligadas por el comercio libre y util con los pue-
blos europeos, para ajustar una liga contra Euro-
pa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la
tirania de Espafia supo salvarse la América espa-
nola; y ahora, después de ver con ojos judiciales
los antecedentes, causas y factores del convite,
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América espafiola la hora de declarar su
segunda independencia’.

Y al comentarle el congreso a su compatriota
Gonzalo de Quesada y Ardstegui (1868-1915)
—secretario entonces del delegado argentino
Roque Siaenz Pefia, y mas tarde secretario de

comentar la “Primera Conferencia Panamericana”, con
énfasis especial en el papel que en ella desempeifiaron
los delegados argentinos.

9 José Marti, “Congreso Internacional de Washing-
ton”, VI, 46.
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Marti cuando este se halle al frente del Partido
Revolucionario Cubano—, afiade, en carta de 14
de diciembre de 1889, este temor particular en
lo que toca a Cuba:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mas
tenebroso que lo que hasta ahora conocernos, y es
elinicuo de forzar a la Isla, de precipitarla a la gue-
rra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con
el crédito de mediador y de garantizador, quedar-
se con ella. Cosa mas cobarde no hay en los anales
de los pueblos libres: ni maldad mas fria. ;Morir,
para dar pie en qué levantarse a estas gentes que
nos empujan a la muerte para su beneficio?

Esas graves preocupaciones explican que en el
proélogo de sus Versos sencillos Marti hablara de

aquel invierno de angustia [1889-1890], en que
por ignorancia, o por fe fanatica, o por miedo, o
por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el
aguila temible, los pueblos hispanoamericanos.
;Cual de nosotros ha olvidado aquel escudo, el
escudo en que el aguila de Monterrey y de Cha-
pultepec, el guila de Lépez y de Walker, apretaba
en sus garras los pabellones todos de la América?
Y la agonia en que vivi, hasta que pude confirmar
la cautela y el brio de nuestros pueblos; y el ho-
rror y vergiienza en que me tuvo el temor legitimo
de que pudiéramos los cubanos, con manos parri-
cidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba,

para bien tinico de un nuevo amo disimulado, [...]
de la patria hispanoamericana.

Marti enfermo de aquella ansiedad. “Me echo el
médico al monte”, dird a continuaciéon: “corrian
arroyos y se cerraban las nubes: escribi versos”.
En efecto, el peleador escribe en agosto de 1890
sus Versos sencillos, que publicara en 1891, de
nuevo en modesta edicién de autor. E1 hombre
multiple, el que se prepara para la guerra tre-
menda, hace en visperas de ella una especie de
balance de su vida, en octosilabos sencillos; lle-
nos, sin embargo, de una extrana complejidad,
pues esta obra, acaso la mayor de la poesia his-
panoamericana, funde la musa del Martin Fie-
rro con la avidez de la lirica moderna.

A finales de 1890, Marti —que es ahora cénsul
en Nueva York no solo de Uruguay, sino ademas
de la Argentina y Paraguay, y también presiden-
te de la Sociedad Literaria Hispano-Americana
y presidente honorario de La Liga, sociedad de
negros en la que sirve como maestro— es nom-
brado por Uruguay su representante en la Con-
ferencia Monetaria Internacional Americana,
la cual tendra lugar, de nuevo en Washington,
del 7 de enero al 8 de abril de 1891, como una
prolongacién de la primera Conferencia Inter-
nacional Americana, de 1889-1890. Siendo la
actitud oficial de Uruguay, en lo que toca a los
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Estados Unidos e Inglaterra, similar a la de la
Argentina, Marti, que es una de las figuras mas
activas de la conferencia, puede oponerse en
ella con tenacidad a la tesis con que inicialmen-
te se presentaran los Estados Unidos. Aunque
disensiones internas hacen que el gobierno
norteamericano se abstenga al cabo de insistir
en su proyecto, a Marti le interesa destacar el
riesgo que ese proyecto implicaba. Washington
pretendia lograr una moneda de curso comun
tanto en los Estados Unidos como en los pai-
ses latinoamericanos. Pero ello apresuraria el
que estos paises quedaran casi exclusivamente
vinculados a los Estados Unidos, y alejados de
paises europeos cuya relacién era provechosa
para nuestra América. Marti advierte:

Ni en los arreglos de la moneda, que es el ins-
trumento del comercio, puede un pueblo sano
prescindir —por acatamiento a un pais que no le
ayudo nunca, o lo ayuda por emulacién y miedo
de otro,— de las naciones que le anticipan el cau-
dal necesario para sus empresas, que le obligan el
carifio con su fe, que lo esperan en las crisis y le
dan modo para salir de ellas, que lo tratan a la par,
sin desdén arrogante, y le compran sus frutos'’.

10 José Marti, “La Conferencia Monetaria de las repu-
blicas de América”, [1891], VI, 161.

En 1891, las condiciones internas de Cuba
anuncian la proximidad de un nuevo estallido
bélico. Es menester encontrarle cauce a la gue-
rra necesaria, y lograr que sea rapida y eficaz,
o ella sera infructuosa, sirviendo incluso a los
sombrios propésitos estadunidenses que Marti
sefialara en 1889. Marti va a consagrarse ente-
ramente a la tarea revolucionaria. En octubre,
renuncia a los consulados de la Argentina, Uru-
guay y Paraguay, y poco después a la presiden-
cia de la Sociedad Literaria Hispano-America-
na. Conserva, para vivir, unas clases nocturnas
de espaiiol.

El radio de su fascinadora influencia perso-
nal va a abrirse mas alla de Nueva York: los
emigrados cubanos residentes en Tampa, taba-
queros en su mayoria, reclaman su presencia.
Llega alli el 25 de noviembre. Al dia siguien-
te, cuando son aprobadas las “Resoluciones”
(casi seguramente escritas por él) tomadas
por la emigracion cubana de Tampa, que son
un prélogo a los documentos del futuro Parti-
do, Marti pronuncia un discurso (“Con todos,
y para el bien de todos”) que es ya una vision
radiosa de la republica futura. El 27, aniversa-
rio del fusilamiento de los estudiantes del 71,
su discurso (“Los pinos nuevos”) es un canto
a la vida que se alza llameante de las tumbas,
no una evocacién luctuosa. Los tabaqueros
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del cercano Cayo Hueso, otro albergue de la
diaspora cubana, quieren igualmente tenerlo
entre ellos. El 25 de diciembre llega al Cayo.
Alli también conmovera su palabra e imantara
su presencia. Queda decidido que los diversos
clubes de emigrados cubanos que han ido sur-
giendo al calor de la revolucién se integren en
un organismo unificador, y Marti redacta las
Bases de ese organismo.

E15 de enero de 1892 son aprobadas en Cayo
Hueso, por representantes de la emigracion de
la localidad, de Tampa y de Nueva York, las Ba-
ses del Partido Revolucionario Cubano, el cual
se ha de constituir, dice el articulo primero de
dichas Bases, para lograr “la independencia ab-
soluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar
la de Puerto Rico”. Se trata de la reunion de
“todas las asociaciones organizadas de cuba-
nos independientes que acepten su programa
y cumplan con los deberes impuestos en él”,
como explican los Estatutos secretos.

Marti regresa feliz a Nueva York, a comien-
zos de 1892. Ha logrado echar los cimientos de
aquel “partido revolucionario” que, diez aios
antes, mencionara en su carta a Gémez de 20
de julio de 1882. Por vez primera en nuestra
América iba a crearse un partido politico revo-
lucionario (obligadamente multiclasista, pero
centrado en los trabajadores, “los pobres de

la tierra”), para preparar y orientar una gue-
rra de liberacion nacional; y aun mas: para
“que en la conquista de la independencia de
hoy vayan los gérmenes de la independencia
definitiva de maniana”'’. La novedad del hecho
era tal, que provocaria no pocas extrafiezas in-
cluso entre algunos de los mismos héroes de
la guerra, quienes tenderian a ver en la crea-
cién de Marti una suerte de continuacion de
los organismos civiles de la pasada etapa de la
guerra: si bien por el momento era evidente su
utilidad como aglutinador de las fuerzas inde-
pendentistas. En realidad, sin embargo, con la
creacion del Partido Revolucionario Cubano,
Marti, lejos de prolongar aquellos organismos
(que mas entrabaron que impulsaron la lu-
cha), anunciaba las vanguardias politicas que
guiarian a las guerras revolucionarias de este
siglo. El propio Fidel Castro, al hablar en el
centenario de la caida en combate del Mayor
Ignacio Agramonte, el 11 de mayo de 1973, di-
ria que en el partido que fundara y condujera
Marti “podemos ver el precedente mas honro-
so y mas legitimo del glorioso Partido que hoy
dirige nuestra revolucion: el Partido Comunis-
ta de Cuba”.

11 José Marti, “La proclamacién del Partido Revolu-
cionario Cubano el 10 de abril”, I, 389.
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Al regresar a Nueva York, Marti, después de
una polémica acida, pero de feliz terminacién,
y de informar a la emigracién de sus gestiones
en un discurso que seria conocido como la
“Oracién de Tampa y Cayo Hueso”, prosigue la
rapida preparacién del Partido. Clubes ya exis-
tentes, y otros creados con posterioridad, van
discutiendo y aprobando las Bases y los Esta-
tutos secretos del Partido, de modo democrati-
co. El 10 de abril tendra lugar la proclamacion
del Partido. Dos dias antes Marti habia sido
electo su Delegado, y seria luego reelecto cada
ano hasta su muerte.

Para dotar de un vocero oficioso al PRC,
que se fundaria unas semanas después, Marti
crea el periodico Patria, cuyo primer nimero
aparece el 14 de marzo de 1892. En ese pri-
mer numero se recogen las Bases del Partido
y el articulo programatico “Nuestras ideas”.
Hasta su muerte, en 1895, Marti llevara ano-
nimamente el peso mayor de la redacciéon de
este 6rgano, que constituye uno de los mas
singulares ejemplos de periodismo. El escri-
tor enorme aborda el articulo de fondo, o la
pequeiia nota de circunstancia —como las de la
seccion “En casa”- alusiva a una boda o a una
visita, en que va presentando a una luz casi
mitica la novela de la diaria realidad de la emi-
gracién cubana.

Su tarea organizativa no hace sino aumentar.
Regresa a la Florida. Y, estructurada ya la futura
revolucién, viaja a Santo Domingo a entrevistar-
se con Maximo Gémez, quien muestra su entero
acuerdo con la guerra inminente. Marti hace pu-
blicar entonces en Patria la carta de 13 de sep-
tiembre de 1892 en que lo invita a encabezar la
lucha militar, “hoy que no tengo mas remunera-
cién [para ofrecerle] que el placer del sacrificio
y la ingratitud probable de los hombres”.

En 1893, cuando ya ha recorrido Jamaica y
la costa atlantica de los Estados Unidos, ale-
brestando y organizando los centros de exilia-
dos, vuelve a Santo Domingo y se traslada a
Costa Rica, para entrevistarse con Maceo. En
este aio febril, de paso por Nueva York, lo ve
por tnica vez Rubén Dario, a quien llama emo-
cionado “hijo”, como cont6 en su autobiografia
el gran nicaragiiense.

Al afio siguiente, 1894, es Gémez quien ira
a Nueva York. Los cubanos de la gran ciudad
sienten, ante esa conjuncién, la inminencia de
la guerra. Marti viaja a México, a recabar au-
xilio y fondos. En la capital de ese pais vive
en casa de su fraternal Mercado, que es ahora
Subsecretario de Gobernacién, gestiona una
entrevista con el Presidente, y escribe uno de
sus ultimos poemas, a una hija de su amigo Ma-
nuel Gutiérrez Najera.
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La guerra es cuestion de dias cuando rompe
el afio 95. Pero el 10 de enero una noticia terri-
ble estremece a Marti: tres barcos cargados de
armas con destino a Cuba, a cuya compra se
habia destinado buena parte de los fondos tra-
bajosamente recabados durante tres afnos, son
apresados en el puerto floridano de Fernandina
o en viaje a él. Ha habido un desliz, cuando no
una traicién, por parte de uno de los hombres
que intervinieron en la compra. El gobierno de
los Estados Unidos aspira asi a impedir la gue-
rra rapida que acaso hubiera hecho imposible
su posterior intervencién. Por un momento,
Marti queda abrumado. Pero un abogado nor-
teamericano amigo suyo logra recuperar parte
del cargamento de armas. Ademas, la reaccion
en laIslay en la emigracion es mas bien de sor-
presa entusiasmada al conocerse la magnitud
de los preparativos. Marti se rehace enseguida.
El 29 de enero, ordena el levantamiento para
las préoximas semanas.

El 30, parte de Nueva York, a encontrarse
con Gémez. El 24 de febrero estalla la guerra
en distintos lugares de la Isla. El 25 de marzo,
Goémez y Marti lanzan el Manifiesto de Mon-
tecristi (llamado asi por el lugar de Santo
Domingo donde fue firmado), explicando al
mundo que

la revolucion de independencia iniciada en Yara
después de preparacion gloriosa y cruenta, ha en-
trado en Cuba en un nuevo periodo de guerra, en
virtud del orden y acuerdos del Partido Revolu-
cionario en el extranjero y en la Isla, y de la ejem-
plar congregacién en él de todos los elementos
consagrados al saneamiento y emancipacion del
pais, para bien de América y del mundo.

E110 de abril abandonan tierra haitiana, rumbo
a Cuba, con escala en la isla de Inagua, en las
Bahamas. Los acompaian cuatro revoluciona-
rios mas. El dia 11, después de un viaje azaroso
en que el botecito que los conduce amenaza
naufragar, tocan Cuba antes de medianoche,
en la Playita de Cajobabo, en lo que antes era
Baracoa, al sur de Oriente. Se adentran en el
monte, y establecen pronto contacto con los
insurrectos. En su Diario de campana, el 14
de abril, Maximo Gémez anota: “Nos admira-
mos, los viejos guerreros acostumbrados a es-
tas durezas, de la resistencia de Marti —que nos
acompana sin flojeras de ninguna especie, por
estas escarpadisimas montafias”. El 15 de abril,
Marti es nombrado Mayor General.

En sus cartas, en su Diario de campana,
la alegria lo inunda: “Llegué al fin a mi plena
naturaleza [...] Solo la luz es comparable a mi
felicidad”. “Hasta hoy no me he sentido hom-
bre. He vivido avergonzado y arrastrando la



MARTI EN SU (TERCER) MUNDO

39

cadena de mi patria, toda mi vida. La divina
claridad del alma aligera mi cuerpo. Este re-
poso y bienestar explican la constancia y el
jubilo con que los hombres se ofrecen al sacri-
ficio”. “Es gran gozo vivir entre hombres en la
hora de su grandeza”.

Maceo, que ha llegado a la Isla el 30 de mar-
Zo, se retine con Marti y Gémez el 5 de mayo, en
el ingenio La Mejorana. Se habla de la organi-
zacion de la guerra, y sobre ello discuten Marti
y Maceo, quien es una admirable figura no solo
en el orden militar, sino también en el ideol6gi-
co. Pero vuelve a plantearse la vieja discrepan-
cia del 84 entre mando militar y mando politico
en la revolucion: este ultimo, por la novedad
del planteo martiano, tiende a ser confundido
con “la continuaciéon del gobierno leguleyo”,
como ese dia escribe en su Diario de campania
el propio Marti. Y mas adelante: “comprendo
que he de sacudir el cargo, con que se me in-
tenta marcar, de defensor ciudadanesco de las
trabas hostiles al movimiento militar”.

Gomez, esta vez, esta junto a Marti. Zanja-
da la cuestion, el 12 de mayo Marti escribira a
Maceo en hermosa carta fraternal: “Vea eso en
mi, y no mas: un peleador: de mi, todo lo que
ayude a fortalecer y ganar la pelea”. Donde-
quiera que llegan, los hombres llaman a Marti
“presidente”. El 18 de mayo Marti escribe su l-

tima carta a Mercado, que quedara inconclusa,
explicandole abiertamente la magna tarea que
se ha impuesto: “impedir a tiempo con la inde-
pendencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de Ameérica.
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso”. El
19, cerca del lugar llamado Boca de Dos Rios,
una columna espaiiola los sorprende. Marti, en
contra de la orden de Gémez de quedar a la re-
taguardia, avanza con su ayudante Angel de la
Guardia al lado. Cae herido de muerte. La tropa
cubana no puede recuperar el cadaver. Los es-
pafioles lo llevan a enterrar a Santiago de Cuba.
Habia muerto, como €l queria, “de cara al sol”.

Al conocerse la noticia de su caida, el di-
rector de The New York Sun, Charles A. Dana,
quien habia sido amigo y editor en los Estados
Unidos de Marx y Marti, dice en su periédico el
23 de mayo de aquel ano:

Nos enteramos con punzante dolor de la muerte
en campaiia de José Marti, el conocido jefe de los
revolucionarios cubanos. Lo conocimos mucho y
bien, y lo estimamos profundamente. Por un di-
latado periodo, que se remonta a cerca de veinte
afos [sic], fue colaborador de The Sun |[...] Fue
hombre de genio, de imaginacién, de esperanza,
y de coraje [...] Su corazén era calido y amoroso;
sus opiniones, ardientes y ambiciosas, y muri6
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como un hombre asi hubiera deseado morir, bata-
llando por la libertad y la democracia [...] jHonor
a la memoria de José Marti, y paz a su alma viril
y generosa!

En La Nacion, de Buenos Aires, el poeta
Rubén Dario se lamenta: “;Oh Maestro, qué
has hecho!”, y sefiala en exaltado panegirico:
“El cubano era ‘un hombre’. Mas ain: era como
deberia ser el verdadero superhombre: grande
y viril; poseido del secreto de su excelencia, en
comunion con Dios y con la Naturaleza”'2.

Y su compaiiero de la guerra, el Generalisi-
mo Maximo Gémez, evocara asi en 1902 aque-
llos impresionantes dias finales:

Y yo vi entonces también a Marti, atravesando las
abruptas montanas de Baracoa, con un rifle en el
hombro y una mochila a la espalda, sin quejarse
ni doblarse, al igual que un viejo soldado batalla-
dor acostumbrado a marcha tan dura a través de
aquella naturaleza salvaje, sin mas amparo que
Dios. Después de todo este martirizante calva-
rio y cuando el sol que alumbraba las victorias
comenzod a iluminar nuestro conuco, yo vi a José
Marti —joh, qué dia aquel!- erguido y hermoso en
su caballo de batalla, en Boca de Dos Rios, como

un venado, jinete rodeado de aquellos bravos sol-
dados que nos recuerda la historia, cubiertos de
gloria en las pampas de Venezuela'.

El propio Marti, al hablar de algunos grandes,
habia anticipado su epitafio. Cuando murié
Emerson, escribié este juicio, que merece ins-
cribirse en su tumba: “En él fue enteramente
digno el ser humano”.

EL MUNDO COLONIAL Y SEMICOLONIAL

Para comprender a Marti, lo primero ha de ser
situarlo dentro de la familia que le correspon-
de verdaderamente. Empecemos por lo ne-
gativo. Esa familia no es la de sus aparentes
coetaneos de la Europa occidental y los Esta-
dos Unidos. “Europa occidental” y “Estados
Unidos” se utilizan aqui como equivalentes
de “paises capitalistas desarrollados” (que a
veces llaman asi, pero que prefiero considerar
“subdesarrollantes”): con tal significado em-
pleara el mismo Marti aquellos términos. Pero
en Europa, ademas de dichos paises como In-
glaterra, Francia y Alemania, habia entonces

12 Rubén Dario: “José Marti” [1895], Los raros, Bue-
nos Aires, 1896.

13 “Carta del general Maximo Gomez al sefior F. Maria
Gonzalez”, El Mundo, La Habana, 18 de mayo de 1902
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otros, susceptibles, ellos si, de ser compara-
dos con paises latinoamericanos de la época.
Es lo que de hecho hara Lenin, en los apuntes
que tomaria mientras preparaba El imperia-
lismo, fase superior del capitalismo™, cuan-
do al intentar clasificar los paises del mundo
en aquel momento sefala tres grupos: 1) Eu-
ropa occidental, Estados Unidos y Japon; 2)
Europa oriental y su parte asiatica, y América
del Sur y Central; 3) semicolonias y colonias
(0.C., xxx1x, 746). Mas adelante, Lenin esbo-
zara otra clasificacion, en la cual unos paises
latinoamericanos son situados en un segundo
grupo, junto a algunos europeos, y otros en un
cuarto grupo, junto a colonias y semicolonias
(Ibid., p. 749). Finalmente en El imperialis-
mo... se mencionan, junto a “los dos grupos
fundamentales de paises —los que poseen co-
lonias y las colonias-", otras “formas variadas
de paises dependientes que desde un punto de
vista formal gozan de independencia politica,

14 VI. Lenin: Obras completas, t. XXXIX, Cuadernos
sobre el imperialismo, Buenos Aires, 1960. El impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, aparece en
el tomo XXII. En lo sucesivo, salvo indicacién en con-
trario, las referencias a textos de Lenin remiten a esta
edicién —de la que hay reproducciones también en La
Habana— mencionandose las iniciales O.C., el tomo en
nimeros romanos y las paginas en niimeros arabigos.

pero que en realidad se hallan envueltos en
las redes de la dependencia financiera y diplo-
matica”. Y aiiade Lenin: “Una de estas formas,
la semicolonia, la hemos indicado ya antes.
Modelo de otra forma es, por ejemplo, la Ar-
gentina” (0.C., xxi, 277).Todo ello, requerido
de una consideracion detallada —que no es del
caso realizar aqui—, explica que desde tempra-
no Marti (vocero de un pais abiertamente co-
lonial, y de un continente en estado de depen-
dencia) haya sido comparado con demoécratas
revolucionarios de la otra Europa, como quiso
hacer —el primero, segin creo— Enrique José
Varona, en su discurso de 1896 “Marti y su obra
politica”. En efecto, en paises europeos “atra-
sados”, semifeudales, del siglo x1x, algunos de
los cuales tenian incluso por delante la tarea
de conquistar la independencia nacional, es
donde pueden encontrarse europeos pareci-
dos a Marti por la complejidad de las tareas
y los pensamientos, y hasta por las vidas ful-
gurantes: tales son los casos, por ejemplo, de
los grandes poetas y dirigentes politicos San-
dor Petoffi (1823-1849), en Hungria, y Xristo
Botev (1848-1876), en Bulgaria, muertos am-
bos, como Marti, combatiendo por la libertad
de sus pueblos, y sostenedores de criterios de
maximo radicalismo en relacién con sus res-
pectivas circunstancias: esos demécratas re-
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volucionarios ya no eran ide6logos burgueses, e
incluso censuraban abiertamente los males del
capitalismo desarrollado de “Occidente”, sin lle-
gar a ser aun portavoces de un proletariado a la
sazon tan solo incipiente en sus propios paises.
Con tales europeos si es dable comparar a
Marti. Pero si se cae en el error de tomar a las
naciones capitalistas subdesarrollantes de su
época como vara de medir, y, por ejemplo, al-
gunos de los vislumbres poéticos de Marti nos
llevan a confundirlo con ciertos posromanticos
y simbolistas franceses o ingleses, pronto com-
prendemos que su estirpe es otra. Pensemos en
Baudelaire, en Mallarmé, en Rossetti, o incluso
en Rimbaud, y recordemos luego que este hom-
bre, a la vez mas antiguo y mas nuevo -y, sobre
todo, otro—, anda organizando una guerra, dia-
logando con los humildes, buscando hundir un
imperio, previendo el encimamiento de otro,
galopando en un caballo hacia la muerte. Y si,
considerando que es un conspirador y un poli-
tico, intentamos hallarle un parigual en alguna
de las grandes figuras politicas euronorteame-
ricanas de su tiempo, no tarda en separarsenos,
interesado en los pintores impresionistas y en
Wilde (y ala vez y sobre todo en Whitman), pu-
blicando cuatro afios antes de desatar la revo-
Iucién un admirable manojo de versos, o confe-
sandole a un amigo intimo: “Quiero ver siempre

junto a mi color, brillantez, gracia, elegancia.
Un objeto feo me duele como una herida. Un
objeto bello me consuela como un balsamo”. Y
esto, en todo momento de su vida. En el cam-
po de batalla, en los pocos dias que esta en él
en visperas de la muerte, escribe febrilmente
su deslumbramiento ante la naturaleza, ante la
noche sobrecogedora, ante los detalles minus-
culos de la vida. Marti no concuerda, pues, con
la manera de ser de los “occidentales” de su
tiempo. En efecto, no es uno de ellos.

No cabe duda de que la extraordinaria rique-
za, la calidad mayor de todo lo que Marti hace
debemos acreditarselo a su prodigioso genio
personal. Pero el sesgo de su obra, asi como
la pluralidad de funciones desempeiiadas, son
atribuibles a una condicién extrapersonal (si
cabe hacer estos distingos, validos solo con
muchas reservas): bastara con que situemos a
Marti dentro de su verdadera familia, para que
esto se haga claro. Marti pertenece, por azar y
por consciente aceptaciéon, a otro mundo. Es
en él donde hay que verlo colocado para com-
prender de veras su tarea, sus prop6sitos y sus
caracteres. No es con los hombres de las nacio-
nes capitalistas subdesarrollantes con quienes
debemos compararlo, sino con los de las na-
ciones del mundo colonial y semicolonial que
llamarian “subdesarrolladas”.
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Cuando situamos a Marti en su verdadera
familia, comprendemos enseguida no poco de
sus actividades, tan sorprendentes hoy, y en su
tiempo, para una nacién capitalista desarrolla-
da. En esta, una progresiva divisién del trabajo
ha acabado por especializar a sus hombres. No
era asi, sin embargo, antes de la Revolucién In-
dustrial y la toma del poder politico por la bur-
guesia. Los hombres representativos del Rena-
cimiento, por ejemplo, encontraban como lo
mas natural ocuparse en multiples funciones,
a ratos dificilmente conciliables. Otro tanto
ocurre hoy en las naciones “subdesarrolladas”,
las cuales, en este como en tantos 6rdenes, no
pueden ser comparadas mecanicamente con
las otras naciones al parecer contemporaneas.
Carecen de esa especializacion, de esa frag-
mentacion que es caracteristica de la Europa
occidental o los Estados Unidos; como tam-
poco conocen revolucién industrial ni desa-
rrollo de la burguesia. Son, ademas, o acaban
de serlo hace muy poco, naciones coloniales
o semicoloniales. Una zona de su intelectuali-
dad se pone al servicio directo o indirecto del
poder metropolitano e intenta caricaturizar
sus formas. Pero otra zona, la verdaderamente
representativa, utiliza sus conocimientos para
servir a su pueblo. Esos conocimientos, por la
pobreza de desarrollo del pais y por su condi-

cién colonial, son escasos y poco diversifica-
dos. Se concentran en unos mismos hombres,
que son a la vez literatos, maestros, politicos,
cientificos. (Los estudios cientificos, poco re-
queridos por la sociedad preindustrializada,
van a la zaga de los otros). Aparecen como di-
letantes a los ojos de los metropolitanos con-
temporaneos, quienes estan ya fragmentados
de tal modo que uno es critico de arte y otro de
literatura, para no hablar del literato, el cienti-
fico y el politico.

En el caso de José Marti, su propio aposto-
lado, su encarnaciéon de un pueblo, en contra
de lo que algunos pudieran pensar, es un aci-
cate para esta diversidad de actividades. Marti
reine una suma de saberes y de oficios no a
expensas de su actividad politica ni viceversa,
sino como partes esenciales de un todo. Es un
fundador, un sabio, un poeta porque es un diri-
gente revolucionario.

Sobre todo, no podemos tomar fragmenta-
riamente su tarea, sino intentar verla en totali-
dad. Y la tarea concreta de la vida de Marti fue
rechazar, en la teoria y en la practica,

el pretexto de que la civilizacién, que es el nom-
bre vulgar. con que corre el estado actual del
hombre europeo, tiene derecho natural de apode-
rarse de la tierra ajena perteneciente a la barba-
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rie, que es el nombre que los que desean la tierra
ajena dan al estado actual de todo hombre que no
es de Europa o de la América europea: como si
cabeza por cabeza, y corazén por corazon, valiera
mas un estrujador de irlandeses o un cafnioneador
de cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos
y desinteresados arabes que sin escarmentar por
la derrota o amilanarse ante el nimero, defienden
la tierra patria, con la esperanza en Al4, en cada
mano una lanza y una pistola entre los dientes'.

Entre los numerosisimos ejemplos de cémo
Marti tomé de modo militante el partido de
los colonizados —indoamericanos, africanos,
indios, irlandeses...—, recuérdese que en plena
adolescencia se identific6 con Abdala, héroe
arabe de Africa, y en su primer poemario lla-
mé a su hijo “Ismaelillo” (evidente alusion a
Ismael, el legendario fundador del pueblo ara-
be); y recuérdese también su formidable y an-
ticipador texto sobre Vietnam: “Un paseo por
la tierra de los anamitas”, en La Edad de Oro'®.

El otro gran creador de la América Latina,
Simén Bolivar (1783-1830), habia visto que

15 José Marti, “Una distribucion de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], VIII. 422.

16 Cf. Leonardo Acosta: “La concepcién histérica de
Marti”, José Marti, la América precolombina y la con-
quista espanola, La Habana, 1974.

“nosotros somos un pequeino género humano”:
que no somos prolongacion o eco de la Europa
occidental, sino otra cosa, otro mundo. Mar-
ti va ain mas lejos que Bolivar, al reparar no
solo en esa diferenciacion, sino también en el
parentesco estructural que nos une a otras so-
ciedades a lo ancho del planeta: en este sen-
tido, es probablemente el primero en sefalar
la unidad de cuestiones del hombre “que no es
de Europa o de la América europea”. Y ello en
un momento en que este hecho estaba lejos de
ofrecerse con la evidencia con que lo hace hoy.
Basta reparar en los distintos términos con que
cl capitalismo ha designado a las naciones co-
loniales o semicoloniales para percatarse de
esto. En tiempos de Marti, eran “la barbarie”
a secas. En torno a la llamada Primera Guerra
Mundial, ya habian pasado a ser “los pueblos
de color”. De la llamada Segunda Guerra Mun-
dial, salieron como “los paises subdesarrolla-
dos”, y aun como el “Tercer Mundo”, denomi-
nacién que, por confusa que sea (lo es acaso
menos que la otra, que no ha hecho fortuna, de
“naciones proletarias”), supone una paulatina
pero evidente mejoria en la apreciacion.

Por supuesto que tales denominaciones,
provenientes de paises capitalistas desarrolla-
dos/subdesarrollantes, implican interpretacio-
nes pro domo sua, que desvian la atencion del
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hecho central: aquellos son, simplemente, los
paises asolados por el colonialismo y el impe-
rialismo. La mas reciente de aquellas denomi-
naciones, la de “Tercer Mundo”, fue creada por
el demoégrafo francés Alfred Sauvy en 1952
por analogia con el “Tercer Estado” de 1789,
segun me confesara él mismo, en La Habana,
en 1971, mostrandose, por otra parte, insatisfe-
cho con el destino de esa metaforal”. Ya en “;El
otro mundo?” (Papeleria, La Habana, 1962)
hablé de la imposibilidad de que ese “Tercer
Mundo” se situara entre capitalismo, en un
extremo, y socialismo en otro. La via socialis-
ta era a la sazén no solo la de ciertos paises
europeos, sino también la de otros, extraeuro-
peos, que intentaban salir del subdesarrollo,
como varios del “Tercer Mundo”. De muchos
otros paises de este mundo, por otra parte, no
podria decirse que estaban al margen del capi-
talismo: formaban (forman) parte de su siste-
ma, sufrian (sufren) la explotacion de diversas

17 “[...] estoy cada vez menos entusiasmado con este
término que es algo comodo, es un modo de liberar-
se de la cuestion [...] Me parece que esta expresion,
“Tercer Mundo”, se llega a emplear por comodidad,
lo que no dejo de lamentar”. (“El inventor de ‘Tercer
Mundo’, Casa de las Américas, N° 70, enero-febrero
de 1972, p. 188.)

metrépolis, y solian (suelen) proveerlas de
“proletariado externo”: para valerme, con dis-
tinto contenido, de la equivoca expresion de
Toynbee. Ese Tercer Mundo, pues, podra ha-
cer pensar (en comparacién no muy feliz) en
el Tercer Estado; pero no, como querrian algu-
nos, en una inexistente tercera via: al igual que
para el resto del mundo, su obligada opcién es
entre capitalismo y socialismo: aunque, natu-
ralmente, con caracteristicas peculiares. Seria
de desear que pudiéramos prescindir de esos
términos confusos que nos han arrojado en-
cima. ;jNo hubiera prescindido de ellos Marti,
como gran descolonizador verbal que también
fue? Porque habia echado su suerte “con los
pobres de la tierra”, vio con toda claridad la
afagaza implicita en la falsa dicotomia al uso
en su tiempo: “civilizacién” y “barbarie” (sim-
ples mascaras para aludir a los paises explota-
dores y a los explotados). Y frente al racismo
que supone aquel planteo, hablé con orgullo
de “nuestra América mestiza”.

;Quiénes son pues sus pariguales? No solo
demécratas revolucionarios de la otra Europa,
sino hombres extraeuropeos -y relativamen-
te cercanos en el tiempo- como Sun Yat-sen
(1866-1926), en China, o algunos dirigentes
radicales de la Revolucion Mexicana de 1910;
y, sobre todo, quien acaso contribuya a echar
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mas luz sobre él: Ho Chi Minh (1890-1969). A
diferencia de aquellos europeos, que vivieron
en momentos de menor desarrollo del capi-
talismo y combatieron contra imperios hoy
inexistentes (el zarista, el austriaco, el turco),
Marti y Ho Chi Minh se enfrentaron, en su lu-
cha anticolonial y popular, no solo contra me-
trépolis del llamado Viejo Mundo, sino contra
el propio imperialismo yanqui, el cual sigue
siendo hoy nuestro enemigo, y representa el
mayor desarrollo alcanzado por el capitalismo
en el planeta. Pero el gran vietnamita —como
Marti, organizador y conductor politico, publi-
cista, tedrico, poeta— pudo ir, en sus planteos,
mas alla de la democracia revolucionaria, pues
vivié el privilegio de realizar su obra iluminado
por la accién y el pensamiento leninistas y por
la Revolucién de Octubre —surgida veintidés
anos después de la muerte de Marti.

Sin embargo, muchos estudiosos de Marti
habian solido olvidar este esencial parentes-
co, que tanta luz echa sobre la obra martiana:
que es la luz a la cual hay que entenderla. La
misién de José Marti fue, en lo inmediato, in-
dependizar a Cuba y Puerto Rico de manos
espaiiolas, completando asi la secesién de
Hispanoamérica: lo que parece meramente el
ultimo capitulo de la independencia america-
na frente a Espafia, de la hazafia bolivariana.

Pero el largo hiato habido entre la guerra en
el Continente y la guerra que Marti prepara, no
transcurre en vano. Ni las clases que estaran al
frente de esa guerra en Cuba seran las mismas
que en el resto del Continente; ni la vecindad y
el crecimiento de los Estados Unidos pueden
pasar sin consecuencias. Las clases cubanas
revolucionarias ya no son, en 1895, equivalen-
tes de las que desataron y mantuvieron la gue-
rra contra Espafa en la América del Sur. Sus
pariguales han guerreado en Cuba, sin lograr
la independencia, entre 1868 y 1878. En lo ade-
lante, la burguesia agricola cubana se retrae, y
sueia incluso con una avenencia con Espafia;
o, llegado el caso, con los Estados Unidos. Son
la pequena burguesia, los pequeiios propieta-
rios, los profesionales; los tabaqueros, la inci-
piente clase obrera en general; los campesinos
pobres, los esclavos recién liberados, quienes
llevaran el peso de esta guerra popular prepa-
rada por Marti, y mas parecida, por ello, a las
revoluciones que intentaran al comienzo del si-
glo xx China o México. Ademas, Marti aspira a
detener, con la independencia de Cuba, el des-
bordamiento del imperialismo norteamericano
sobre el Continente y, luego, sobre el mundo.
“Cuba y Puerto Rico”, escribe, “entraran a la
libertad con composicion muy diferente y en
época muy distinta, y con responsabilidades
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mucho mayores que los demas pueblos hispa-
noamericanos”. Y mas adelante:

En el fiel de América estan las Antillas, que se-
rian, si esclavas, mero pontén de la guerra de una
republica imperial contra el mundo celoso y su-
perior que se prepara ya a negarle el poder, -mero
fortin de la Roma americana;- y si libres -y dig-
nas de serlo por el orden de la libertad equitativa
y trabajadora— serian en el continente la garan-
tia del equilibrio, la de la independencia para la
América espafnola ain amenazada y la del honor
para la gran republica del Norte, que en el desa-
rrollo de su territorio —por desdicha, feudal ya, y
repartido en secciones hostiles— hallara mas se-
gura grandeza que en la innoble conquista de sus
vecinos menores, y en la pelea inhumana que con
la posesion de ellas abriria contra las potencias
del orbe por el predominio del mundo [...] Es un
mundo lo que estamos equilibrando: no son solo
dos islas las que vamos a libertar'®,

Algo mas de un aino después de escribir lo
anterior, confiesa, la vispera de su muerte, en
reveladora carta a su amigo mexicano Manuel
Mercado:

18 José Marti, “El Tercer afio del Partido Revolucio-
nario Cubano. El alma de la Revolucién y el deber de
Cuba en América” [1894], 111, 141-142.

[...] ya estoy todos los dias en peligro de dar mi
vida por mi pais y por mi deber —puesto que lo
entiendo y tengo animos con que realizarlo— de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y
como indirectamente, porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse
en lo que son, levantarian dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Estas palabras sustentan la hermosa y des-
mesurada ambicién del Manifiesto de Monte-
cristi, en que Marti y el Generalisimo Maximo
Go6mez anuncian al mundo, el 25 de marzo de
1895, 1a guerra de Cuba:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del
haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de po-
cos anos, el comercio de los continentes, es suce-
so de gran alcance humano, y servicio oportuno
que el heroismo juicioso de las Antillas presta a la
firmeza y trato justo de las naciones americanas,
y al equilibrio atin vacilante del mundo.

La muerte de Marti, a comienzos de la guerra, le
impidi6 ver la frustracién momentanea de esos
planes grandiosos. Sin embargo, la indepen-
dencia de Cuba, aunque limitada, fue obtenida.
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Sin ella, es bastante probable que Cuba fuera
hoy, en vez de un pais socialista, una colonia
estadunidense, como la fraterna Puerto Rico,
para “fomentar y auxiliar” cuya independencia
se habia fundado también el Partido Revolucio-
nario Cubano. Pero Cuba, tal como Marti habia
temido, sirvié de puente para la expansion de
los Estados Unidos, los que, ademas de media-
tizar la independencia de aquella, guardaron
para si enteramente otras posesiones espaio-
las, como la propia Puerto Rico y las Filipinas,
donde también se desarrollaba una poderosa
guerra de liberacién nacional. La intervencién
norteamericana en la guerra hispanocubana, en
1898, inaugura un nuevo periodo en la historia.
Por primera vez antes de la actual revolucion,
Cuba aparece alos ojos del mundo como punto
esencial: sobre su tierra se abre la aventura del
imperialismo moderno. Apenas en la segunda
linea del libro clasico de Lenin El imperialis-
mo, fase superior del capitalismo (1917), se
menciona la guerra “hispanoamericana” como
portico de la época.

A Rubén Dario le parecia que Marti, aquel
hombre genial, acaso el tinico hispanoamerica-
no que él admirara sin reservas, habia sacrifi-
cado su vida en una causa menor, la indepen-
dencia de una isla donde habia nacido por azar.
Qué hubiera podido decir el gran poeta de ha-

ber reparado en que Marti, en realidad, se ha-
bia propuesto nada menos que salvar a todo el
Continente, e incluso contribuir al equilibrio
arn vacilante del mundo? Probablemente na-
die en sus cabales, con medios tan exiguos (la
isla de Cuba tenia entonces algo mas de millén
y medio de habitantes), se ha propuesto nun-
ca hazana tan desmesurada. Marti teme que
los otros paises del Continente no secunden
(o incluso no comprendan) su tarea; pero en
la propia carta ultima a Mercado, documento
inapreciable, confia:

Las mismas obligaciones menores y publicas de
los pueblos —como ese de usted y mio— [México]
mas vitalmente interesados en impedir que en
Cuba se abra, por la anexién de los imperialistas
de alla y los espaiioles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de
la anexion de los pueblos de nuestra América al
Norte revuelto y brutal que los desprecia, -les
habrian impedido la adhesién ostensible y ayu-
da patente a este sacrificio, que se hace en bien
inmediato y de ellos. // Vivi en el monstruo, y le
conozco las entraiias: —y mi honda es la de David.

En la tarea (y consecuentemente en el pensa-
miento) de Marti hay, pues, una universalidad
que le viene de varias realidades especificas:
mientras, en lo inmediato, 1a guerra de Cuba se
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organiza frente a Espana, en lo mediato intenta
prevenir la expansion de los Estados Unidos;
si es la dltima guerra americana contra el viejo
colonialismo que capitaneara en el mundo mo-
derno Espania, es el primer movimiento concre-
to contra el naciente imperialismo encabezado
en la edad contemporanea por los Estados Uni-
dos. Ello da una amplitud tinica al proceso des-
atado por Marti, y a su pensamiento, abierto en
arco desmesurado. Marti conocié una tension
histérica que a ningin otro hispanoamericano
le habia sido dado vivir: concluye la obra del
siglo xix y prepara e inicia la del xx; proyecta
dar remate a la secesion politica, y anuncia la
independencia econémica y la justicia social;
abarca la totalidad de la experiencia material
y espiritual de sus pueblos; los ve en el sitio
verdadero de su historia y los encabeza. No po-
demos conjeturar cémo hubiera sido un Marti
al margen de esta precisa ubicacién, un Marti
utépico y ucrénico, como lo han sugerido algu-
nos: tal hombre no existe.

NUESTRA AMERICA
Y esa universalidad del pensamiento de Mar-

ti no es vaga generalidad de papel, que tome
por formas del ser humano lo que no son sino

formas de una clase o de un pueblo. Por el
contrario: este ofendido arranca de la certi-
dumbre del caracter distinto, original, de su
ambito histérico. Ese ambito histérico no lo
ve cefiido solo a su Isla. Mas bien, la condi-
cién ostensiblemente fragmentaria de esta lo
arroja a considerar cémo ella se articula en
el seno de conjuntos mayores. “Patria es hu-
manidad”, dira. Pero el conjunto mayor inme-
diato no lo confunde con la hipéstasis de una
realidad europea capitalista que se jacta de
universalidad. No incurre, como Sarmiento,
en el error de tomar por “civilizaciéon” que es
necesario imponer a sangre y fuego en estas
tierras (ese fue después de todo el criterio de
los conquistadores europeos), instituciones y
habitos que son propios de otras realidades:
de los paises capitalistas subdesarrollantes.
Frente a la mentida contraposicion sarmien-
tina “civilizacién” contra “barbarie”, Marti
dira que “no hay batalla entre la civilizacién
y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza”’.

Cuando no se trata de la pugna de dos ins-
tancias interiores, sino del enfrentamiento de
dos mundos, Marti lo aborda con igual claridad.

19 José Marti, “Nuestra América” [1891], VI, 17.
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Asi, en el discurso (conocido con el nombre
“Madre América”) a los delegados a la Confe-
rencia Panamericana celebrada en Washington
entre 1889 y 1890, que tanto le preocupo:

Por grande que esta tierra sea, y por ungida que
esté para los hombres libres la América en que
nacié Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni
nos lo pueda tener a mal, es mas grande, porque
es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la Amé-
rica en que nacio Juarez.

El siglo xx oira después con frecuencia un len-
guaje similar en la América Latina, en Asia, en
Africa, el cual, a primera vista, no deja de sor-
prender. “La América en que nacié Juarez” (el
indio Juarez, no lo olvidemos, que vence a los
europeos), “es mas grande porque es la nuestra
y porque ha sido mas infeliz’. Es un peculiar
razonamiento de colonial, de hombre a quien
se ha querido humillar, que iluminara no solo el
pensamiento politico, sino también la ética de
José Marti, y que es caracteristico de los paises
subdesarrollados. Las guerras de liberacién na-
cional como la que Marti prepara, suponen una
desafiante y, a menudo, patética confianza en lo
propio; una necesidad de enfatizar lo genuino,
lo aut6ctono, frente a la penetracién colonialis-
ta e imperialista. Lo propio es para Marti, en lo

mas cercano, Cuba, cuya historia y cuyas rea-
lidades exalta grandiosamente; y, en lo mayor,
el continente americano al sur del Rio Bravo:
“nuestra América mestiza”.

Si en toda su obra hay una constante alusion
a estaidea, ella adquiere maxima claridad en su
texto fundamental, verdadera Carta Magna de
esta actitud: el trabajo que Marti llamé expli-
citamente “Nuestra América” (1891). Alli esta
la afirmacién rotunda de la originalidad de sus
tierras. Esta actitud es de capital importancia,
porque constituye el mayor sustento histérico
del ideario martiano: es a partir de esta afirma-
cién, de esta confianza, de este desafio, que se
articula el resto de su pensamiento.

Marti no ignora las grandes realizaciones de
los paises metropolitanos, pero tampoco des-
conoce —como que los siente en carne propia—
sus limitaciones y crimenes. Y puesto a crear
un pais nuevo, zafado de la tutela de aquellos,
Marti desea incorporarle al suyo, a los suyos,
por una parte, todo lo que se acomode a su es-
piritu; y por otra, todo lo vivo de las creaciones
de los pueblos metropolitanos, mientras des-
echa todo lo muerto o nocivo en ellos:

La universidad europea ha de ceder a la univer-
sidad americana. La historia de América, de los
incas a aca, ha de enseiiarse al dedillo, aunque no
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se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nues-
tra. Nos es mas necesaria [...] Injértese en nues-
tras republicas el mundo; pero el tronco ha de
ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el
hombre més orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas.

Ante todo, reconocer la autoctonia, la especi-
ficidad de esta América que él llama mestiza;
de esta América en donde se han mezclado
descendientes de europeos, indios y africanos.
El indio posee una enorme importancia para
él, como duefio de la tierra y hombre que ya
fue capaz de levantar sobre ella culturas origi-
nales y enteramente propias, no alimentadas,
sino desbaratadas por el europeo. Lo que en lo
adelante se haga, tendra que contar de manera
primordial con el concurso suyo; no podra ser
esa grotesca caricatura del molde capitalista
que han debido sufrir los paises del Continente,
“con casaca de Paris y pie descalzo”. Recuérde-
se céomo lo mejor de la Revoluciéon Mexicana
de 1910 seria fiel a esta advertencia martiana.
Incluso alli donde ha sido quebrada la cultura
indigena, reivindicarla es un modo de defender
lo propio frente al colonialista. ;Han procedi-
do de otro modo las renacientes y enérgicas
republicas africanas de estos ultimos afios; o

la actual Revolucién Cubana al avivar las rai-
ces africanas de la nacionalidad? Quiza ningin
texto sobre el tema supere en sagacidad y pre-
visién al fundamental “Nuestra América”, en el
que para mostrar la realidad de nuestro “sub-
desarrollo” se junta el analisis penetrante del
cientifico al vuelo poético del creador de mitos.

Pero una vez reconocida esa especificidad
de nuestra América, corresponde saber qué
parte del caudal de creaciones anteriores se
aviene a ella, y qué parte debe ser rechazada
por negativa en si o por negativa para ella. Este
deslinde es uno de los mas interesantes aportes
de Marti. En lo tocante a Espana, la situacion
no es compleja. La realidad de Hispanoamé-
rica se ha hecho en contrapunto con Espana,
frente a la que han guerreado, en lo militar y
en lo ideoldgico, criollos de accién y de ideas.
Espaiia esta tan destartalada ya a los ojos del
Continente, que, en el combate ideolégico,
Marti se la sacude de encima con solo unas
cuantas frases hirientes: hablando por ejemplo
de la “ineptitud y corrupcion irremediable del
gobierno de Espaiia”. A los veinte aios ha pu-
blicado un opusculo que a la vez que muestra
su creciente radicalismo, reitera 1o mejor del
pensamiento independentista cubano: La Re-
publica Espanola ante la Revolucion Cubana
(1873). En lo futuro, poco tendra que modificar
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en ese punto. Contra Espaiia ya no hace falta
discutir: basta con combatirla, derrotarla e ins-
taurar una republica que, desde luego, se apar-
tara de sus formas.

La relacién es menos clara cuando se trata
de otras naciones europeas, de amplio desarro-
llo capitalista, cuya influencia sobre 1a América
Latina fue notoria y a veces negativa: ya porque
pretendieran, y a menudo lograran, colonizarla
abierta o veladamente, ya porque la llevaran a
preferir formas de gobierno inadaptadas a su
realidad. Sin embargo, aun aqui Marti puede
encontrar antecedentes o compaiiia en la vigi-
lancia y la reserva.

Pero donde Marti es acaso el primero en vis-
lumbrar plenamente el peligro que se cierne
sobre nuestra América, es en lo tocante a los
Estados Unidos®.

20 Ello no quiere decir que, desde el propio Bolivar,
no haya habido vigorosos precursores de esta actitud.
Baste recordar al chileno Francisco Bilbao (1823-1865),
quien en su “Iniciativa de la América. Idea de un con-
greso federal de las republicas”, conferencia leida en
Paris en 1856, retoma la idea bolivariana de una con-
federacién de pueblos latinoamericanos para impedir
que sigan cayendo “fragmentos de América en las man-
dibulas sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve
sus anillos tortuosos. Ayer Texas, después el norte de
México y el Pacifico, saludan a un nuevo amo”. Bilbao

El rapido crecimiento de este pais ha-
bia impresionado no solo a europeos como
Alexis de Tocqueville, sino, quiza sobre todo,
a numerosos hispanoamericanos, como el
propio Sarmiento, quienes pensaban que en
sus tierras del Sur, a pesar de tan distintos
origenes y componentes, podria repetirse la
historia del Norte, hija directa de la Revolu-
cion Industrial y el desarrollo burgués que la
misma Espafna no habia conocido, y que, por
tanto, dificilmente podia dejar en herencia
a sus excolonias. A pesar de admirar, en los
primeros anos de su destierro en los Estados
Unidos, parte de la historia norteamericana,
de Washington a Lincoln, Marti repara pronto
en que tal similitud es imposible, pero sobre
todo no es deseable, dadas las desigualdades
e injusticias a que conduce el camino que to-
maron los Estados Unidos. Ademas, por vivir
en el interior de aquella nacién en el momen-
to en que se va transformando de pais premo-

llega a exclamar estas palabras, que tanto recuerdan a
las que escribira Marti en 1889: “Ha llegado el momento
histérico de la unidad de la América del Sur, se abre
la segunda campaiia, que la independencia conquistada
agregue la asociacion de nuestros pueblo”. Francisco
Bilbao, La América en peligro. Evangelio americano.
Sociabilidad chilena, Santiago de Chile, 1941, p. 145.
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nopolista en pais monopolista e imperialista,
Marti comprende angustiado que su préximo
paso, conquistado el Oeste, arrebatada la mi-
tad de México y cicatrizada la guerra civil,
sera arrojarse sobre el resto de América: en
primer lugar, sobre Cuba. Para prevenir ese
riesgo, requiere apresurar la independencia
de la Isla, y asentarla sobre bases firmes y
progresivas. También le es menester mostrar
las gravisimas deficiencias internas de los
Estados Unidos al lector hispanoamericano,
y desaconsejar la adopcién de su via de de-
sarrollo por los paises al sur del Rio Grande.
Aunque esa tarea la desempefiara a lo largo
de toda su vida, desde que a los veintiocho
anos se radica en los Estados Unidos, ocupa
sobre todo la mayor parte de sus Escenas
norteamericanas. Comienza a escribirlas en
1881, para el periédico La Opinion Nacional,
de Caracas, donde al afio siguiente interrum-
pe sus colaboraciones, entre otras cosas por-
que el director del peridédico objeta ciertos
criterios martianos sobre los Estados Unidos.
Cuando ese mismo ano 1882 envia su primera
colaboraciéon a La Nacion, de Buenos Aires,
ella es mutilada (a causa de sus violentos ata-
ques al sistema imperante en aquel pais), por
el director del periédico, quien el 26 de sep-
tiembre de 1882 escribe a Marti:

La supresién de una parte de su primera carta
[Marti escribia sus cronicas en forma de cartas],
al darla a la publicidad, ha respondido a la nece-
sidad de conservar al diario la consecuencia de
sus ideas [...] Sin desconocer el fondo de verdad
de sus apreciaciones, y la sinceridad de su origen,
hemos juzgado que su esencia extremadamente
radical en la forma absoluta de las conclusiones,
se apartaba algun tanto de las lineas de conducta
que a nuestro modo de ver [...] debia adoptarse
desde el principio, en el nuevo e importante servi-
cio de correspondencia que inaugurabamos. // La
parte suprimida de su carta, encerrando verdades
innegables, podria inducir en el error de creer que
se abria una campaiia de “denunciation” contra
los Estados Unidos como cuerpo politico, como
entidad social, como centro econémico [...] Su
carta habria sido todo sombras, si se hubiera pu-
blicado como vino [...]%.

Marti responde en una carta habil, y en lo ade-
lante procedera de manera mas indirecta o
astuta, como se vio a propoésito de la Prime-
ra Conferencia Panamericana, en que se vale
de las contradicciones anglonorteamericanas

21 Carta a José Marti de Bartolomé Mitre y Vedia, Pa-
peles de Marti..., III, Misceldnea. Recopilacion, intro-
duccién, notas y apéndice por Gonzalo de Quesada y
Miranda, La Habana, 1935, p. 84.
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para atacar a los Estados Unidos. Pero no
cabe duda de sus intenciones al escribir esas
FEscenas norteamericanas: sin desconocer lo
positivo del pueblo que habia levantado la re-
publica mas rica que el mundo hubiera conoci-
do hasta entonces, y la excelencia de algunos
de sus hombres y mujeres (como el pensador
Emerson, el abolicionista Wendell Philips, la
luchadora obrera Lucy Parsons, y los escrito-
res Whitman, Longfellow, Helen Hunt Jackson
y Twain), Marti quiere dar a conocer en sus
E'scenas los defectos de ese pais, los peligros
que él implicaba para los latinoamericanos. Su
obsesion era hacer ver como “esta Republica,
por el culto desmedido a la riqueza, ha caido,
sin ninguna de las trabas de la tradicién, en la
desigualdad, injusticia y violencia de los pai-
ses monarquicos”?.

Ya en una de sus primeras Escenas, de 1881,
habla de

este pais, sefior en apariencia de todos los pue-
blos de la tierra, y en realidad esclavo de todas
las pasiones de orden bajo que perturban y per-
vierten a los demas pueblos. Y es esta la nacién

22 José Marti, “Un drama terrible. La guerra social de
Chicago” [1887], XI, 335.

Unica que tiene el deber absoluto de ser grande.
En buena hora que los pueblos que heredamos
tormentas, vivamos en ellas. Este pueblo heredé
calma y grandeza: en ellas ha de vivir®.

Y poco después advierte cémo esta “la nacion,
en manos ya de unos cuantos despreciados
mercaderes”, y cOmo

una aristocracia politica ha nacido de esta aris-
tocracia pecunaria, y domina periédicos, vence
en elecciones, y suele imperar en asambleas
sobre esta casta soberbia, que disimula mal la
impaciencia con que aguarda la hora en que el
namero de sus sectarios le permita poner mano
fuerte sobre el libro sagrado de la patria, y re-
formar para el favor y privilegio de una clase, la
magna carta de generosas libertades, al amparo
de las cuales crearon estos vulgares poderosos
la fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas
gravemente?.,

Anos después, en el periédico Patria, destina-
do a alentar la guerra contra Espana, dedica
una seccion, con el titulo “Apuntes sobre Es-
tados Unidos”, al solo objeto de dar a conocer

23 José Marti, “Carta de Nueva York” [1881], IX, 27.
24 Ibidem, pp. 97y 108.
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alli, tomadas literalmente de la prensa nortea-
mericana, las noticias que revelen

aquellas calidades de constituciéon que, por su
constancia y autoridad, demuestren las dos ver-
dades ttiles a nuestra América: el caracter crudo,
desigual y decadente de los Estados Unidos, y la
existencia, en ellos continua, de todas las violen-
cias, discordias, inmoralidades y desérdenes de
que se culpa a los pueblos hispanoamericanos®.

En verdad que, si no conociéramos la doble
misiéon que Marti se ha impuesto, sorprenderia
esta seccién fija en un peridédico cuya unica
tarea aparente es servir de vehiculo al Partido
Revolucionario Cubano en su guerra por la in-
dependencia frente a Espafia.

Pero no se trata de rechazar mecanicamente,
en bloque, a los Estados Unidos. Se trata, tan
solo, de hacer ver lo negativo que llevan en su
seno (“tal vez es ley que en la raiz de los arbo-
les grandes aniden los gusanos”), y el inmenso
peligro que representan para la América Latina.
Por lo demas, en los Estados Unidos, como en
la Europa occidental, mucho hay de util para
nuestras tierras. En primer lugar, el saber: la

ciencia, la técnica, y el vasto caudal de las artes
y las letras, que Marti divulgé ampliamente en-
tre los lectores de lengua espanola. Alli, como
en todo, Marti piensa en la forma como puede
ser asimilado por nuestra América: “Injértese
en nuestras republicas el mundo; pero el tron-
co ha de ser el de nuestras republicas”, nos ha-
bia dicho. Y esta advertencia se agiganta cuan-
do se trata de educacién, y mas aun de cues-
tiones sociales, politicas y econémicas. Ya aqui
ha de seguirse solo lo que responda fielmente
a las exigencias de sus pueblos. Lo que en este
orden Marti alaba o censura lo hace siempre
en funcion de la circunstancia concreta de sus
paises, y especialmente de Cuba. Por ejemplo:
a ningun pensador social dedica elogios mas
generosos que a Henry George (1830-1897), el
autor de Progreso y miseria (1879). Lo que En-
gels dira de Marx en 1883, ante su tumba recién
cerrada, dice Marti, cuatro aiios mas tarde, de
George: “Solo Darwin en las ciencias natura-
les ha dejado en nuestros tiempos una huella
comparable a la de George en la ciencia de la
sociedad”. Es casi seguro que Marti considera
que la teoria de este sobre la renta de la tierra,
se avendria a los problemas de Cuba, urgida

25 José Marti, “La verdad sobre los Estados Unidos”
[1894], XXVIII, 294.

26 José Marti, “El cisma de los catélicos en Nueva
York” [1887], XI, 146.
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ante todo, una vez que hubiera obtenido su in-
dependencia, de reformar la realidad agraria.
Es significativo que George, figura menor, haya
ejercido influencia también en Sun Yat-sen, por
similares razones?.

LA BATALLA SOCIAL

A estaluz hay que contemplar también la visién
que Marti da del proletariado como fuerza pu-
jante. Pero antes de comentar, aunque somera-
mente, esa vision, es menester tener en cuenta
varios hechos: como era apreciado ese proble-
ma en los Estados Unidos, donde residié Marti
los quince afios de su madurez; cémo fueron

27 Cf. un comentario a la influencia de George en Sun
Yat-sen, y en general a la esperanza de este “de eludir
la via capitalista en China”, asi como de realizar una
“radical reforma agraria”, en el trabajo de Lenin “Demo-
cracia y populismo en China”, 1912 (O.C., XVIII). Lenin
concluia que un futuro partido marxista chino “a la vez
que haga la critica de la utopia pequenioburguesa y las
concepciones reaccionarias de Sun Yat-sen, se preocu-
para sin duda de destacar, mantener y ampliar el nicleo
democratico revolucionario de su programa politico y
agrario” (161-162). Como se sabe, eso fue lo que suce-
di6, e incluso Sun Yat-sen saludé entusiasmado, hasta
su muerte en 1925, las realizaciones de la Revolucion
de Octubre.

evolucionando los criterios martianos sobre
este punto (pues Marti, como todo pensador,
experiment6 una evolucion que suelen olvidar
quienes citan indiscriminadamente sus tex-
tos®) y, desde luego, como, en esa evolucion,
junto a los sucesos estadunidenses, influyeron,
de modo determinante, los objetivos que Marti
se proponia para Cuba, en lo inmediato, y para
su América.

En relacién con lo primero, Federico En-
gels® nos ha dejado observaciones del mayor
valor: segun é€l, incluso,

[...] en febrero de 1885, la opinién piuiblica nortea-
mericana era casi unanime sobre este punto: que
en los Estados Unidos no existia clase obrera, en
el sentido europeo de la palabra; que, por conse-
cuencia, no habia ninguna lucha de clases entre
trabajadores y capitalistas, como la que desgarra

28 Intentos meritorios de senalar las etapas de la
evolucion martiana se encuentran en: Pedro Pablo Ro-
driguez: “La idea de liberacién nacional en José Mar-
ti”, Pensamiento Critico. No. 49-50, febrero-marzo de
1971; e Isabel Monal: “José Marti: del liberalismo al de-
mocratismo antimperialista”, Casa de las Américas, N°
76, enero-febrero de 1973.

29 Federico Engels: “Prélogo a la edicion norteameri-
cana de 1887”, La situacion de la clase obrera en Ingla-
terra..., La Habana, 1974.
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ala sociedad europea, ni era posible en la republi-
ca norteamericana; y que el socialismo era por lo
tanto un acontecimiento de importancia extran-
jera, incapaz de echar raices en el pais [p. 395].

Pero en los meses que siguen a los grandes su-
cesos de mayo de 1886 en Chicago, los cuales
acabaran por costar la vida a cinco luchado-
res obreros de filiaciéon anarquista, tiene lugar
“en la sociedad norteamericana”, dira también
Engels, “una revolucién que hubiera requerido
por lo menos diez afios en cualquier otro pais”,
y que implica la brusca presencia de la lucha
de clases, la cual se propagaria “con la rapidez
de un incendio en la pradera y [...] sacudiria a
la sociedad norteamericana en sus cimientos”
(pp. 395-396). Sin embargo, ni siquiera entonces
llega a constituirse en los Estados Unidos un
movimiento marxista apreciable: solo parecen
interesados en ello emigrantes europeos que
en sus lenguas disputan sobre cuestiones eu-
ropeas. Todavia en 1887, hablando del Partido
Socialista del Trabajo, Engels reconocera que:

es un partido que solo existe de nombre, porque
en ninguna parte de Estados Unidos ha estado en
posicién de afirmarse como partido politico. Ade-
mas, hasta cierto punto, resulta extranjero para
Estados Unidos, ya que hasta muy recientemente
estaba formado casi exclusivamente por inmi-

grantes alemanes, que usan su propio idioma y,
en su mayoria, se hallan poco familiarizados con
el inglés [p. 401].

Sabidos estos hechos es como puede apre-
ciarse el radicalismo de Marti cuando en 1882,
discrepando de “la opinién puiblica norteameri-
cana”, la cual, segun Engels, era “casi unanime
sobre este punto”, escribe:

En esta tierra se han de decidir, aunque parezca
prematura profecia, las leyes nuevas que han de
gobernar al hombre que hace la labor y al que
con ella mercadea. En este colosal teatro llega-
ra a su fin el colosal problema. Aqui, donde los
trabajadores son fuertes, lucharan y venceran los
trabajadores. Los problemas se retardan, mas no
se desvanecen. Negarnos a resolver un problema
de cuya resolucién nos pueden venir males, no
es mas que dejar cosecha de males a nuestros hi-
jos. Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar
en ellos, decir lo cierto bravamente, desamar el
bienestar impuro, y vivir virilmente, para gozar
con fruicién y reposo el beneficio de la muerte.
En otras tierras se libran peleas de raza y bata-
llas politicas. Y en esta se librara la batalla social
tremenda®.

30 José Marti, “Carta de Nueva York” [1882], IX, 277-
278.
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;Cémo ignorar, sin embargo, que Marti esta
pensando en su pais, cuya guerra de indepen-
dencia prepara (“la guerra”, dira luego coinci-
diendo con Clausewitz, “es un procedimiento
politico™") y que vive todavia, por tanto, “bata-
llas politicas”? ;No tendra que liberar también,
a su tiempo, “la batalla social tremenda”? Esa
batalla como tal solo existia ya, en su época,
para los paises capitalistas desarrollados.

Marti no desconocié a Marx, e incluso lo
elogi6é calurosamente, aunque no estuviera fa-
miliarizado con su obra: no hay, en sus paginas
referencia a ningun titulo de Marx. Pero si no
coincidié con los métodos marxistas relativos
alalucha de clases (lo cual, una vez mas, debe-
mos considerar a la luz de la concreta realidad
de su pais), se refiri6 asi a Marx en 1883, a raiz
de su muerte:

Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado de
los débiles, merece honor. Pero no hace bien el
que sefiala el dafio, y arde en ansias generosas
de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio
blando al dafio. Espanta la tarea de echar a los
hombres sobre los hombres. Indigna el forzoso
abestiamiento de unos hombres en provecho de
otros. Mas se ha de hallar salida a la indignacion,

de modo que la bestia cese, sin que se desbor-
de y espante. Ved esta sala: la preside, rodeado
de hojas verdes, el retrato de aquel reformador
ardiente, reunidor de hombres de diversos pue-
blos, y organizador incansable y pujante. La In-
ternacional fue su obra: vienen a honrarlo hom-
bres de todas las naciones. La multitud, que es
de bravos braceros, cuya vista enternece y con-
forta, ensefia mas musculos que alhajas, y mas
caras honradas que pafnos sedosos. El trabajo
embellece. Remoza ver a un labriego, a un he-
rrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas
de la naturaleza, les viene ser hermosos como
ellas. //[...] Karl Marx estudi6 los modos de asen-
tar al mundo sobre nuevas bases, y despert6 a
los dormidos, y les ensend el modo de echar a
tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa,
y un tanto en la sombra, sin ver que no nacen
viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de
seno de mujer en el hogar, los hijos que no han
tenido gestacion natural y laboriosa. Aqui estan
buenos amigos de Karl Marx, que no fue solo
movedor titanico de las céleras de los trabajado-
res europeos, sino veedor profundo en la razén
de las miserias humanas, y en los destinos de los
hombres, y hombre comido del ansia de hacer
bien. El veia en todo lo que en si propio llevaba:
rebeldia, camino a lo alto, lucha®.

31 “Nuestras ideas” [1892], I, 317.

32 José Marti, “Carta de Marti” [1883], IX, 388.



MARTI EN SU (TERCER) MUNDO

59

Considérese el caso de su pais. Cuba tiene por
delante “batallas politicas”. Los problemas
concretos que Marti debe resolver son, en lo
inmediato, independizar a su pais de Espana;
al mismo tiempo, frenar la expansioén imperia-
lista norteamericana. Ambas cosas no podian
realizarse sino contando con un amplio frente
nacional (necesariamente multiclasista) que
combata al extranjero, como lo propugnara
el Partido Revolucionario Cubano. Exacerbar
a destiempo “la batalla social” es, en su tierra,
quebrar ese frente y hacer imposible incluso el
paso primero. Por eso, si a raiz del ahorcamien-
to de los lideres obreros de Chicago, como era
previsible, radicalizard ain mas su vision de
este problema®, sin embargo, cuando esta ya

33 José Marti: De esa radicalizacion somos testigos al
leer las varias cronicas que Marti dedicara a los sucesos
de mayo de 1886 en Chicago y a sus consecuencias. Si
al principio Marti desaprueba la conducta violenta de
los trabajadores, va modificando su criterio hasta llegar
a escribir su extraordinario reportaje fechado el 13 de
noviembre de 1887, en que ya se muestra plenamente
identificado con la actitud de los trabajadores. Entre
la primera y la ultima de dichas crénicas, median esos
meses en los que, al decir de Engels, ha tenido lugar
en los Estados Unidos “una revolucion” que “sacudiria
a la sociedad norteamericana en sus cimientos”. Una
radicalizacion similar, y por similares razones, experi-
mentaran en este momento radicales norteamericanos

entregado ala organizacién y la conduccién del
Partido Revolucionario Cubano, hasta cierto
punto deja de lado temporalmente esta cues-
tién en aras de la unidad revolucionaria. Pero
eso no es todo. Aunque habla de “las clases
que tienen de su lado la justicia”, y aunque no
cabe la menor duda, porque lo repitié muchas
veces, de que queria echar su suerte “con los
pobres de la tierra”, tal parece como si hubie-
ra concebido la idea —también comun a varios
dirigentes de movimientos de liberaciéon na-
cional- de que no solo la explotacién de unas
clases por otras, sino la misma divisiéon de la
sociedad en clases, era obra nefasta de la so-
ciedad capitalista desarrollada. Lamentando el
curso histérico de los Estados Unidos, dira en
1888: “la republica popular se va trocando en
una republica de clases”. Su verdadera tarea,
en este sentido, seria mas bien rechazar todo
este aspecto de las sociedades capitalistas e

como William Dean Howells (1837-1920) y Mark Twain
(1835-1910): Cf. Philip S. Foner: Mark Twain: social
critic, 3° ed., Nueva York, 1972, esp. p. 230. Cf. sobre
este punto en general, de R.F.R.: “Ante los sucesos de
Chicago”, “Nuestra América”: cien anos y otros acer-
camientos a Martt, La Habana, 1995.

34 José Marti, “La religion en los Estados Unidos”
[1888], XI, 425.
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intentar una “repiblica popular” que, desde su
nacimiento, lograra impedir esa ulterior evolu-
cion, la cual estaba corroyendo a los Estados
Unidos, los estaba “trocando en una republica
de clases”. Cémo pensaba lograrlo Marti, no lo
sabemos. El fue hombre practico, que no rehu-
y6 sino prepar6 “la guerra necesaria”: la cual no
era “remedio blando”, y ciertamente si “tarea de
echar a los hombres sobre los hombres”. Hubie-
ra sido menester verlo enfrentarse, con aquella
maghnifica ilusién, a las realidades concretas del
gobierno. En todos los casos que conocernos,
siempre que algo similar ha sido intentado en
paises como el suyo, coloniales o semicolonia-
les, el resultado, ha sido, si se trataba de revo-
lucionarios consecuentes, que la realidad ha lle-
vado no a la creacion, sino a la certidumbre de
la existencia de las clases y de su choque fatal
(tan fatal como el de colonia y metrépoli), con
la consiguiente radicalizacion del proceso revo-
lucionario. Por eso no es azaroso que en paises
donde los dirigentes del movimiento de libe-
raciéon nacional asumieran profundamente su
problematica politica, haya podido, entroncan-
do con sus propios pensamientos y después de
una desviacién temporal (en que la burguesia
ha intentado desvirtuar esos pensamientos) de-
sarrollarse una revolucion francamente socia-
lista. Marti no era atin (no podia serlo) el diri-

gente de esa revolucion socialista. Pero menos
aceptable es presentarlo como reformista o mo-
derado: luché por hacer, para su circunstancia,
lo mas radical que el proceso historico le permi-
tia®. Puesto que una actuacién mas hacia la iz-
quierda no era entonces histéricamente factible
en un pais colonial, sino nueva copia libresca
de una férmula metropolitana, tildar a Marti de
reformista es asumir un rasero idealista inacep-
table. En la historia hay posiciones mas radica-
les; en la historia que le toco vivir a Marti, no
hubo —ni podia haber- otra mas efectivamente
radical que la suya. Eso lo entendieron los hom-
bres que, como Carlos Balifno (1848-1926), Die-
go Vicente Tejera (1848-1903) y su propio amigo
fraternal Fermin Valdés Dominguez, se confesa-
ban socialistas® y colaboraron plenamente con

35 Asilo han comprendido (y asumido) los méas conse-
cuentes y radicales continuadores de Marti: Julio Anto-
nio Mella y Fidel Castro, quienes, de modo significativo,
fueron fundadores, respectivamente, del primer partido
marxista-leninista de Cuba y del Partido Comunista de
Cuba. Valiosas observaciones al respecto han hecho
otros autores o dirigentes politicos como Emilio Roig
de Leuchsenring, Juan Marinello, Raidl Roa, Leonardo
Grinan Peralta, Carlos Rafael Rodriguez, Sergio Agui-
rre, Ezequiel Martinez Estrada, Armando Hart.

36 Tejera y Valdés Dominguez eran socialistas ut6pi-
cos. Tejera fundaria luego, en plena intervencion esta-
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él. Marti fue un demoécrata revolucionario que
vivié en el limite extremo de las posibilidades
de su circunstancia, y previé incluso no pocas
de aquellas tareas que, segin comprendié con
claridad, no le correspondia realizar en ese mo-
mento. Precisamente a Balifio, para entonces
ya declaradamente socialista, Marti dira: “;La
Revolucion? La Revolucién no es la que vamos
a iniciar en las maniguas, sino la que vamos a
desarrollar en la Republica”. Marti fue, pues,

dounidense (1899), el primer y fugaz partido socialista
cubano. A Valdés Dominguez Marti envia, en 1894, una
carta importante para conocer su criterio sobre el so-
cialismo (III, 168); y al hablar en honor suyo, el 24 de
febrero de ese ano, le dira: “Y juntos, probablemente,
moriremos en el combate necesario para la conquista
de la libertad, o en la pelea que con los justos y des-
dichados del mundo se ha de mantener contra los so-
berbios para asegurarla” (IV, 325). Balifio, a quien llamé
Marti en 1892 “un cubano que padece con alma hermo-
sa por las penas de la humanidad, y solo podria pecar
por la impaciencia de redimirlas” (I, 185), lleg6 a ser
un socialista cientifico, y estuvo en 1925 entre los fun-
dadores, junto a Julio Antonio Mella, del primer partido
marxista-leninista cubano. Cf. sobre este tema el libro
de José Canton Navarro Algunas ideas de José Marti
sobre la clase obrera y el socialismo, La Habana. 1970;
2a. ed. aumentada, 1981.

37 Cit. en Julio Antonio Mella, “Glosas al pensamiento
de José Marti” [1926], Documentos y articulos, La Ha-
bana, 1975, p. 269.

el aguerrido y militante idedlogo de las clases
populares (a pesar de que el proletariado cu-
bano todavia era solo una fuerza incipiente)
mientras la burguesia agricola del pais se veia
representada por los autonomistas. Enrique
Collazo, compafiero suyo y testigo de sus dias,
nos ha dicho, al hablarnos de las cotizaciones
al Partido Revolucionario Cubano: “la masa
obrera daba sin preguntar su ébolo con abso-
luta confianza y fanatismo ciego por su idolo
Marti”®, De la burguesia (o preburguesia) cu-
bana, en cambio, Marti no recibié sino ataques
e injurias. Ni siquiera tuvo ella la minima gran-
deza de inclinarse ante su portentoso genio li-
terario. El odio de clase de aquellos hombres
se lo impedia. Bien veian ellos, después de
todo, que Marti era el enemigo irreconciliable,
aunque la extraordinaria violencia martiana, su
fuerza devastadora, no incurrieran en gestos
innecesariamente rispidos.

Un notable ejemplo de cémo veian sus ene-
migos ideoldgicos a Marti estd en las paginas
que le infiriera el anexionista cubano José Ig-
nacio Rodriguez a finales del siglo xix*, cuan-

38 Enrique Collazo, “José Marti”, Cuba independiente,
La Habana, 1900, p. 51.

39 José Ignacio Rodriguez: Estudio historico sobre el
origen, desenvolvimiento y manifestaciones prdcti-
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do (ocupada por tropas yanquis la Isla, y no
decidida aun la férmula neocolonial que se le
impondria) la prédica martiana constituia un
peligro cercano para la causa que Rodriguez
defendia. Hablando del Partido Revolucionario
Cubano, este dira:

Era el alma y el todo de este Partido, que asi asu-
mia la autoridad suprema y declaraba rebelde al
que manifestaba una opinion distinta de las que
por él se defendian, el cubano don José Marti,
hombre entonces comparativamente joven, en
quien se reunian abundantemente muchas de las
condiciones necesarias para un apostolado de
esta clase. Favorecido por el cielo con una inte-
ligencia clara y con una imaginacién fervidisima,
pero indisciplinadas la una y la otra hasta aquel
extremo que se vio con frecuencia entre muchos
de los revolucionarios franceses de 1789 y 1793,
aparecia muchas veces, a los ojos de los que no
eran sus discipulos o que no estaban fascinados
por la influencia magnética que entre su circulo
inmediato ejercia con tanto poder, como si fuese
victima de un desequilibrio mental. Su palabra era
facilisima, sonora y abundante, de calor febril que
le hacia arrastradora entre ciertos grupos, pero

cas de la idea de la anexion de la isla de Cuba a los
Estados Unidos de América, La Habana, 1900, capitu-
lo XXIX.

incorrecta y llena de extraiiezas monstruosas |...]
Su actividad era incansable, y nada habia que lo
arredrase, ni en punto a magnitud, ni en punto a
dificultad, cuando se trataba de acometer algin
trabajo que redundase en beneficio de los ideales a
que se habia consagrado. A los cubanos que tenia
cerca de si, especialmente a los pobres y mas igno-
rantes, los ayudaba en sus necesidades y les daba
clases por las noches, enseiidndoles gratuitamente
aleer, a escribir [...] y atodos y de todos modos, en
cuanto estaba a su alcance, les predicaba el odio
a Espafia, el odio a los cubanos autonomistas, a
quienes increpaba diciendo: “no es la caja solo lo
que hay que defender, ni es la patria una cuenta
corriente, ni con poner en paz el débito y el crédi-
to, ni con capitanear de palaciegos unas cuantas
docenas de criollos, se acalla el ansia de conquis-
tar un régimen de dignidad y de justicia, en el que
en el palacio del derecho, sin empujar de atras ni
de adelante, sean capitanes todos” [José Marti,
“Autonomismo e independencia”, Patria, 26 de
marzo de 1892]; el odio al hombre rico, cultivado y
conservador, introduciendo asi en el problema de
Cuba un elemento que hasta entonces habia sido
desconocido, pues todos los movimientos del pais
habian partido siempre de las clases altas y aco-
modadas; y el odio a los Estados Unidos de Améri-
ca, a quienes acusaba de egoistas, y a quienes mi-
raba como el tipo de una raza insolente, con quien
la que dominaba en los demas paises de la América
continental, tenia que luchar sin descanso.
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Es significativo que Rodriguez, quien llega a
hablar a propdsito de Marti y de su partido de
un sentimiento “eminentemente socialista y
anarquico”, nos diera de Marti, a pesar de su
voluntad de denigrarlo, una imagen mas cerca-
na de la real que la edulcorada que luego pro-
pondrian, durante mas de medio siglo, los estu-
diosos proburgueses de su obra. Y es que cuan-
do se escribian aquellas lineas, el anexionismo
crudo era una posibilidad inmediata para el
pais, y habia que intentar desarmar sin amba-
ges la obra radical de Marti. Dos afios después
de aparecer el libro de Rodriguez, sin embargo,
surgia la Republica neocolonial (astuta férmu-
la politica que el imperialismo estadunidense
ensayaria en la Isla), y se hacia necesaria otra
manera mas indirecta de proceder. Comenzé
asi el proceso de “ensalonamiento” de esa obra.
Pero ella sigui6é siendo inequivocamente radi-
cal, como lo proclamaron Julio Antonio Mella
y Fidel Castro. Por eso al publicar el cuarto
volumen de su Historia del pensamiento so-
cialista, en 1956 (es decir, tres anos antes de
llegar al poder la actual Revolucién Cubana),
pudo escribir el inglés G.D.H. Cole:

Los revolucionarios cubanos [de 1895] no eran
socialistas. Tampoco su principal teérico, José
Marti, expresé una doctrina especificamente

socialista. Era un nacionalista revolucionario
mas que un socialista: pero su nacionalismo era
muy radical, y descansaba en una concepcion
de igualdad racial que lo asocia a los posteriores
desarrollos del socialismo y el comunismo en la
América Latina. Reconocié6 la necesidad de fun-
dar su movimiento revolucionario en las clases
trabajadoras [...] Fue un fuerte opositor del “colo-
nialismo”, y durante su residencia en Nueva York
escribié vigorosamente condenando el capitalis-
mo norteamericano, esencialmente en sus aspec-
tos imperialistas. Su politica, no obstante, fue de
colaboracion entre la clase trabajadora, en la que
confiaba principalmente, y la clase media nacio-
nalista que podia ser inducida a unirse a aquella,
contra la aristocracia terrateniente, sobre la base
de no discriminacién entre las razas. Abogaba
también por una legislacién social avanzada, y
por todo esto, merece un lugar en esta historia®.

SOBRE SU PENSAMIENTO

Marti no fue un fil6sofo, en el sentido habitual
del término, pero si, sin la menor duda, un

40 G.D.H. Cole: Historta del pensamiento socialista,
t. IV, La Segunda Internacional, 1889-1914, segunda
parte [1956], trad. de E. Gonzalez Pedrero, México, D.F,,
1960, p. 287.
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“pensador”!, uno de los mas altos de nuestro
mundo. Ademas, hay en su obra constantes ba-
rruntos plenamente filoséficos, los cuales dejé
abiertos, esbozados.

Ya he adelantado las partes mas inmediatas de
su “pensamiento”: las referentes a lo politico y
lo social, que ocuparon en él lugar determinante.
Es mas: el resto de su ideario no puede desvincu-
larse de su accion; esta constituido, pudiéramos
decir, por los sustentos y las metas de esta. “La
expresion”, nos dijo él mismo, “es la hembra del
acto”. La mas sutil manera de traicionarlo seria
quedarnos con la letra, que mata: aunque en su
caso también fascine. No se trata de ordenar sus
fragmentos con arreglo a un plan, sino de inten-
tar situarlos, en totalidad, hasta hacerlos coinci-
dir con su accién, iluminidndose mutuamente, en
esa copula dialéctica que anuncia su frase.

Remitirnos a su accion, y a las circunstancias
de esa accion, sera también mas provechoso
para entender a Marti que el mero rastreo de sus
“fuentes” europeas o estadunidenses: las cuales,
sin embargo, fueron numerosas. Pero cabe dudar
de que fueran tales “fuentes”. Mas bien podria

41 Utilizo el término “pensamiento” como solia em-
plearlo José Gaos: (f. la “Introduccion” a su Antologia
del pensamiento de la lengua espanola en la Edad
Contempordnea, México, 1945.

Ilamarselas, ya que andamos en lo metaférico,
armas ideolodgicas. Las verdaderas fuentes serian
los problemas concretos que se dio aresolver, y el
cuerpo de creencias que habian surgido al calor
directo de esos problemas. Una vez mas, aqui, el
mero hecho de situarlo dentro de su familia aclara
mucho de su pensamiento. ;Qué ha solido ocurrir
con los pensadores de los paises coloniales y se-
micoloniales, casi todos los cuales estudiaron, y
aparentemente se formaron, en naciones capita-
listas desarrolladas? Unos se convirtieron en pa-
cientes o tenaces repetidores de férmulas ajenas,
carentes de eficacia en relacién con su concreta
realidad, y se evaporaron para la historia. Otros,
por el contrario (los grandes dirigentes), utiliza-
ron instrumentalmente lo aprendido en paises
desarrollados, y de esa manera defendieron el
cuerpo ideolégico de sus paises respectivos, y sus
propias realidades. No sera sino hasta bien entra-
do el siglo xx, en pleno proceso de descoloniza-
cion, el cual llegara a rozar primero y a fundirse
después en varios casos con la revolucion socia-
lista mundial, que se hara posible la coincidencia
del pensamiento venido de fuera, el materialismo
dialéctico e histérico, con la problematica del pais
colonial: sin que, incluso entonces, sean desdefa-
bles las tradiciones particulares.

Sin embargo, es cierto que en este orden
de cosas la América Latina se halla en una si-
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tuacion particular. Mientras el “occidental” es
un mero intruso en la mayor parte de las co-
lonias que ha asolado, en nuestra América es,
ademas, uno de los componentes, y no el me-
nos importante, que dara lugar al mestizo (no
solo el mestizo racial, por supuesto). Si la “tra-
dicién occidental” no es toda la tradicion de
este, es también su tradicién. Hay pues un con-
trapunto mas delicado en el caso de los pen-
sadores latinoamericanos, al compararlos con
los de la mayoria de las otras zonas coloniales
y semicoloniales. También la América Latina
es la primera de tales zonas que logra una es-
pecie de independencia (la “América europea”
no puede ser incluida en este grupo), y se ha
planteado estos problemas durante buena par-
te del siglo xix. Seria pues tan arbitrario redu-
cir a Marti a la suma o al denominador comun
de los numerosos pensadores europeos y es-
tadunidenses que conocié, segin hacen algu-
nos autores, como prescindir enteramente de
referencias a ellos. Solo que esas referencias,
en si mismas, nos ayudan poco: platonismo
y estoicismo, krausismo, trascendentalismo
emersoniano, darwinismo, cierto positivismo.
Aparte de que algunas de estas lineas, que se
aprietan amestizandose aqui, como ocurre en
nuestra literatura con las escuelas europeas,
son irreconciliables alla, ;por qué ellas? Re-

cordemos lo que encontramos a propoésito de
los problemas econémicos y sociales: que un
autor menor, como Henry George, mueve mas
su atencién, y le merece mas elogios, que un
genio como Marx. Pero habiamos observado
también cémo ese autor habia atraido el inte-
rés de Sun Yat-sen, porque tanto el dirigente
cubano como el chino veian en el modesto au-
tor norteamericano, no a un pensador impor-
tante en st mismo (;qué querria decir eso, por
otra parte?), sino a alguien que parecia ofre-
cerles soluciones para los problemas agrico-
las inmediatos de sus respectivos paises. No
estaban elogiando en su obra construcciones
intelectuales, sino férmulas en cuya rapida uti-
lidad confiaban. Es decir: estaban remitiéndo-
se a la problematica especifica de sus pueblos,
en aquel momento, como vara de medir.

Lo mismo, con las variantes del caso, pue-
de decirse del resto del pensamiento de Marti.
Por ejemplo, de sus concepciones éticas. Al
parecer, un eclecticismo vago. En realidad,
un cédigo de conducta que mira siempre a las
cosas concretas de su pais, dividido en razas,
sometido a expoliacién colonial colectiva y
hundido en marasmo general. Pero esto no
puede ser plenamente entendido sino en rela-
cion con la tarea histérica que su pueblo debe
acometer. En las primeras paginas recordaba
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los versos de su temprano poema dramatico
“Abdala”:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca [...]

Es mucho mas que un juego de palabras lo que
se muestra, desnudo, en estos versos puestos
en boca de un alter ego adolescente: “El amor
[...] esel odio [...] es el rencor”. No se trata, por
supuesto, de presentar ahora a Marti como un
odiador, lo que nunca fue*?, sino de explicar la
raiz de su amor. Ese amor batallador (como el
le6n de Valéry con respecto al cordero) estaba
dialécticamente hecho de odio y de rencor®.

42 “Pénganle si quieren [a Marti] un microscopio acusador
encima, apliquenselo a arengas, a proclamas y a cartas y no
les ha de saltar una mancha ni una peca de odio.” Gabriela
Mistral: La lengua de Marti, La Habana [c.1934], pp. 3940

43 Para entender mejor esta doliente relacién amor/odio
en el revolucionario, es 1til remitirnos a un caso cercano:
el extraordinario de Ernesto Che Guevara, cuyas similitu-
des con Marti son tan evidentes. Este hombre que escribié
“que el revolucionario verdadero esta guiado por grandes
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad” (Obras, La Habana,

Marti nace genial en casa humilde y en pueblo
colonizado. No puede darse coyuntura mas fa-
vorable para hacerlo inmensamente sensible a
la condicién histérica que vive. Eso precipita
en él su conciencia de ser hombre de un pais
subdesarrollado. Y lo caracteristico de ese
hombre es quedar marginado de la linea mayor
de la historia, expoliado, folclorizado. E1 Marti
juvenil, como todo integrante digno de un pais
colonial, siente odio y rencor, y lo expresa a
través de un personaje de su ficciéon (que en
él es también la vida). Pero estos sentimientos
mueven mal a los pueblos. No solo debemos
considerar aqui la ascesis tremenda vivida por
el muchacho en el presidio politico, prueba de
fuego que pudo destruirlo pero lo dejé purifi-
cado y conocedor de su fuerza, sino el hecho

1970, tomo II, p. 382), es el mismo que postul6 “el odio
como factor de lucha: el odio intransigente al enemigo,
que impulsa mas alla de las limitaciones naturales del ser
humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva
y fria méquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser
ast: un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemi-
go brutal”. Id., p. 596. (“Enemigo brutal”, dicho sea entre
paréntesis, habia llamado Marti a la soldadesca esparfiola:
XVI, 102.) ¢f. Nils Castro: “Che y el modo contemporaneo
de amar”, Casa de las Américas, N° 58, enero-febrero de
1970, y Jests Sabourin: “Marti en el Che”, Amor y com-
bate (Algunas antinomias en José Marti), La Habana,
1974. No he terminado con este punto.
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de que los pueblos requieren metas positivas,
realizaciones concretas, para despertar de un
estado de abatimiento. Requieren, en fin, que
el odio y el rencor generen no solo cosas que
destruir, sino construcciones que realizar. Mar-
ti ofrecera en lo adelante, cada vez mas, metas,
horizontes. Mientras en lo politico disena el
area a la vez real y mitica de “Nuestra Améri-
ca”, en lo ético postula una inmensa confianza,
dostoievskiana y prevallejiana, en el acorrala-
do pero potencialmente radiante ser humano,
predica su igualdad por encima de las fiitiles
distinciones raciales, se echa del lado de los
humildes; y todo esto dentro de una concep-
cién dinamica del ser humano, que lo lleva al
cumplimiento de los mas altos deberes: tinica
forma de que su pueblo se realice como en-
tidad histérica. Esos altos deberes alcanzan
verdadera incandescencia en su ideario: nos
arrastran alguna vez fuera de las metas histo-
ricas, en un anhelo de muerte/reposo (“otros
lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella
como en la almohada y la levadura, y el triun-
fo de la vida”), y un proceso de perfecciona-
miento espiritual que hacen pensar que proba-
blemente Marti hubiera aceptado complacido
ciertas ideas de Teilhard de Chardin. Ello lo
lleva a aceptar el darwinismo, pero censuran-
dole el prescindir de la trascendencia:

Otros, con ojos desolados y llenos de dulcisimas
lagrimas, miran desesperadamente a lo alto. Y
Darwin, con ojos seguros y mano escrutadora, no
comido del ansia de saber a donde se va, se en-
corvo sobre la tierra, con &nimo sereno, a inquirir
de dénde se viene. Y hay verdad en esto: no ha de
negarse nada que en el solemne mundo espiritual
sea cierto: ni el noble enojo de vivir, que se alivia al
cabo por el placer de dar de si en la vida: ni el colo-
quio inefable con lo eterno, que deja en el espiritu
fuerza solar y paz nocturna; ni la certidumbre real,
puesto que da gozo real, de una vida posterior en
que sean plenos los penetrantes deleites, que con
la vislumbre de la verdad, o con la practica de la
virtud, hinchen el alma; mas en lo que toca a cons-
truccién de mundos, no hay modo para saberla
mejor que preguntarsela a los mundos. Bien vio, a
pesar de sus yerros, que le vinieron de ver en la mi-
tad del ser, y no en todo el ser, quien vio esto [...]*.

Hemos dado, pues, con el espiritualismo martia-
no, que existié sin duda, aunque estuviera conju-
gado con un rechazo a toda religién instituciona-
lizada, con un anticlericalismo militante. A pro-
posito de esto, y de la violenta y radical postura
politica de Marti, recordemos que ambos extre-
mos —espiritualismo y radicalismo politico—, in-
dependientemente de que puedan darse juntos
en otra sociedad, distan de ser incompatibles en

44 José Marti, “Darwin ha muerto” [1882], XV, 380.
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el interior de las naciones coloniales y semicolo-
niales que luchan por su liberacién. En las socie-
dades capitalistas desarrolladas suelen ir unidas
actitud radical e irreligiosidad, como lo muestra
el ejemplo de la Revolucion Francesa. En conse-
cuencia, no es en calidad de representante del
pensamiento burgués revolucionario que Marti
puede conciliar ambos puntos de vista; en cam-
bio, en Haiti a fines del siglo xvm, en el mundo
arabe en varias ocasiones, en Irlanda, en la India
de Gandhi, o en pueblos africanos, cierta religio-
sidad (que no es la del metropolitano) se presen-
ta, en alguna forma, como acicate para la lucha
por la independencia nacional, como baluarte
ideoldgico frente al opresor. Aunque ese no sea
enteramente el caso en el anticlerical Marti, no
podemos ver su regiliosidad desvinculada de su
ética ni de su pensamiento politico y social; y
todos, relacionados con su actuacién concreta
como hombre del mundo subdesarrollado, ese
mundo que conoce sobrevivencias preburguesas
estructurales e ideoldgicas. Tal es acaso el ma-
yor mestizaje de nuestras tierras: el cronolégico.

Me atreveria a decir que papel similar desem-
pena su estética®. Marti ve en el arte “el modo

45 (f. José Marti, Ensayos sobre arte y literatura, se-
leccién y prologo de Roberto Fernandez Retamar, La
Habana, 1972.

mas corto de llegar al triunfo de la verdad, y
de ponerla a la vez, de manera que perdure y
centellee, en las mentes y en los corazones”. En
uno y otro momento de su pensamiento, surge
el término utilidad, acaso la palabra central
de su expresion. ;Cémo no verla recorriendo
su preocupacion politica y social, sus normas
de conducta, su espiritualismo, su concepto de
la funcién del arte? Y esa utilidad remitia di-
rectamente a tareas urgentes, nacia de ellas. El
pensamiento de Marti es la conciencia de sus
actos. Como en todo pensador verdadero.

LA TAREA LITERARIA

A primera vista, la produccion verbal de Marti
es paraddjica. Por una parte, Marti solo public
por separado algunos opusculos casi siempre
politicos y dos colecciones de versos. Ademas,
son constantes en €l las alusiones desdefio-
sas a cierta escritura. Hablando de Ismaelillo,
su primer cuaderno de versos, a un amigo, le
dice: “Ud. sabe que no es mi espiritu muy dado
a estos pacificos y secundarios quehaceres”.
En boca de un hombre que por esos momen-
tos predica la guerra, tales adjetivos adquieren
toda su fuerza peyorativa. En carta a su her-
mana Amelia, dice sobre las novelas vulgares,
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“y apenas hay novela que no lo sea”, que estan
hechas “por escritores que escriben novelas
porque no son capaces de escribir cosas mas
altas”. En el prélogo a la iinica novela que escri-
bid, Amistad funesta (o Lucia Jerez), ahade
que el “género no le place [...] porque hay mu-
cho que fingir en él y los goces de la creacién
artistica no compensan el dolor de moverse
en una ficcion prolongada; con didlogos que
nunca se han oido, entre personas que no han
vivido jamas”. Creeriamos estar en presencia
de uno de los grandes espiritus agrafos, como
Sécrates. Y sin embargo, el otro lado de esta
verdad es que a su muerte, a los cuarenta y dos
anos, habia dejado escritas tantas paginas que
la edicion por ahora mas completa de sus obras
—adn no recogidas del todo— cuenta con varias
decenas de volimenes. Este espiritu al parecer
agrafo, pues, ha sido, materialmente hablando,
uno de los escritores hispanoamericanos mas
prolificos de todos los tiempos.

Para Marti, sus versos de Ismaelillo nacen
de quehaceres “pacificos y secundarios”; las
novelas vulgares, “y apenas hay novela que no
lo sea”, se deben a “escritores que no son ca-
paces de escribir cosas mas altas”. Cabe siem-
pre tomar estas expresiones por coqueteria de
“literato”; pero entonces descreeriamos de una
de las virtudes de Marti: su fundamental sin-

ceridad. Como con referencia a su actuaciéon
politica hemos de tomar al pie de la letra lo
que confiesa la vispera de su muerte a su ami-
go Mercado (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es
para eso [...] impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos [...]”), asi hemos de
aceptar como verdaderas estas declaraciones.
Y, alavez, sin embargo, conjugarlas con la exis-
tencia de sus decenas de volimenes.

Pero esa conjugacion es menos dificil de lo
que pudiera parecer. Después de todo, ;qué es
un escritor? Marti no rechaza la escritura: remi-
te unas actividades inferiores a otras superio-
res, que es cosa bien distinta. Da por supuesto
que hay, frente al ejercicio que cuaja en ciertos
versos, quehaceres beligerantes y primordia-
les; como también que, frente a la ficcién, hay
“cosas mas altas” que un gran escritor ha de
ser capaz de escribir. En otra ocasién nos dira:
“decir es una manera de hacer”. Si repasarnos
su obra, nos encontraremos con que fue fiel no
solo a aquel rechazo, sino igualmente a esta
aceptacion.

Comencemos por lo mas evidente: los “gé-
neros”. La mayor parte de la obra de Marti es
de indole periodistica. ;Querra ello decir que
€él, que tan desdefioso se mostré con el género
de Cervantes y Stendhal, se acogié en cambio
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con satisfacciéon a ese género casi extralitera-
rio que es el periodismo? Juzgar asi, seria su-
cumbir lamentablemente al peor criterio for-
malista, cuando no al platonismo mas chato.
Los “géneros” no existen por si. Lo que existen
son funciones que desempeiar dentro. de un
contexto especifico. En las circunstancias en
que Marti se encuentra situado, su quehacer
beligerante y primordial lo lleva a ese géne-
ro particular, el periodismo, a través del cual
podra propagar efectivamente sus “cosas mas
altas”. “Su obra es, pues, periodismo,” escribio
Pedro Henriquez Urefia, afadiendo: “pero pe-
riodismo elevado a un nivel artistico como ja-
mas se ha visto en espafol, ni probablemente
en ningin otro idioma”.*s Con la veintena de
periédicos que publican sus colaboraciones, a
las cuales él llama “cartas”, Marti llega amplia-
mente a un publico continental, trasmitiendo
su ideario, el mas recio y articulado de cuan-
tos ha dado la América suya. Es significativo
que el otro “género” que en Marti sigue en im-
portancia numérica y plenitud al periodismo,
sea la carta. El suyo es caso similar al de la
crénica: Marti expone también en sus cartas

46 Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias
en la América hispdnica, trad. de J. Diez Canedo, Mé-
xico, 1949, p. 167.

su ideario, y valiéndose de la mayor intimi-
dad permisible, acude a conmover al lector
directamente, individualmente, sin ahorrarse
recursos en su tarea proselitista. Ya no podra
extrafar que el tercer “género” de importancia
con que nos encontraremos en su obra sea la
oratoria. Se ha visto hace mucho tiempo la re-
lacién estructural entre la carta y el discurso,
Aqui encontramos el vinculo ostensible: el dis-
curso, con su parentesco epistolar; la carta; la
cronica escrita en forma de carta. Se trata de
moverse en torno al género mas “ancilar” de
todos, aquel que vive solo de trasmitir cosas;
que menos probabilidades tiene de bastarse a
sf mismo, en su inmanencia, en su belleza in-
trinseca. Es el género utilitario por excelencia:
por ello mismo, el mas lindante con lo extrali-
terario, el mas comun, el mas asequible. Cuan-
do se piensa que su genio literario se concen-
tré en él, no es de extranar que las cartas de
Marti cuenten entre las mas sobrecogedoras
que se hayan escrito.

Al margen de esta cuantiosa tarea utilitaria
(a la que hay que anadir trabajos puramente
politicos, y La Edad de Oro, de sesgo pedagé-
gico), las obras de Marti son escasas: sus pocas
incursiones teatrales son mas bien ejercicio
verbal e ideolégico. Su novela tnica, que fir-
mo incluso con seudénimo, pertenece, como
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la mayoria de sus traducciones®’, a los nume-
rosos trabajos que realiz6 por obligacion, para
ganarse la vida. Que fuera obra de significacion
solo prueba que sus dones como escritor eran
inmensos, y que nada hizo que no dejara mar-
cado con su genio. Caso aparte es su poesia,
que ni realizé para ganarse la vida ni puso al
servicio de inmediato interés politico. Por otra
parte, es la Unica zona de su obra que reputé
digna de aparecer en forma de cuaderno: dos
sufragd él mismo: Ismaelillo, en 1882; y Ver-
sos sencillos, en 1891. Otro dejo sin publicar,
aunque prepard su prologo: Versos libres. Los
que public, los repartié entre los amigos, con
cartas que a menudo son verdaderas poéticas.
Es imposible no ver en esto un hecho significa-
tivo, el lugar alto que la poesia ocupa en Marti.
La fecha de aparicion del primero de sus cua-

47 Indudablemente hay traducciones que Marti reali-
76 recreando amorosamente los textos originales: ta-
les son los caso de Mis hijos, de Victor Hugo, de quien
dice: “[s]u forma es una parte de su obra, y un verdadero
pensamiento” (XXIV, 16), y de Ramona, de Helen Hunt
Jackson, que le hace conjeturar: “Como Ticknor escribio
la historia de la literatura espanola, Helen Hunt Jackson,
con més fuego y conocimiento, ha escrito quizas en Ra-
mona nuestra novela” (Id., p. 204). Cf. R.ER.: “Sobre Ra-
mona, de Helen Hunt Jackson y José Marti”, H. H. Jack-
son: Ramona, trad. de José Marti, La Habana, 1975.

dernos, 1882, que es ademas el momento apro-
ximado en que su prosa adquiere madurez, ha
sido sefialada como la apariciéon de un nuevo
movimiento literario en las letras hispanicas,
al que luego se llamaria modernismo*s, y en
torno al cual todavia es motivo de pelea erudi-
ta la inclusién o no de Marti: su presencia alli
le da al movimiento un aspecto distinto. Y, sin
embargo, no se ve como pueda no incluirsele.
Un movimiento no es, después de todo, sino lo
que los hombres hagan de él. ;Cémo separar
a Marti del modernismo atendiendo a ciertos
rasgos que se le suponen a este, y que han sido
tomados de otros escritores coetaneos que con
igual derecho podriamos separar del moder-
nismo para. dejar sitio a Marti? ;Dénde estan
esos rasgos sino en las obras de escritores con-
cretos? Al contar con Marti como uno de ellos,
lo dnico que hacemos es radicalizar ese movi-
miento, obligado a incluir los rasgos azorantes
de Marti. Con lo que gana en complejidad, en
contradiccién, en verdad. Bastaria, ademas,
con recordar que el modernista por excelencia,

48 Un resumen de los principales planteos en torno a
esta debatida cuestién se encuentra en Antonio Melis:
“Bilancio degli studi sul modernismo ispanoamerica-
no”, Lavori della Sezione Fiorentina del Gruppo Ispa-
nistico C. N. R., Serie II [c.1969].
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Dario, fue un seguidor de Marti aunque mas (y
menos) que un seguidor, desde luego. Marti fue
el mas penetrante y creador de los modernis-
tas, el inico plenamente consciente de su am-
plia problematica: el que no cambi6 unas for-
mas por otras, sino que puso en tela de juicio la
condicién toda del escritor hispanoamericano,
su funcién, sus posibilidades reales. El que le
injert6 un pensamiento avasallador. Mientras
los otros modernistas, los que iban a ser lla-
mados asi, pensaban todavia que se trataba de
“poner al dia” 1a literatura del Continente, injer-
tandole parnasianismo mas simbolismo (a la
vez, segln la manera sincrética de estas tierras
mestizas), Marti fue el primero en comprender
que no se trataba tanto de poner al dia cuanto
de descubrir, y simultaneamente conquistar, el
tiempo real del Continente: su situacién con-
creta. Estar “atrasado” o estar “al dia” suponen
una referencia a un tiempo otro: cualquiera de
ambas actitudes es servil y colonial. La primera
es peor, pero la segunda no es mucho mejor.
Marti sabe desde muy joven que €l esta “al dia”;
pero, por eso mismo, que estara obligado a ir a
rastras de una realidad ajena. ;No tiene él una
realidad propia? Si y no. Existe, pero mas bien
como una posibilidad. A convertirla en lo que
es, para ser real €l mismo, dedica su vida. Su
propia literatura adolecera de irrealidad mien-

tras no encuentre contexto aclarador genuino.
Su vida esta consagrada a conquistar ese con-
texto, y su arma mayor para ello sera la propia
literatura, pero la literatura utilitaria.

Muchos modernistas podian quedar deslum-
brados por la prosa de sus crénicas, por lo que
Dario llamaba su “metal fino y piedras precio-
sas”; pero la finalidad de esas crénicas no era
ofrecer aquel pedrerio, sino pedruscos para
arrojarlos al enemigo y para construir los mu-
ros de la ciudad. Parece una paradoja, y es una
decisiva leccién, el que Marti, con esa obra casi
no “literaria”, sea el mayor escritor del Conti-
nente. Si no hubiera sido tan grave, podriamos
decir que él fue lo que Cocteau dijo de si mis-
mo: “el Paganini del violin de Ingres”. Marti ha
puesto en tela de juicio la existencia misma de
la literatura, en plenitud, alli donde no existe
otra plenitud: la histérica. “No hay letras, que
son expresion,” dijo, “hasta que no hay esencia
que expresar en ellas. Ni habra literatura hispa-
noamericana, hasta que no haya Hispanoaméri-
ca”. Y mas adelante: “Lamentémonos ahora de
que la gran obra nos falte, no porque nos falte
ella, sino porque esa es sefal de que nos falta
ann el pueblo magno de que ha de ser reflejo™.

49 José Marti, “Cuadernos de apuntes” [1881], XXI, 164.
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Pero aunque Marti aventaje largamente a los
otros modernistas (después de todo, aventaja
a los otros escritores hispanoamericanos de
cualquier momento), ellos, en la medida de
sus fuerzas, acaban compartiendo no poco
de sus preocupaciones, y ciertamente de sus
formas. El modernismo, con su patético afan
de “poner al dia” la literatura del Continente,
;no fue como la toma de conciencia del carac-
ter subdesarrollado de nuestra literatura, en
el momento en que la ideologia proburguesa
de los fundadores habia mostrado sus fallas,
rota contra la realidad®? El problema es simi-
lar, aunque en Marti sea mas hondo —desde el
primer momento, él no limita la situacién a
la literatura—, y aunque, ademas, Marti, ade-
lante soluciones verdaderas, retomando lo
vivo de aquella ideologia de los fundadores,
y situandola a la altura de su tiempo. Pero en
esa actitud de adelantado, propia de su ge-
nio, Marti no quedara solo. El parece trazar el
programa del modernismo mejor cuando, en

50 Cf. Roberto Fenandez Retamar, “Modernismo, 98,
subdesarrollo”, trabajo leido en el Tercer Congreso de
la Asociacién Internacional de Hispanistas (México,
1968), y recogido luego en Para una teoria de la li-
teratura hispanoamericana, La Habana, 1975, y otras
ediciones.

el obituario al poeta cubano Julian del Casal
(1863-1893), escribe:

[...] en América esta ya en flor la gente nueva,
que pide peso a la prosa y condicién al verso, y
quiere trabajo y realidad en la politica y en la li-
teratura. Lo hinchado cansoé y la politica hueca y
rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras
que recuerda los perros aventados del loco de
Cervantes. Es como una familia en América esta
generacion literaria que principié por el rebusco
imitado, y esta ya en la elegancia suelta y concisa,
y en la expresion artistica y sincera, breve y talla-
da del sentimiento personal y del juicio criollo y
directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir
sonando y volando. El verso, hijo de la emocién,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa.
No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
la emocion noble y graciosa.

El modernismo, en efecto, “principié por el re-
busco imitado” que alcanzara su apogeo en los
libros iniciales de Dario; pero estaba ya en “la
expresion artistica y sincera, breve y tallada,
del sentimiento personal y del juicio criollo
y directo”, como lo testimoniaban sus pro-
pios Versos sencillos, y como lo verificara la
poesia posterior a 1898 del mismo Dario o de
Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), y se
ramificard en Gabriela Mistral y César Valle-
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jo (1892-1938). De la misma manera como del
exotismo de los primeros momentos, nacido
de la desconfianza en la ilusiéon fundadora y
del desgano de vivir en estas “dolorosas repu-
blicas americanas”, los modernistas iran acer-
candose, aunque sin alcanzar la hondura radi-
cal de Marti, a la preocupaciéon por su patria
mayor, llegando incluso a criticar el peligro
yanqui: Rodé (1871-1917), en su Ariel (1900);
y Dario en su oda “A Roosevelt”, aparecida en
el libro Cantos de vida y esperanza en 1905.
Hasta por su influencia sobre Espaiia, el mo-
dernismo adquiere orgullo de su condicién
americana. Marti, pues, no solo se adelanta
con la orquestaciéon magnifica de su prosa o
la intensidad de su poesia, sino con los temas
que aborda. Y tanto en unas como en otros,
hallara seguidores dentro del modernismo.

FINAL

Por la agudeza con que Marti postul6 el im-
prescindible antimperialismo de la Revolucién
Cubana; por su comprension de los problemas
reales del pais, mas alla de la mera lucha con-
tra Espana —problemas que permanecerian sin
cambios esenciales durante la primera mitad
del siglo xx—, y por las dinamicas soluciones

aportadas, es natural que el ideario martiano
conservara profunda virtualidad revoluciona-
ria, y que a él se remitiera Fidel Castro como
inspirador del ataque al cuartel Moncada, el 26
de julio de 1953, segun fue recordado en las li-
neas iniciales. Aquel ataque desencadend una
revolucion radical cuyo desarrollo vivimos. Ese
mismo desarrollo ha ido generando, o hacien-
do histéricamente afrontables, nuevos proble-
mas. Consecuente con ellos, Fidel Castro de-
clar6 su adhesion al marxismo-leninismo. ;Ha
abandonado asi su filiaciéon martiana? Lejos de
eso, no seria exagerado afirmar que en el orden
politico, con las evidentes diferencias del caso,
asi como ha podido decirse que el leninismo es
el marxismo de la época del imperialismo y de
la revolucion proletaria, el fidelismo es la pos-
tura martiana del periodo de la absoluta desco-
lonizacién, del paso de la liberacién politica a
la liberacién econémica y cultural, del rechazo
definitivo del imperialismo, y de la edificacion
del socialismo en un pais subdesarrollado. Ca-
torce aios después del ataque al cuartel Mon-
cada, una de las protagonistas de aquella haza-
na, Haydee Santamaria, dijo:

Alli [al Moncada] fuimos siendo martianos. Hoy
somos marxistas y no hemos dejado de ser mar-
tianos, porque no hay contradiccién en esto, por
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lo menos para nosotros. Alli fuimos con las ideas
de Marti y hoy seguimos con las ideas de Marti,
con las ideas de Lenin, con las ideas de Marx,
con las ideas de Bolivar, con la revolucién de Bo-
livar, con la revoluciéon de Che; con la direcciéon
de Marti, con la doctrina de Marx y con Bolivar,
con el Continente que Bolivar quiso unir [...] jCon
profundas raices martianas hoy consideramos y
creemos que Somos marxistas!’!

Y el 22 de diciembre de 1972, al hablar en el cin-
cuentenario de la hoy disuelta Union Soviética,
el propio Fidel Castro explico:

José Marti, guia y Apdstol de nuestra guerra de
independencia contra Espaia, nos enseiidé ese
espiritu internacionalista que Marx, Engels y
Lenin confirmaron en la conciencia de nuestro
pueblo. Marti pensaba que “patria es humani-
dad”, y nos trazé la imagen de una América La-

tina unida, frente a la otra América imperialista
y soberbia, “revuelta y brutal” —como €l decia—,
que nos despreciaba.

Ello quiere decir que el pensamiento de Mar-
ti ha sido incorporado, asimilado a la nueva
conciencia. No poco de lo que dijo en el orden
politico, en el educacional, en el artistico (en
el terreno cultural en general), sigue teniendo
impresionante vigencia. Su preocupaciéon po-
litica mayor, que lo llevaba de Cuba a nuestra
América y los Estados Unidos, sigue siendo en
esencia nuestra. Su obra se sitia en los albores
de la articulacién de Cuba con el mundo. Esa
articulacion, hoy manifiesta, es la que permite
ver en su soberana grandeza a José Marti, “el
mas genial y el mas universal de los politicos
cubanos”, “el mas grande pensador politico y
revolucionario de este continente”®.

51 Haydee habla del Moncada. La Habana. 1967, pp.
43-44 y 46.

52 Fidel Castro, “Discurso en la Demajagua”, el 10 de
octubre de 1968.






FANON
Y LA AMERICA LATINA*

os condenados de la tierra’ no es el pri-

mer trabajo de Frantz Fanon que aparece
publicado en Cuba. En 1961, por ejemplo, el
libro Argelia, anio 7 (La Habana, Editorial Van-
guardia Obrera), que debia a Fanon incluso el
titulo, recogid, entre otras colaboraciones, su
ensayo “La familia argelina en la revolucién”,
proveniente de L'an V de la révolution algé-
rienne (1959). Pero esta edicién de ahora es la
que lo ha dado a conocer ampliamente entre
nosotros.

Nacido a mediados de la década del 20 en
Martinica, Fanon pertenecié a la generacién
de hombres de los paises subdesarrollados que
estan cambiando el curso de la historia: Fidel
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en

*  Publicado originalmente en Casa de las Américas,
N° 31, julio-agosto de 1965.

1 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, prefa-
cio de Jean-Paul Sartre, traduccion de Julieta Campos,
La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.

edad), Lumumba, asesinado por el imperialis-
mo en sus primeros pasos politicos, son algu-
nos de sus nombres®. Fanon, ademas, hijo de
América, formado profesionalmente en Fran-
cia (fue médico siquiatra) y enraizado por ulti-
mo en Argelia, con cuya revolucion libertadora

2 De esta generacion ha escrito el propio Fanon:

“Cada generacion, dentro de una relativa opacidad, tiene
que descubrir su mision, cumplirla o traicionarla. En los
paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han
resistido la labor de erosion realizada por el colonialismo,
y al mismo tiempo han preparado la maduracién de las lu-
chas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que
estamos en el corazén del combate, de reducir al minimo
la accion de nuestros padres o fingir incomprension frente
a su silencio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron,
con las armas que poseian entonces, y si los ecos de su lu-
cha no repercutieron en la arena internacional, hay que ver
la razén menos en la falta de heroismo que en una situacién
internacional fundamentalmente diferente [...] / Nuestra
misién histérica, para nosotros que hemos tomado la de-
cision de romper las riendas del colonialismo, es ordenar
todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las
tentativas abortadas y ahogadas en sangre”. (Los condena-
dos..., pp. 190-191).
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estuvo vinculado hasta sus ultimos dias, es un
ejemplo admirable de ese hombre nuevo que,
en el seno de los paises coloniales, se siente
uno frente al enemigo comin. No es el menos
conmovedor de los pasajes de su libro, aquel
en que oimos decir a este hombre que en Euro-
pa sintid y analizo6 licidamente su condicion de
negro entre blancos?® “Nosotros, los argelinos”.
(p. 175). He aqui una prueba de la unidad de
nuestro mundo. Por cierto que en la América
Latina conocemos bien este préstamo de gran-
des figuras de una tierra a otra, y es posible
que ningdn otro pais nuestro, a lo largo de su
historia, se haya beneficiado mas con esto que
la propia Cuba: el dominicano Maximo G6émez,
que dirigié nuestras tropas contra Espaiia; el
venezolano Carlos Aponte, que después de pe-
lear en las filas de Sandino murié junto a Gui-
teras, y el argentino Ernesto Che Guevara son
solo algunos ejemplos®.

3 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris,
Editions du Seuil, 1952.

4 Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando
se ignoraba atun que el Che Guevara habia salido de
Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro que este
haria publica el 3 de octubre de ese afio, ratifica dra-
maticamente lo que dije en aquellas lineas. Por otra
parte, el parentesco entre Fanon y el Che Guevara es

En el prélogo al libro, Sartre nos adelanta
que para Fanon “la verdadera cultura es la re-
volucién”. Podria habernos dicho igualmente
que la verdadera patria de un colonizado es

considerable. No es extrafo que Los condenados de la
tierra se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La
cercania de estos dos hombres abarca incluso aspec-
tos profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y el Che
es médico, y se sinti6 atraido a la medicina, segin me
dijo, por las obras de Freud. Fanon adquirié una sélida
formacion cultural en Francia, y el Che, aunque mas
autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispa-
nicas y francesa, y versado en varias disciplinas cienti-
ficas. Ha escrito versos, y escribe una excelente prosa.
Pero ambos descubrieron la imposibilidad de aplicar
mecanicamente formas europeas para interpretar y
expresar a nuestros paises, exaltaron la violencia y
defendieron la dolorosa especificidad de nuestro mun-
do. Para ello los ayudé el desplazamiento fisico mas
alla de sus fronteras nacionales, la certidumbre de
pertenecer a una vasta comunidad de desheredados.
Si Fanon va a identificarse con un pais africano que le
permitira comprender al tercer mundo en su conjunto,
el Che Guevara, después de desempeiiar una tarea de
primer orden en la revolucion latinoamericana, sera
impresionado vivamente por Africa, antes de partir ha-
cia “otras tierras del mundo”. Mas completo ain que
el martiniqueno, el argentino, uno de los hombres mas
conmovedores y ejemplares de este siglo, ha podido
estar, en la accion, a la altura de su pensamiento, y
todavia nos reserva sorpresas y lecciones. (Nota de
agosto de 1966.)
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una colonia en revolucién. Nuestras revolucio-
nes son una sola revolucién, y por eso nuestros
paises, al parecer heterogéneos, forman una
unidad. ;Y cuales son esos paises nuestros?
Indudablemente, los que ahora llaman subde-
sarrollados o del tercer mundo; los que Marx
nombro alguna vez “secundarios”, y son cono-
cidos, en general, como las colonias. “El Tercer
Mundo”, dice Sartre, “se descubre y expresa a
través de esa voz”. Conviene poner en claro el
sentido de ese término que hace unos pocos
anos esta en boga: tercer mundo.

No hay demasiada claridad sobre esta ex-
presiéon. Pero no cabe duda de que ha ido im-
poniéndose, y ya que todos la usamos, nece-
sitamos saber a qué atenernos a proposito de
ella. En el que quiza sea el libro mas reciente
sobre el tema, Le pillage du tiers monde, Paris,
Maspero, 1965, su autor, Pierre Jalée, después
de expresar sus reparos al término, nos da esta
clasificacién de los paises en la actualidad:

Grupo de paises socialistas: Unién Soviética,
democracias populares de Europa, comprendi-
da Yugoslavia, China, Mongolia, Corea del Norte,
Vietnam del Norte, Cuba.

Grupo de paises capitalistas:
A) Zona del imperialismo: los Estados Unidos y
Canada, Europa excepto la Unién Soviética y las

democracias populares, Japon, Israel, Australia y
Nueva Zelanda.

B) Tercer Mundo: América excepto los Esta-
dos Unidos, Canad4, y Cuba; Africa completa;
Asia, excepto los paises socialistas, Japon e
Israel; Oceania, excepto Australia y Nueva Ze-
landa [p. 12].

Naturalmente que esta clasificacion, que por lo
menos tiene la virtud de existir y de ser clara,
es discutible: véase el propio caso de Cuba,
por mencionar un solo ejemplo, que, siendo
un pais de gobierno marxista-leninista, parti-
cipa en las reuniones de “paises no alineados”,
junto a aquellos del tercer mundo que, a dife-
rencia del resto de la América Latina, tienen
politicas exteriores independientes. Por otra
parte, a partir de la Segunda Guerra Mundial,
y especialmente a partir de 1948, en que que-
da consolidado en Europa el conjunto de las
democracias populares (lo que permite un
fortalecimiento notable del socialismo en el
mundo, y una consiguiente debilitacion del ca-
pitalismo), lo mas sobresaliente de la historia
ha sido la obtenciéon de la independencia por
muchos de estos paises subdesarrollados, per-
tenecientes pues al tercer mundo, y el paso de
no pocos de ellos al socialismo: en 1949, surge
la Republica Popular China, e Indonesia se in-
dependiza; en 1950 la India, y en 1953 Egipto,
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se convierten en republicas; en 1954, tras la
magnifica victoria indochina de Dien Bien Phu,
estalla la insurreccién argelina.

Para entonces, ya puede hacerse un primer
balance de la descolonizacién. Ese balance
tiene lugar al afio siguiente, 1955, en Bandung.
No cabe duda alguna: los pueblos de color
entran en escena. En 1956, el afio del xx Con-
greso del PCUS y de los sucesos de Budapest,
Nasser nacionaliza el canal de Suez, fracasa
la intervencién anglofrancesa, y Fidel Castro
desembarca en Cuba; en 1958, se constituye
la RAU, se forma el GPRA y Guinea se inde-
pendiza; en 1959, la Revolucion Cubana llega
al poder, y en 1960 el Congo obtiene su inde-
pendencia, con Lumumba al frente. Se ha ido
mas lejos que cuando Bandung: los tres con-
tinentes “atrasados”, todas las “razas” partici-
pan ya de la descolonizacién. A la luz de estos
hechos, y especialmente de sus experiencias
directas en la lucha independentista argelina,
Fanon escribe Los condenados de la tierra. Se
trata de un nuevo balance del proceso, donde
se recogen y depuran las experiencias, y se in-
cita anuevas luchas. Aunque Argelia obtendria
su independencia al aio siguiente, sabemos
que a partir del asesinato de Lumumba, gran
amigo de Fanon, en 1961, el imperialismo ha
recrudecido los medios a su alcance para in-

tentar (vanamente) frenar la descolonizacién:
los nuevos acontecimientos en el Congo, Viet-
nam y Santo Domingo son un indice claro de
ello. Pero ya esto escapa a la visién de Fanon,
muerto de leucemia hace cuatro afos, a raiz de
aparecido su libro®.

El primer capitulo, “La violencia”, es tam-
bién el mas importante: aquel que expone y
sustenta la tesis central del libro. La descolo-
nizacién solo puede obtenerse por la violen-
cia, “la partera de la historia”. En el ejercicio
de esa violencia, el colonizado se hace otro,
un hombre nuevo. Por otra parte, ese proce-
so debe realizarse tomando en consideracion
los rasgos especificos de los paises del tercer
mundo, sin apresurarse a aceptar férmulas va-
lidas para otras zonas. Fanon llega a afirmar:
“los analisis marxistas deben modificarse li-
geramente siempre que se aborda el sistema
colonial”. El propio Lenin habia dicho que lo
mas esencial del marxismo, el alma viviente del
marxismo, era el andlisis concreto de las situa-
ciones concretas. No es pues sorprendente lo

5 Véase una calida evocacion de los ultimos dias de
Fanon, y en general de varios contactos con él, en el
dltimo tomo de las memorias de Simone de Beauvoir,
La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 619-
624, 633-635.
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que propone Fanon. Pero a él le interesa subra-
yar, dramaticamente, la necesidad que tenemos
de arribar a soluciones propias, de pensar con
nuestra cabeza, de ser originales no por prurito
de novedad, sino por fidelidad. Para que ello no
sea confundido en forma alguna -y no es esa
intencién de Fanon, como lo reitera Sartre en
su prélogo- con la defensa de una ilusoria “ter-
cera via”, sirve de ejemplo admirable el caso
de Cuba. El libro, sin embargo, esta escrito
desde una perspectiva anterior a Girén y a la
declaracién por Fidel del caracter socialista de
nuestra revolucién (Solo una nota al pie, en la
pagina 92, parece haberse hecho después de
esos acontecimientos). En cualquier caso, su
muerte prematura impidié a Fanon ratificar,
en el caso de Cuba, en qué forma un pais del
tercer mundo, al acometer su revolucién radi-
cal, ve como esa revolucion es socialista, sin
por ello perder, antes al contrario, su fuerza de
creacion y originalidad.

Sin duda en este capitulo -y en el siguiente,
“Grandeza y debilidad del espontaneismo”, que
es su complemento- encontramos no pocas
observaciones validas para nosotros los lati-
noamericanos, pues aunque el libro se dirige de
preferencia a los pueblos africanos, contempla
el horizonte general de nuestros paises todos,
con problemas comunes en no pocos puntos.

Cuando Fanon nos habla del papel radical del
campesinado, de las guerrillas, del surgimien-
to de nuevas organizaciones revolucionarias,
con cuadros que se reeducan en la lucha cam-
pesina, ;como no pensar en nuestras tierras?
;Cémo no sentirnos involucrados cuando Fa-
non nos recuerda, con vehemencia, algo que
Marx ya habia senalado en El capital: que el
mundo desarrollado se ha hecho gracias a no-
sotros, sobre nosotros? Marx escribi6:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y
plata de América, la cruzada de exterminio, es-
clavizacién y sepultura en las minas de la pobla-
cién aborigen, el comienzo de la conquista y el
saqueo de las Indias Orientales, 1a conversion del
continente africano en cazadero de esclavos ne-
gros: son todos hechos que sefialan los albores de
la era de produccion capitalista. Estos procesos
idilicos representan otros tantos factores funda-
mentales en el movimiento de la acumulacion
originaria [La Habana, 1962, I, p. 688].

Fanon corrobora hoy:

Europa [y, desde luego, también los Estados Uni-
dos] se ha inflado de manera desmesurada con
el oro y las materias primas de los paises colo-
niales: América Latina, China, Africa. De todos
estos continentes, frente a los cuales la Europa
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de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace
siglos hacia esa misma Europa los diamantes y
el petrodleo, la seda y el algodon, las maderas y
los productos exéticos. Europa es, literalmente,
la creacion del tercer mundo [p. 96].

El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos
capaces de provocar en belleza y esplendor,
podemos anticiparlo desde ahora en Europa y
los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre
los crimenes y las devastaciones del capitalis-
mo debe hacerse, sobre todo, aqui: no en Euro-
pa, sino en el Congo; no en los Estados Unidos,
sino en Vietnam. Solo el tercer mundo conoce
en toda su integridad el horror del capitalismo.
De ahi su caracter de encrucijada esencial de
nuestros dias.

Pero a nosotros los latinoamericanos el libro
no solo nos ofrece meditaciones de esta natu-
raleza, validas para toda la comunidad de pue-
blos subdesarrollados, y la misma certidumbre
de que esa comunidad existe, sino ademas nos
invita a ofrecer nuestra historia inmediata a los
demas paises del tercer mundo como ejemplo
de desbarajuste y fracaso, con alguna que otra
excepcion. Confesemos que es una dura prue-
ba, pero, ala vez, que solo asi contribuiremos a
evitar males de otros, y también a entendernos
a nosotros mismos. Es un ejercicio de humil-

dad; también de autoconocimiento. Oigamos a
Fanon en el capitulo tercero, “Desventuras de
la conciencia nacional”. Como para él “en los
paises subdesarrollados la etapa burguesa es
imposible”, nuestros paises le sirven para mos-
trar (casi pudiéramos decir que experimen-
talmente), sobre todo a Africa, para qué sirve
nuestra viceburguesia:

La burguesia nacional organiza centros de des-
canso y recreo, curas de placer para la burgue-
sia occidental. Esta actividad tomara el nombre
de turismo y se asimilara circunstancialmente a
una industria nacional. Si se quiere una prueba
de esta eventual transformacion de la burguesia
ex colonial en organizadora de fiestas para la bur-
guesia occidental, vale la pena evocar lo que ha
pasado en la América Latina. Los casinos de La
Habana, de México, las playas de Rio, las jovenci-
tas brasilefias o mexicanas, las mestizas de trece
anos [pp. 142-143].

;Pero no han tenido nuestros paises gobiernos,
delegados internacionales, banderas, himnos,
escudos, ejércitos?

La América Latina, formada por paises indepen-
dientes con representaciones en la ONU y con
moneda propia, deberia constituir una leccién
para Africa. Esas antiguas colonias, desde su
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liberacién, sufren en medio del terror y las pri-
vaciones la ley de bronce del capitalismo occi-
dental [p. 92].

Y en los gobiernos que hemos contraido, ;qué
pueden aprender los paises curiosamente lla-
mados nuevos?

Lo mismo que la burguesia nacional escamo-
tea su etapa de construccién para entregarse al
disfrute, en el plano institucional salva la etapa
parlamentaria y escoge una dictadura de tipo
nacional socialista. Ahora sabemos que esa ca-
ricatura de fascismo que ha triunfado durante
medio siglo en la América Latina es el resultado
dialéctico del estado semicolonial de la etapa de
independencia [p. 159].

En otras palabras: a los ojos de Fanon, la Amé-
rica Latina ha resultado un conejillo de Indias
para las otras regiones subdesarrolladas. En
nuestras vacunas pueden ellas contemplar qué
les ocurrira si persisten en aspirar a una impo-
sible etapa burguesa, realizable en el siglo xix
para los paises en vias de desarrollo; entre los
cuales, por cierto, no se encontraba Espaia,
y menos aun sus desprendimientos ultramari-
nos. Para esos paises, como lo habia anuncia-
do ya nuestro Mariategui, solo una solucién es
posible hoy. En su prélogo, la resume asi Sar-

tre: “Fanon explica a sus hermanos de Africa,
de Asia, de la América Latina: realizaremos
todos juntos y en todas partes el socialismo
revolucionario, o seremos derrotados uno a
uno por nuestros antiguos tiranos” (p. 15). Es
natural que, a partir de este criterio, Fanon se
refiera de modo especial a la Revolucion Cuba-
na, como aquel movimiento que significa para
nuestro continente la salida del criptocoloniaje
en que hemos sido situados, hermanandose por
ello al vasto movimiento de descolonizacién de
los paises laterales: “El pueblo cubano sufrira,
pero vencera [...] También los Estados Unidos
van a retroceder un dia, quiza ante la voluntad
de los pueblos. Ese dia lo festejaremos, porque
sera un dia decisivo para los hombres y muje-
res del mundo entero” (p. 92).

En cierta forma, el libro de Fanon, en su
aspecto mas estructurado al menos, conclu-
ye con este tercer capitulo. Y, sin embargo,
los otros dos capitulos de que también cons-
ta distan mucho de ser meros anadidos: uno
(“Sobre la cultura nacional”) es una comuni-
cacién dirigida al Segundo Congreso de Es-
critores y Artistas Negros, Roma, 1959% otro

6 Es interesante confrontar esta con su intervencién
en el Primer Congreso, Paris, 1956, que ha sido publica-
da con el nombre “Racismo y cultura” en su libro pés-
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(“Guerra colonial y trastornos mentales”),
es un conjunto de hojas clinicas en que se
nos da a conocer una serie de alteraciones
siquicas provocadas por la guerra. En este
ultimo, el siquiatra que nunca dej6 de ser Fa-
non nos ofrece in vivo la prueba de cémo el
sicoanalisis, al margen de sus aberraciones
evitables, es fértil, desde una perspectiva
marxista, para la comprensién y curacion de
numerosos casos. Mas alla de la polémica,
que puede hacerse bizantina, en torno a la
sobrevivencia parcial del freudismo a la luz
del pensamiento marxista, Fanon ofrece aqui
ejemplos, experiencias.

En el capitulo “Sobre la cultura nacional” no
podemos entrar sin que de nuevo América nos
dé en la cara. Esta vez, no necesariamente por-
que ella nos sea nombrada, como en el capitulo
tres; sino porque esa anhelante bisqueda de
nuestro ser nacional ha sido un tema obligado
para nuestros escritores durante todo el siglo
xx (Ariel, de Rodo, es de 1900; Lima, la horri-

tumo Pour la révolution africaine (écrits politiques),
Paris, Maspero, 1964. Este libro, que contiene varios
trabajos suyos escritos durante la guerra argelina y pu-
blicados la mayor parte en periédicos, es un importante
complemento de Los condenados... (Hay edicién cuba-
na. Nota de 1967).

ble, de Salazar Bondy, de 1963), y buena parte
del xix. Con razoén dice Fanon:

Ha podido sorprender la pasién dedicada por los
intelectuales colonizados a defender la existen-
cia de una cultura nacional. Pero los que conde-
nan esa pasion exacerbada olvidan singularmen-
te que su mentalidad, su yo se abrigan cémoda-
mente tras una cultura francesa o alemana que
ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda
[p. 193].

Cuando leemos, ademas: “Esta busqueda apa-
sionada de una cultura nacional mas alla de la
etapa colonial se legitima por la preocupacién
que comparten los intelectuales colonizados
para fijar distancias en relaciéon con la cultura
occidental en la que corren el peligro de su-
mergirse”, tenemos presentes esas obras que,
como las de Martinez Estrada (Radiografia de
la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto
de la soledad, 1950), al mismo tiempo que fijar
esas distancias y subrayar lo especifico de sus
paises respectivos, han abordado (sobre todo
Martinez Estrada) la denuncia de las deforma-
ciones de esos paises. Tales deformaciones, e
incluso sus mismas peculiaridades, no podian
encontrar explicaciéon suficiente sino a partir
de ese hecho que Fanon desliza en su obser-
vacién: los meditadores son “intelectuales co-
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lonizados”. Por ello Paz, en la segunda edicion
de su libro (1960), anade un capitulo en que
considera a los paises subdesarrollados (“La
situacién de los latinoamericanos es la de la
mayoria de los pueblos de la periferia. Por pri-
mera vez, desde hace mas de trescientos anos,
hemos dejado de ser materia inerte sobre la
que se ejerce la voluntad de los poderosos”,
p. 172); y Martinez Estrada, en la que acaso
fue la ultima pagina que escribié (“Prélogo
inutil” a su Antologia, México 1964), recono-
ce que tuvo oscura conciencia de este hecho,
y menciona incluso a Fanon, coincidiendo a
posteriort con é€l.

Desborda ya los limites de esta nota insistir
en las agudas observaciones de Fanon sobre
este punto: su analisis de la “negritud”; su jus-
ta ubicacion del folclor (“la cultura nacional
no es el folclor donde un populismo abstracto
ha creido descubrir la verdad del pueblo”), y,
sobre todo, su sintesis de la verdadera cultura

nacional: “La cultura nacional es el conjunto
de los esfuerzos hechos por un pueblo en el
plano del pensamiento para describir, justifi-
cary cantar la accion a través de la cual el pue-
blo se ha constituido y mantenido” (p. 215). Y
también: “Creemos que la lucha organizada y
conciente emprendida por un pueblo coloniza-
do para restablecer la soberania de la nacién
constituye la manifestacion mas plenamente
cultural que existe” (p. 226). ;,Cémo no recor-
dar la figura y la obra de José Marti? En otro
lugar he intentado demostrar que solo situan-
dolo en el contexto de lo que iba a llamarse
tercer mundo podemos entender plenamente
el sentido de la tarea y el pensamiento de Mar-
ti. Con este libro de Fanon se nos ratifica que
lo que en tierras de América penso e hizo aquel
hombre mayor, encuentra comprobacion y
continuidad en areas mas dilatadas. Ahora,
Fanon tiene muchas cosas que ensefarnos a
nosotros los latinoamericanos.






. ProLoGO
A AFRICA EN AMERICA¥*

E sta revista, que aspira a ser voz de la Améri-
ca Latina y el Caribe, ha expresado por ello
mismo su voluntad de servir de vinculo entre los
paises que llaman del tercer mundo. Con esta
entrega, ratificamos que con los paises subdesa-
rrollados extramericanos tenemos contactos es-
trechos que miran a la semejanza de las osamen-
tas econdémicas y sociales, y a veces también a
la directa filiacion humana. Esto ltimo ocurre,
concretamente, en el caso del Africa negray la
América Latina, especialmente esa zona ameri-
cana que (como se ratifica en este mismo nime-
ro) algunos autores, por similitud con el término
“Indoamérica”, han dado en llamar “Afroaméri-
ca”. Si algin reparo puede hacerse a estas de-
nominaciones, es que ellas hacen pensar en dos
entidades auténomas: de un lado lo indio o lo
africano, de otro lo “americano”; cuando en rea-

*  Editorial del nimero 36-37, mayo-agosto de 1966,
de la revista Casa de las Américas, dedicado a Africa
en América.

lidad esto ultimo es precisamente la fusion, en
condiciones distintas a las que les eran habitua-
les, de lo europeo, lo indio y lo negroafricano.
Por lo cual lo americano (o, si se quiere, y olvi-
dandonos de la presuntuosa etimologia: lo lati-
noamericano) incluye ya todas esas herencias.
Pero aquellas denominaciones tienen la vir-
tud de subrayar con claridad determinados in-
tegrantes de nuestra cultura, y de permitir asf
articular esa cultura en torno a conceptos mas
cientificos que los nombres de nuestros paises
(ese reguero de vanos pedacitos de papel que
es nuestro mapa). Con la reserva apuntada, po-
demos, pues, aceptar que nuestra América com-
prende areas de importante sustrato indio, he-
rederas de las grandes civilizaciones que encon-
tré (y dand) aqui el europeo, y que esas areas
pueden ser llamadas Indoamérica; otras, donde
tales civilizaciones no se habian desarrollado
suficientemente a la llegada del europeo, quien
con frecuencia las extermind, y donde este
introdujo masivamente africanos, por lo que
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puede hablarse a propésito de ellas de Afroa-
mérica; y por ultimo, zonas sin sustrato indio ni
aporte africano suficientemente numerosos, en
que lo europeo conocera una evolucion trasat-
lantica peculiar. Es cierto que, ademéas de mez-
clarse entre si, estas areas, por la comunidad de
estructuras y de problemas (desde lo econémi-
co y politico hasta lo lingiiistico), se integran en
una unidad organica. Pero no es menos cierto
que dichas areas existen como parcialidades
dinamicas, y que al atender a su existencia po-
demos derivar conocimientos ttiles para la to-
talidad de nuestros paises. Eso ocurre, de modo
especial, al considerar el area afroamericana.
De tal modo es trascendente el estudio de lo
que encontramos aqui, que un escritor de otra
zona, el argentino Ezequiel Martinez Estrada,
pudo escribir estas palabras ya citadas en esta
revista: “No somos europeos sino en los abonos
artificiales, o en las zonas corticales, mientras
el resto del organismo responde al sistema nu-
tritivo y muscular del Africa”.

La Revolucién Cubana ha auspiciado un
nuevo acercamiento a este problema. Hasta su
aparicién, se consider6 por regla general meta
progresista, entre nosotros, liquidar el prejuicio
que pretendia hacer ver a la “raza negra” como
inferior a la “blanca”. Hoy dia, tal actitud se nos
presenta como todavia paternalista. Hoy se tra-

ta de ir mas alla: de asumir Africa, de asumir
todas nuestras tradiciones reales, incluso, por
supuesto, las poderosas tradiciones africanas.

No somos Africa, como no somos Europa:
somos América, nuestra América. Pero esta es
incomprensible sin sus raices. Y Africa es tan-
to mas nuestra cuanto ahora hemos venido a
verificar que las destartaladas naciones que ha-
bian surgido en este continente se parecerian
mucho mas a las que iban a surgir en la mis-
ma Africa, que a los estables y colonizadores
paises europeos o de la “América europea” que
se ha tratado de remedar grotescamente. En
otras palabras: Africa no solo estd en nuestra
raiz, sino que hoy mismo esta hermanada a no-
sotros, en nuestra condicién comun de paises
subdesarrollados. Nos explica como pasado y
como contemporaneidad real.

Y esa asuncién de todas nuestras tradicio-
nes, esa abertura planetaria (la cual no debe
confundirse con la ficcién inaceptable de un
“Occidente” que se autopostula universal), solo
pueden realizarse al fuego de una revolucién.
En Cuba lo hemos comprobado en tres ocasio-
nes: las guerras contra Espana, la lucha contra
Machado hace cerca de cuarenta afnos, la actual
revolucion socialista. En la medida en que las
primeras fracasaron, se interrumpié también
el proceso de fusién. En cambio, el desarrollo
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triunfante de la Revoluciéon Cubana a partir de
1959 esta soldando al pais, lo esta consolidan-
do, afirmando y abriendo: como ahora somos
mas Cuba, somos ahora mas Africa; como so-
mos nosotros, somos mundo.

El propio continente nos ofrece, a solo no-
venta millas del primer Estado socialista de
América, el ejemplo sangriento de los Estados
Unidos, ese pais que ya Marti vio yendo “de
mas a menos” y que por su intrinseca decaden-
cia no encuentra —ni puede encontrar, dentro
del sistema capitalista— manera de sobrepasar
la heterogeneidad de sus origenes. En vez de
ese sobrepasamiento, el mundo contempla
hoy alli el espectaculo de perros arrojados so-
bre ciudadanos negros que reclaman derechos
elementales; de hogueras, ahorcamientos,
atentados. Las contradicciones de ese pais lo
han llevado a asumir, si, una tradicion: la de
los esclavistas, la de los negreros. “Como no
seria un esclavo, no seria tampoco un amo”,
habia dicho en su tierra Lincoln. Pero hoy los
gobernantes de ese pais se pretenden amos —
amos del mundo, que se estiman con derecho
a asesinar en Vietnam y se preparan para ha-
cerlo en Cuba—, y esperan que nosotros, los
descendientes de esclavos, no transgredamos
nuestros limites. Los que se creen amos, consi-
deran a los demas como esclavos. Por ello no

puede extraiiar la pasiéon con que los negros
norteamericanos abordan sus problemas. Po-
demos no compartir siempre sus opiniones,
pero entendemos, compartimos y admiramos
su postura enérgica y violenta, que es hoy ho-
nor de su pueblo, honor del ser humano.

Nos ha interesado mas, en este nimero,
destacar estos aspectos, que propagar la ma-
nia folclérica que pretende vernos a noso-
tros, los subdesarrollados, como candorosos
artifices de objetos destinados a museos y
burocraticas instituciones. Nuestro concepto
de Africa en América es bien otro. Con este
numero rendimos homenaje a un gran con-
tinente, Africa, que fue volcado a la fuerza
en otro, América, cuya cultura contribuyo,
contribuye a formar. Rendimos homenaje a
hombres de carne y hueso que se han reve-
lado creadores, valientes y a la altura de cua-
lesquiera otros hombres. No ocultamos que
esto nos enorgullece. Por otra parte, en vano
hubiéramos pretendido ofrecer un panora-
ma medianamente completo. Ese panorama
seria nuestra historia toda. Aqui solo hemos
podido tocar algunos puntos. Cualquier lec-
tor echara de menos aspectos tan definitivos
como la misica, que desde el jazz norteame-
ricano hasta el tango rioplatense, pasando
por las poderosas contribuciones de las Anti-
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llas y el Brasil, constituye la mas perdurable
creacion lograda en este orden por nuestro
continente. Su propia difusion, y la de otros
aspectos similares, no hacia menester insistir
en ellos. A pesar de esas ausencias, ofrece-
mos aqui un conjunto importante.

Como de costumbre, los textos fueron en-
viados especialmente para este nimero —con
excepcion del gran estudio, no superado has-
ta el dia, del desaparecido Alfred Métraux;
y, desde luego, de los “Documentos”, la ma-

1 Seccién de la revista Casa de las Américas.

yoria de los cuales se da por vez primera en
espanol.

Creemos que es imprescindible dejar constan-
cia, al frente de este niimero, de la importancia
que poseen los trabajos del maestro que inicio en-
tre nosotros con rigor cientifico, a principios del
siglo xx, los estudios del aporte africano a nuestra
cultura: don Fernando Ortiz. Que en su venerable
ancianidad haya tenido fuerza, tiempo y volun-
tad para dar un texto con destino a este nimero,
aumenta nuestra gratitud a su persona y su obra.
Es, pues, justo que esta entrega le esté dedicada,
pues él adelant6 y defendi6 valientemente lo que
es hoy nuestra visiéon de nosotros mismos.



LEER AL CHE*

A Aleida March

“Un poco mds avanzado que el caos,
tal vez en el primer o sequndo dia
de la creacion, tengo un mundo de

tdeas que chocan, se entrecruzan
Y, a veces, se organizan’.

Ernesto Che Guevara: “Carta a Charles
Bettelheim”, 24 de octubre de 1964.

1

“Laprimera base sobre la que debe establecerse
el movimiento [guerrillero] es sobre un secreto

* En version anterior, este trabajo, escrito en 1966,
apareci6 por primera vez como prélogo a la antologia
de textos del Che Obra revolucionaria (México, 1967).
Este ultimo aio, con el titulo “Introduccién al pensa-
miento del Che”, se recogié en mi libro Ensayo de otro
mundo, editado en La Habana. Republicado después en
varias ocasiones y lenguas, fue corregido y aumentado,
ya con el titulo actual, en 1975, y he vuelto a revisarlo.

absoluto, sobre la total ausencia de informacio-
nes para el enemigo”, escribi6 en La guerra de
guerrillas, aparecido en 1960, el comandante
Ernesto Guevara, a quien en Cuba llamamos el
Che por la misma razoén por la que a Julio Anto-
nio Mella llamaban el Chico durante su destie-
rro mexicano, como recordara Siqueiros. El he-
cho de que en sus ultimos anos el Che se diera
a realizar nuevas tareas revolucionarias, a las
cuales, segin su propio consejo, acompanaban
“un secreto absoluto” y “una total ausencia de
informaciones para el enemigo”, impidié que
fuera él mismo quien ordenara estos papeles y
los hiciera preceder del prélogo debido.

Pero si ello explica que no haya sido él
quien escribiera estas palabras, solo a una se-
rie de azares se debe el que me correspondie-
ra hacerlas. En la primera redaccién de este
trabajo, escrita en 1966, mencioné esos azares.
Hoy, eso no interesa. Entonces no me estaba
dirigiendo al lector, sino al propio comandante
Guevara, y medio en serio y medio en broma
intentaba curarme en salud de comentarios
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que adivinaba en aquel hombre, a quien tuve
la inmensa dicha de conocer un poco y admi-
rar sin reservas, cuando el librote llegara a sus
manos. Hoy daria cualquier cosa por uno de
sus comentarios. Pero ese hombre superior
que es tanto nuestro orgullo como nuestra ver-
glienza, porque nos recuerda en todo instante
lo que puede ser un hombre y lo que somos los
hombres, no existe ya, y el lector puede dis-
pensarse de aquellas razones.

2

Ernesto Guevara de la Serna nacié el 14 de
junio de 1928 en la ciudad argentina de Rosa-
rio, y vivié su infancia y su primera juventud
en Buenos Aires y Cérdoba. Su familia era de
clase media, habiendo sido su padre construc-
tor. Adquirié la educacién correspondiente:
el conocimiento adicional de otra lengua (en
su caso el francés), y una carrera universita-
ria: curiosamente, medicina. Ley6é mucho, en
papel de francotirador, desde literatura (Bau-
delaire, Neruda) hasta politica, y también a
Spengler y Freud. Quiza este tltimo lo incliné
a la medicina. Sin militar en tendencia deter-
minada, merodeaba por los grupos rebeldes
del estudiantado. Aun antes de terminar sus

estudios, se habia sentido movido a otras co-
sas. Quiso conocer el Continente, y durante la
primera mitad de 1952 se fue a recorrerlo en
vehiculos como motocicleta y balsa, con su
amigo Alberto Granado, quien evocaria el viaje
en el libro Con el Che por Sudamérica (La Ha-
bana, 1986), mientras la version del Che apare-
ci6 algo después, en sus Notas de viaje... (La
Habana / Madrid, 1992). Prest6 sus servicios
en leprosorios. Atraves6 desde la Argentina
hasta Venezuela, y fue a parar a Miami, de don-
de fue devuelto al pais en un avién que llevaba
caballos de carrera. Es probable que entonces
tuviera ya la revelacién que en su tiempo tuvo
Marti: 1a de la profunda, indestructible unidad
de nuestros paises, mas alla de las fronteras ar-
tificiales; es probable que entonces aprendiera
a sentirse latinoamericano. En Guatemala, en
México —y luego y sobre todo en Cuba—, iba
a verificar lo que aquellos viajes ya le habian
echado a la cara: la miseria, el desamparo y la
identidad ultima de nuestras tierras mestizas.
Si la situacion especifica del pais en que nacie-
ra se le ofrecia confusa, y lo impulsaba a bus-
car otros aires, esos aires iban a hacerlo suyo,
iban a transformarlo. Es curioso, al oir su voz,
escucharle un acento que no es ni argentino
ni mexicano ni cubano, sin ser tampoco, por
supuesto, ese espafiol abstracto, exangiie, de
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algunos profesores de lengua en tierra extra-
na: es en realidad, con referencia a nuestro
Continente, lo que Unamuno proponia para el
area del idioma: el sobrecastellano. Cada uno
de nosotros lo reconoce como suyo aunque, a
la vez, hay en él algo de otra parte. Esa otra
parte quiza no es sino la totalidad misma, la
América nuestra en su conjunto. ;No podemos
conjeturar que asi debié haber sido el espa-
fiol de Marti, un espafiol no tanto acubanado
(aunque esto prevaleciera: Urbina hablé de su
acento costerio) como hispanoamericanizado?

Me he detenido en esto porque creo que en su
caso es un ejemplo mas de que el Che, como Mar-
ti, no solo se pensaba, sino ademas se sentia lati-
noamericano, y se expresaba como tal, asi como
otros se sienten de un pais, y hasta de una zona de
ese pais. No hubo en él ningtin orgullo local, sino
una especie de responsable amargura continental:
todo lo que nos divide le parecia vano frente a pro-
blemas reales y comunes que es menester decidir-
se a afrontar de manera real y comun.

3

En 1954, tras otro periplo americano, iniciado a
mediados de 1953 (y del que hay valiosos testi-
monios en el libro de su padre, Ernesto Guevara

Lynch, Aqui va un soldado de América (Buenos
Aires, 1987), el Che esta en Guatemala. Ha sido
atraido alli por la posibilidad revolucionaria que
vive el pais. Esa posibilidad sera brutalmente se-
gada por las huestes de Castillo Armas, a sueldo
del gobierno estadunidense, el cual ya habia or-
questado en Caracas, con sus lacayos, la condena
del régimen progresista de aquel pais. Guevara
estara entre quienes, después de haber esperado
en vano armas para pelear, cruzan la frontera ha-
cia México, habiendo sentido en carne propia la
crueldad y la desfachatez del gobierno que envia-
ra siete anos después nuevos mercenarios contra
Cuba, esta vez derrotados. En México, Guevara
se gana la vida con trabajos menores, como el de
fotégrafo ambulante, y prosigue sus investigacio-
nes sobre la alergia, llegando a pensar en una ca-
tedra universitaria. Es entonces cuando conoce a
Fidel. El 1o ha contado ast:

El que esto escribe, llevado y traido por las olas
de los movimientos sociales que convulsionan a
América, tuvo oportunidad de conocer, debido a
estas causas, a otro exiliado americano: a Fidel
Castro. Lo conoci en una de esas frias noches
de México, y recuerdo que nuestra primera dis-
cusién versé sobre politica internacional. A las
pocas horas de la misma noche —en la madru-
gada— era yo uno de los expedicionarios [“Una
revolucién que comienza”, 1959].
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“Valia la pena”, dira también, “morir en una playa
extranjera por un ideal tan puro”. El resto de la
vida del Che es menos del dominio de los bidgra-
fos que del de los historiadores del Continente.
El Che, después de entrenarse en México, viaja
a Cuba como uno de los ochenta y dos hombres
del yate Granma, a fines de 1956. Felizmente para
nosotros, sera no solo una de las figuras mas des-
lumbrantes de la hazaia iniciada entonces, sino
también su primer cronista, lo cual hace ain mas
innecesario evocar aqui aquellos dias que él ha de-
jado descritos admirablemente. Al triunfar la in-
surreccion, el primero de enero de 1959, el Che, a
pesar de un asma crénica, se ha destacado como
uno de los primeros jefes, y el responsable, junto
con Camilo Cienfuegos, de dirigir la invasion de
Cuba, de acuerdo con las 6rdenes de Fidel.
Importa llamar la atencién sobre algunos de
los viajes del Che una vez que la Revolucién Cu-
bana se ha hecho gobierno. Antes de esa fecha, ha
conocido ya —como €l mismo recordara en 1961,
en la Universidad de Montevideo- casi todos los
paises de nuestra América. En 1959, ira a recorrer
otros paises: va a ver nuestros problemas “desde
el balcon afroasiatico”: 1a hoy disuelta Republica
Arabe Unida (RAU), Indonesia, India. Su mundo
se le ha abierto, y puede verificar la similitud de
problemas no ya de los paises de nuestro conti-
nente, sino incluso de los tres continentes sub-

desarrollados. Pero la Revoluciéon Cubana, en
su marcha, es mas rapida y mas profunda que
la de aquellos paises: en 1960, ya es una revolu-
cién socialista. El Che viajara entonces, a fines
de ese afio, a los paises socialistas, y verificara
alli un nuevo vinculo: con los pueblos que, como
el nuestro, estaban construyendo el socialismo; y
especialmente con aquellos que partian de con-
diciones subindustrializadas, y habian debido pa-
gar un altisimo precio en agresiones, como Corea.
Cuando, en 1964 y 1965, regresa a los paises sub-
desarrollados, concretamente a Africa, lo hace ya
como representante de una revolucién socialista
del mundo subdesarrollado: una revolucion en la
que se funden las dos grandes lineas renovadoras
de este siglo: la que arranca de la Revolucion de
Octubre y la vinculada a la lucha anticolonialista.
Es evidente que estos viajes son mucho mas que
desplazamientos geograficos: son como los hitos
visibles de un pensamiento que el Che ira hacien-
do explicito con total lucidez, y cuyos textos prin-
cipales, dijo Fidel, “no dudamos que pasaran a la
posteridad como documentos cléasicos del pensa-
miento revolucionario”.

4

Todavia en plena Sierra Maestra, en 1957, el
Che auspici6 lapublicacién de El Cubano Libre
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(nombre que los mambises del siglo xix habian
dado a periédicos de la manigua), no solo para
trasmitir noticias de la guerra sino también
para expresar el pensamiento que la animaba.
Pero es sobre todo a partir del fracaso de la
huelga de abril de 1958, segin nos dice el Che
en su discurso del 28 de enero de 1959, cuando
“empezaron en el Ejército Rebelde los prime-
ros pasos para darle una teoria y una doctrina
a la Revolucion”. Por supuesto, estas preocu-
paciones en manera alguna implican que el Che
sea un especulador puro. En ese mismo discur-
so nos dira como una de las mayores virtudes
de larevoluciéon que acaba de llegar al poder es
“haber destruido todas las teorias de salén”. Su
aspiracién no es, en absoluto, restaurarlas. Tie-
ne otra meta bien distinta: “teorizar lo hecho,
estructurar y generalizar esta experiencia para
el aprovechamiento de otros, es nuestra tarea
del momento”, escribird en las primeras pagi-
nas de La guerra de guerrillas. Esta definiciéon
es insustituible. Para el observador no bastante
preciso, aunque se trate de un secuaz apasiona-
do, el tropel de acontecimientos revoluciona-
rios requiere ser estructurado y generalizado.
Ambas son tareas teoricas, propias de lo que
Althusser llamaria la “practica tedrica”: es me-
nester pensar los datos, para detectar en ellos
una figura; y es menester, también, separar el

suceso local de la experiencia generalizable.
Por cierto que los enemigos son conscientes de
esto: se apresuran a proponerle a las revolucio-
nes un rostro nada atrayente, pretendiendo ge-
neralizar los aspectos locales negativos, mien-
tras fingen que los logros esenciales son solo
accidentales o secundarios. Esta labor del Che,
pues, lejos de remitirse a teorias de salén, es
una tarea combatiente, que aspira a resultados
practicos, y que parte de un material igualmen-
te practico e inmediato. En el afio 1959, la Re-
volucién Cubana habia demostrado que existia
un camino para echar por tierra los regimenes
tiranicos de las neocolonias latinoamericanas.
Era menester aclarar en qué consistia ese cami-
no, y ofrecer el resultado de tan rica experien-
cia a los futuros combatientes: a ello dedicara
el Che buena parte de sus esfuerzos durante
ese laboriosisimo afio, y producto de ello es La
guerra de guerrillas, que esta ya en germen en
el articulo “Qué es un guerrillero”, de febrero
de 1959. En los afios siguientes, crey6 necesa-
rio actualizar este libro. En “Guerra de guerri-
llas: un método” (1963), aporté nuevas ideas.
Pero le interesaba otra redaccién del manual,
incorporando experiencias mas recientes. Sin
embargo, a punto de hacerlo, consider6 que
esa nueva redaccién tendria “que aplazarla
seguramente por mucho tiempo”, como escri-
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bi6 Lenin en las palabras finales de El Estado
Yy la Revolucion, ya que también para el Che
“era mas agradable y provechoso vivir la ‘ex-
periencia de la revolucién’ que escribir sobre
ella”. Tanto para Lenin como para el Che, tal
aplazamiento result6 definitivo.

No es menos practico el fin que lleva al
Che a preguntarse por la teoria de la revolu-
cién en su desarrollo. Pero antes de hablar de
ella, conviene aludir aqui a un libro que se re-
laciona, por otra vertiente, con La guerra de
guerrillas: Pasajes de la guerra revoluciona-
ria (1963). No son consideraciones intelectua-
les las Unicas que mueven al Che a escribirlo:
a escribirlo, por otra parte, en esa magnifica
prosa suya, seca y coloquial. Es también el ar-
tista quien lo escribe. Aqui no se “generaliza”
sino que se pone la mano, la memoria sobre lo
concreto. Pero si se trata de mostrar la guerra
como realmente es, con su violencia, su gran-
deza, su dolor y su constante afrontamiento de
vida y muerte, se trata sobre todo de subrayar
siempre los principios que la animan, asi como
la transformacién que van sufriendo en su inte-
rior los hombres, al contacto profundo de unos
y otros, contacto que va haciendo de citadinos
y serranos una sola vanguardia del pais. Fidel
Castro dira después que “sus narraciones de
la guerra son insuperables”. El antecedente

entre nosotros de estas paginas hay que bus-
carlo en la vigorosa “literatura de campaiia”,
segun la nombré Ambrosio Fornet, escrita
por participantes de la guerra contra Espafia
—por ejemplo, Maximo Gémez—, textos que
Fidel leyera minuciosa y apasionadamente an-
tes de encabezar el movimiento guerrillero. Si
el libro anterior es una guia para la accién, su
osamenta, los Pasagjes... son el cuerpo mismo
de esa accidn, con los seres humanos heroicos
o vacilantes, sublimes o mezquinos: y siempre
verdaderos. Este es el libro mas conmovedor
publicado en Cuba en estos afnos.

5

Los libros sobre la guerra revolucionaria —su
teoria y su practica, por asi decir— son los tni-
cos que el Che publicara como tales libros orga-
nicos. Pero no son lo tnico que el Che ha escri-
to -y dicho. Por el contrario: desde el principio
estuvo preocupado por otros aspectos del pro-
ceso revolucionario, y expreso tales preocupa-
ciones unas veces en forma de discursos, otras
en forma de articulos y ensayos. En los libros
tratdé asuntos referidos a la insurreccion: es
decir, a la revolucion antes de la toma del po-
der (este seria también el caso de su Diario en



LEER AL CHE

97

Bolivia y de Pasages de la guerra revoluciona-
ria: Congo, editado en 1999); en discursos y ar-
ticulos, por regla general, enfrent6 problemas
que la revolucion iba abordando después de la
toma del poder. Desde un punto de vista inte-
lectual, estos otros problemas no son menos
complejos que los anteriores: tenemos derecho
a pensar que son mas complejos, y que han re-
querido y requieren de parte de los dirigentes
del proceso una enorme tensién en la aprecia-
cion tedrica y en la correspondiente solucion
practica. Ademas, esos dirigentes habian llega-
do al poder en plena juventud: el propio Fidel
tenia poco mas de treinta anos en 1959. Iba a
ser dado con ellos contemplar un espectaculo
infrecuente: en vez de vivir una evolucion in-
telectual mas o menos soterrada, de la que los
otros tienen poca noticia, esos jovenes iban a
evolucionar ante los ojos de todo el mundo. Se
acabarian de formar con las raices al aire. No
es que llegaran al poder sin criterios suficientes
—bastaria con recordar la extraordinaria auto-
defensa de Fidel Castro, La historia me absol-
verd, de 1953, para verificar la solidez con que
habian partido a la lucha-, pero esos criterios
iban a madurar desde el poder, al afrontar pro-
blemas nuevos, tremendos, en medio de una
compleja realidad no solo nacional, sino inter-
nacional, que habia que ir descifrando sobre la

marcha. La primera pregunta que han debido
hacerse, pues, es qué era esa revolucion, cual
era la teoria revolucionaria de esa accion re-
volucionaria. Fidel Castro, quien para entonces
ya tenia una formacién marxista-leninista, ha-
bia dicho en 1953 que el responsable intelectual
del ataque al cuartel Moncada (y, por tanto, del
proceso que aquel ataque desencadenaria) era
José Marti. El1 Che Guevara, que en 1959 sabe
que esta revolucién se inscribe en el marco de
la descolonizacién contemporanea, en la linea
de los paises subdesarrollados, dice al romper
1960, el 28 de enero:

Marti fue el mentor directo de nuestra revolu-
cion, el hombre a cuya palabra habia que recurrir
siempre para dar la interpretacion justa de los
fenémenos histéricos que estadbamos viviendo
[...] porque José Marti es mucho mas que cuba-
no; es americano; pertenece a todos los veinte
paises de nuestro continente [...] Cimplenos a
nosotros haber tenido el honor de hacer vivas las
palabras de José Marti en su patria, en el lugar
donde nacié.

Bien conoce el Che que Marti es el primer pen-
sador de nuestro Continente, y que al ratificar
lo dicho por Fidel seis anos atras, esta declara-
cién es valida para una revolucién de los pai-
ses subdesarrollados. Pero en estas palabras
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hay algo mas que llama la atencién: el uso del
pasado. Marti fue —dice el Che- nuestro men-
tor, a cuya palabra khabia que recurrir... No es
que se haya abjurado de aquella palabra: todo
lo contrario. Es que, para serle fiel no solo a
la palabra, sino al espiritu de Marti, era me-
nester tener presente que él mismo nos habia
aconsejado hacer “en cada momento lo que
en cada momento es necesario”. Y por obliga-
cion la realidad habia comenzado a plantearle
a nuestra Revolucién, ya en el poder, proble-
mas que no pudieron ser exactamente los mis-
mos que los de Marti, quien ni siquiera llegaria
a ver a su pais politicamente libre. Esos otros
problemas requerian un abordaje que no fuera
ya solo el de Marti. La Revolucion Cubana, en
un intercambio violento de acciones punitivas
estadunidenses y respuestas cubanas, iba ra-
dicalizandose desde la misma toma del poder.
Ha podido decir el propio Che que quiza solo
la primera Ley de Reforma Agraria ha sido
hecha directamente, sin que fuera la respues-
ta a una agresiéon norteamericana inmediata.
En lo adelante, a partir de la tenaz resistencia
opuesta por los Estados Unidos a esa ley con
la que Cuba ejercia -y casi que estrenaba— su
soberania, las grandes decisiones del gobierno
revolucionario serian contrataques cubanos a
las agresiones yanquis. Lo que comenzé bajo la

forma de una tenaz campafa de prensa, prosi-
gue con declaraciones oficiales, y llegara hasta
el ataque fisico y el bloqueo, pasando previa-
mente por el cese de la compra de azicar y la
negativa a refinar petréleo adquirido por Cuba
fuera del area estadunidense. Mientras tanto,
la Revolucién Cubana ha encontrado mercado
para su azucar en lo que fue la Unién Soviética,
y conocido el respaldo decidido de las clases
populares, y el despego creciente primero, y la
abierta hostilidad después, de la viceburguesia
dependiente criolla, cuyo destino estaba vin-
culado al del imperialismo estadunidense. No
cabe duda de que la Revolucién Cubana, pues-
ta ante la disyuntiva de perecer a manos de los
Estados Unidos o radicalizarse atin mas veloz-
mente, opto por esta tltima posibilidad.

Cuando ya han ocurrido el cese de la
compra de azucar cubano y el rechazo de re-
finar en Cuba petréleo soviético por los Esta-
dos Unidos; y, por parte de Cuba, las naciona-
lizaciones de las refinerias estadunidenses en
territorio cubano, el Che dice, el 28 de julio de
1960, al Congreso de Juventudes reunido en
La Habana:

Si a mi me preguntaran si esta revolucién que
esta ante los ojos de ustedes es una revolucion
comunista [...] vendriamos a caer en que esta re-
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volucion, en caso de ser marxista —y escichese
bien que digo marxista—, sera porque descubrio
también, por sus métodos, los caminos que sena-
lara Marx.

Consecuente con este descubrimiento, y en
respuesta a la condena de Cuba por la Orga-
nizacion de Estados Americanos en San José,
Fidel Castro lee al pueblo, reunido al efecto en
la Plaza de la Revolucion el 2 de septiembre de
1960, la que vendra a ser primera Declaracion
de La Habana. En ella, esta virtualmente ex-
presado ya el caracter socialista que ha asumi-
do la revolucion. Algo mas de un mes después,
el 8 de octubre, el Che publica en la revista Ver-
de Olivo sus “Notas para el estudio de laideolo-
gia de la Revolucion Cubana”, planteo profun-
do del tema. El caracter al parecer silvestre de
esta Revolucién ;ha alterado acaso el principio
leninista de que sin teoria revolucionaria no
hay movimiento revolucionario? El Che se lo
pregunta, para responderse:

Convendria decir que la teoria revolucionaria,
como expresién de una verdad social, esta por
encima de cualquier enunciado; es decir, que la
revolucién puede hacerse si se interpreta correc-
tamente la realidad histérica y se utilizan correc-
tamente las fuerzas que intervienen en ella, sin
conocer la teoria [...] Se debe ser “marxista” con

la misma naturalidad con que se es “newtoniano”
en fisica, “pasteuriano” en biologia, considerando
que si nuevos hechos determinan nuevos con-
ceptos, no se quitara nunca su parte de verdad a
aquellos otros que hayan pasado [...]. Es decir, y
conviene puntualizarlo una vez mas, las leyes del
marxismo estan presentes en los acontecimientos
de la Revolucién Cubana, independientemente de
que sus lideres profesen o conozcan cabalmente,
desde un punto de vista teérico, esas leyes.

Creo que estas citas expresan con la mayor
claridad y limpieza cémo se ha ido gestando
el pensamiento de la Revolucion Cubana: sin
esquemas prestablecidos, pero también sin te-
mor a marbetes. Algunos aiios después, en un
discurso en Argel (febrero de 1965), el Che evo-
cara de nuevo este proceso:

Nosotros no empezamos la carrera que terminara
en el comunismo con todos los pasos previstos,
como producto l6gico de un desarrollo ideolo-
gico que marchara con un fin determinado; las
verdades del socialismo, mas las crudas verda-
des del imperialismo, fueron forjando a nuestro
pueblo y ensefiandole el camino que luego hemos
adoptado conscientemente.

Hay, por otra parte, en primer lugar en Fidel,
pero también en los otros grandes dirigentes,
una voluntad de desmistificaciéon semantica,
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que los lleva a rehuir la frase acufiada, en be-
neficio del acercamiento al hecho mediante
la explicacién, la cual a veces asume la forma
del largo discurso (que ha sido llamado peda-
gobgico) de Fidel. Asi, después de que, durante
el afo 60, y en especial en su segunda mitad, la
Revoluciéon Cubana ha ido tomando medidas
socialistas; después incluso de que se ha acep-
tado fervorosamente la justeza de tales medi-
das en la Declaracion de La Habana, Fidel
afirma la vispera de la invasién mercenaria,
el 16 de abril de 1961, que hemos hecho una
revolucién socialista. Por esos dias, el Che
ha explicado en un trabajo imprescindible
(“Cuba, ;excepcién histérica o vanguardia en
la lucha anticolonialista?”, publicado en Verde
Olivo el 9 de abril de 1961), 1a especificidad de
la Revoluciéon Cubana, movimiento que, aun-
que “grandemente heterodoxo en sus formasy
manifestaciones, ha seguido, sin embargo —no
podria ser de otra manera—, las lineas genera-
les de todos los grandes acontecimientos his-
toricos del siglo, caracterizados por las luchas
anticolonialistas y el transito al socialismo”.
El Che reconoce los escasos factores excep-
cionales de nuestra Revolucién (“entre ellos,
el primero, quizas, el mas importante, el mas
original, es esa fuerza teldrica llamada Fidel
Castro Ruz”; y también “que el imperialismo

norteamericano estaba desorientado y nunca
pudo aquilatar los alcances verdaderos de la
Revolucion Cubana™), pero seinala sobre todo
“las raices permanentes de todos los fenéme-
nos sociales de América, las contradicciones
que, madurando en el seno de las sociedades
actuales, provocan cambios que pueden ad-
quirir la magnitud de una revolucién como la
cubana”. En ese trabajo alcanza madurez el
pensamiento politico del Che Guevara. A par-
tir de él, lo veremos expresarse, en sus mag-
nos discursos internacionales, como vocero
extraordinario del mundo subdesarrollado. La
Revolucion Cubana no ha generado un pensa-
miento sin generarlo, a la vez, para los otros
paises situados en coyunturas similares a la
de Cuba: en primer lugar, los paises de nuestra
América; pero también los de los otros conti-
nentes subdesarrollados.

6

Si la Revolucion Cubana ha encontrado por sus
propios pasos un pensamiento genuino, ello
implica la necesidad de afrontar con ese pen-
samiento una multiplicidad de problemas que,
a su vez, obligaran a enriquecer aquel pensa-
miento. El Che sera actor y testigo excepcional
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de esta interaccion en la edificacién cotidiana
del socialismo en un pais subdesarrollado.

El médico errabundo a quien Fidel ha con-
vencido una fria noche de México para que lo
acompane a liberar su pais, después de una
“primera discusiéon [que] versé sobre politica
internacional”; el guerrillero a quien le enco-
mienda llevar la guerra revolucionaria de un
extremo a otro de la Isla; el teérico licido, es
el hombre a quien se responsabilizara, ya en el
poder, con posiciones claves dentro del gobier-
no: la presidencia del Banco Nacional, primero,
para estabilizar la grave situacion de las divi-
sas; y el Ministerio de Industrias, mas tarde, en-
cargado de coordinar y acrecer las industrias
bruscamente nacionalizadas de un pais de es-
caso desarrollo que, ademas, ha sido cortado,
de pronto, de su fuente casi tinica de productos
elaborados. Se trata de mantener en pie, fun-
cionando, a la nacion.

Para cumplir estas nuevas tareas, de las
que también saldra victorioso, el Che debe
afrontar problemas concretos de economia.!
Larevolucion no viene hecha, sino que es, siem-
pre, un proceso que los hombres deben hacer,
bien o mal. No existen férmulas para aplicar-

1 Cf. Carlos Tablada Pérez: El pensamiento econémi-
co de Ernesto Che Guevara, La Habana, 1987.

las mecanicamente. En otro sentido que el que
le pensara Croce, una revolucion verifica que
la historia es de veras “hazaiia de la libertad”.
Ante cada nuevo problema, se alza la pregunta
leninista: ;Qué hacer? Y la respuesta no puede
ir a buscarse a manual alguno. Debe surgir, se-
gun el consejo del propio Lenin, de “el analisis
concreto de la situacién concreta”. Asi, el Che
se vera obligado a considerar, de acuerdo con
la situacién concreta de Cuba, pero viéndola
también (como siempre) en relacién dinamica
con el mundo todo, hechos como la naturaleza
de la planificacién socialista, lo que lo llevara
a polemizar con Charles Bettelheim. Por simi-
lares razones, enfatiza la preponderancia —-no
la exclusividad, por supuesto— que debe darse
al estimulo moral sobre el estimulo material
si de veras quiere construirse una sociedad
socialista: no se ve cémo pueda lograrse esto
azuzando en los hombres apetencias sobre las
que se afianza el capitalismo. Seria absurdo
pretender erradicar de repente, por decreto,
viejos mecanismos, y el Che no postula esto:
“no negamos la necesidad objetiva del estimu-
lo material, si somos renuentes a su uso como
palanca impulsora fundamental” (“Sobre el
sistema presupuestario de financiamiento”,
1964). Pero, en cambio, no es absurdo, sino
imprescindible para aquella construccién, es-
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timular en el hombre “una actitud nueva frente
al trabajo” (1964), una actitud que permita ali-
viar a ese poeta predilecto del Che, Le6n Feli-
pe, quien habia visto angustiado oponerse tra-
bajo y juego. ;Sera necesario insistir en cémo
nos emociona ver a este hombre completo que
es el Che comenzar un hermoso discurso a
obreros ejemplares memorizando unos versos
del gran poeta espafiol?

7

Porque lo que, en medio de su accion como de
su teorizacién, no olvida nunca el Che, es la fi-
nalidad verdadera de un proceso revoluciona-
rio: la construccién de un ser humano mejor,
del “hombre nuevo”, como él dira retomando
una imagen paulina ya clasica en el pensamien-
to revolucionario. Si el Che discute sobre la ley
del valor, sobre el peligro del burocratismo,
sobre el cuadro revolucionario, sobre las con-
diciones del joven comunista, sobre la cons-
truccién del Partido, ese hilo recorre todas
sus preocupaciones. No importa cuan violenta
pueda ser una accion, o cuan arido pueda ser
un pensamiento, una y otro, en el revoluciona-
rio, estan al servicio del hombre. Si ello puede
ser oscurecido por los enemigos, en cambio

debe ser constantemente reiterado y aclarado
por los revolucionarios:

El peso de este monumento de la inteligencia hu-
mana [El capital] es tal, que nos ha hecho olvidar
frecuentemente el caracter humanista (en el me-
jor sentido de la palabra) de sus inquietudes |[...].
Ahora nos interesa el hombre [...] Marx pensaba
en la liberacién del hombre, y veia el comunismo
como la solucién de las contradicciones que pro-
dujeron su enajenacion [...] [“Sobre el sistema
presupuestario...”].

Esta actitud del Che alcanzara su postulacion
mas clara y articulada en el ultimo trabajo
suyo escrito antes de la salida de Cuba: la ad-
mirable carta que escribiera a Carlos Quija-
no, director del semanario uruguayo Marcha,
y que seria publicada en 1965 con el nombre
“El socialismo y el hombre en Cuba”: en cierta
forma, se trata de un resumen, de un balance.
Al difundirse (copiosamente), el Che ya estaba
fuera de Cuba.?

2 En la vasta bibliografia sobre el pensamiento del
Che, uno de los primeros libros fue el de Michel Lowy
La pensée de Che Guevara, Paris, 1970. Quiero destacar
también el de Fernando Martinez Heredia Che, el socia-
lismo y el comunismo, La Habana, 1989.
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8

Cuando el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro
dio a conocer, en la constituciéon del Comi-
té Central del Partido Comunista de Cuba, la
carta de despedida del Che, el mundo fue con-
movido por la noticia, y se hicieron en torno
suyo los mas variados comentarios. Los revo-
lucionarios de todas partes dieron justificado
crédito a las palabras de Fidel, antes que a las
agencias estadunidenses. Pero no solo los ene-
migos abiertos, sino incluso algunos singulares
“simpatizantes” de la Revolucion tendieron a
tomar como buenas las versiones propaladas
por agentes del imperialismo, y en consecuen-
cia a considerar como enganosas las declara-
ciones del gobierno cubano. Ha resultado una
dolorosa pero aleccionadora prueba; porque
en instantes decisivos de la historia se han en-
frentado —y volveran a enfrentarse— ambos ti-
pos de versiones: cuando la guerra de Corea,
cuando la invasién de Girén, para solo mencio-
nar dos de los ejemplos al alcance de todos. Si,
de acuerdo con su tradicién, el gobierno de los
Estados Unidos decide autoagredirse en algin
pais titere o en la propia base naval de Guanta-
namo, para hacer creer, a través de sus pode-
rosos medios de desinformacién, que Cuba es
responsable del hecho, jvolveran a dar crédito

a esas versiones canallescas tales “simpatizan-
tes”? Corresponde a ellos pensar y responder.
En el caso del Che, por extraordinario que
fuera —que es— ese caso, se imponia tener
presentes varias cosas: que de veras el Che era
un ciudadano de nuestra América, como el ve-
nezolano Simén Bolivar, el argentino José de
San Martin, el dominicano Maximo Gémez —o
el martiniquefio Frantz Fanon, tan querido por
él-, todos los cuales pelearon por otros paises
que aquellos en los que nacieron, a menudo por
mas de un pais; que Cuba es uno de los mu-
chos paises latinoamericanos en que viviera el
Che, y la Revolucion Cubana, una de las dos
revoluciones latinoamericanas en que ya habia
participado (la otra era la guatemalteca); que
en la América Latina, y en el mundo subdesa-
rrollado en general, quedan muchas revolucio-
nes por hacer, y que esas nuevas revoluciones,
requeridas urgentemente por sus pueblos, son
capitulos de una misma revolucién, como la
cubana. En el ano 1959, recién bajado el Ejérci-
to Rebelde de las lomas, la gente en Cuba tenia
la convicciéon de que el Che, de un momento a
otro, saldria a contribuir a la liberacién de otro
pais esclavizado. Pero la Revolucion Cubana,
apenas iniciada, tenia necesidad de él para
afincarse. El fue pues ejemplo de trabajador
abnegado, de héroe de la construccién. Seis
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anos después, cuando ya esa revolucién habia
pasado su bautismo de fuego; cuando habia co-
nocido Girén, la Limpia del Escambray, la Cri-
sis de Octubre; cuando sus fabricas y campos
producian organizadamente para el pueblo, el
Che consider6 que “otras tierras del mundo” lo
requerian mas.

Los que acusan a los revolucionarios de
ciegos deterministas, rechazan constantemen-
te, sin embargo, el elemento de libertad, de
novedad, de creacién en la historia. Al ver que
el Che salia de Cuba, desempolvaron conoci-
das parejas, con las que pretendian disculpar-
se de pensar, y entender un hecho imprevisto
para ellos: los sentimentales dijeron: Bolivar-
San Martin; los malintencionados propusieron
otros nombres. La verdad es que la historia
cuenta con una nueva pareja que de ninguna
manera se explica por las anteriores, que es
irreductible a esquemas previos: Fidel Castro y
Ernesto Guevara. Era admirable ver el comple-
mento de estos dos hombres, la pulsacién vol-
canica de quien el propio Che consideraba “esa
fuerza telarica llamada Fidel Castro Ruz”, y la
conceptualizacién implacable del Che. Y no fue
lo menos hermoso de ese didlogo el instante en
que se interpenetraban tales funciones: en que
veiamos a Fidel, justamente por ser el primer
jefe de la Revolucién, precisar su pensamiento

(lo que lo llevaba a polemizar para deslindar), y
al Che, entregarse a la accion para ser, una vez
mas, fiel a su teoria. Pues entre las felicidades
de la actual Revolucion Latinoamericana esta
el contar, a su frente, con hombres en quienes
la vieja dicotomia cabeza pensante / brazo ar-
mado desaparece, fundida en una nueva reali-
dad llameante.

Aunque desconozcamos aun varios de-
talles de los momentos que precedieron a la
partida del Che, y de los de su primera estadia
fuera de Cuba, cuando particip6 en la lucha de
liberacién nacional en Africa, mucho dice so-
bre esto ultimo su libro Pasajes de la guerra
revolucionaria: Congo, aparecido en 1999 con
prologo de su hija Aleida Guevara March. Ade-
mas, no cabe la menor duda de que su conducta
estaba totalmente acorde con su pensamiento:
de que estaba haciendo lo que desde el princi-
pio se habia propuesto. El 14 de enero de 1966,
al clausurar la Primera Conferencia de Solida-
ridad de los Pueblos de Asia, Africa y América
Latina, que seria conocida como Conferencia
Tricontinental y que tan magnificamente encar-
no el ideal de Fidel y el Che, aquel dijo:

El comparfiero Guevara se unié a nosotros cuando
estabamos exiliados en México, y siempre, desde
el primer dia, tuvo la idea, claramente expresa-
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da, de que cuando la lucha terminara en Cuba,
él tenia otros deberes que cumplir en otra parte,
y nosotros siempre le dimos nuestra palabra de
que ningun interés de Estado, ningln interés na-
cional, ninguna circunstancia nos haria pedirle
que se quedara en nuestro pais, obstaculizar el
cumplimiento de ese deseo o de esa vocaciéon. Y
nosotros cumplimos cabalmente y fielmente esa
promesa que le hicimos al compaiiero Guevara.

Que en los afios 60 la revolucion armada se en-
contraba en la orden del dia en muchos paises
subdesarrollados, especialmente de la América
Latina; que Cuba no era una excepcion, esta re-
iterado en textos capitales del Che, como La
guerra de guerrillas; “Cuba, ;excepcion histo-
rica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”
y “Guerra de guerrillas: un método”. En este
dltimo, explicé:

De hecho, la eclosién de la lucha americana se
ha producido. ;Estarad su vértice en Venezuela,
Guatemala, Colombia, Perd, Ecuador [...]? ;Se-
ran estas escaramuzas actuales solo manifesta-
ciones de una inquietud que no ha fructificado?
No importa, para el resultado final, que uno u otro
movimiento sea transitoriamente derrotado. Lo
definitivo es la decision de lucha que madura dia
a dia, la conciencia de la necesidad del cambio re-
volucionario, la certeza de su posibilidad. Es una

prediccién. La hacemos con el convencimiento
de que la historia nos dara la razén.

En cuanto al papel que se habia asignado en
esa lucha supranacional, tampoco cabe duda
alguna. Al responder en diciembre de 1964 a un
tinterillo latinoamericano en la ONU, dijo:

He nacido en la Argentina; no es un secreto para
nadie. Soy cubano y también argentino, y, si no se
ofenden las ilustrisimas sefiorias de Latinoamé-
rica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de
cualquier pais de Latinoamérica, como el que mas,
y en el momento en que fuera necesario, estaria
dispuesto a entregar mi vida por la liberacién de
cualquiera de los paises de Latinoamérica.

;Habia decidido ya entonces el Che salir a pe-
lear de nuevo? Lo cierto es que solo unos me-
ses después de haber pronunciado estas pala-
bras, abandonaba Cuba, en gesto supremo de
renuncia y de sacrificio. Habia llegado para él
“el momento que fuera necesario”. En El socia-
lismo y el hombre en Cuba, que vino a adquirir
caracter testamentario, habia escrito: “El revo-
lucionario, motor ideolégico de la revolucién,
dentro de su partido, se consume en esa activi-
dad ininterrumpida que no tiene mas fin que la
muerte, a menos que la construccién se logre
en escala mundial”. Después de sus combates
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en Africa, aquel pais del que habia hablado en
la ONU result6 ser, en América, Bolivia, una de
las mas esquilmadas y dolorosas de nuestras
patrias chicas. Alli se encontraba, peleando,
cuando dio a conocer su Mensaje a los pueblos
del mundo a través de la Tricontinental (1967),
donde, al trazar el cuadro de la situacién inter-
nacional, del chantaje atémico con que el impe-
rialismo pretendia paralizar a los pueblos, e ir
despedazandolos uno tras otro, postulé: “Crear,
uno, dos, tres... muchos Vietnam, esa es la con-
signa”. A esa, la mas honda, noble y valiente,
la mas necesaria también de las tareas de esos
anos, se hallaba entregado, cuando su absoluto
desprecio al peligro de que hablara Fidel, hizo
posible a tropas bolivianas, organizadas y co-
mandadas por militares estadunidenses, herir-
lo en la Quebrada del Yuro, el 8 de octubre de
1967, hacerlo prisionero y posteriormente ase-
sinarlo de un balazo en el corazén. Unos mo-
mentos antes, desangrandose, habia dado una
bofetada a un oficial enemigo que lo increpaba.
Las vicisitudes de su cadaver hubieran sido ma-
teria alucinada para aquel enorme devoto del
Che que fue su compatriota, el alucinado Eze-
quiel Martinez Estrada. El cuerpo es trasladado
en helicoptero para ser exhibido a periodistas.
Es un rostro sereno, grave y hermoso, enmar-
cado en la abundante cabellera y barba con que

solian representarse profetas y santos, el de
aquel héroe de América, del mundo, que yace
alli. Parece que les quema, aun muerto, esa
presencia deslumbrante. En los dias inmedia-
tos nos enterariamos, con estupor, de las mas
extranas cosas: de que aquel cuerpo fue ente-
rrado, desenterrado; de que le habian mutilado
las manos, para conservar algunos dedos. Pare-
ce menos la sérdida verdad que las vicisitudes
miticas de un héroe de leyenda. Aquel héroe
lograria sacudir la Tierra. Hasta los enemigos
se inclinaron ante tanta grandeza. Hasta los
duros de corazoén y los entibiecidos sintieron
que les quedaban lagrimas en el alma. Si algu-
nos no han podido, ni siquiera entonces, ver y
comprender, es que ya no podran nunca ver ni
comprender. Se han convertido ellos mismos
en estatuas de sal, y la historia implacable los
desmorona como al polvo.

Quien unicamente podia hacer el panegi-
rico; quien unos dias antes habia anunciado
al pueblo, en el mas triste discurso de su vida,
que era “dolorosamente cierta” la noticia de la
muerte; aquel a quien habia escrito el Che en
su carta de despedida: “si me llega la hora defi-
nitiva bajo otros cielos, mi ultimo pensamiento
sera para este pueblo y especialmente para ti”:
Fidel Castro, evoco la vida de aquella criatura
ejemplar ante un millén de hombres y mujeres



LEER AL CHE

107

silenciosos e inconsolables, reunidos en la Pla-
za de la Revoluciéon, donde tantas veces estu-
vieron con éL

Al despedirse de sus hijos, el Che, enter-
neciendo y achicando las palabras como habia
hecho también otro gigante, su hermano José
Marti, les escribié:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, sera por-

que yo no esté entre ustedes [...]. Su padre ha
sido un hombre que actiia como piensa, y, seguro,
ha sido leal a sus convicciones [...]. Sobre todo,

sean siempre capaces de sentir en lo mas hondo
cualquier injusticia cometida contra cualquiera
en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas
linda de un revolucionario.






MARTI, LENIN
Y LA REVOLUCION ANTICOLONIAL*

Entre las razones que pueda haber para que
el periodista norteamericano Charles An-
derson Dana (1819-1897) sea recordado, hay
una singular: el haber sido editor en los Esta-
dos Unidos, sucesivamente, de sus contempo-
raneos Carlos Marx y José Marti, con quienes
ademas mantuvo relaciones de amistad. En su
calidad de “managing editor” del periédico
New York Daily Tribune (1851-1861), publicd
decenas de articulos del primero (y de Engels).
A raiz de la crisis financiera de 1857, comen-
z6 también a editar, esta vez en compaiia de
George Ripley (1802-1880), la New American
Cyclopedia (1858-1863), para la cual solicité
el concurso de Marx y Engels, quienes contri-
buyeron redactando articulos como “Argelia”,
“Ayacucho” y “Bolivar”.

* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las
Américas N° 59, marzo-abril de 1970 (Ese nimero estuvo
dedicado a Lenin en su centenario). Si no se indica otra
cosa, los énfasis son mios.

En 1880, atin en vida de Marx, Marti empieza
a publicar en el New York Sun, el nuevo diario
del cual Dana es director, y al parecer segui-
ra colaborando en €l hasta sus ultimos dias. Al
morir Marx, en 1883, Marti describe para La
Nacion, de Buenos Aires, grandiosamente, el
homenaje péstumo que en Nueva York rinden
al “movedor titanico de la célera de los traba-
jadores europeos”. En otras ocasiones vuel-
ve a nombrar a quien llamara “aquel aleman
de alma sedosa y mano férrea [...] Karl Marx
famosisimo”. Pero no deja de ser curioso que
en ninguna de las veces en que lo nombre (tres
en sus crénicas, una en sus cuadernos de apun-
tes), mencione ningun texto concreto de Marx,

1 José Marti, “Carta de Marti”, IX, 388. Las citas remi-
ten, en un caso, a las Obras completas de José Marti (La
Habana, 1963-1973); y en otro, a las Obras completas de
V.I. Lenin (Buenos Aires, 1957-1960 [hay edicién cuba-
na, que reproduce varios tomos de esta ultimal)).

2 José Marti, “Cartas de Mart{”, XIII, 245.
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ni muestre familiaridad suficiente con su obra.
Y no deja de ser curioso, porque es bastante im-
probable que Marti, voraz lector, en especial de
periodicos —de los que solia sacar el material
que trasfundia luego en sus deslumbrantes cro6-
nicas—, no hubiera leido, al menos, los trabajos
que su propio editor y amigo, Dana, habia pu-
blicado, solo unos anos antes, en su periédico
y su enciclopedia, de aquel otro amigo del nor-
teamericano, “Karl Marx famosisimo”. Espe-
cialmente si tenemos en cuenta que algunos de
esos trabajos abordaban problemas de las co-
lonias?, que tanto interesaron a Marti, e incluso
problemas latinoamericanos, de los que el cu-
bano llegé6 a tener una caudalosa informacion,
y que constituyeron su preocupacion histérica
cardinal. No es pues arriesgado conjeturar que
Marti no solo elogié a Marx, sino que lo leyé; al
menos, que ley6é algunos de sus textos latera-
les: cuya escritura, por cierto, Marx considero
apenas como tarea de pan ganar. Lo que parece
igualmente seguro es que Marti no distinguio la
especificidad del pensamiento de Marx, aque-
llo que lo diferenci6 radicalmente de otros

3 Una seleccion de trabajos de Marx y Engels Acerca
del colonialismo, que contiene algunas de sus colabora-
ciones para el New York Daily Tribune, fue publicada
en Moscq, s.f.

socialistas con los que Marti dejaba mezclado
su nombre: Saint Simon, Fourier, Karl Marlo,
Bakunin... No creo que lo ayudara mucho a es-
tablecer esa distincién la actitud aparentemen-
te eurocéntrica asumida por Marx y Engels. No
solo cuando en la primera linea del Manifiesto
comunista —que no se sabe si Marti llego a co-
nocer, aunque desde 1871 habia ediciones en
inglés en los Estados Unidos— proclaman que
“un fantasma recorre Europa”; sino cuando
con frecuencia, y precisamente en articulos
aparecidos en el New York Daily Tribune,
aunque fuera inequivoca la simpatia de los au-
tores por los paises explotados y su repudio a
la rapaz politica colonial, nuestros pueblos, de
acuerdo con la terminologia entonces habitual,
aparezcan mencionados como “las naciones
barbaras”, “la barbarie”, “los semibarbaros™,
para no hablar de las paginas infelices sobre
Bolivar —el americano mas admirado por Mar-
ti— o México. Pero estos desenfoques no dismi-
nuyen el sitio central ocupado por el genio de
Marx. Che Guevara dejé este punto perfecta-
mente aclarado:

A Marx, como pensador, como investigador de las
doctrinas sociales y del sistema capitalista que

4 Op. cit., pp. 124, 125, 215.
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le toco vivir, puede, evidentemente, objetarsele
ciertas incorrecciones. Nosotros los latinoameri-
canos podemos, por ejemplo, no estar de acuerdo
con su interpretacion de Bolivar, o con el andlisis
que hicieron Engels y él de los mexicanos, dando
por sentadas incluso ciertas teorias de las razas
o las nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los
grandes hombres, descubridores de verdades
luminosas, viven a pesar de sus pequenas faltas,
y estas sirven solamente para demostrarnos que
son humanos, es decir, seres que pueden incurrir
en errores aun con la clara conciencia de la altura
alcanzada por estos gigantes del pensamiento. Es
por ello que reconocemos las verdades esencia-
les del marxismo como incorporadas al acervo
cultural y cientifico de los pueblos y lo tomamos
con la naturalidad que nos da algo que ya no ne-
cesita discusién®.

Sucede, sin embargo, que Marti, que admiro y
alabé inequivocamente la conducta de Marx
(“como se puso del lado de los débiles, me-
rece honor”, dijo él), precisamente no parece
haber reconocido “las verdades esenciales del
marxismo como incorporadas al acervo cultu-

5 Ernesto Che Guevara, “Notas para el estudio de la
ideologia de la Revoluciéon Cubana”, Obra revoluciona-
ria, prologo y seleccion de Roberto Fernandez Reta-
mar, 3* ed., México, 1969, p. 508.

ral y cientifico de los pueblos”. En otras pala-
bras: no vio la contribucion cientifica de Marx,
aquello que lo separa de los socialistas previos,
utopicos. Atribuir esto a cortedad de visién o a
tibieza en Marti, seria tan torpe como achacar
el aparente eurocentrismo de Marx a un absur-
do chovinismo continental. Lo cierto es que la
fidelidad de uno y otro a sus problemas inme-
diatos respectivos, y no coincidentes entonces,
los lleva a posiciones concretas, desde las cua-
les a Marx no le era postible apreciar debida-
mente el que seria el planteo de Marti (como
se ve en el caso de Bolivar), ni a Marti el aporte
especifico de Marx. Lo que no significa incon-
gruencia entre ambos, sino sefialamiento de
objetivos, por el momento, diversos. A partir
de la presencia de un proletariado desarrollado
en el seno de los paises de mas avanzado ca-
pitalismo (entonces todavia premonopolista),
Marx descubre las leyes de la historia, y en con-
secuencia, la historia como ciencia. Basandose
en la célebre boutade de Marx segun la cual él
habria declarado, en determinada circunstan-
cia, no ser marxista, ha querido verse una espe-
cie de rectificacién suya o de desautorizacion a
ciertas exageraciones. Hay, sin embargo, otra
explicacién, mas sencilla, para una frase como
esa, y el propio Che nos la ha ofrecido, al de-
cir: “Se debe ser ‘marxista’ con la misma natu-
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ralidad con que se es ‘newtoniano’ en fisica o
‘pasteuriano’ en biologia [...]". Pero el “marxis-
mo” no es solo ese acceso a otra ciencia —que
en cuanto tal, como toda ciencia, disuelve el
ismo de su inicio en la mera enunciaciéon de
la verdad—, sino que, sobre todo, es una “guia
para la accion”, una incitaciéon no ya a “inter-
pretar” el mundo (a entenderlo en si mismo),
sino a “transformarlo” (a hacerlo otro). Y aqui
es donde aparece el hecho singular de que la
fidelidad al espiritu que animaba al marxismo
impidiera a Marti (situado en otras condicio-
nes, ante tareas inmediatas distintas) haber
sido un mero repetidor de la letra del marxis-
mo. La problematica de Marti no era la de un
pais capitalista avanzando con un proletariado
desarrollado: su problematica —y su practica
y su teoria correspondientes— eran las de un
pais colonial, que contaba con un exiguo pro-
letariado, que incluso conocié oficialmente la
esclavitud hasta 1886, y que tenia por delante la
tarea inmediata de su liberacion politica, para
obtener la cual le era menester no alebrestar
aun la lucha de clases en el interior de su pais.
En las colonias de su época no habia ain —ni
podia haber— un solo marxista real, porque no

6 Ibidem.

habia todavia la problematica ni la practica a
que se referia Marx; porque no habia todavia
una accion de la que aquel marxismo pudie-
ra ser guia. A lo mas, en esos paises hubiera
podido haber traductores de Marx, pero tra-
ductores literales, que hicieran con la magna
obra del aleman lo que el cubano José del Pe-
rojo (previsiblemente olvidado) hizo con la de
Kant: ponerla en otra lengua. En su prefacio a
la edicién rusa de 1882 del Manifiesto comu-
nista, ;no han dicho Marx y Engels, hablando
de la de 1869: “En aquel tiempo, una edicién
rusa de esta obra podia parecer al Occidente
tan solo una curiosidad literaria”? Y Rusia
no era precisamente una colonia [...]".

7 No es un azar que el marxismo empezara a ser co-
nocido en la América Latina, en la década del setenta
del siglo xix, en paises que, a diferencia de Cuba, no
eran ya colonias (y carecian ain de la conciencia de ser
neocolonias), y empezaban a contar con un proletaria-
do apreciable, con frecuencia nutrido por una inmigra-
cién europea reciente (Cf. V. Ermolaev: Surgimiento de
las primeras organizaciones obreras [latinoamerica-
nas/. Articulo publicado en la revista Cuestiones de
Historia, Moscu, 1959; La Habana, 1964). En Argentina,
por ejemplo, varias organizaciones proletarias que en la
década del setenta se llamaban secciones de la Alianza
Obrera Internacional, “habian sido creadas por proleta-
rios oriundos de Europa segun el principio del idioma”
(op. cit., p. 16). La primera en fundarse fue la seccion



MARTI, LENIN Y LA REVOLUCION ANTICOLONIAL

113

Las perspectivas revolucionarias, pues, no
eran las mismas, a fines del siglo x1x, en los pai-
ses capitalistas desarrollados y en las colonias.
La divergencia de esas perspectivas pueden
encarnarla ciertos aspectos de los pensamien-
tos de Marx y Marti. Lo que cuenta, a la hora de
considerar este hecho, es, como se ha dicho, la
tarea concreta que cada uno tiene por delante:
tarea para acometer la cual el pensamiento en
cuestion es un arma de comprensién y trans-
formacién. De ahi que sea errado partir de
los pensamientos mismos para compararlos —

francesa; luego se creé la italiana, y por dltimo la espa-
fola. “A partir de 1878 creci6 la afluencia de emigrados
de Alemania a la Argentina [...] En enero de 1882, los
socialistas alemanes fundaron en Buenos Aires el club
Worwdrts”, el cual fue representado en 1889 en el con-
greso de Paris de la Segunda Internacional, nada me-
nos que por Guillermo Liebknecht (op. cit., pp. 20-21).
El primer expositor cubano de ideas marxistas, Carlos
Balifio (1848-1926), quien como Marti vivia exiliado en
los Estados Unidos, estuvo significativamente entre los
fundadores en 1892 del Partido Revolucionario Cuba-
no, el partido de Marti; y en 1925, junto a Julio Antonio
Mella, del primer Partido Comunista de Cuba. Marti lo
llamé en 1892 “un cubano que padece con alma hermo-
sa por las penas de la humanidad, y solo podria pecar
por la impaciencia de redimirlas” (“Patria’ de hoy”, II,
p. 185). Cf. Aleida Plasencia (compiladora) Documen-
tos de Carlos Baliio, La Habana, 1964.

como hacen los idealistas—; y mas atn partir de
la enunciacion de esos pensamientos: no han
faltado quienes han querido ver en Marti un
estilo demasiado “literario”, metaférico, que
contrastaria con el escueto rigor cientifico de
los textos de Marx o de los marxistas. Pero la
realidad, en lo que toca a Marx, no abona en
favor de esta separacion. La forma amojamada
y aburrida con que algunos han querido hacer
pasar su mercancia, asegurandonos que su ca-
rencia era rigor marxista, no tiene nada que
ver con el rigor de Marx, €l cual incluia la efi-
cacia de una expresion creadora. Marx, “como
los antiguos griegos”, ha dicho su gran biégra-
fo Mehring, “contaba [...] a Clio entre las nueve
musas”®. Y mas recientemente, Adam Schaff
ha insistido: “Marx escribia de una manera
metaférica, empleando expresiones y térmi-
nos que, casi todos, exigirian ser explicados e
interpretados®”. Lejos pues de encontrarse se-
paradas tajantemente la expresion de Marx y
la de Marti, creo que si hubiera que senalar un
segundo punto (después de aquel respeto por

8 Franz Mehring, Carlos Marx. Historia de su vida,
La Habana, 1964, p. 29.

9 Adam Schaff, Langage et connaissance suivi de
six essais sur la philosophie du langage, trad. de Clai-
re Brendel, Paris, 1969, p. [vii].
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haberse puesto “del lado de los débiles”) en
que Marti debi6 sentirse cerca de Marx, seria
la admiracién por el escritor montuoso, ima-
ginistico, apasionado, en el dificil tratamiento
de los temas politicos. La distincién, pues, no
se realiza en el nivel de la expresiéon. Y si lo
hace en el nivel del pensamiento, es porque se
trata en cada caso de pensamiento de circuns-
tancias diferentes. Sobre estas es que hay que
llamar la atencion.

Esas circunstancias, por otra parte, no per-
manecen inalterables. Si en 1848 el fantasma
del comunismo recorria Europa (entendien-
do por tal, fundamentalmente, Inglaterra,
Francia y Alemania), treinta y tantos afos
después su camino es mas largo. En el pre-
facio a la edicién rusa de 1882 del Manifiesto
comunista, Marx y Engels recuerdan que en
la primera edicién “Rusia y los Estados Uni-
dos, precisamente, no fueron mencionados”.
Y aniaden: “;Cuan cambiado esta todo!” Es
menester tomar en consideracién ahora el
crecimiento capitalista de ambos paises, lle-
gando a afirmarse que “Rusia esta en la van-
guardia del movimiento revolucionario de
Europa”, observacion a la cual la historia da-
ria una impresionante sancién. Pero pedirles
que fueran todavia mas alla seria esperar de
la ciencia, vaticinios. Marx y Engels no llega-

ron a vivir la época del imperialismo moder-
no, y por tanto no llegaron a ser testigos del
acercamiento de aquellas dos perspectivas
mencionadas arriba.

Como sabemos, quien vivira la época del
imperialismo, la comprendera y la analizara a
la luz del marxismo; quien, consecuentemente,
llegara a hacer posible la interpenetracién de
esas perspectivas, e incluso senalara el papel
extraordinario encomendado a la lucha antico-
lonial para el triunfo mundial del socialismo,
fue, significativamente, el fundador del primer
estado socialista, Lenin; y este aspecto es sin
duda una de sus contribuciones mas importan-
tes. Pero antes de insistir en este punto, convie-
ne detenerse un momento en el primer hombre
en pensar, desde €él, el mundo colonial en su
conjunto: Marti.

Marti fue un pensador que no dej6 una sola
obra organica. Su pensamiento, en primer lu-
gar, estd fragmentado en las mas variadas
obras de circunstancias. Apenas se han hecho
intentos por restafnar, en lo posible, esa frag-
mentacién, y ofrecer en un cuerpo coherente
lo que su ajetreada vida de hombre de accién
dejé necesariamente disperso. Pero, ademas,
en las escasas ocasiones en que esa tarea se
ha intentado, se ha hecho dejando de lado un
aspecto fundamental: el senalamiento de eta-
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pas en su pensamiento!’. Sin negar la unidad
de ese pensamiento, una investigacién mas
acuciosa nos mostrara, articuladas dentro de
esa unidad, sus fases, desde que “el joven Mar-
ti” identifica a Cuba con Nubia (con Africa),
revelando asi una intuicién magnifica de la fa-
milia a la que pertenecen nuestros problemas,
hasta que el Marti de la plena madurez confiesa
ya abiertamente a Manuel Mercado, la vispera
de su muerte, el sentido antimperialista de su
obra politica. Pero este no es el momento de
realizar esa investigacion. Por ahora solo quie-
ro destacar que a partir de cierto instante, en-
trada la década del ochenta, Marti comprende
que su tarea inmediata de independizar a Cuba
de Espaiia, de escribir (como dice él) la dltima
estrofa del poema de 1810, se ha convertido,
sin dejar de ser lo anterior, en otra mucho mas
ambiciosa: escribir la primera estrofa de otro
poema, detener la expansion norteamericana
primero sobre la América Latina, y luego sobre

10 Con posterioridad a la primera publicacion de este
trabajo se dieron a conocer dos apreciables intentos de
sefalar las etapas de la evoluciéon martiana. Cf. Pedro
Pablo Rodriguez: “La idea de liberacién nacional en
José Marti”, Pensamiento Critico, N° 49-50, febrero-
marzo de 1971; e Isabel Monal: “José Marti: del libera-
lismo al democratismo antimperialista”, Casa de las
Américas, N° 76, enero-febrero de 1973. (Nota de 1975.)

el resto del mundo. Esa comprensién significa
para el pensamiento de Marti la entrada a una
nueva fase —porque significa una nueva, gigan-
tesca tarea. Por su situacién histdrica concreta,
esa tarea solo podia ser intentada entonces por
Cuba; y por su desarrollo ideolégico, e incluso
por sus fructiferos anos de estancia vigilante
en Nueva York, solo Marti, entre los cubanos,
entendia completamente la urgencia -y el dra-
matico riesgo— de ese intento. No es extrafo,
por ello, que en su tiempo (y aun afios después)
no fuera suficientemente advertido el desco-
munal proyecto martiano. Pero solo a su luz se
entienden las constantes alusiones de Marti a
la responsabilidad internacional que incumbe
a su pueblo: “un pueblo inteligente y generoso,
de espiritu universal y deberes especiales en
América™?, como dice en 1895. Un afio antes,
habia escrito ya: “Un error en Cuba, es un error
en América, es un error en la humanidad mo-
derna. Quien se levanta hoy con Cuba, se le-
vanta para todos los tiempos”; y también:

En el fiel de América estan las Antillas, que
serian, si esclavas, mero ponton de la guerra
de una republica imperial contra el mundo ce-
loso y superior que se prepara ya a negarle el

11 José Marti, “Al New York Herald”, IV, 152.
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poder, —mero fortin de la Roma americana;— y
si libres —y dignas de serlo por el orden de la
libertad equitativa y trabajadora— serian en el
continente la garantia del equilibrio, la de la
independencia para la América espafola aiun
amenazada y la del honor para la gran republi-
ca del Norte [...] E's un mundo lo que estamos
equilibrando: no son solo dos islas las que va-
mos a libertar'?,

hombre, la confirmacion de la republica moral en
Américay la creacion de un archipiélago libre [...]
A la revolucién cumplira masiana el deber de ex-
plicar de nuevo al pais y alas naciones las causas
locales, y de idea e interés universal, con que
para el adelanto y servicio de la humanidad rea-
nuda el pueblo emancipador de Yara y Guaimaro
una guerra digna [...]*.

Pero ya sin innecesaria cautela, desembocan

Esas observaciones, en sus ultimos dias, des-
embocan, con explicable cautela, en el Mani-
fiesto de Montecristt, que anuncia al mundo las
razones de la guerra de 1895:

aquellas observaciones en la impresionante
carta final a Manuel Mercado, que nunca se ci-
tara demasiado, donde Marti reconoce explici-
tamente que su meta es:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del
haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de po-
cos aios, el comercio de los continentes, es suce-
so de gran alcance humano, y servicio oportuno
que el heroismo juicioso de las Antillas presta a la
firmeza y trato justo de las naciones americanas
y al equilibrio avin vacilante del mundo. Honra
y conmueve pensar que cuando cae en tierra de
Cuba un guerrero de la independencia, abandona-
do tal vez por los pueblos incautos o indiferentes
a quienes se inmola, cae por el bien mayor del

impedir a tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy,
y haré, es para eso. En silencio ha tenido que
ser, y como indirectamente, porque hay cosas
que para lograrlas han de andar ocultas, y de
proclamarse en lo que son levantarian dificulta-
des demasiado recias para alcanzar sobre ellas
el fin [...] impedir que en Cuba se abra, por la
anexién de los imperialistas de alla y los espa-
fioles, el camino que se ha de cegar, y con nues-
tra sangre estamos cegando, de la anexién de los

12 José Marti, “El tercer aiio del Partido Revolucio-
nario Cubano. El alma de la Revolucién y el deber de
Cuba en América”, 111, 143 y 142.

13 José Marti, “Manifiesto de Montecristi”, IV, 100-101.
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pueblos de nuestra América, al norte revuelto y
brutal que los desprecia [...]*.

Marti, pues, sin la menor duda, concibe la gue-
rra de independencia de Cuba no como un pe-
quetio hecho local contra la decadente Espaiia,
sino como una realizaciéon de vastas proyec-
ciones internacionales (no en balde habia di-
cho: “patria es humanidad”): hoy diriamos que
como una guerra de Vietnam al inicio de la san-
guinaria expansion de los “imperialistas” nor-
teamericanos, a quienes califica de esa manera
cuando el término, ya en uso desde la década
1870-1880 en el mundo inglés'>, no conocia

14 José Marti, “A Manuel Mercado”, IV, 167-168.

15 Segun G.W.F. Hallgarten (Imperialismus vor 1914,
2 vols., Munich, 1951), “el término “imperialismo” es de
origen relativamente reciente, habiendo sido empleado
primero por un grupo de escritores y administradores
britanicos a finales de la década 1870-1880. Estos hom-
bres abogaban por el fortalecimiento y la expansién del
imperio colonial britanico; “imperialismo” era el nom-
bre que daban a la politica que ellos estimulaban en sus
compatriotas. En otras palabras: originalmente “impe-
rialismo” equivalia mas o menos a “colonialismo” —el
establecimiento y la expansion de la soberania politica
de una nacion sobre pueblos y territorios extranjeros”.
(Paul M. Sweezy: “A marxist view of imperialism” The
Present as History. Essays and Reviews on Capita-
lism and Socialism, 2* ed., Nueva York, 1962, p. 80.)

aun la precision ni la difusién que le darian las
obras posteriores de Hobson (1902), Hilferding
(1910), Rosa Luxemburgo (1913), y sobre todo
el propio Lenin (1917). Es ocioso -y escolas-
tico-, para conocer exactamente el alcance
de su tarea, preguntarnos si Marti entendia
por esta palabra un concepto suficientemente
cercano al que luego manejarian, con acucio-
sidad creciente, dichos autores. A finales del
siglo x1x, no faltaban sapientisimos pensadores
(Mehring prefirié luego llamarlos simplemente
“clerigalla marxista”)'® capaces de recitar los
mas arduos textos revolucionarios. Pero fue
José Marti quien, mientras se hablaba de un pe-
riodo de paz mundial, preparé un movimiento
concreto, terriblemente heroico y casi desespe-
rado, para “cortarle las manos”, como diria hoy
Fidel, al naciente imperialismo norteamerica-
no, el cual devendria otro gendarme de la re-
accion internacional, sustituyendo con creces,
en este oficio, al gendarme europeo, el imperio
zarista. El movimiento revolucionario mundial
recibi6 de los literos de la Segunda Internacio-
nal una de las mayores traiciones de la historia;

Este parece ser el sentido con que Marti habla de “impe-
rialistas”: los Estados Unidos son para €l “una republica
imperial”, “la Roma americana”.

16 Franz Mehring: Carlos Marx..., p. 28.
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en cambio, estd en deuda con este afiebrado
dirigente colonial, por haber pretendido, con-
tando solo con la honda de David —suya es la
imagen, insustituible—, sofocar en su arranque
la expansion del imperialismo norteamericano.
Es obvio que la verdadera fidelidad al espiritu
de la revolucién no era la de quienes repetian
como gansos la letra de Marx para traicionarlo;
sino la de quien se arrojaba a librar una batalla
requerida por la revolucién mundial, aunque no
lo hiciera partiendo de los postulados de Marx.
Lo cual no quiere decir, por otra parte, que ca-
reciera de la teoria que, en aquel momento y
para aquella accién, le era menester. Recorde-
mos otra observacion del Che:

Convendria decir que la teoria revolucionaria,
como expresion de una verdad social, esta por
encima de cualquier enunciado; es decir, que la
revolucién puede hacerse si se interpreta correc-
tamente la realidad histérica y se utilizan correc-
tamente las fuerzas que intervienen en ella, aun
sin conocer la teoria!’.

No cabe duda de que Marti interpretd correc-
tamente su realidad histérica. En ultimo ex-
tremo, la posibilidad de que se frustrara la

17 Ernesto Che Guevara: “Notas ...”, cit. en nota 5, p. 507.

independencia de Cuba estaba vinculada al
crecimiento norteamericano desde comienzos
del siglo xix, y “la expansion territorial de los
Estados Unidos a expensas de Espaiia y de los
paises hispanoamericanos”, que con acierto
histori6 Ramiro Guerra'®, no hizo sino anadir
un nuevo capitulo en el caso de Cuba. Buen co-
nocedor de la historia de ambas Américas, los
temores de Marti tenian, pues, una base atroz-
mente soélida. Es cierto también que Marti vio
desde su interior transformarse la naturaleza
del capitalismo norteamericano, y que fue un
Iucido critico de esa transformacién; aunque
para un colonial, este cambio haya sido, en
cierta forma, accesorio: el otro capitalismo
habia devorado ya la Florida, Texas, California
(haciendo caso omiso de si las tierras fueran
previamente espafiolas o mexicanas)... y era el
capitalismo premonopolista, todavia no impe-
rialista en el sentido moderno de la palabra,
todavia no exportador de capitales. La verdad
es que la historia supuestamente ejemplari-
zante de los Estados Unidos (ejemplarizante
incluso para avanzados progresistas europeos)

18 Ramiro Guerra: La expansion territorial de los Es-
tados Unidos a expensas de Esparia y de los paises
hispanoamericanos, Madrid, 1935 (2* ed., La Habana,
1964).
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era ya, como Marti habia contemplado con la
“visién de los vencidos”, una historia de cons-
tantes depredaciones territoriales. Cuba tenia
su turno sefialado; y tras Cuba, la América La-
tina —y el resto del mundo. En este sentido, ha-
biendo interpretado correctamente la realidad
histérica en que se movia, la previsién de Marti
resulté absolutamente acertada (aunque, por
supuesto, no le correspondiera realizar el ana-
lisis leninista del sistema del imperialismo). Sin
embargo, el rapido establecimiento en Cuba de
una republica popular, que evitara (o al menos
hiciera mucho mas dificil) la expansién nor-
teamericana, no pudo lograrla, por las sucesi-
vas maniobras yanquis: desde la incautacién a
principios de 1895 de tres barcos cargados de
armas en el puerto de Fernandina o en camino
a él, 1o cual hizo imposible la guerra rapida que
planeaba, hasta la abierta intervencion militar,
tres anos después. Lo que hoy dia es ya indu-
dable es que la guerra revolucionaria cubana
encabezada por Marti fue la primera accion
organizada contra el imperialismo yanqui, y,
consecuentemente, inaugura por el lado colo-
nial la época presente. Veintitin afnos después
de muerto Marti, al hacer ya un balance de esa
época, escribira Lenin en las primeras lineas de
El imperialismo, fase superior del capitalis-
mo: “Durante los ultimos quince o veinte afos,

sobre todo después de la guerra hispanoameri-
cana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las
publicaciones econémicas, asi como las politi-
cas, del Viejo y del Nuevo Mundo, utilizan cada
vez mas el concepto de “imperialismo” para
caracterizar la época que atravesamos™. Des-
graciadamente, a Lenin le fueron desconocidos,
como es comprensible, el movimiento martiano
y sus postulados precozmente antimperialistas.
Es menos probable que los desconociera del
todo Joseph Patouillet, quien en su obra El im-
perialismo norteamericano (Dijon, 1904) —con-
sultada y anotada por Lenin para la confeccion
de su propio libro sobre el tema®— afirma que
practicar el imperialismo implica “conquistar y
ocupar grandes encrucijadas por las que pasa
el comercio del universo”; lo que tanto recuer-
da la definicién que en el Manifiesto de Mon-
tecristi —seguramente difundido, en la época,
por la prensa mundial- se da de Cuba, como
“nudo del haz de islas donde se ha de cruzar,
en plazo de pocos anos, el comercio de los
continentes”. Sea como fuere, es indudable
que Marti entendié plenamente en lo esencial

19 VI. Lenin, “El imperialismo, fase superior del capi-
talismo”, O.C., XXII, [205].

20 VI Lenin, 0.C., XXXIX, vol. I, 207-212.
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ese acontecimiento que iria a desarrollarse de
inmediato en su tierra, y que implicaria la ver-
dadera mundializacién del mundo. Citando un
juicio de Marx sobre un problema nacional, Le-
nin afirmara luego que el mismo muestra “que
es necesario tomar la reivindicacién de la de-
mocracia” no aisladamente, sino “en una escala
europea”. Pero Lenin anade esta observacion
reveladora: “en la actualidad se debe decir [en
una escala] mundial”. ;Cuando considera él
que empezo esa “actualidad”? Unas lineas mas
adelante, lo aclarara: a partir de “la guerra im-
perialista hispano-norteamericana”: es decir,
el portico visible de la era del imperialismo, la
guerra en prevision de la cual, unos afos antes,
en 1895, Marti pretendié una audaz, desmesu-
rada accion democratica considerada “[en una
escala] mundial”, como diria Lenin: o, en las
palabras de Marti, un “suceso de gran alcance
humano”. Pero este conmovedor intento que-
daria ignorado durante anos; de hecho, no ven-
dria a ser revelado con toda su fuerza sino con
la actual Revolucién Cubana??. No es, pues, por

sentimentalismo tonto que lamentamos que Le-
nin lo ignorara completamente, sino porque sin
duda ello nos ha privado de sagaces observa-
ciones suyas como las que le provocara unos
anos después la revolucion de Sun Yat-sen®. Y
ello es tanto mas importante por cuanto, como
se sabe, la definitiva comprension por Lenin de
la naturaleza y la trascendencia del problema
colonial esta lejos de ser una cuestién menor o
lateral en su pensamiento.

Para apreciar enteramente este tltimo he-
cho, es necesario tener en cuenta la condi-
cién compleja en que se hallaba situado su
pais, y partir de esta condicién para intentar
captar la complejidad, la riqueza de su pen-
samiento. Ya he recordado que en la prime-
ra edicion del Manifiesto comunista, Rusia
no era tomada en cuenta. El desarrollo del
capitalismo es tardio en ese pais, y posterior
a la fecha de aparicion del Manifiesto. Es el
propio Lenin quien, en 1899 —cuatro afos
después de muerto Marti—, publicara su De-
sarrollo del capitalismo en Rusia.Y aun este

21 VI. Lenin, “Balance de una discusion sobre el derecho
de las naciones a la autodeterminacién”, O.C., XXII, 357.

22 Ello no quiere decir que con anterioridad a 1959
no se hubiera apreciado la temprana y valiente actitud
antimperialista de Marti. Bastaria con recordar —entre

diversos autores— los trabajos que durante una treinte-
na de afos dedicé al tema el historiador Emilio Roig de
Leuchsenring.

23 VI. Lenin, “Democracia y populismo en China”, O.C.,
XVIII, 156-162.
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“desarrollo” es sumamente complejo e irre-
gular. En 1914, al polemizar “Sobre el dere-
cho de las naciones a la autodeterminacion”,
Lenin aclara: “No solo los pequeiios Estados,
sino también Rusia [...] dependen por ente-
ro, en el sentido econémico, de la potencia
del capital financiero imperialista de los pai-
ses burgueses ‘ricos’””. Y mas adelante: “En
la Europa oriental y en Asia, la época de las
revoluciones democratico-burguesas solo
comenzé en 1905. Las revoluciones en Ru-
sia, Persia, Turquia y China, las guerras de
los Balcanes: tal es la cadena de los aconte-
cimientos mundiales ocurridos en nuestra
época en nuestro ‘Oriente’”?. En visperas
de regresar a Rusia, donde ya ha estallado
la revolucién de febrero de 1917, dice aun:
“Rusia es un pais campesino, uno de los mas
atrasados de Europa”®. E incluso al final de
su vida, en uno de sus ultimos textos, escri-
to el 16 de enero de 1923, reitera: “Rusia [...]
se encuentra en la linea divisoria entre los
paises civilizados y los que por primera vez
son arrastrados de modo definitivo, por esta

guerra [la guerra de 1914-1918], a la civiliza-
cién —todo Oriente, los paises no europeos”?,
Esta tultima manera de englobar de un solo
trazo negativo las naciones que hoy reciben
los nombres cémodos, pero engafiosos, de
tercer mundo o paises subdesarrollados, no
puede sino recordarnos el similar esfuerzo
de Marti cuando, cerca de cuarenta anos an-
tes, habla del mundo al que los codiciosos
de su tierra llaman “barbaro” porque “no es
de Europa o de la América europea’. Es
indudable que por la ubicacién concreta de
su pais, por el caracter de encrucijada de su
problematica, Lenin conoce un radio de ac-
cién incomparablemente mas vasto que el de
un “europeo” a secas. Entiende como propios
los problemas estudiados por Marx y Engels
en relacién con los paises capitalistas, y por
eso puede llegar a ser un discipulo y conti-
nuador genial; pero también siente como
suyos los problemas de un pais campesino,
atrasado (se esta tentado de llamarlo, en la
jerga de nuestros dias, “subdesarrollado”); e
incluso los problemas de nacionalidades so-

24 VI Lenin, “Sobre el derecho de las naciones ala autode-
terminacién”, en O.C., XX, 394-395; 401. Enfasis de Lenin.

25 VI Lenin, “Carta de despedida a los obreros suizos”,
0.C., XXI1II, 371.

26 VI Lenin, “Nuestra Revolucion’. (A proposito de las
notas de N. Sujanov)”, O.C., XXXIII, 439.

27 Marti, “Una distribucién de diplomas en un colegio
de los Estados Unidos”, VIII, 442.
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juzgadas: “son las peculiaridades histéricas
concretas del problema nacional en Rusia
las que hacen entre nosotros especialmente
urgente el reconocimiento del derecho de
las naciones a la autodeterminacién en la
época que atravesamos”?®. No en balde para
Lenin “Rusia [...] se encuentra en la linea di-
visoria entre los paises civilizados y los que
por primera vez son arrastrados de modo
definitivo [...] a la civilizacién”. Cuatro afios
atras (1919), con un lenguaje que nada debia
a la economia y si a un mesianismo exalta-
do, habia escrito el poeta Alejandro Bloc en
“Los escitas”: “éramos un escudo entre con-
trarios: / los mongoles y Europa”. La estrofa
anterior de aquel poema dice: “Millones sois.
Mar somos, mar, mar infinita. / Combatidnos:
jcorred el riesgo! / jSomos asidticos, somos
escitas, / con ansia en los ojos al sesgo!”

Es singular que, mientras los “europeos” de
la Segunda Internacional reiteran una posicion
eurocéntrica que en el caso de ellos, quienes ya
vivian la época del imperialismo, significaba un
retroceso que anunciaba su conciliacion con la
burguesia, Lenin rechaza desde el primer mo-
mento esa visién, y asume otra radicalmente

distinta. Ya al comentar “El congreso socialista
de Stuttgart”®, en 1907, llama la atencién sobre
un proyecto de resolucién segun la cual el con-
greso “no condenaba en principio toda politica
colonial, que bajo un régimen socialista puede
desempeifiar un papel civilizador”. Bernstein y
otros oportunistas “propusieron que se recono-
ciera la ‘politica colonial socialista’. Lenin co-
menta: “Ello equivaldria a adoptar abiertamen-
te el punto de vista burgués. Ello significaria
dar un paso decisivo hacia la supeditacién del
proletariado a la ideologia burguesa, al impe-
rialismo burgués”. Y yendo mas lejos atin en su
critica, afiade:

Solo la clase de los proletarios, que mantiene a
toda la sociedad, puede hacer la revolucién so-
cial. Pues bien, la vasta politica colonial ha lleva-
do en parte al proletariado europeo a una situa-
cién por la que no es su trabajo el que mantiene a
toda la sociedad, sino el trabajo de los indigenas,
casi totalmente sojuzgados, de las colonias. [El
énfasis es de Lenin]

Las consecuencias que se derivan de esta ob-
servacion son por supuesto extraordinarias.
No es posible compartir el punto de vista de

28 V.I. Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la
autodeterminaciéon”, O.C., XX, 403-404.

29 VI Lenin, “El congreso socialista internacional de
Stuttgart”, O.C., XIII, 69-75.
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Charles Bettelheim, segun el cual este parrafo
se limita a describir “algunos efectos econémi-
cos del colonialismo y, sobre todo, algunos de
sus efectos ideolégicos sobre el proletariado:
el chovinismo”. Ni la mera lectura del texto,
ni mucho menos la conducta politica de Lenin
sobre este asunto, autorizan tal limitacién (lo
cual no significa que lo que dice Bettelheim
no haya sido también propésito de Lenin). En
otras palabras: Lenin no se limita ya a tomar en
consideracion sobre todo algunos efectos ideo-
l6gicos sobre el proletariado de los paises ca-
pitalistas desarrollados, sino que llama la aten-
cién sobre el papel desempeiiado por “el traba-
jo de los indigenas, casi totalmente sojuzgados,
de las colonias”, en cuanto a contribuir a man-
tener a toda esa sociedad capitalista desarro-
llada. Es por esto que, sin desdefiar la mision
encomendada a aquel proletariado, hace ver la
que estan llamados a desempenar —la que estan
desempefiando ya— dichos indigenas, cuyos
movimientos emancipadores, en la etapa im-
perialista, no pueden, por tanto, sino tener una
repercusion mundial, al conmover los cimien-

30 Charles Bettelheim: “Préface” a Arghiri Emmanuel:
Lechange inégal. Essai sur les antagonismes dans les
rapports économiques internationaux, Paris, 1969, p.
18. Enfasis de Bettelheim.

tos de la propia sociedad capitalista. Por ello
Lenin afirmara luego que “el programa de la so-
cialdemocracia debe postular la division de las
naciones en opresoras y oprimidas, como un
hecho esencial, fundamental e inevitable bajo
el imperialismo™!; por eso insistira en que “el
capitalismo ha dividido a las naciones, por un
lado, en un pequefio nimero de naciones opre-
soras, de grandes potencias (imperialistas), de
naciones que gozan de todos los derechos y
privilegios, y, por otro, en una inmensa mayo-
ria de naciones oprimidas, dependientes y se-
midependientes, que no disfrutan de todos los
derechos™?; por ello dira claramente que en los
paises imperialistas la exportaciéon de capital
“imprime un sello de parasitismo a todo el pais,
que vive de la explotaciéon del trabajo de unos
cuantos paises y colonias de ultramar™? por
eso, en fin, llegara a proclamar que “la revolu-
cion socialista no sera solo, ni principalmente,
la lucha de los proletarios revolucionarios de
cada pais contra su burguesia, sino que, ade-

31 VI. Lenin, “La revolucion socialista y el derecho de las
naciones a la autodeterminacion. (Tesis)” O.C., XXII, 154-155.

32 V.I. Lenin, “Carta alos obreros y campesinos de Ucrania
con motivo de las victorias sobre Denikin”, O.C., XXX, 289.

33 V.I Lenin, “El imperialismo, fase superior del capita-
lismo”, O.C., XXII, 292.
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mas, sera la lucha de todas las colonias y de
todos los paises oprimidos por el imperialismo,
la lucha de todos los paises dependientes con-
tra el imperialismo internacional”,

En el acercamiento de Lenin a esta cues-
tién, no hay pues la menor actitud paternalis-
ta. Hay, en cambio, la clara comprension de
otro problema. Las tareas del proletariado de
los paises capitalistas avanzados y las tareas
inmediatas de las fuerzas mas progresistas de
los paises sojuzgados, no son las mismas, pero
el fenémeno imperialista hace que puedan y
deban ser convergentes: habran de serlo en
este pais “situado en la linea divisoria”, que
vendra a ser la Rusia de 1917. Que ella fue,
entonces, el eslabén mas débil de la cadena
imperialista, se ha convertido en una metafora
clasica, lo que es justo. Pero es conveniente
no olvidar tampoco este caracter limitrofe
entre la presunta “civilizacién” y la presunta
“barbarie” del pais donde por vez primera en
la historia comenzara a hacerse realidad el so-
cialismo. El pais donde tuvo lugar este hecho
grandioso, en cierta forma era, también, un
pais de los nuestros.

34 VI Lenin, “Informe en el segundo congreso de Ru-
sia de las organizaciones comunistas de los pueblos de
Oriente”, 0.C., XXX, 154.

Por supuesto, un papel fundamental ocupa,
en el tratamiento leninista de este problema, su
conducta como hombre de gobierno. En este
sentido, su grandeza es, si cabe, mayor atin, por
el acuerdo magnifico entre palabras y actos. En
el alba misma de la Revolucién de Octubre, el
memorable Segundo Congreso de los soviets
de diputados, obreros y soldados de toda Ru-
sia, al dirigirse el 25 de octubre de 1917 “a los
obreros, a los soldados, a los campesinos”, ga-
rantiza “a todas las naciones que pueblan Rusia
el verdadero derecho de autodeterminacion”;
y al dia siguiente, el “Informe sobre la paz”,
después de expresar que “el Gobierno consi-
dera la paz inmediata, sin anexiones (es decir,
sin conquistas de territorios ajenos, sin incor-
poraciéon de pueblos extranjeros por la fuerza),
y sin indemnizaciones, como una paz justa y
democratica”, aclara:

De acuerdo con la conciencia juridica de la de-
mocracia en general, y de las clases trabajadoras
en particular, el Gobierno entiende por anexién
o conquista de territorios ajenos toda incorpora-
cién a un estado grande y poderoso de una nacio-
nalidad pequefia o débil, sin el deseo ni el consen-

35 VI Lenin, “jA los obreros, a los soldados, a los cam-
pesinos!”, O.C., XXVI, 233.
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timiento explicito, clara y libremente expresado
por esta ultima, independientemente de la época
en que se haya realizado esa incorporacion forzo-
sa, independientemente asimismo del grado de
civilizacion o de atraso de la naciéon anexiona-
da o mantenida por la fuerza en los limites de un
estado, independientemente, en fin, de si dicha
nacion se encuentra en Europa o en los lejanos
paises de ultramar’®.

Es pues natural que esta cuestién ocupara si-
tio destacado en la problematica de la Tercera
Internacional, la Internacional Comunista, que
Lenin se apresura a organizar en 1919. En su
segundo congreso (19 de julio - 7 de agosto de
1920), Lenin mismo preside la comisién paralas
cuestiones nacional y colonial, y el 26 de julio
lee el informe de trabajo de dicha comisién®,
donde expone que “la idea mas importante y
fundamental de nuestras tesis” es “la distincién
entre pueblos oprimidos y opresores”; y mas
adelante, que han acordado “por unanimidad
decir movimiento nacional-revolucionario en
vez de movimiento democratico-burgués”, ex-
plicando: “el sentido de esta sustitucién con-

36 VI. Lenin, “Informe sobre la paz”, O.C., XXVI, 235y 236.

37 VI Lenin, “Informe de la comisién nacional y colo-
nial”, O.C., XXXI, 229-234.

siste en que los comunistas debemos apoyar
y apoyaremos los movimientos burgueses de
liberaciéon de las colonias solo cuando estos
movimientos sean realmente revolucionarios”.

Y no se trata solo de apoyarlos a realizar me-
tas inmediatas democratico-burguesas, pues-
to que “la fase capitalista del desarrollo de la
economia nacional” no “es inevitable para los
pueblos atrasados que ahora se liberan”. A fin
de que esto se haga realidad, “la Internacional
Comunista debe formular y fundamentar teoéri-
camente la tesis de que, con la ayuda del pro-
letariado de los paises avanzados, los paises
atrasados pueden pasar al régimen soviético y,
através de determinadas fases de desarrollo, al
comunismo eludiendo la fase capitalista de de-
sarrollo”; lo cual, por supuesto, presupone “la
importancia del trabajo revolucionario de los
partidos comunistas [de los paises capitalistas
‘desarrollados’] no solo en sus respectivos pai-
ses, sino también en los paises coloniales”.

Un afno mas tarde, al celebrarse el tercer
congreso de la Internacional (22 de junio - 12
de julio de 1921), Lenin volvera a subrayar “el
significado del movimiento de las colonias”:

[...] en las futuras batallas decisivas de la revo-
lucién mundial, el movimiento de la mayoria de
la poblacién del globo terraqueo, encaminado en
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sus comienzos hacia la liberacién nacional, se
volvera contra el capitalismo y el imperialismo,
y desempenara probablemente un papel revolu-
cionario mucho mas importante de lo que espe-
ramos®.

Entre los numerosisimos textos que ratifican la
importancia decisiva del aporte de Lenin a esta
cuestiéon, hay al menos un testimonio que no
quisiera pasar por alto, dada su relevancia ex-
cepcional: el de Ho Chi Minh. El extraordinario
dirigente vietnamita que acaba de morir, evocé
en 1960, en paginas particularmente sinceras y
vividas, cual habia sido el camino que lo lleva-
ra al leninismo; y su testimonio adquiere una
fuerza luminosa —sobre todo si lo comparamos
con un caso como el de Marti, afios atras— a fin
de comprender qué significé la contribucion de
Lenin al acercar las dos perspectivas de la re-
voluciéon mundial. Hablando de los aios inme-
diatos al triunfo de la Revolucién de Octubre,
escribié Ho:

En esa época apoyé la Revolucién de Octubre
solo por instinto, sin comprender todavia su im-
portancia histérica. Amaba y admiraba a Lenin

38 V.I Lenin, “Informe sobre la tactica del PC.R.” O.C.,
XXXII, 475.

porque era un gran patriota que habia liberado a
sus compatriotas; hasta entonces no habia leido
un solo libro de él [...] // Lo que mas me interesa-
ba saber -y esto era precisamente lo que no se
discutia en las asambleas [de socialistas france-
ses sobre las distintas Internacionales]- era cual
Internacional estaba a favor de los pueblos de
los paises coloniales. // Formulé esta pregunta
—-la mas importante a mi parecer— en una asam-
blea. Algunos camaradas me contestaron: es la
Tercera Internacional, no la Segunda. Y un ca-
marada me dio a leer la “Tesis sobre las cuestio-
nes nacional y colonial” de Lenin, publicada en
L’Humanité. // Habia en esta tesis términos difi-
ciles de entender. Pero a fuerza de leer y releer
pude finalmente captarla casi en su totalidad.
jCuanta emocioén, entusiasmo, claridad y confian-
za infundié en mi! jLloraba de alegria! Aunque es-
taba sentado solo, en mi cuarto, grité como si me
estuviera dirigiendo a grandes masas: “jQueridos
martires compatriotas! Esto es lo que necesita-
mos, jeste es el camino de nuestra liberacion!” //
Después de esto tuve plena confianza en Lenin,
en la Tercera Internacional [...] // En un princi-
pio, el patriotismo, aun no el comunismo, me
llevo a tener confianza en Lenin, en la Terce-
ra Internacional. Paso a paso, durante la lucha,
combinando el estudio del marxismo-leninismo
con las actividades practicas, llegué gradualmen-
te a la conclusién de que solo el socialismo y el
comunismo pueden liberar de la esclavitud a las
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naciones oprimidas y a los trabajadores de todo
el mundo®.

Ya mucho antes, cuando atn no utilizaba ese
seudonimo con que sera conocido para siem-
pre, Ho Chi Minh habia senalado esa signifi-
cacién de Lenin. En 1924, al intervenir en el
Quinto Congreso Mundial de la Internacional
Comunista, explicaba: “Se puede decir pues,
sin exageracién, que mientras el Partido Comu-
nista francés y el Partido Comunista inglés no
apliquen una politica verdaderamente activa en
las cuestiones coloniales y no establezcan con-
tactos con las masas de las colonias, sus vastos
programas seran letra muerta porque van en
contra del leninismo™,

Y dos anos después, en 1926, al hablar de
“Lenin y el Oriente”:

La politica colonial de la Segunda Internacional,
mas que cualquier otra, puso al descubierto la
verdadera cara de esta organizacién pequeiiobur-

39 Ho Chi Minh, Selected works, vol. IV, Hanoi, 1962,
pp. 448-450.

40 Ho Chi Minh: “Intervencién en la cuestiéon nacional
y la cuestion colonial en el quinto congreso mundial de
la Internacional Comunista”, Oeuvres choisies, tomo I,
Hanoi, 1960, p. 176.

guesa. Por tanto, hasta la revolucion de Octubre,
las teorias socialistas se consideraban teorias
especialmente reservadas para los blancos, un
nuevo instrumento de engano y explotacion. //
Lenin abrio en varias colonias una nueva etapa
realmente revolucionaria*'.

Recordemos la desconfianza de Marti ha-
cia la validez que las teorias europeas o nor-
teamericanas, incluso las socialistas, podrian
tener para lo que significativamente llamé
“nuestra América mestiza”: “Con un decreto
de Hamilton no se le para la pechada al po-
tro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza
india”, escribi6 en el imprescindible “Nues-
tra América” (1891); y también: “Ni el libro
europeo ni el libro yanqui daban la clave del
enigma hispanoamericano™?. Recordemos a-
quella desconfianza, y oigamos de nuevo a Ho:
“Hasta la Revolucién de Octubre, las teorias
socialistas se consideraban [por los colonia-
les] teorias reservadas especialmente para
los blancos, un nuevo instrumento de engano
y explotacion”. A esta luz, tengamos en cuen-
ta que Marti murié peleando en una pequena

41 Op. cit., p. 170.
42 José Marti, “Nuestra América”, VI, 15y 23.
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colonia veintidés afnos antes de la Revolucién
de Octubre, a la que no dudamos que hubiera
saludado con el fervor no solo de un Sun Yat-
sen, sino incluso de un Ho Chi Minh, a quien,
segun sus sabias palabras, “en un principio el
patriotismo, atin no el comunismo”, fue lo que
“llevé a tener confianza en Lenin”. En otra oca-
sién, sera necesario detenerse mas en la cerca-
nia entre estas dos grandes figuras: el cubano
y el vietnamita. Un solo elemento mas querria
anadir ahora: en octubre de 1945, en medio de
una guerra de liberacién nacional que ain no
ha terminado, y es un ejemplo mayor en nues-
tro siglo, Ho explicaba en su “Discurso a los
franceses de Indochina”: “Nuestra lucha no se
dirige contra Francia ni contra los franceses
honestos, pero si luchamos contra la cruel do-
minacion del colonialismo francés en Indochi-
na”. ;Como podemos leer estas palabras sin
recordar que medio siglo atras habia escrito
José Marti en el Manifiesto de Montecristi: “La
guerra no es contra el espafnol, que en el seguro
de sus hijos y en el acatamiento a la patria que
se gane podra gozar respetado, y aun amado,

de la libertad [...]”? Entre un dirigente y otro,
encabezando ambos luchas decisivas para libe-
rar sus patrias, vencer el mismo imperialismo
y afirmar en el planeta todo el triunfo de “los
pobres de la tierra”, hay afinidades profundas:
solo que Ho, mas cercano en el tiempo, pudo
beneficiarse ya de la leccion, del ejemplo de
quien ratificé para el socialismo un horizonte
realmente mundial. De ahi que no sea extrano
que cuando, al cumplirse el centenario del na-
cimiento de Marti, y nutridos por su ideario de-
mocratico, revolucionario y antimperialista, un
grupo de jévenes encabezados por Fidel Castro
marche a asaltar el cuartel Moncada, y encien-
da asi lo que sera la primera llamarada de la
revolucion socialista latinoamericana, queden
entre sus papeles textos de Lenin, leidos en
los preparativos del asalto. La leccién de esos
textos creceria. Como Ho Chi Minh afios atras,
aquellos patriotas, en quienes volvia a cobrar
vida José Marti, iban a encontrar, luchando, la
verdad del socialismo en los hechos mismos y
en las palabras ardientes del gran conductor
del proletariado mundial.



MARTi Y Ho CHI MINH,
DIRIGENTES ANTICOLONIALISTAS*

E n 1858 —diez anos antes de que los cuba-
nos comenzaramos nuestra larga guerra
de independencia, al cabo de la cual Espafia
perderia sus ultimas posesiones americanas y
asiaticas— la Francia burguesa se hallaba a la
caza de colonias: ese afo, sus tropas atacan el
puerto anamita de Danang, e inician una guerra
de conquista que se extendera hasta 1884, con
hiatos como el provocado por la intervencién
francesa en México. En 1885, un pais milena-
rio, “Vietnam entero, ha dejado de constituir
un Estado independiente”. En 1887, Francia
crea la Union Indochina, formada, ademas de
por las tres secciones en que dividi6 artificial-
mente a Vietnam (Cochinchina, al sur; Annam,
al centro, y Tokio, al norte), por el reino Khmer
(Camboya) y el Reino Lao (Laos). La dramati-

* Trabajo publicado por primera vez en Casa de las
Américas, N° 63, noviembre-diciembre de 1970.

1 Un siécle de luttes nationales (1847-1945), Etudes
Vietnamiennes, N° 24, Hanoi [1970], p. 15.

ca actualidad que los iltimos acontecimientos
han dado a esta zona del planeta, anade mayor
interés aun a las palabras con que, anos des-
pués, describiria Ho Chi Minh este proceso:

El colonialismo francés no varié su divisa: “Di-
vidir para reinar”. Por ello, el imperio de Annam
[obsérvese que Ho utiliza aqui este nombre para
designar a toda Indochina, y las mas de las veces a
Vietnam] este pais habitado por un pueblo descen-
diente de la misma raza, con las mismas costum-
bres, la misma historia, las mismas tradiciones y
el mismo idioma, fue dividido en cinco partes. Por
medio de esta division hipécritamente explotada,
esperan enfriar los sentimientos de solidaridad
y de fraternidad en el corazon de los anamitas y
remplazarlos por un antagonismo de hermanos
contra hermanos. Después de enfrentarlos entre
si, los mismos elementos fueron reagrupados ar-
tificialmente en una “unién”, la Unién Indochina?.

2 Ho Chi Minh: El proceso de la colonizacion france-
sa, Oeuvres choists, tomo I, Hanoi, 1960, p. 324.
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Solo dos anos después de constituida esta
Unién Indochina, Marti escribe, en 1889, el ar-
ticulo famoso que tanto se ha citado, “Un pa-
seo por la tierra de los anamitas”, en su revista
para nifios La Edad de Oro. Es singular que se
detuviera en aquel lejano pais, el inico en me-
recer todo un articulo en La Edad de Oro. Pero
es bastante probable que la prensa europea y
norteamericana de la época se hubiera hecho
eco de lareciente “hazana” francesa como para
que la noticia llamara la atencion del periodis-
ta alerta que siempre fue Marti. Por otra parte,
cierto “orientalismo” que tan atrayente fue para
los modernistas, y que ejemplificaria en espe-
cial nuestro patético Casal, debi6 hacerle parti-
cularmente interesantes los aspectos refinados
de aquella cultura delicada en que las campesi-
nas parecen princesas. Pero lo verdaderamen-
te original del trabajo, y lo que le da vigencia
aun en nuestros dias, es el punto de vista a par-
tir del cual esta escrito, la perspectiva anticolo-
nialista, la cual dificilmente encontraria Marti
en la prensa euronorteamericana de donde han
debido provenir los datos utilizados para el
articulo. Con esa perspectiva, Marti se vuelve
sobre una de las comarcas de mas reciente in-
corporaciéon al mundo colonizado, para tomar
partido, una vez mas, por “los pobres de la tie-
rra”, exaltando de paso, con la amorosa belleza

de su palabra, las excelencias de una cultura
no “occidental”, creadora de valores distintos
y perdurables. Este Marti de 1889 es ya el de
la madurez, para el cual la Iicida vision anti-
colonialista, a nivel planetario, es la columna
vertebral de su concepcién histérica. Es intere-
sante considerar, en este sentido, los otros tra-
bajos que consagra a los privilegiados lectores
juveniles de la que probablemente sea la mas
sensacional revista para nifios que nunca haya
existido: alli, en La Edad de Oro, hay cuentos
y poemas memorables, y también articulos en
que nada se ha descuidado en la informacion
y la orientacién ideoldgica, y constituyen un
ejemplo viviente de como queria Marti que se
formaran los hombres futuros de nuestra Amé-
rica: textos sobre artes y técnicas de todo el
mundo (sefial de una inconfundible abertura
en el saber), y en cada nimero, de los cuatro
con que al cabo conté la publicacién, un articu-
lo en que esa central visién anticolonialista se
hacia ver claramente. La evocacién conmovida
de “Tres héroes” magnos de la independencia
continental hispanoamericana (Bolivar, Hidal-
go, San Martin), en el primer nimero. En el se-
gundo, la vision reivindicadora de “Las ruinas
indias”, en que destaca el caracter original, au-
téctono, de los primeros habitantes de Améri-
ca: “Ellos imaginaron su gobierno, su religion,
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su arte, su guerra, su arquitectura, su industria,
su poesia. Todo lo suyo es interesante, atrevi-
do, nuevo”. En el tercer niimero, un retrato de
un europeo excepcional: “El Padre Las Casas”,
precisamente el hombre que no sera exagera-
do considerar como iniciador del pensamiento
anticolonialista. En la mas reciente historia de
la civilizaciéon precolombina, ha escrito de él
Laurette Sejourné:

[Las Casas] en el amanecer de la dominacién oc-
cidental, miembro privilegiado de la comunidad
que logr6 la mas grande empresa colonialista de
todos los tiempos, la tnica que borr6 para siem-
pre el mundo que se apropi6, muchos siglos antes
de las luchas anticolonialistas denuncio el carac-
ter del sistema colonial, sus diversos modos de
accion degradante, con la fogosa agudeza que
caracteriza a los mas recientes heraldos de los
pueblos oprimidos®.

En este contexto de profunda inspiraciéon an-
ticolonialista aparece como articulo especial-
mente ideolégico, en el que seria ya el dltimo
numero de la revista, “Un paseo por la tierra
de los anamitas”. Después de haber presenta-

3 Laurette Sejourné: América Latina. I. Antiguas
culturas precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll,
Madrid, 1971, pp. 78-79.

do los dos extremos en que se asienta el anti-
colonialismo de nuestra América: sus guerras
de independencia, su rico pasado pre-europeo;
después de haber rendido homenaje al padre
del pensamiento anticolonial, en el seno mis-
mo del primer gran imperio colonial moderno,
Marti desborda las fronteras americanas, para
considerar una de las mas recientes depreda-
ciones coloniales: la sujecion, en el otro extre-
mo del planeta, de otros hombres que “tanto
como los mas bravos, pelearon y volveran a
pelear, los pobres anamitas, los que viven de
pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos,
en Asia, por la orilla del mar, debajo de China”.
Asumiendo como tan frecuente es en su estilo
la voz de aquellos hombres, Marti nos hace es-
cucharles decir:

Cuando los franceses nos han venido a quitar
nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciuda-
des de palacios de madera, nuestros puertos
llenos de casas de bambu y de barcos de jun-
co, nuestros almacenes de pescado y arroz,
todavia, con estos ojos de almendra, hemos
sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles
el camino. Ahora son nuestros amos; pero ma-
fnana jquién sabe!

No es raro que en estos anos los cubanos ha-
yamos citado con tanto orgullo estas palabras
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visionarias cuyo pleno valor no esta en la pro-
fecia lanzada al aire, sino en la rica contextura
de un pensamiento anticolonialista, algunos de
cuyos hitos estan a la luz en la misma Edad de
Oro; ni que se llamara la atencién sobre otras
circunstancias, ya aleatorias: que al afio de es-
cribirse estas palabras naciera Nguyen That
Thanh, a quien se conoceria sobre todo con
su seudénimo ultimo de Ho Chi Minh; o que,
suceso en verdad notable, el 19 de mayo fuera
el dia de morir para el cubano, en 1895, y el de
nacer, cinco anos antes, para el vietnamita. Es-
tos hechos, por atractivos que sean en algunos
aspectos, no son sino azares, y a lo mas pueden
contribuir a alimentar una visién delirante de la
historia. Otras circunstancias, ya dificilmente
imputables al azar, acercan a estos héroes epo-
nimos, y merecen destacarse para aprehender
una especie de tipologia del dirigente anticolo-
nial en estos afnos en que concluye un mundo y
surge otro.

Antes de senalar esos hechos que los acer-
can, recordemos de entrada que estos hombres
no solo han nacido en los extremos del mun-
do y a cuarenta afos de distancia, sino, sobre
todo, que entre uno y otro media un aconteci-
miento definitivo para el destino de las luchas
anticoloniales: la Revolucion de Octubre de
1917, que tiene lugar veintidés afios después

de muerto Marti, y en cambio marcara al joven
Ho, decidiendo su vida. No podemos, pues, es-
perar una correspondencia mecanica entre am-
bas existencias, pero las cercanias, como dije,
son enormes y ejemplares.

En primer lugar, estos hombres, de origen
humilde, nifios ain -no es extrailo que con-
servaran luego tal interés por la nifiez—, se
forman tempranamente como integrantes de
su maltratada comunidad nacional, adquieren
una conciencia precoz de ser ese colonizado
del que, entrado el siglo XX, nos daran retra-
tos penetrantes el tunecino Albert Memmi o el
martiniqueio Frantz Fanon. Casi adoptado por
un maestro y escritor patriota el uno —Marti—,
e hijo de letrado pobre el otro —-Ho—, a ambos
se les trasmite rapidamente una herencia de
pensamiento y accién independentistas, que
inflama sus conciencias juveniles. El discipulo
de Mendive (y por ello el heredero también de
Luz), el joven cubano que asiste en casa de su
maestro a tertulias antiespafolas, ha sido in-
cluso testigo, en plena nifiez, de los horrores de
la esclavitud (afirmando luego que juré enton-
ces “lavar con su vida el crimen”), y unos anos
mas tarde, del estallido bélico de 1868, al que
dedica uno de sus primeros poemas, y habra de
costarle, al cabo, la carcel, que precipitara ain
mas su maduraciéon. Apenas es un adolescente,
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cuando ya es un cubano pleno. De Ho Chi Minh
nos dice su biégrafo Truomg Chinh:

Los relatos acerca de los héroes nacionales y de
los martires oriundos de Nghe An [la provincia
natal de Ho] y Ha Tinh, tales como Mai Hac De,
Ngyen Quang Trung, etc., que en su nifiez escu-
chaba, estimularon en él, prematuramente, el
patriotismo, la voluntad de independencia y la
soberania. E1 Movimiento Antifrancés de los Le-
trados (Van Than) de Phan Dinh Phung, el Movzi-
miento de los Viajes hacia el este (Dong Du) de
Phan Boi hau en Vietnam Central, el Movimien-
to de Ensefianza Patridtica Gratis (Dong Kinh
Nghia Thuc) y la guerra de guerrillas de Hoang
Hoa Tham en Vietnam septentrional, grabaron
en su memoria profundas impresiones, y le per-
mitieron desde su adolescencia tener en cuenta
las causantes de las derrotas o de los triunfos de
cada movimiento patriético en aquel tiempo*.

Y es decisivo que tan prontamente se hayan
formado como patriotas, que hayan adquirido
con rapidez conciencia de coloniales rebeldes,
porque ambos, adolescentes aiin, abandonaran
su patria, e irdn a otros paises, especialmen-

4 Troung Chinh, El presidente Ho Chi Minh, venera-
ble lider de la clase obrera y del pueblo de Vietnam, La
Habana, 1969, p. 10.

te metropolitanos desterrado el cubano; con
el fin de “ver cémo se vive y qué se hace alla
para poder luego ayudar exitosamente a sus
compatriotas™, el vietnamita;, después de la
entranable experiencia nacional, que marca
a fuego para siempre sus espiritus, el conoci-
miento del mundo, sobre todo el mundo me-
tropolitano. Mas relevantes que aprendizajes
y oficios accidentales, dos aspectos son aqui
dignos de destacarse: la ampliacion del saber,
el encuentro con un universo moderno de ideas
en el cual situar sus preocupaciones locales; y
la certidumbre de la dificultad para el metropo-
litano de llegar a comprender desde dentro la
problematica del colonial.

Tanto Marti como Ho se esforzaran desde
muy pronto en mostrar con crudeza a ese me-
tropolitano los horrores del colonialismo: Mar-
ti, en El presidio politico en Cuba (1871), pu-
blicado a sus dieciocho afios, ese texto del que
ha podido escribir recientemente Juan Losada:

En El presidio politico en Cuba, el joven revolu-
cionario entré de lleno en un conjunto de unida-
des que configuran el sistema ideolégico que sus-
tenta la institucion colonialista, para invalidarla
[...] Los presidios constituyen una realidad ocul-

5 Troung Chinh: op. cit., p. 11.
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ta de las sociedades coloniales. Y esta realidad
subterranea muestra sin velos de ninguna clase
el hueso sin carnadura que sostiene a un régi-
men colonial y opresor. El despotismo politico,
la tirania colonizadora, nos descubren su plena
desnudez en los presidios. Y cuando el presidio
es politico, hallamos el infierno de la sociedad
colonial. Por eso hay mucho de parabola en El
presidio politico en Cuba, pues este constituye
una especie de historia del infierno [...]°

Ho, por su parte, ha realizado esa denuncia del
“hueso sin carnadura que sostiene a un régimen
colonial”, en muchos de sus articulos iniciales
(por ejemplo, “Odio racial”, “La mujer anami-
ta y la dominacion francesa”, “Las condiciones
del campesino anamita”, “Linchamiento”), pero
sobre todo en uno de sus textos mas importan-
tes: el implacable Proceso de la colonizacion
Jrancesa (1925), que escribié incluso original-
mente en francés, para asegurarse una comu-
nicacién directa con el lector de su metrépoli.
Como Marti en El presidio politico en Cuba,
arrojado a la cara del lector espafol, este Pro-
ceso de toda la colonizacién francesa (no solo
la de Indochina: también se toman en cuenta

6 Juan Losada, Marti. Joven revolucionario, La Ha-
bana, 1969, p. 47.

otras regiones, como Argelia, Marruecos, Mar-
tinica, Siria...), este juicio que tiene lugar ante
los ojos del espectador francés, revela hechos
concretos y atroces, y no frias especulaciones:
ha podido decir un comentarista que a Ho “le
interesaba mucho mas demostrar que tal o cual
funcionario francés, con un nombre especifico,
era un sadico [...] que atacar pacientemente
las estructuras coloniales con la esperanza de
que darian, a su debido tiempo y por su pro-
pia voluntad, una pequefia oportunidad de au-
togobierno a la naciéon sometida™. Por ello el
Proceso “es en realidad una serie de panfletos
altamente emotivos que denuncian los multi-
ples abusos del sistema colonial francés”. ;No
podria decirse esto mismo de El presidio en
relacion con el sistema colonial espafiol?

Que estas paginas lancinantes conmovie-
ran o no a sus eventuales destinatarios, es
cuestiéon conjetural. Lo cierto es que muy
pronto comprendieron sus autores que la
liberacién de sus paises no podria provenir
de las naciones colonialistas ni siquiera de
aquellos sectores de esas mactones que, al
parecer, coincidian ideolégicamente con las

7 Bernard B. Fall: “Perfil de Ho Chi Minh”, Ho Chi
Minh en la revolucion, trad. de N. Blanc, México D.F.,
1968, pp. 2-3.
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Sfuerzas libertadoras de las colonias. Esto es
lo que Marti expone tempranamente en su
folleto de 1873 La Repiublica espanola ante
la Revolucion cubana, donde increpa: “No
se infame la Republica espafiola, no detenga
su ideal triunfante, no asesine a sus herma-
nos, no vierta la sangre de sus hijos sobre los
otros hijos, no se oponga a la independencia
de Cuba. Que la Republica de Espaiia seria
entonces Republica de sinrazén y de igno-
minia, y el Gobierno de la libertad seria esta
vez gobierno liberticida”. (Ya el afio anterior,
ante las perspectivas de una Republica espa-
nola, y desde el propio campo de batalla, Car-
los Manuel de Céspedes habia escrito a los
republicanos espafoles: “Vosotros sois nues-
tros correligionarios politicos, o sois unos
apostatas”®. No fueron lo primero).

Seria forzar la mano afirmar que Ho confron-
t6 una situacién idéntica en su caso: su metroé-
poli, Francia, no conocié (no conoce aun) el
establecimiento de un estado socialista que hu-
biera equivalido, para su causa, a la Republica
burguesa a que se dirigieron Céspedes y Marti.
Pero si es cierto que Ho se vio obligado a cen-
surar en los partidos marxistas metropolitanos

8 Cit. por Ranl Aparicio: “Sondeo en Céspedes”, Casa de
las Américas, N° 50, septiembre-octubre de 1968, p. 71.

la carencia de una actitud consecuente en lo
tocante al hecho colonial:

Se puede decir pues, sin exageracién [afirmo,
por ejemplo, en 1924], que mientras el Partido
Comunista Francés y el Partido Comunista In-
glés no apliquen una politica verdaderamente
activa en las cuestiones coloniales y no establez-
can contactos con las masas de las colonias, sus
vastos programas seran letra muerta. Esos pro-
gramas seran letra muerta porque van en contra
del leninismo?®.

Una de las mas visibles consecuencias del he-
cho anterior es la voluntad de ambos dirigentes
de darse a organizar los elementos coloniales
mismos con vistas a lograr con sus propios es-
fuerzos su liberacion. En 1880, en relaciéon con
la llamada “Guerra chiquita”; en 1884, vincula-
do al plan Gémez-Maceo; y especialmente en la
ultima etapa de su vida, a partir de 1891, como
alma del Partido Revolucionario Cubano, que
se propone lograr la independencia de Cuba y
Puerto Rico, Marti desplegara sus condiciones
de organizador genial. Por su parte, al mar-

9 Ho Chi Minh, “Intervencion sobre la cuestion nacio-
nal y la cuestion colonial en el quinto congreso mundial
de la Internacional Comunista”, Oeuvres choisis, tomo
I, Hanoi, 1960, p. 176.
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gen de su militancia en partidos europeos, Ho
contribuye incansablemente a hacer realidad
organizaciones politicas de coloniales: el Gru-
po de los Patriotas Vietnamitas Residentes en
Francia, la Liga de los Pueblos Coloniales, la
Unién de la Juventud Revolucionaria de Viet-
nam, la Unién de los Pueblos Oprimidos del
Asia Oriental, e incluso, ya en 1930, el Partido
Comunista Vietnamita. El resto de la extraordi-
naria actividad de Ho —la fundacion de la Liga
por la Independencia de Vietnam (Frente de
Vietminh), la lucha antifrancesa primero y an-
tinorteamericana luego—, actividad que le daria
renombre mundial y valor imperecedero, re-
quiere por supuesto un trabajo especial.

Pero otra singular y casi paradéjica conse-
cuencia de la dificultad para hacer comprender
a las metropolis la necesidad de poner en justo
plano la independencia de las colonias, es el de-
sarrollo en Marti y Ho de un agudo sentimiento
internacionalista, un patriotismo profundo y ex-
plicito, limpio a la vez de toda sombra de chovi-
nismo, y, por el contrario, volcado sobre el mun-
do. Marti no se considerara encabezando solo la
guerra cubana; ni siquiera la que debe liberar a
Cuba y Puerto Rico, sino que se sentira respon-
sable de Nuestra América toda —ese pedazo del
orbe colonial o semicolonial que él es el primero
en comprender plenamente en sus estructuras y

relaciones—, e incluso llegara a considerar que la
guerra que prepara contribuira al “equilibrio atin
vacilante del mundo”. Por su parte, Ho Chi Minh
no solo es el padre de la nacién vietnamita, sino
que su constante interés va a toda Indochina, a
los pueblos coloniales en su conjunto, y aun a
los pueblos metropolitanos, cuyas clases popu-
lares ven dificultadas sus necesarias revolucio-
nes por la ceguera de algunos de sus dirigentes
ante los problemas coloniales. Estos héroes de
pequefios paises aparentemente secundarios,
han logrado asi alzarse a un verdadero senti-
miento internacionalista: cualquiera de ellos po-
dria haber pronunciado la sentencia admirable:
“Patria es humanidad”.

Sin duda ha contribuido a esta internaciona-
lizacién de su vision, la circunstancia particu-
larmente dramatica de que ambos dirigentes
hayan tenido que luchar, en sus vidas, contra
metrépolis que se relevaban, ocupando una
nueva y poderosa el sitio dejado vacante por
otra ya decadente. En el caso de Marti, su re-
volucién independentista, anticolonial, es la
primera en el mundo en sufrir este amargo des-
tino. Cuando le escribe a Mercado que su de-
ber es “impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América”, y le afiade:
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“Cuanto hice hasta hoy y haré, es para eso”, sa-
bemos que esta ultima declaracion solo es cier-
ta a partir de determinada fecha. Los primeros
anos de la vida politica de Marti han estado
consagrados a luchar contra Espana, la metro-
poli ostensible de Cuba. Solo entrada la década
del ochenta del pasado siglo Marti comprende
que la lucha contra Espafia debe realizarse,
pero teniendo como fondo la inevitable lucha
contra la nueva metrépoli, los Estados Unidos.
La situacion ha sido bastante mas obvia y terri-
blemente dolorosa en el caso de Ho Chi Minh.
Cuando los patriotas vietnamitas derroten a las
tropas francesas en 1954, la mayor parte de ese
ejército derrotado ya estaba sostenido por los
Estados Unidos. Lo demas es la historia tragica
y ejemplarizante de estos afos: el ataque bar-
baro y directo del imperialismo norteamerica-
no, y la victoria segura de un pueblo impar que
ha tenido a un dirigente excepcional.

Estos hombres, que salieron adolescentes
aun de sus lejanas colonias; que vivieron para
ellas, con su quemante memoria en el corazon;
que organizaron los movimientos para liberar-
los; que dialogaron con el mundo y sostuvie-
ron las ideas mas avanzadas de su época; que
regresaron a su tierra a la hora de pelear por
la independencia y la libertad, no pueden ser
tan parecidos sino porque la historia les exigi6

cumplir funciones similares, y ellos estuvieron
a la altura de esas exigencias. Fueron los diri-
gentes magnos de un mundo ayer lateral, de un
mundo de colonias donde se revel6 también la
verdad de la existencia del hombre contempo-
raneo. Con cuanta satisfaccion lei en el prélogo
allibro Para el expediente de la tevcera guerra:
testimonios sobre el caso Vietnam, que el viejo
rebelde, lascasiano, que fue Bertrand Russell,
senalaba alli que habia dos tipos de hombres:
los que, como Eichman, afirman: “solo propor-
cionamos la plataforma”, los que simbolizan “a
la humanidad siniestra”; y los que, como José
Marti, proclaman: “ver en calma un crimen es
cometerlo”. “Marti”, afiade Russell, “expresa
el sentido libre y alerta de la responsabilidad
humana: la indignacién ante la justificacién del
horror y el desprecio por la evasion moral”®,
De Marti, tan luminosamente citado al frente
de este volumen sobre Vietnam, como de Ho,
puede decirse lo que de este ultimo recogié su
biégrafo: cada uno de ellos fue “fiel a la patria,
piadoso hacia el pueblo”.

10 Bertrand Russell, “A la conciencia de la humanidad”,
en Para el expediente de la tercera guerra: testimonios
sobre el caso Vietnam, compilado por Marcus G. Raskin
y Bernard B. Gerhard, México D.F., 1967, p. [xi].






CALIBAN?*

UNA PREGUNTA

Un periodista europeo, de izquierda por mas
sefias, me ha preguntado hace unos dias:
“;Existe una cultura latinoamericana?” Con-
versabamos, como es natural, sobre la re-
ciente polémica en torno a Cuba, que acabd
por enfrentar, por una parte, a algunos inte-
lectuales burgueses europeos (o aspirantes a
serlo), con visible nostalgia colonialista; y por
otra, a la plana mayor de los escritores y artis-
tas latinoamericanos que rechazan las formas
abiertas o veladas de coloniaje cultural y po-
litico. La pregunta me parecio revelar una de
las raices de la polémica, y podria enunciarse
también de esta otra manera: “;Existen uste-

*  Estas paginas son solo unos apuntes en que resu-
mo opiniones y esbozo otras para la discusién sobre la
cultura en nuestra América. El trabajo apareci6 origi-
nalmente en Casa de las Américas, N° 68, septiembre-
octubre de 1971.

des?”. Pues poner en duda nuestra cultura es
poner en duda nuestra propia existencia, nues-
tra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuestos a tomar partido en favor de nuestra
irremediable condicién colonial, ya que se sos-
pecha que no seriamos sino eco desfigurado de
lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrépolis, los centros colo-
nizadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron,
y cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud.
Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios
locales de variado pelaje.

Si bien este hecho, de alguna manera, es pa-
decido por todos los paises que emergen del
colonialismo —esos paises nuestros a los que
esforzados intelectuales metropolitanos han
llamado torpe y sucesivamente barbarie, pue-
blos de color, paises subdesarrollados, Tercer
Mundo-, creo que el fenémeno alcanza una
crudeza singular al tratarse de la que Marti lla-
mo “nuestra América mestiza’. Aunque puede
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facilmente defenderse la indiscutible tesis de
que todo hombre es un mestizo, e incluso toda
cultura; aunque esto parece especialmente va-
lido para el caso de las colonias, sin embargo,
tanto en el aspecto étnico como en el cultural
es evidente que los paises capitalistas alcan-
zaron hace tiempo una relativa homogeneidad
en este orden. Casi ante nuestros ojos se han
realizado algunos reajustes: la poblacién blan-
ca de los Estados Unidos (diversa, pero de
comun origen europeo) exterminé a la pobla-
cién aborigen y eché a un lado a la poblacion
negra, para darse por encima de divergencias
esa homogeneidad, ofreciendo asi el modelo
coherente que sus discipulos los nazis preten-
dieron aplicar incluso a otros conglomerados
europeos, pecado imperdonable que llev a
algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo
que aplaudian como sana diversion domini-
cal en westerns y peliculas de Tarzan. Esos
filmes proponian al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades
agredidas y nos regocijdbamos con la evoca-
cién de nuestro exterminio— el monstruoso
criterio racial que acompafia a los Estados
Unidos desde su arrancada hasta el genoci-
dio en Indochina. Menos a la vista el proceso
(y quiza, en algunos casos, menos cruel), los
otros paises capitalistas también se han dado

una relativa homogeneidad racial y cultural,
por encima de divergencias internas.

Tampoco puede establecerse un acerca-
miento necesario entre mestizaje y mundo co-
lonial. Este dltimo es sumamente complejo!, a
pesar de basicas afinidades estructurales, y ha
incluido paises de culturas definidas y milena-
rias, algunos de los cuales padecieron o pade-
cen la ocupacién directa —la India, Vietham- y
otros la indirecta —China~; paises de ricas cul-
turas, menos homogéneos politicamente, y que
han sufrido formas muy diversas de colonia-
lismo —el mundo arabe—; paises, en fin, cuyas
osamentas fueron salvajemente desarticuladas
por la espantosa accién de los europeos —pue-
blos del Africa negra—, a pesar de lo cual con-
servan también cierta homogeneidad étnica y
cultural: hecho este ultimo, por cierto, que los
colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado
mayor o menor, hay mestizaje, es siempre ac-
cidental, siempre al margen de su linea central
de desarrollo.

1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, Paris,
1959, esp. pp. 82-84. Una tipologia sugestiva y polémica
de los paises extraeuropeos ofrece Darcy Ribeiro en
Las Américas y la civilizacion, trad. de R. Pi Hugarte,
t. 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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Pero existe en el mundo colonial, en el pla-
neta, un caso especial: una vasta zona para la
cual el mestizaje no es el accidente, sino la
esencia, la linea central: nosotros, “nuestra
América mestiza”. Marti, que tan admirable-
mente conocia el idioma, empleé este adjetivo
preciso como una sefial distintiva de nuestra
cultura, una cultura de descendientes de abori-
genes, de europeos, de africanos, —étnica y cul-
turalmente hablando. En su “Carta de Jamaica”
(1815), el Libertador Simén Bolivar habia pro-
clamado: “Nosotros somos un pequefio género
humano: poseemos un mundo aparte, cercado
por dilatados mares, nuevo en casi todas las ar-
tes y ciencias”; y en su mensaje al Congreso de
Angostura (1819) anadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el
europeo, ni el americano del norte, que mas bien
es un compuesto de Africa y de América que una
emancipacion de Europa, pues que hasta la Es-
pafia misma deja de ser europea por su sangre
africana, por sus instituciones y por su caracter.
Es imposible asignar con propiedad a qué familia
humana pertenecemos. La mayor parte del indi-
gena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado
con el americano y con el africano, y este se ha
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos
todos del seno de una misma madre, nuestros pa-
dres, diferentes en origen y en sangre, son extran-

jeros, y todos difieren visiblemente en la epider-
mis; esta desemejanza, trae un reato de la mayor
trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo,
pero lleno de intuiciones (La raza césmica,
1925), el mexicano José Vasconcelos senald
que en la América Latina se estaba forjando
una nueva raza, “hecha con el tesoro de todas
las anteriores, la raza final, la raza c6smica”™.
Este hecho estd en la raiz de incontables
malentendidos. A un euronorteamericano po-
dran entusiasmarlo, dejarlo indiferente o depri-
mirlo las culturas china o vietnamita o coreana
o arabe o africanas, pero no se le ocurriria con-
fundir a un chino con un noruego, ni a un bantu
con un italiano; ni se le ocurriria preguntarles
si existen. Y en cambio, a veces a algunos la-

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta
materia se encontrara en el estudio de Magnus Mérner
La mezcla de razas en la historia de América Latina,
trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Bue-
nos Aires, 1969. Alli se reconoce que “ninguna parte del
mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gi-
gantesco como el que ha estado ocurriendo en América
Latina y en el Caribe desde 1492” (p. 15). Por supuesto,
lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante he-
cho biolégico de las “razas”, sino el hecho histérico de
las “culturas”: ¢f. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire
[1952] Paris, 1968, passim.
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tinoamericanos se los toma como aprendices,
como borradores o como desvaidas copias de
europeos, incluyendo entre estos a los blancos
de lo que Marti llamé “la América europea”, asi
como a nuestra cultura toda se la toma como
un aprendizaje, un borrador o una copia de la
cultura burguesa europea (“una emanacion de
Europa”, como decia Bolivar): este tltimo error
es mas frecuente que el primero, ya que confun-
dir a un cubano con un inglés o a un guatemal-
teco con un aleman suele estar estorbado por
ciertas tenacidades étnicas; parece que los rio-
platenses andan en esto menos diferenciados
étnica aunque no culturalmente. Y es que en la
raiz misma esta la confusién, porque descen-
dientes de numerosas comunidades indigenas,
europeas, africanas, asidticas, tenemos, para
entendernos, unas pocas lenguas: las de los
colonizadores. Mientras otros coloniales o ex
coloniales, en medio de metropolitanos, se po-
nen a hablar entre si en sus lenguas, nosotros,
los latinoamericanos y caribefios, seguimos
con nuestros idiomas de colonizadores. Son las
linguas francas capaces de ir mas alla de las
fronteras que no logran atravesar las lenguas
aborigenes ni los creoles. Ahora mismo, que
estoy discutiendo con estos colonizadores, ;de
qué otra manera puedo hacerlo, sino en una de
sus lenguas, que es ya también nuestra lengua,

y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos
conceptuales? No es otro el grito extraordina-
rio que leimos en una obra del que acaso sea el
mas extraordinario escritor de ficcién que haya
existido. En La tempestad, la obra ultima (en
su integridad) de William Shakespeare, el de-
forme Caliban, a quien Préspero robara su isla,
esclavizara y ensefiara el lenguaje, lo increpa:
“Me ensefiaron su lengua, y de ello obtuve / El
saber maldecir. jLa roja plaga / Caiga en uste-
des, por esa ensefianza!” [“You taught me lan-
guage, and my profit on’t / Is, I know to curse.
The red plague rid you / For learning me your
language!”] (La tempestad, Acto 1, escena 2).

PARA LA HISTORIA DE CALIBAN

Caliban es anagrama forjado por Shakespea-
re a partir de “canibal” —expresién que, en el
sentido de antropé6fago, ya habia empleado
en otras obras como La tercera parte del rey
Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez,
proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la
llegada de los europeos, a quienes hicieron
una resistencia heroica, eran los mas valientes,
los mas batalladores habitantes de las tierras
que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es
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perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos
llaman simpaticamente el Mediterraneo ame-
ricano; algo asi como si nosotros llamaramos
al Mediterraneo el Caribe europeo). Pero ese
nombre, en si mismo —caribe—, y en su defor-
macion cantbal, ha quedado perpetuado, a los
ojos de los europeos, sobre todo de manera in-
famante. Es este término, este sentido, el que
recoge y elabora Shakespeare en su complejo
simbolo. Por la importancia excepcional que
tiene para nosotros, vale la pena trazar suma-
riamente su historia.

En el Diario de navegacion de Cristébal Co-
16n aparecen las primeras menciones europeas
de los hombres que darian material para aquel
simbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492,
a menos de un mes de haber llegado Colén al
continente que seria llamado América, apare-
ce esta anotacion: “Entendié también que lejos
de alli habia hombres de un ojo, y otros con
hocicos de perros que comian a los hombres™.

3 Enlaspalabrasiniciales de su Diario, dirigidas a los
Reyes Catolicos, Colén menciona “la informacion que
yo habia dado a Vuestras Altezas de las tierras de Indiay
de un principe que esllamado Gran Can, que quiere decir
en nuestro romance Rey de los Reyes”. En lo que toca
al término “caribe” y su evolucion, ¢f. Pedro Henriquez
Urena: “Caribe” [1938], Observaciones sobre el espaiiol
en América y otros estudios fllologicos, compilacién y

El viernes 23 de noviembre, esta otra: “la cual
decian que era muy grande [la isla de Haiti: Co-
16n la llamaba por error Bohio], y que habia en
ella gente que tenia un ojo en la frente, y otros
que se llamaban canibales, a quienes mostra-
ban tener gran miedo”. El martes 11 de diciem-
bre se explica “que caniba no es otra cosa que
la gente del gran Can”, lo que da razén de la
deformacion que sufre el nombre caribe —tam-
bién usado por Colén: en la propia carta “fecha
en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15
de febrero de 1493, en que Colén anuncia al
mundo su “descubrimiento”, escribe: “asi que

prélogo de Juan Carlos Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en
lo que toca a la atribucion de antropofagia a los caribes,
¢f. estos autores, que impugnan tal atribucién: Julio
C. Salas: Etnografia americana. Los indios caribes.
Estudio sobre el origen del mito de la antropofagia,
Madrid, 1920; Richard B. Moore: Caribs, “Canibals”
and Human Relations, Barbados, 1972; Jalil Sued
Badillo: Los caribes: realidad o fdabula. Ensayo de
rectificacion historica, Rio Piedras, Puerto Rico, 1978;
W. Arens: “2. Los Antropdfagos Clasicos”, El mito del
canibalismo, antropologia y antropofagia [1979],
traducido del inglés por Stella Mastrangelo, México,
1981; Peter Hulme: “1. Columbus and the Cannibals” y
“2. Caribs and Arawaks”, Colonial Encounters. Europe
and the Native Caribbean, 1492-1797, Londres y
Nueva York, 1986. En los tres ultimos titulos se ofrecen
amplias bibliografias.
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monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de
una isla [de Quarives], la segunda a la entrada
de las Indias, que es poblada de una gente que
tienen en todas las islas por muy feroces, los
cuales comen carne humana”™.

Esta imagen del caribe/cantbal contrasta
con la otra imagen del hombre americano que
Colén ofrece en sus paginas: la del arauaco de
las grandes Antillas —nuestro taino en primer
lugar—, a quien presenta como pacifico, manso,
incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de
aborigenes americanos van a difundirse verti-
ginosamente por Europa, y a conocer singula-
res desarrollos. El taino se transformara en el
habitante paradisiaco de un mundo utépico: ya
en 1516, Tomas Moro publica su Utopia, cuyas
impresionantes similitudes con la isla de Cuba
ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel
Martinez Estrada’. El caribe, por su parte, dara
el cantbal, el antropofago, el hombre bestial

4 La carta de Colon anunciando el descubrimiento
del Nuevo Mundo, 15 de febrero - 14 de marzo 1493,
Madrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martinez Estrada: “El Nuevo Mundo, la
isla de Utopia y la isla de Cuba”, Cuadernos America-
nos, marzo-abril de 1963; Casa de las Américas, N° 33,
noviembre-diciembre de 1965. Este ultimo nimero es
un Homenage a Ezequiel Martinez Estrada.

situado irremediablemente al margen de la
civilizacién, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones estdn menos
alejadas de lo que pudiera parecer a primera
vista, constituyendo simplemente opciones del
arsenal ideolégico de la enérgica burguesia na-
ciente. Francisco de Quevedo traducia Utopia
como “No hay tal lugar”. “No hay tal hombre”,
puede afnadirse, a proposito de ambas visiones.
La de la criatura edénica es, para decirlo en un
lenguaje mas moderno, una hipétesis de traba-
jo de la izquierda de la burguesia, que de ese
modo ofrece el modelo ideal de una sociedad
perfecta que no conoce las trabas del mundo
feudal contra el cual combate en la realidad esa
burguesia. En general, la visién utépica echa
sobre estas tierras los proyectos de reformas
politicas no realizados en los paises de origen,
y en este sentido no podria decirse que es una
linea extinguida; por el contrario, encuentra
peculiares continuadores —aparte de los conti-
nuadores radicales que seran los revoluciona-
rios consecuentes— en los numerosos conseje-
ros que proponen incansablemente a los paises
que emergen del colonialismo magicas formu-
las metropolitanas para resolver los graves
problemas que el colonialismo nos ha dejado, y
que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios paises. De mas esta decir la irritacion
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que produce en estos sostenedores de “no hay
tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y,
como es natural, con las virtudes y defectos no
de un proyecto, sino de una genuina realidad.
En cuanto a la visiéon del canibal, ella se
corresponde —también en un lenguaje mas de
nuestros dias— con la derecha de aquella mis-
ma burguesia. Pertenece al arsenal ideolégico
de los politicos de accién, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmen-
te los encantadores sonadores de utopias. Que
los caribes hayan sido tal como los pinté Colén
(y tras él una inacabable caterva de secuaces),
es tan probable como que hubieran existido los
hombres de un ojo y otros con hocico de pe-
rro, o los hombres con cola, o las amazonas,
que también menciona en sus paginas, donde
lamitologia grecolatina, el bestiario medioeval,
Marco Polo y la novela de caballeria hacen lo
suyo. Se trata de la caracteristica version de-
gradada que ofrece el colonizador del hombre
al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos
creido durante un tiempo en esa versién solo
prueba hasta qué punto estamos inficionados
con la ideologia del enemigo. Es caracteristi-
co que el término canibal 1o hayamos aplicado,
por antonomasia, no al extinguido aborigen
de nuestras islas, sino al negro de Africa que
aparecia en aquellas avergonzantes peliculas

de Tarzan. Y es que el colonizador es quien nos
unifica, quien hace ver nuestras similitudes
profundas mas alla de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que
al caribe, debido a su bestialidad sin remedio,
no quedé otra alternativa que exterminarlo. Lo
que no nos explica es por qué, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente extermi-
nado el pacifico y dulce arauaco. Simplemente,
en un caso como en otro, se cometié contra
ellos uno de los mayores etnocidios que recuer-
da la historia. (Innecesario decir que esta linea
esta aun mas viva que la anterior). En relaciéon
con esto, sera siempre necesario destacar el
caso de aquellos hombres que, al margen tan-
to del utopismo —que nada tenia que ver con la
América concreta— como de la desvergonzada
ideologia del pillaje, impugnaron desde su seno
la conducta de los colonialistas, y defendieron
apasionada, licida, valientemente a los abo-
rigenes de carne y hueso: a la cabeza de esos
hombres, la figura magnifica del padre Barto-
lomé de Las Casas, a quien Bolivar llamé “el
Apostol de la América”, y Marti elogio sin re-
servas. Esos hombres, por desgracia, no fueron
sino excepciones.

Uno de los méas difundidos trabajos europeos
en la linea utépica es el ensayo de Montaigne
“De los canibales”, aparecido en 1580. Alli esta
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la presentacion de aquellas criaturas que “guar-
dan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utiles”. En
1603 aparece publicada la traduccion al inglés
de los Emsayos de Montaigne, realizada por Gio-
vanni Floro. No solo Floro era amigo personal
de Shakespeare, sino que se conserva el ejem-
plar de esta edicion que Shakespeare poseyo y
anot6. Este dato no tendria mayor importancia si
no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el
libro fue una de las fuentes directas de la tltima
gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611).
Incluso uno de los personajes de la comedia,
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista,
glosa de cerca, en un momento, lineas enteras del
Montaigne de Floro, provenientes precisamente
del ensayo “De los canibales”. Y es este hecho lo
que hace mas singular atin la forma como Shakes-
peare presenta a su personaje Caliban/canibal.
Porque si en Montaigne —indudable fuente litera-
ria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay de
barbaro ni de salvaje en esas naciones [...] 1o que
ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que
es ajeno a sus costumbres™, en Shakespeare, en

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Roman y
Salamero, Buenos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.

7 Loc. cit.

cambio, Caliban/canibal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Suce-
de, sencillamente, que Shakespeare, implacable
realista, asume aqui al disenar a Caliban la otra
opcion del naciente mundo burgués. En cuan-
to a la visién utdpica, ella existe en la obra, si,
pero desvinculada de Caliban: como se dijo an-
tes, es expresada por el armonioso humanista
Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que ambas
maneras de considerar lo americano, lejos de
ser opuestas, eran perfectamente conciliables.
Al hombre concreto, presentarlo como un ani-
mal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de
su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto
dltimo, siempre que se contara con quien reali-
zara en su lugar las duras faenas. En un pasaje
revelador, Préospero advierte a su hija Miranda
que no podrian pasarse sin Caliban: “De él no
podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a
buscarnos lefna, y nos sirve / A nuestro benefi-
cio”. [“We cannot miss him: he does make our
fire / Fetch in our wood and serves in offices /
That profit us”.] (Acto I, escena 2). En cuanto a
la vision utépica, ella puede —y debe- prescindir
de los hombres de carne y hueso. Después de
todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su
isla es la mitificacion de una de nuestras islas,
no ofrece a estas alturas duda alguna. Astrana
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Marin, quien menciona el “ambiente claramen-
te indiano (americano) de la isla”, recuerda
alguno de los viajes reales, por este continen-
te, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le
proporcionaron, con ligeras variantes, los nom-
bres de no pocos de sus personajes: Miranda,
Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebos®. Mas im-
portante que ello es saber que Caliban es nues-
tro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas
posibles que desde su aparicion se hayan he-
cho de esta obra notable®. Bastara con senalar
algunas interpretaciones. La primera de ellas
proviene de Ernest Renan, quien en 1878 pu-
blica su drama Caliban, continuacion de La
tempestad’®. En esta obra, Caliban es la en-

8 William Shakespeare: Obras completas, traduccion,
estudio preliminar y notas de Luis Astrana Marin, Ma-
drid, 1961, pp. 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta
el siglo xix “hubo varios sabios shakespeardlogos que
intentaron leer La tempestad como una biografia en
el sentido literal, o como un alegérico drama politico”.
J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio,
Barcelona, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de “La tempéte”, Pa-
ris, 1878. (Curiosamente tres afnos después, en 1881, Re-
nan publicé también L'eau de Jouvence. Suite de “Ca-
liban”, en que se retracté de algunas tesis centrales de

carnacién del pueblo, presentado a la peor
luz, solo que esta vez su conspiracién contra
Préspero tiene éxito, y llega al poder, donde
seguramente la ineptitud y la corrupcién le
impediran permanecer. Préspero espera en
la sombra su revancha. Ariel desaparece.
Esta lectura debe menos a Shakespeare que
a la Comuna de Paris, la cual ha tenido lugar
solo siete afnos antes. Naturalmente, Renan
estuvo entre los escritores de la burguesia
francesa que tomaron partido feroz contra
el prodigioso “asalto al cielo”. A partir de

su pieza anterior, explicando: “Amo a Préspero, pero no
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerian en
el trono. Caliban, mejorado por el poder, me complace
mas. [...] Prospero, en la obra presente, debe renunciar
atodo suefio de restauracion por medio de sus antiguas
armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios
que los que nos prestaria Préspero restaurado por los
jesuitas y los zuavos pontificales. [...] Conservemos a
Caliban; tratemos de encontrar un medio de enterrar
honorablemente a Préspero y de incorporar a Ariel a la
vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos
futiles, de morir a causa de cualquier cosa”. Renan reu-
nié esas y otras piezas teatrales en Drames philosophi-
ques, Paris, 1888. Ahora es mas facil consultarlos en sus
Oeuvres completes, tomo I11 [...], Paris, 1949. La cita que
acabo de hacer esta en las pp. 440 y 441).

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8
mars - 28 mai 1871), Anthologie, Paris, 1959; y espe-
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esa hazafna, su antidemocratismo se encres-
pa atn mas: “en sus Didlogos filosdficos”, nos
dice Lidsky, “piensa que la solucién estaria
en la constitucién de una élite de seres in-
teligentes que gobiernen y posean todos los
secretos de la ciencia’?. Caracteristicamen-
te, el elitismo aristocratizante y prefascista
de Renan, su odio al pueblo de su pais, esta
unido a un odio mayor ain a los habitantes
de las colonias. Es aleccionador oirlo expre-
sarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la domi-
nacién. El pais de raza extranjera debera ser de
nuevo un pais de siervos, de jornaleros agricolas
o de trabajadores industriales. No se trata de su-
primir las desigualdades entre los hombres, sino
de ampliarlas y hacer de ellas una ley'.

Y en otra ocasion:

cialmente Paul Lidsky: Les écrivains contre la Com-
mune, Paris, 1970.

12 Paul Lidsky: op. cit., p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonia-
lisme [1950], 3a. ed., Paris, 1955, p. 13. Es notable esta
requisitoria, muchos de cuyos postulados hago mios.
Traducido parcialmente en Casa de las Américas, N°
36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero esta dedicado
a Africa en América.

La regeneracion de las razas inferiores o bastar-
das por las razas superiores esta en el orden pro-
videncial de la humanidad. El hombre de pueblo
es casi siempre, entre nosotros, un noble descla-
sado, su pesada mano estd mucho mejor hecha
para manejar la espada que el ttil servil. Antes
que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa
a su estado primero. Regere imperio populos, he
aqui nuestra vocacién. Arrdjese esta devorante
actividad sobre paises que, como China, solici-
tan la conquista extranjera. [...] La naturaleza ha
hecho una raza de obreros, es la raza china, de
una destreza de mano maravillosa, sin casi nin-
gun sentimiento de honor, gobiérnesela con jus-
ticia, extrayendo de ella, por el beneficio de un
gobierno asi, abundantes bienes, y ella estara sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es
elnegro [...]; unaraza de amos y de soldados, es la
raza europea [...] Que cada uno haga aquello para
lo que esta preparado, y todo ird bien'4,

Innecesario glosar estas lineas que, como dice
con razon Césaire, no pertenecen a Hitler, sino
al humanista francés Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito
de Caliban en nuestras propias tierras ame-
ricanas. Veinte afios después de haber publi-
cado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los

14 Cit. en op. cit., pp. 14-15.
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Estados Unidos intervienen en la guerra de
Cuba contra Espafia por su independencia, y
someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola,
a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipi-
nas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradi-
cional. El hecho —que habia sido previsto por
Marti muchos anos antes— conmueve a la in-
telligentsia hispanoamericana. En otra parte
he recordado que “el 98” no es solo una fecha
espafiola, que da nombre a un complejo equipo
de escritores y pensadores de aquel pais, sino
también, y acaso sobre todo, una fecha hispa-
noamericana, la cual debia servir para desig-
nar un conjunto no menos complejo de escri-
tores y pensadores de este lado del Atlantico, a
quienes se suele llamar con el vago nombre de
“modernistas”®. Es el 98 —la visible presencia
del imperialismo norteamericano en la Amé-
rica Latina— lo que, habiendo sido anunciado
por Marti, da razén de la obra ulterior de un
Dario o un Rodé.

15 Cf. Roberto Fernanez Retamar, “Destino cubano”
[1959], Papeleria, La Habana, 1962, y sobre todo: “Mo-
dernismo, 98, subdesarrollo”, trabajo leido en el III
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanis-
tas, México, 1968. Incluido en Ensayo de otro mundo,
2a. ed., Santiago de Chile, 1969.

Un temprano ejemplo de como recibirian el
hecho los escritores latinoamericanos del mo-
mento lo tenemos en un discurso pronunciado
por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de
mayo de 1898:

Desde la Secesién y la brutal invasion del Oeste
[dice], se ha desprendido libremente el espiritu
yankee del cuerpo informe y “calibanesco”, y el
viejo mundo ha contemplado con inquietud y te-
mor a la novisima civilizacion que pretende su-
plantar a la nuestra declarada caduca'®.

16 Cit. en José Enrique Rodé: Obras completas, edi-
cién con introduccién, prélogo y notas de Emir Ro-
driguez Monegal, Madrid, 1957, p. 193. Cf. también,
de Rubén Dario: “El triunfo de Caliban”, El Tiempo,
Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcial-
mente en Rodé: op. cit., p. 194). En aquel articulo, que
no se sabe si Rod6 lleg6é a conocer, Dario rechaza a
esos “bufalos de dientes de plata [...] enemigos mios
[...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los barba-
ros”, y anade: “No puedo estar de parte de ellos, no
puedo estar por el triunfo de Caliban. [...] Solo un alma
ha sido tan previsora sobre este concepto [...] como la
de Saenz Penia; y esa fue, jcuriosa ironia del tiempo!,
la del padre de Cuba libre, la de José Marti” (R.D.: “El
triunfo de Caliban”, Prosas politicas, introduccion de
Julio Valle-Castillo y notas de Jorge Eduardo Arellano,
Managua, 1982, pp. 85-86). Dario, citando al curioso
ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la
comparacién), ya habia equiparado los Estados Unidos
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El escritor francoargentino Groussac siente
que “nuestra” civilizacién (entendiendo por tal,
visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que
nosotros los latinoamericanos vendriamos cu-
riosamente a formar parte) estd amenazada por
el yanqui “calibanesco”. Es bastante poco pro-
bable que por esa época escritores argelinos y
vietnamitas, pateados por el colonialismo fran-
cés, estuvieran dispuestos a suscribir la prime-
ra parte de tal criterio. Es también francamente
extrafio ver que el simbolo de Caliban —donde
Renan supo descubrir con acierto al pueblo, si
bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados
Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos desenfo-
ques, caracteristicos por otra parte de la pecu-
liar situacion de la América Latina, la reaccion
de Groussac implicaba un claro rechazo del
peligro yanqui por los escritores latinoamerica-
nos. No era, por otra parte, la primera vez que
en nuestro continente se expresaba tal rechazo.
Aparte de casos de hispanoamericanos como
los de Bolivar, Bilbao y Marti, entre otros, la
literatura brasilenia conocia el ejemplo de Joa-
quin de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo
extraiio poema “O Guesa Errante” el canto X
esta consagrado a “O inferno de Wall Street”,

“una Walpurgisnacht de bolsistas, policastros y
negociantes corruptos”’; y de José Verissimo,
quien en un tratado sobre educacién nacional,
de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, es-
cribié: “los admiro pero no los estimo”.

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodé —
cuya famosa frase sobre los Estados Unidos:
“los admiro, pero no los amo”, coincide lite-
ralmente con la observacién de Verissimo- co-
nocia la obra del pensador brasilefio; pero es
seguro que si conociera el discurso de Grous-
sac, reproducido en su parte esencial en La
Razon, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898.
Desarrollando la idea alli esbozada, y enrique-
ciéndola con otras, Rodé publica en 1900, a sus
veintinueve afios, una de las obras mas famo-
sas de la literatura hispanoamericana: Ariel.
Implicitamente, la civilizacién norteamericana
es presentada alli como Caliban (apenas nom-
brado en la obra), mientras que Ariel vendria a
encarnar —o deberia encarnar— lo mejor de lo
que Rodé no vacila en llamar mas de una vez
“nuestra civilizacion” (pp. 223 y 226); la cual,
en sus palabras como en las de Groussac, no
se identifica solo con “nuestra América Lati-
na” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando

a Caliban en su “Edgar Allan Poe”, Los raros [1896],
Buenos Aires, 1952, p. 20.

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin
America: Society and the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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no con el Viejo Mundo todo. La identificacion
Caliban-Estados Unidos que propuso Groussac
y divulgé Rodé estuvo seguramente desacerta-
da. Abordando el desacierto por un costado,
comentd José Vasconcelos: “si los yanquis fue-
ran no mas Caliban, no representarian mayor
peligro™8. Pero esto, desde luego, tiene escasa
importancia al lado del hecho relevante de ha-
ber senalado claramente dicho peligro. Como
observé con acierto Benedetti, “quizda Rodo
se haya equivocado cuando tuvo que decir el
nombre del peligro, pero no se equivocé en su
reconocimiento de donde estaba el mismo”*.
Algin tiempo después -y desconociendo se-
guramente la obra del colonial Rodé, quien por
supuesto sabia de memoria la de Renan—, la te-
sis del Caliban de este es retomada por el es-
critor francés Jean Guéhenno, quien publica en
1928, en Paris, su Caliban habla. Esta vez, sin
embargo, la identificaciéon renaniana Caliban /
pueblo esta acompaiiada de una apreciacion
positiva de Caliban. Hay que agradecer a este li-
bro de Guéhenno el haber ofrecido por primera

18 José Vasconcelos: Indologia, 2a. ed., Barcelona, s.f.,
Pp. X-xiii.

19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique
Rodd, Buenos Aires, 1966, p. 95.

vez una version simpatica del personaje®. Pero
el tema hubiera requerido la mano o la rabia de
un Paul Nizan para lograrse efectivamente?!.
Mucho mas agudas son las observaciones
del argentino Anibal Ponce en la obra de 1935
Humanismo burqués y humanismo proleta-
rt0. El libro —que un estudioso del pensamiento
del Che conjetura que debié haber ejercido in-
fluencia sobre é12- consagra su tercer capitulo
a “Ariel o la agonia de una obstinada ilusién”. Al
comentar La tempestad, dice Ponce: “en aque-
llos cuatro seres ya esta toda la época: Préspero

20 La visién aguda pero negativa de Jan Kott lo hace
irritarse por este hecho: “Para Renan”, dice, “Caliban
personifica al Demos. En su continuacién [...] su Cali-
ban lleva a cabo con éxito un atentado contra Préspero.
Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo. Am-
bas interpretaciones son triviales. El Caliban shakespea-
reano tiene mas grandeza”. (Op. cit. en nota 9, p. 398).

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este
tema se pone de manifiesto en los prefacios en que, en
las sucesivas ediciones, va desdiciéndose (2a. ed., 1945;
3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de ensayos Caliban
y Prospero (Paris, 1969), donde, al decir de un critico,
convertido Guéhenno en “personaje de la sociedad bur-
guesa y un beneficiario de su cultura”, juzga a Préspero
“mas equitativamente que en tiempos de Caliban habla”
(Pierre Henri Simon en Le Monde, 5 de julio de 1969).

22 Michael Lowy, La pensée de Che Guevara, Paris,
1970, p. 19.
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es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama;
Miranda, su linaje; Caliban, las masas sufridas
[Ponce citara luego a Renan, pero no a Guéhen-
no]; Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la
vida"?. Ponce hace ver el caracter equivoco con
que es presentado Caliban, caracter que revela
“alguna enorme injusticia de parte de un due-
No”, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo
“menos pesado y rudo que el de Caliban, pero al
servicio también” de Préspero. El andlisis que
realiza de la concepciéon del intelectual (“mez-
cla de esclavo y mercenario”) acuiiada por el
humanismo renacentista, concepcién que “en-
sefié como nadie a desinteresarse de la accion
y a aceptar el orden constituido”, y es por ello
hasta hoy, en los paises burgueses, “el ideal edu-
cativo de las clases gobernantes”, constituye
uno de los mas agudos ensayos que en nuestra
América se hayan escrito sobre el tema.

Pero ese examen, aunque hecho por un latino-
americano, se realiza todavia tomando en con-
sideracién exclusivamente al mundo europeo.
Para una nueva lectura de La tempestad —para
una nueva consideracion del problema-, seria
menester esperar a la emergencia de los paises
coloniales que tiene lugar a partir de la llamada

23 Anibal Ponce, Humanismo burgués y humanismo
proletario, La Habana, 1962, p. 83.

Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia
que lleva a los atareados técnicos de las Nacio-
nes Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el térmi-
no zona econémicamente subdesarrollada para,
vestir con un ropaje verbal simpatico (y profun-
damente confuso) lo que hasta entonces se habia
llamado zonas coloniales o zonas atrasadas®.
En acuerdo con esa emergencia aparece en
Paris, en 1950, el libro de O. Mannoni Sicologia
de la colonizacion. Significativamente, la edi-
cién en inglés de este libro (Nueva York, 1956)
se llamara Prospero y Caliban: la sicologia de la
colonizacion. Para abordar su asunto, Mannoni
no ha encontrado nada mejor que forjar el que
llama “complejo de Préspero”, “definido como
el conjunto de disposiciones neurdticas incon-
cientes que disenan a la vez la figura del pater-
nalismo colonial” y “el retrato del racista cuya
hija ha sido objeto de una tentativa de violacién
(imaginaria) por parte de un ser inferior"®. En
este libro, probablemente por primera vez, Cali-
ban queda identificado como el colonial, pero la

24 J.L. Zimmerman, Paises pobres, paises ricos. La
brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzalez Aramburo,
México, D.F., 1966, p. 1.

25 0. Mannoni, Phsychologie de la colonisation, Paris,
1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, mas-
ques blancs [1952] (2a. ed.), Paris [c. 1965], p. 106.
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peregrina teoria de que este siente el “complejo
de Préspero”, el cual lo lleva neuréticamente a
requerir, incluso a presentir y por supuesto a
acatar la presencia de Préspero/colonizador, es
rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capitulo (“Sobre el pretendido complejo
de dependencia del colonizado”) de su libro de
1952 Piel negra, mdscaras blancas.

El primer escritor latinoamericano y caribeiio
en asumir nuestra identificacién (especialmen-
te la del Caribe) con Caliban fue el barbadien-
se George Lamming, en Los placeres del exilio
(1960), sobre todo en los capitulos “Un mons-
truo, un nifio, un esclavo” y “Caliban ordena la
historia”. Aunque algin pasaje de su enérgico li-
bro, el cual tiene de ensayo y de autobiografia in-
telectual, podria hacer creer que no logra romper
el circulo que trazara Mannoni, Lamming sefiala
con claridad hermosos avatares americanos de
Caliban, como la gran Revolucién Haitiana, con
LOuverture a la cabeza, y la obra de C.L.R. Ja-
mes, en especial su excelente libro sobre aquella
revolucion, The Black Jacobins (1938). El niicleo
de su tesis lo expresa en estas palabras: “La his-
toria de Caliban —pues tiene una historia bien
turbulenta— pertenece enteramente al futuro™.

26 George Lamming, The Pleasures of Exile, Londres,
1960, p. 107. No es extrano que al anadir unas palabras

En la década del sesenta, la nueva lectura
de La tempestad acabara por imponerse. En El
mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés
John Wain nos dira que Caliban,

produce el patetismo de todos los pueblos explo-
tados, lo cual queda expresado punzantemente
al comienzo de una época de colonizacion euro-
pea que duraria trescientos afos. Hasta el mas
infimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de
ser “educado” y obligado a trabajar para otros, y
hay una innegable justicia en esta queja de Cali-
ban: “iPorque yo soy el tnico subdito que tenéis,
que fui rey propio!” Préspero responde con la
inevitable contestacién del colono: Caliban ha
adquirido conocimientos e instrucciéon (aunque
recordemos que €l ya sabia construir represas
para coger pescado y también extraer chufas del

ala segunda edicién de este libro (Londres, 1984), Lam-
ming manifestara su entusiasmo por la Revoluciéon Cu-
bana, que seguin €l cay6 “como un rayo del cielo [...] [y]
reordend nuestra historia”, afiadiendo: “La Revolucion
Cubana fue una respuesta caribena a esa amenaza im-
perial que Préspero concibié como una misién civiliza-
dora”. (Op. cit., p. [7]). Al comentar la primera edicién
del libro de Lamming, el aleman Janheinz Jahn habia
propuesto una identificacion Caliban-negritud. (Neo-
African Literature: A History of Black Writing, trad.
del aleman por Oliver Coburn y Ursula Lehrburguer,
Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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suelo como si se tratara del campo inglés). Antes
de ser utilizado por Préspero, Caliban no sabia
hablar: “Cuando ti, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significacién, balbucias como un bruto,
doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer”. Sin embargo, esta bondad es recibida
con ingratitud: Caliban, a quien se permite vivir
en la gruta de Préspero, ha intentado violar a
Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha
severidad, dice impertinente, con una especie de
babosa risotada: “joh, jo!... jLastima no haberlo
realizado! T4 me lo impediste; de lo contrario,
poblara la isla de Calibanes”. Nuestra época
[concluye Wain], que es muy dada a usar la ho-
rrible palabra miscegenation (mezcla de razas),
no tendra dificultad en comprender este pasaje?”.

Y casi al ir a terminar esa década del sesenta,
en 1969, y de manera harto significativa, Cali-
ban sera asumido con orgullo como nuestro
simbolo por tres escritores antillanos, cada
uno de los cuales se expresa en una de las
grandes lenguas coloniales del Caribe. Con in-
dependencia uno de otro, ese afio publica el
martiniquefio Aimé Césaire su obra de teatro,
en francés, Una tempestad. Adaptacion de La
tempestad de Shakespeare para un teatro ne-

27 John Wain, El mundo vivo de Shakespeare, trad. de
J. Silés, Madrid, 1967, pp. 258-259.

gro; el barbadiense Edward Kamau Brathwai-
te, su libro de poemas, en inglés, Islas, entre
los cuales hay uno dedicado a “Caliban”; y el
autor de estas lineas, su ensayo en espaiiol
“Cuba hasta Fidel”, en que se habla de nues-
tra identificacion con Caliban?®. En la obra
de Césaire, los personajes son los mismos
que los de Shakespeare, pero Ariel es un es-
clavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; ademas, interviene Eshi, “dios-diablo
negro”. No deja de ser curiosa la observacion
de Préspero cuando Ariel regresa lleno de es-
cripulos, después de haber desencadenado,
siguiendo las 6rdenes de aquél, pero contra
su propia conciencia, la tempestad con que
se inicia la obra: “;Vamos!”, le dice Préspero,
“Tu crisis! jSiempre es lo mismo con los in-
telectuales!” El poema de Brathwaite llamado
“Caliban” esta dedicado, significativamente, a
Cuba. “En La Habana, esa mafana [...]”, escri-
be Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil
novecientos cincuenta y seis. / Era el primero
de agosto de mil ochocientos treinta y ocho. /

28 Aimé Césaire, Une tempéte. Adaptation de La tem-
péte de Shakespeare pour un thédtre negre, Paris, 1969;
Edward K. Brathwaite, Islands, Londres, 1969; Roberto
Fernanez Retamar,“Cuba hasta Fidel”, Bohemia, 19 de
septiembre de 1969.
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Era el doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos. / ;Cuantos estampidos, cuan-
tas revoluciones?”?,

NUESTRO SIMBOLO

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como penséo
Rodé, sino Caliban. Esto es algo que vemos con
particular nitidez los mestizos que habitamos
estas mismas islas donde vivi6 Caliban: Préspe-
ro invadié las islas, maté a nuestros ancestros,

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a
ser ya la habitual en el mundo colonial o referido a él.
No intento, por tanto, sino mencionar unos cuantos
ejemplos mas. Uno, del escritor de Kenya James
Nggui, “Africa y la descolonizacién cultural”, El Correo
[de la Unesco], enero de 1971. Otro, de Paul Brown:
“This thing of darkness I acknowledge mine’ The
Tempest and the Discourse on Colonialism”, Political
Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism,
ed. por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y
Londres, 1985. Cf. nuevos ejemplos (y muchos de los
ya citados) en: Rob Nixon, “Caribbean and African
Appropiations of The Tempest”, Critical Inquiry, N° 13
(Primavera 1987), y José David Saldivar: The Dialectics
of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and
Literary History, Durham y Londres, 1991, esp. “IIL.
Caliban and Resistance Cultures”. Saldivar llega a
hablar de “The School of Caliban”, pp. [123]-148.

esclavizé a Caliban y le ensefi6é su idioma para
entenderse con él: ;Qué otra cosa puede hacer
Caliban sino utilizar ese mismo idioma para
maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja
plaga” No conozco otra metafora mas acer-
tada de nuestra situacion cultural, de nuestra
realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Tous-
saint LOuverture, Simén Bolivar, José de San
Martin, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo
O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juarez,
Maximo Gomez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro,
José Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus
Garvey, Augusto César Sandino, Julio Antonio
Mella, Pedro Albizu Campos, Lazaro Cardenas,
Fidel Castro, Haydee Santamaria, Ernesto Che
Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Mench;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de
la Cruz, el Aleijadinho, Simén Rodriguez, Félix
Varela, Francisco Bilbao, José Hernandez, Eu-
genio Maria de Hostos, Manuel Gonzalez Pra-
da, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, ala musica popular caribeia, el mura-
lismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquin Gar-
cia Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral,
Oswald y Mario de Andrade, Tarsila do Amaral,
César Vallejo, Candido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariategui, Manuel Alvarez Bravo,
Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Gardel, Mi-
guel Angel Asturias, Nicolds Guillén, El Indio
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Fernandez, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier,
Luis Cardoza y Aragén, Edna Manley, Pablo Ne-
ruda, Jodo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain,
Wifredo Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James,
Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José
Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos, Viole-
ta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Carde-
nal, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez
Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau
Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil,
Glauber Rocha o Leo Brouwer, ;qué es nuestra
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia,
sino la cultura de Caliban?

En cuanto a Rodd, si es cierto que equivocé
los simbolos, como se ha dicho, no es menos
cierto que supo senalar con claridad al enemi-
g0 mayor que nuestra cultura tenia en su tiem-
po -y en el nuestro—, y ello es enormemente
mas importante. Las limitaciones de Rodé, que
no es este el momento de elucidar, son respon-
sables de lo que no vio o vio desenfocadamen-
te®, Pero lo que en su caso es digno de senalar

30 “Es abusivo”, ha dicho Benedetti, “confrontar a
Rodé con estructuras, planteamientos, ideologias ac-
tuales. Su tiempo es otro que el nuestro [...] su verdade-
ro hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo xix”.
(Op. cit., ennota 19, p. 128).

es lo que si vio, y que sigue conservando cierta
dosis de vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades
[ha dicho también Benedetti], la visién de Rodé
sobre el fenémeno yanqui, rigurosamente ubica-
da en su contexto histérico, fue en su momento
la primera plataforma de lanzamiento para otros
planteos posteriores, menos ingenuos, mejor in-
formados, mas previsores [...] la casi profética
sustancia del arielismo rodoniano conserva, to-
davia hoy, cierta parte de su vigencia®.

Estas observaciones estan apoyadas por realida-
des incontrovertibles. Que la vision de Rod6 sir-
vi6 para planteos posteriores menos ingenuos y

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis ain mayor en la vigencia
actual de Rodé se encuentra en el libro de Arturo Ar-
dao Rodd. Su americanismo (Montevideo, 1970), que
incluye una excelente antologia del autor de Ariel. Cf.
también de Ardao, “Del Caliban de Renan al Caliban de
Rodé”, Cuadernos de Marcha, Montevideo, N° 50, junio
1971. En cambio, ya en 1928 José Carlos Mariategui,
después de recordar con razén que “a Norteamérica ca-
pitalista, plutocratica, imperialista, solo es posible opo-
ner eficazmente una Ameérica, latina o ibera, socialista”,
anade: “El mito de Rod6 no obra ya —no ha obrado nun-
ca— util y fecundamente sobre las almas”. José Carlos
Mariategui, “Aniversario y balance” [1928], Ideologia y
politica, Lima, 1969, p. 248.
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mas radicales, lo sabemos bien los cubanos con
solo remitirnos a la obra de Julio Antonio Mella,
en cuya formacion fue decisiva la influencia de
Rodé. En un vehemente trabajo de sus veintitin
anos, “Intelectuales y Tartufos” (1924), en que
Mella arremete con gran violencia contra falsos
valores intelectuales de su tiempo -a los que
opondra los nombres de Unamuno, Vasconce-
los, Ingenieros, Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. El
trabajador!, o sea, el inico hombre que a juicio
de Rod6 merece la vida [...] aquel que empuiia la
pluma para combatir las iniquidades, como otros
empuian el arado para fecundar la tierra, o la
espada para libertar a los pueblos, o los pufiales
para ajusticiar a los tiranos®.

Mella volvera a citar a Rodé ese ano®, y al si-
guiente contribuira a formar en La Habana el
Instituto Politécnico Ariel*. Es oportuno recor-

32 Hombres de la Revolucion. Julio Antonio Mella, La
Habana, 1971, p. 12.

33 Op. cit., p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierre, Mella, La Habana [c. 1965],
p. 145; y también José Antonio Portuondo: “Mella y los
intelectuales” [1963], Critica de la época, La Habana,
1965, p. 98

dar que ese mismo afo 1925, Mella se encuen-
tra también entre los fundadores del primer
Partido Comunista de Cuba. Sin duda el Ariel
de Rod¢ sirvio a este primer marxista organico
de Cuba -y uno de los primeros del Continen-
te— como “plataforma de lanzamiento” para su
metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vi-
gencia que aun en nuestros dias conserva el
planteo antiyanqui de Rodd, estan los intentos
enemigos de desarmar ese planteo. Es singu-
lar el caso de Emir Rodriguez Monegal, para
quien Ariel, ademas de “materiales de medita-
cioén filoséfica o socioldgica, también contiene
paginas de caracter polémico sobre problemas
politicos de la hora. Y ha sido precisamente
esta condicion secundaria pero innegable la
que determiné su popularidad inmediata y su
difusién”. La esencial postura de Rodé contra
la penetraciéon norteamericana aparecera asi
como un anadido, como un hecho secundario
en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rod¢ la
concibid, a raiz de la intervencién norteameri-
cana en Cuba en 1898, como una respuesta al
hecho. Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fue Ariel. En el discur-
so definitivo solo se encuentran dos alusiones
directas al hecho histérico que fue su primer
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motor [...] ambas alusiones permiten advertir
como ha trascendido Rodoé la circunstancia
historica inicial para plantarse de lleno en el
problema esencial: la proclamada decadencia
de la raza latina®.

El que un servidor del imperialismo como Ro-
driguez Monegal, aquejado por la “nordoma-
nia” que en 1900 denuncié Rodé, trate de emas-
cular tan burdamente su obra, solo prueba
que, en efecto, ella conserva cierta virulencia
en su planteo, aunque hoy lo hariamos a partir
de otras perspectivas y con otro instrumental.
Un analisis de Ariel —que no es esta en abso-
luto la ocasién de hacer— nos llevaria también
a destacar como, a pesar de su formaciéon, a
pesar de su antijacobinismo, Rodé combate
alli el antidemocratismo de Renan y Nietzsche
(en quien encuentra “un abominable, un reac-
cionario espiritu”, p. 224), exalta la democra-
cia, los valores morales y la emulacién. Pero,
indudablemente, el resto de la obra ha perdido
la actualidad que, en cierta forma, conserva su
enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos,
y la defensa de nuestros valores.

35 Emir Rodriguez,Monegal, en Rodé: op. cit. en nota
16, pp. 192 y 193. (Enfasis de Roberto Fernandez Re-
tamar).

Bien vistas las cosas, es casi seguro que es-
tas lineas de ahora no llevarian el nombre que
tienen de no ser por el libro de Rodé, y prefiero
considerarlas también como un homenaje al
gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este
ano. El que el homenaje lo contradiga en no
pocos puntos no es raro. Ya habia observado
Medardo Vitier que “si se produjera una vuelta
a Rodé, no creo que seria para adoptar la solu-
cién que dio sobre los intereses de la vida del
espiritu, sino para reconsiderar el problema”™®.

Al proponer a Caliban como nuestro sim-
bolo, me doy cuenta de que tampoco es ente-
ramente nuestro, también es una elaboracion
extrana, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ;cémo eludir
enteramente esta extraneza? La palabra mas
venerada en Cuba —mambi— nos fue impuesta
peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavia no he-
mos descifrado del todo su sentido. Parece que
tiene una evidente raiz africana, e implicaba,
en boca de los colonialistas espaiioles, la idea
de que todos los independentistas equivalian a
los negros esclavos —emancipados por la pro-
pia guerra de independencia—, quienes cons-

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México,
1945, p. 117.
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tituian el grueso del Ejército Libertador. Los
independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso
que fuera una injuria. Es la dialéctica de Cali-
ban. Nos llaman mambt, nos llaman negro para
ofendernos, pero nosotros reclamamos como
un timbre de gloria el honor de considerar-
nos descendientes de mambi, descendientes
de negro alzado, cimarrén, independentista; y
nunca descendientes de esclavista. Sin embar-
go, Préspero, como bien sabemos, le enseio el
idioma a Caliban, y, consecuentemente, le dio
nombre. ;Pero es ese su verdadero nombre?
Oigamos este discurso de 1971:

Todavia, con toda precision, no tenemos siquiera
un nombre, estamos practicamente sin bautizar:
que si latinoamericanos, que si iberoamericanos,
que si indoamericanos. Para los imperialistas no
somos mas que pueblos despreciados y desprecia-
bles. Al menos lo éramos. Desde Girén empezaron
a pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser
criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente,
latinoamericano, es para ellos desprecio®.

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo
aniversario de Playa Girén.

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.

Asumir nuestra condicién de Caliban impli-
ca repensar nuestra historia desde el otro lado,
desde el otro protagonista. El otro protagonista
de La tempestad no es Ariel, sino Préspero®.
No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Préspero, el he-
chicero extranjero. Solo que Caliban es el rudo
e inconquistable duefio de la isla, mientras
Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el
intelectual.

OTRA VEZ MARTi

Esta concepcion de nuestra cultura ya habia
sido articuladamente expuesta y defendida, en
el siglo pasado, por el primero de nuestros hom-
bres en comprender claramente la situacion
concreta de lo que llamé —en denominacién que
he recordado varias veces— “nuestra América
mestiza”: José Marti,* a quien Rodé quiso dedi-

38 Jan Kott: op. cit. en nota 9, p. 377.

39 Cf.: Ezequiel Martinez Estrada, “Por una alta cultu-
ra popular y socialista cubana” [1962], En Cuba y al
servicio de la Revolucion Cubana, La Habana, 1963;
R.F.R: “Marti en su (Tercer) Mundo” [1965]. Se recoge
en este mismo libro; Noél Salomon, “José Marti et 1a pri-
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car la primera edicién cubana de Ariel, y sobre
quien se propuso escribir un estudio como los
que consagrara a Bolivar y a Artigas, estudio
que, por desgracia, al cabo no realiz6*.

Aunque lo hiciera alo largo de cuantiosas pa-
ginas, quiza la ocasién en que Marti ofrecioé sus
ideas sobre este punto de modo mas organico y
apretado fue su articulo de 1891 “Nuestra Amé-
rica”. Pero antes de comentarlo someramente,
querria hacer unas observaciones previas so-
bre el destino de los trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, des-
parramada por una veintena de periédicos
continentales, conocié la fama. Sabemos que
Rubén Dario llamé a Marti “Maestro” (como,
por otras razones, también lo llamaban en
vida sus seguidores politicos) y lo consideré
el hispanoamericano a quien mas admiré. Ya
veremos, por otra parte, como el duro enjui-
ciamiento de los Estados Unidos que Marti so-
lia hacer en sus crénicas era conocido en su
época, y le valdria acerbas criticas por parte

se de conscience latinoaméricaine”, Cuba S7, N° 35-36,
4° trimestre 1970, ler. trimestre 1971; Leonardo Acosta:
“La concepcién historica de Marti”, Casa de las Améri-
cas, N° 67, julio-agosto de 1971.

40 José Enrique Rodo, op. cit. en nota 16, pp. 1.3569 y
1.375.

del proyanqui Sarmiento. Pero la forma pecu-
liar en que se difundié la obra de Marti —quien
utilizé el periodismo, la oratoria, las cartas, y
no publico ningun libro—, tiene no poca res-
ponsabilidad en el relativo olvido en que va a
caer dicha obra a raiz de la muerte del héroe
cubano en 1895. Solo ello explica que a nueve
anos de esa muerte —y a doce de haber dejado
Marti de escribir para la prensa continental,
entregado como estaba desde 1892 a la tarea
politica—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henriquez
Urena, escriba a sus veinte anos (1904), en un
articulo sobre el Ariel de Rodé, que los juicios
de este sobre los Estados Unidos son “mucho
mas severos que los formulados por dos maxi-
mos pensadores y geniales psicosociélogos
antillanos: Hostos y Marti”4. En lo que toca
a Marti, esta observacion es completamente
equivocada, y dada la ejemplar honestidad de
Henriquez Urena, me llevé a sospechar prime-
ro, y a verificar después, que se debia sencilla-
mente al hecho de que para esa época el gran
dominicano no habia leido, no habia podido
leer a Marti sino muy insuficientemente: Mar-
ti apenas estaba publicado para entonces. Un

41 Pedro Henriquez Urena: Obra critica, México,
1960, p. 27.
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texto como el fundamental “Nuestra América”
es buen ejemplo de este destino. Los lectores
del periédico mexicano El Partido Liberal
pudieron leerlo el dia 30 de enero de 1891. Es
posible que algin otro periédico local lo haya
republicado*?, aunque la mas reciente edicion
de las Obras completas de Marti no nos indica
nada al respecto. Pero lo mas posible es que
quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho
periédico, no pudieron saber de ese texto —el
mas importante documento publicado en esta
América desde finales del siglo pasado hasta la
aparicion en 1962 de la Sequnda Declaracion
de La Habana— durante cerca de veinte anos,
al cabo de los cuales aparecié en forma de li-
bro (La Habana, 1911) en la coleccién en que
empezaron a publicarse las obras de Marti. Por
eso le asiste la razén a Manuel Pedro Gonzalez
cuando afirma que durante el primer cuarto
de este siglo, las nuevas promociones no co-
nocian sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la apariciéon mas reciente de varias
ediciones de sus obras completas —en realidad,
todavia incompletas— es que “se le ha redes-

cubierto y revalorado™?. Gonzalez esta pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto
literario de la obra (“la gloria literaria”, como
él dice). ;Qué no podemos decir nosotros del
fundamental aspecto ideoldgico de la misma?
Sin olvidar muy importantes contribuciones
previas, hay puntos esenciales en que puede
decirse que es ahora, después del triunfo de la
Revolucién Cubana, y gracias a ella, que Marti
esta siendo “redescubierto y revalorado”. No
es un azar que Fidel haya declarado en 1953
que el responsable intelectual del ataque al
cuartel Moncada era Marti; ni que el Che haya
iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a
la Tricontinental con una cita de Marti: “Es
lIa hora de los hornos, y no se ha de ver mas
que la luz”. Si Benedetti ha podido decir que el
tiempo de Rodo “es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal
era el siglo xix”, nosotros debemos decir, en
cambio, que el verdadero hogar de Marti era
el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
que sencillamente no se entiende sin un cono-
cimiento cabal de su obra.

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publica-
do antes, en enero 1 (no “10”, como se lee por error)
de 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva York. (L.S.:
Marti, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969, p. 92.)

43 Manuel Pedro Gonzalez, “Evolucién de la estimati-
va martiana”, Antologia critica de José Marti, recopila-
cion, introduccion y notas de Manuel Pedro Gonzalez,
México, 1960, p. 29.
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Ahora bien, si ese conocimiento, por las
curiosas circunstancias aludidas, le estuvo
vedado —o solo le fue permitido de manera li-
mitada— a las primeras promociones nuestras
de este siglo, las que a menudo tuvieron por
ello que valerse, para ulteriores planteos ra-
dicales, de una “primera plataforma de lanza-
miento” tan bien intencionada pero al mismo
tiempo tan endeble como el decimonénico
Ariel, ;qué podremos decir de autores mas
recientes que ya disponen de ediciones de
Marti, y, sin embargo, se obstinan en desco-
nocerlo? No pienso ahora en estudiosos mas
0 menos ajenos a nuestros problemas, sino,
por el contrario, en quienes mantienen una
consecuente actitud anticolonialista. La tni-
ca explicaciéon de este hecho es dolorosa: el
colonialismo ha calado tan hondamente en
nosotros, que solo leemos con verdadero res-
peto a los autores anticolonialistas difundi-
dos desde las metropolis. De ahi que dejemos
de lado la leccién mayor de Marti; de ahi que
apenas estemos familiarizados con Artigas,
con Recabarren, con Mella, incluso con Ma-
riategui y Ponce. Y tengo la triste sospecha
de que si los extraordinarios textos del Che
Guevara conocen la mayor difusién que se ha
acordado a un latinoamericano, el que lo lea
con tanta avidez nuestra gente se debe tam-

bién, en cierta medida, a que el suyo es nom-
bre prestigioso incluso en las capitales metro-
politanas, donde, por cierto, con frecuencia
se le hace objeto de las mas desvergonzadas
manipulaciones. Para ser consecuentes con
nuestra actitud anticolonialista, tenemos
que volvernos efectivamente a los hombre y
mujeres nuestros que en su conducta y en su
pensamiento han encarnado e iluminado esta
actitud*. Y en este sentido, ningin ejemplo
mas util que el de Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que
haya dado una respuesta tan inmediata y tan
coherente a otra pregunta que me hiciera mi
interlocutor, el periodista europeo que men-
cioné al principio de estas lineas (y que de no
existir, yo hubiera tenido que inventar, aunque
esto ultimo me privara de su amistad, la cual
espero que sobreviva a este mondlogo). “;Qué

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero
dejar de conocer a los autores que no hayan nacido en
las colonias. Tal estupidez es insostenible. ;Cémo po-
driamos postular prescindir de Homero, de Dante, de
Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir
Marx, Engels o Lenin—-? ;Cémo olvidar incluso que en
nuestros propios dias hay pensadores de la América
Latina que no han nacido aqui? Y en fin, ;cémo pro-
pugnar robinsonismo intelectual alguno sin caer en el
mayor absurdo?
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relacién”, me pregunté este sencillo malicioso,
“guarda Borges con los incas?” Borges es casi
una reduccioén al absurdo, y de todas maneras
voy a ocuparme de él mas tarde; pero es bue-
no, es justo preguntarse qué relacién guarda-
mos los actuales habitantes de esta América
en cuya herencia zoolégica y cultural Europa
tuvo su indudable parte, con los primitivos ha-
bitantes de esta misma América, esos que ha-
bian construido culturas admirables, o estaban
en vias de hacerlo, y fueron exterminados o
martirizados por europeos de varias naciones,
sobre los que no cabe levantar leyenda blanca
ni negra, sino una infernal verdad de sangre
que constituye —junto con hechos como la es-
clavitud de los africanos— su eterno deshonor.
Marti, que tanto quiso en el orden personal a
su padre, valenciano, y a su madre, canaria;
que escribia el mas prodigioso idioma espa-
fiol de su tiempo —y del nuestro—, y que llegd
a tener la mejor informacién sobre la cultura
euronorteamericana de que haya disfrutado un
hombre de nuestra América, también se hizo
esta pregunta, y se la respondi6 asi: “Se viene
de padres de Valencia y madres de Canarias, y
se siente correr por las venas la sangre enarde-
cida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como
propia la que vertieron por las brenas del cerro
del Calvario, pecho a pecho con los Gonzalos

de férrea armadura, los desnudos y heroicos
Caracas”™.

Presumo que el lector, si no es venezolano,
no estara familiarizado con los nombres aqui
evocados por Marti. Tampoco yo lo estaba.
Esa carencia de familiaridad no es sino una
nueva prueba de nuestro sometimiento a la
perspectiva colonizadora de la historia que se
nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres,
fechas, circunstancias, verdades. En otro or-
den de cosas —estrechamente relacionado con
este—, ;acaso la historia burguesa no pretendio
borrar a los héroes de la Comuna del 71, a los
martires del Primero de Mayo de 1886 (signi-
ficativamente reivindicados por Marti)? Pues
bien, Tamanaco, Paramaconi, “los desnudos y
heroicos caracas” eran indigenas de lo que hoy
llamamos Venezuela, de origen caribe o muy
cercanos a ellos, que pelearon heroicamente
frente a los espafoles al inicio de la conquista.
Lo cual quiere decir que Marti ha escrito que

45 José Marti, “Autores americanos aborigenes” [1884],
0.C., VIII, 336. Me remito a la edicién en veintisiete to-
mos de las Obras completas de José Marti publicadas en
La Habana entre 1963 y 1965. En 1973 se afniadi6 un con-
fuso tomo con “Nuevos materiales”. Al citar, indico en
ndmeros romanos el tomo y en arabigos la(s) pagina(s)
de esa edicion.
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sentia correr por sus venas sangre de caribe,
sangre de Caliban. No sera la unica vez que
exprese esta idea, central en su pensamiento.
Incluso valiéndose de tales héroes?®, reiterara
algin tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de
las tierras venezolanas, probablemente de ori-
gen caribe], con Anacaona, con Hatuey [héroes
de las Antillas, de origen arauaco] hemos de
estar, y no con las llamas que los quemaron, ni
con las cuerdas que los ataron, ni con los ace-
ros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron®’.

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa
realizé en América es total, y no menos total su
identificacién con los pueblos americanos que
le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y
en quienes Marti veia los antecesores natura-
les de los independentistas latinoamericanos.
Ello explica que en el cuaderno de apuntes en
que aparece esta ultima cita siga escribiendo,
casi sin transicion, sobre la mitologia azteca

46 A Tamanaco dedic6 ademas un hermoso poema:
“Tamanaco de plumas coronado” [c. 1881], O.C.,
XVII, 237.

47 José Marti, “Fragmentos” [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.

(“no menos bella que la griega”), sobre las
cenizas de Quetzalcoatl, sobre “Ayacucho en
meseta solitaria”, sobre “Bolivar, como los rios
[...]". (pp. 28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya impo-
sible restauracién, sino con una integracién
futura de nuestra América que se asiente en
sus verdaderas raices y alcance, por si misma,
organicamente, las cimas de la auténtica mo-
dernidad. Por eso la cita primera, en que habla
de sentir correr por sus venas la brava sangre
caribe, continda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear
lineas de vapores, ponerse al nivel del propio
tiempo, estar del lado de la vanguardia en la her-
mosa marcha humana; pero es bueno, para no
desmayar en ella por falta de espiritu o alarde de
espiritu falso, alimentarse por el recuerdo y por la
admiracion, por el estudio justiciero y la amorosa
lastima, de ese ferviente espiritu de la naturaleza
en que se nace, crecido y avivado por el de los
hombres de toda raza que de ella surgen y en ella
se sepultan. Solo cuando son directas prosperan
la politica y la literatura. La inteligencia america-
na es un penacho indigena. ;No se ve como del
mismo golpe que paralizé al indio se paralizé a
América? Y hasta que no se haga andar al indio,
no comenzara a andar bien la América. [“Autores
americanos aborigenes”, pp. 336-337].
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La identificaciéon de Marti con nuestra cultura
aborigen fue pues acompanada por un cabal
sentido de las tareas concretas que le impuso
la circunstancia: aquella identificacion, lejos de
estorbarle, le aliment6 el mantener los criterios
mas radicales y modernos de su tiempo en los
paises coloniales. Este acercamiento de Marti
al indio existe también con respecto al negro*®,

48 Cf., por ejemplo, “Mi raza” [1892]: O.C., II, 298-
300. Alli se lee: “El hombre no tiene ningin derecho
especial porque pertenezca a una raza u otra: digase
hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se dice
que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo
inhabilite para desenvolver toda su vida de hombre, se
dice la verdad [...], y si a esa defensa de la naturaleza
se la llama racismo, no importa que se la llame asi;
porque no es mas que decoro natural, y voz que clama
del pecho del hombre por la paz y la vida del pais.
Si se alega que la condicién de esclavitud no acusa
inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos
blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados
de Roma, eso es racismo bueno, porque es pura justicia,
y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero
ahi acaba el racismo justo”. Y mas adelante: “Hombre
es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.
Cubano es mas que blanco, mis que mulato, mas que
negro”. Algunas de estas cuestiones se abordan en el
trabajo de Juliette Oullion “La discriminacion racial
en los Estados Unidos vista por José Marti”, Anuario
Martiano, N° 3, La Habana, 1971.

naturalmente. Por desgracia, si en su época
ya se habian iniciado trabajos serios sobre las
culturas aborigenes americanas —trabajos que
Marti estudié amorosamente—, habria que es-
perar hasta el siglo xx para la realizacion de
trabajos asi en relacién con las culturas africa-
nas y el notable aporte que ellas significan para
la integracion de la cultura americana mestiza
(Frobenius, Delafosse Suret-Canale; Ortiz, Ra-
mos, Herskovits, Roumain, Metraux, Bastide,
Franco)®. Y Marti habia muerto seis afios antes
de romper nuestro siglo. De todas formas, la
“guia parala accién” la dejé claramente trazada
en este campo con su tratamiento de la cultura
del indio y con su conducta concreta en rela-
cién con el negro.

Asi se conforma su vision calibanesca de
la cultura de lo que llamé “nuestra América”.
Marti es, como luego Fidel, consciente de la
dificultad incluso de encontrar un nombre
que, al nombrarnos, nos defina conceptual-
mente; por eso, después de varios tanteos, se
inclina por esa modesta féormula descriptiva,
con lo que, mas alla de razas, de lenguas, de
circunstancias accesorias, abarca a las co-

49 Cf. el N°36-37 de Cqsa de las Américas, mayo-agos-
to de 1966, dedicado a Africa en América. Se recoge en
este mismo libro.
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munidades que con problemas comunes Vi-
ven “del [rio] Bravo a la Patagonia”, y que se
distinguen de “la América europea”. Ya dije
que, aunque dispersa en sus numerosisimas
paginas, tal concepcién de nuestra cultura se
resume felizmente en el articulo-manifiesto
“Nuestra América”. A él remito al lector, a su
reiterada idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicién singular
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos
de practica libre en los Estados Unidos, de die-
cinueve siglos de monarquia en Francia. Con un
decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyes no se
desestanca la sangre cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que “el libro impor-
tado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a
los letrados artificiales. El mestizo autoctono
ha vencido al criollo exdético” (énfasis de Fer-
nandez Retamar); a su consejo fundador:

La universidad europea ha de ceder a la univer-
sidad americana. La historia de América, de los
incas a aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no
se ensene la de los arcontes de Grecia. Nuestra
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales

han de reemplazar a los politicos exoéticos. In-
jértese en nuestras republicas el mundo, pero el
tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle
el pedante vencido; que no hay patria en que pue-
da tener el hombre méas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas.

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO

Es imposible no ver en aquel texto —que, como
se ha dicho, resume de modo relampaguean-
te los criterios de Marti sobre este problema
esencial- su rechazo violento a la imposicién
de Préspero (“la universidad europea [...] el
libro europeo [...] el libro yanqui”), que ha de
ceder ante la realidad de Caliban (“la universi-
dad hispanoamericana [...] el enigma hispano-
americano”): “La historia de América, de los
incas a aca, ha de ensenarse al dedillo, aun-
que no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra”. Y luego: “Con los oprimidos habia
que hacer causa comun, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y habitos de mando
de los opresores”.

Pero nuestra América habia escuchado
también, expresada con vehemencia por un
hombre talentoso y enérgico muerto tres afios
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antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Prospero®. Los inter-
locutores no se llamaban entonces Prospero y
Caliban, sino civilizacion y barbarie, titulo
que el argentino Domingo Faustino Sarmiento
dio ala primera edicién (1845) de su gran libro
sobre Facundo Quiroga. No creo que las confe-
siones autobiograficas interesen mucho aqui,
pero ya que he mencionado, para castigarme,
las alegrias que me significaron olvidables
westerns y peliculas de Tarzan en que se nos
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologia
que verbalmente repudidbamos en los nazis
(cumpli doce anos cuando la Segunda Guerra
Mundial estaba en su apogeo), debo también
confesar que, pocos anos después, lei con
apasionamiento este libro. Encuentro en los
margenes de mi viejo ejemplar mis entusias-
mos, mis rechazos al “tirano de la Republica
Argentina” que habia exclamado: “iTraidores a
la causa americana!” También encuentro, unas
paginas adelante, este comentario: “Es curioso

50 Me refiero al didlogo en el interior de la América
Latina. La opinion miserable que América le mereciera
a Europa puede seguirse con algun detalle en el vasto
libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nuevo Mundo.
Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio
Alatorre, México, 1960, passim.

como se piensa en Perén”. Fue muchos anos
mas tarde, concretamente después del triunfo
de la Revolucién Cubana en 1959 (cuando em-
pezamos a vivir y a leer el mundo de otra ma-
nera), que comprendi que yo no habia estado
del lado mejor en aquel libro, por otra parte
notable. No era posible estar al mismo tiempo
de acuerdo con Facundo y con “Nuestra Amé-
rica”. Es mas: “Nuestra América” -y buena par-
te de la obra de Marti- es un dialogo implicito,
y a veces explicito, con las tesis sarmientinas.
. Qué significa si no la frase lapidaria de Marti:
“No hay batalla entre la civilizacion y la bar-
barie, sino entre la falsa erudicion y la natura-
leza”? Siete afios antes de aparecer “Nuestra
América” (1891) —aun en vida de Sarmiento—,
habia hablado ya Marti (en frase que he citado
mas de una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre
vulgar con que corre el estado actual del hombre
europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es
el nombre que los que desean la tierra ajena dan
al estado actual de todo hombre que no es de Eu-
ropa o de la América europea®.

51 José Marti, “Una distribucién de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, 442.
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En ambos casos, Marti rechaza la falsa dicoto-
mia que Sarmiento da por sentada, cayendo en
la trampa habilmente tendida por el coloniza-
dor. Por eso, cuando dije hace un tiempo que
“Marti, al echarse del lado de la ‘barbarie’ pre-
figura a Fanon y a nuestra revolucion”? —frase
que algunos apresurados, sin reparar en las co-
millas, malentendieron, como si Fanon, Fidel y
el Che fueran apoéstoles de la barbarie—, escribi
“barbarie” asi, entre comillas, para indicar que
desde luego no habia tal estado. La supuesta
barbarie de nuestros pueblos ha sido inventada
con crudo cinismo por “quienes desean la tierra
ajena”; los cuales, con igual desfachatez, daban
el “nombre vulgar” de “civilizaciéon” al “estado
actual” del hombre “de Europa o de la Amé-
rica europea”. Lo que seguramente resultaba
mas doloroso para Marti era ver a un hombre
de nuestra América —y a un hombre a quien, a
pesar de diferencias insalvables, admiré en sus
aspectos positivos®- incurrir en este gravisimo

52 Roberto Fernanez Retamar, Ensayo de otro mundo,
cit. en nota 15, p. 15.

53 “Sarmiento, el verdadero fundador de la Reptblica
Argentina”, dice de él, por ejemplo, en carta de 7 de
abril de 1887 a Fermin Valdés Dominguez, a raiz de un
calido elogio literario que le hiciera publicamente el ar-
gentino (0. C., XX, 325). Sin embargo, es significativo

error. Pensando en figuras como Sarmiento fue
que Martinez Estrada, quien habia escrito antes
tanta pagina elogiosa sobre Sarmiento, publicé
en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas
entre los paises de la América Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que
quienes han trabajado, en algunos casos patri6-
ticamente, por configurar la vida social toda con
arreglo a pautas de otros paises altamente desa-
rrollados, cuya forma se debe a un proceso or-
ganico a lo largo de siglos, han traicionado a la
causa de la verdadera emancipaciéon de la Amé-
rica Latina®.

que Marti, tan atento siempre a los valores latinoameri-
canos, no publicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni
siquiera a raiz de su muerte en 1888. Es dificil no rela-
cionar esta ausencia con el reiterado criterio martiano
de que para €l callar era su manera de censurar.

54 Ezequiel Martinez Estrada, “El colonialismo como
realidad”, Casa de las Américas, N° 33, noviembre-
diciembre de 1965, p. 85. Estas paginas aparecieron ori-
ginalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre
los paises de la América Latina (México, 1962), y fue-
ron escritas en aquel pais en 1960, es decir, después del
triunfo de la Revolucion Cubana, que llevé a Martinez
Estrada a considerables replanteos. Cf., por ejemplo,
su “Retrato de Sarmiento”, conferencia en la Bibliote-
ca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde
dijo: “Si se hace un examen riguroso e imparcial de la
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Carezco de la informaciéon necesaria para
discutir ahora las virtudes y defectos de este
peleador burgués: me limito a sefialar su con-
tradiccién con Marti, y la coherencia entre su
pensamiento y su conducta. Como postulé la
civilizacién, arquetipicamente encarnada en
los Estados Unidos, abog6 por el exterminio
de los indigenas, segun el feroz modelo yanqui,
y adoré a la creciente Repiblica del Norte, la
cual, por otra parte, a mediados del siglo no ha-
bia mostrado ain tan claramente las fallas que
le descubriria luego Marti. En ambos extremos
—que son precisamente eso: extremos, bordes
de sus respectivos pensamientos—, él y Marti
discreparon irreconciliablemente.

Jaime Alazraki ha estudiado con detenimien-
to “Elindigenismo de Marti y el antindigenismo
de Sarmiento”®. Remito al lector interesado en

actuacion politica de Sarmiento en el gobierno, efecti-
vamente se comprueba que muchos de los vicios que
ha tenido la politica oligarquica argentina fueron intro-
ducidos por é1”; y también: “El despreciaba al pueblo,
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido,
desaseado, sin comprender que este es el pueblo ame-
ricano”. Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana,
Afio 56, N° 3, julio-septiembre de 1965, pp. 14-16

55 Jaime Alazraki, “El indigenismo de Marti y el antin-
digenismo de Sarmiento”, Cuadernos Americanos, ma-
yo-junio de 1965. (Los términos de este ensayo -y casi

el tema a este trabajo. Aqui solo traeré algunas
de las citas de uno y otro aportadas en aquel
estudio. He mencionado varias de las observa-
ciones de Marti sobre el indio. Alazraki recuer-
da otras:

No mas que pueblos en ciernes, [...] no mas que
pueblos en bulbo eran aquellos en que con mafa
sutil de viejos vividores se entré el conquistador
valiente y descargdé su ponderosa herrajeria, 1o
cual fue una desdicha histérica y un crimen na-
tural. El tallo esbelto debi6 dejarse erguido, para
que pudiera verse luego en toda su hermosura la
obra entera y florecida de la naturaleza. jRobaron
los conquistadores una pagina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el
museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras
como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro
anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe
Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe Texcu-
co, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora,

las mismas citas— reaparecen en el trabajo de Antonio
Sacoto “Elindio en la obra literaria de Sarmiento y Mar-
ti”, Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf.
también, de Jacques Lafaye, “Sarmiento ou Marti? [...]”,
Langues Néo-Latines, N° 172, mayo de 1965
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al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza,
mueven los labios como si dijesen algo, y mien-
tras las ruinas no les quedan detras, no se ponen
el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de
América son “toldos de razas abyectas, un
gran continente abandonado a los salvajes in-
capaces de progreso”. Si queremos saber como
interpretaba €l el apotegma de su compatriota
Alberdi “gobernar es poblar”, es menester leer-
le esto: “Muchas dificultades ha de presentar
la ocupacion de pais tan extenso; pero nada
ha de ser comparable con las ventajas de la
extincion de las tribus salvajes”: es decir, para
Sarmiento gobernar es también despoblar de
indios (y de gauchos). ;Y en cuanto a los hé-
roes de la resistencia frente a los espafioles,
esos hombres magnificos cuya sangre rebelde
Marti sentia correr por sus venas? También
Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta
es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolican,
no obstante los ropajes nobles y civilizados [con]
que los revistiera Ercilla, no son mas que unos in-
dios asquerosos, a quienes habriamos hecho col-
gar ahora, si reapareciesen en una guerra de los
araucanos contra Chile, que nada tiene que ver
con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visién de la
conquista espafiola radicalmente distinta de
la mantenida por Marti. Para Sarmiento, “es-
paiol, repetido cien veces en el sentido odio-
so de impio, inmoral, raptor, embaucador, es
sinénimo de civilizacién, de la tradiciéon euro-
pea traida por ellos a estos paises”. Y mientras
para Marti “no hay odio de razas, porque no
hay razas”, para el autor de Conflicto y armo-
ntas de las razas en América, apoyado en teo-
rias seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, so-
focar civilizaciones nacientes, conquistar pue-
blos que estan en posesion de un terreno privile-
giado; pero gracias a esta injusticia, la América,
en lugar de permanecer abandonada a los sal-
vajes, incapaces de progreso, esta ocupada hoy
por la raza caucéasica, la mas perfecta, la mas
inteligente, la mas bella y la mas progresiva de
las que pueblan la tierra; merced a estas injusti-
cias, la Oceania se llena de pueblos civilizados,
el Asia empieza a moverse bajo el impulso euro-
peo, el Africa ve renacer en sus costas los tiem-
pos de Cartago y los dias gloriosos del Egipto.
Asi pues la poblacién del mundo esta sujeta a
revoluciones que reconocen leyes inmutables;
las razas fuertes exterminan a las débiles, los
pueblos civilizados suplantan en la posesiéon de
la tierra a los salvajes.
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No era pues menester cruzar el Atlantico y bus-
car a Renan para oir tales palabras: un hombre
de esta América las estaba diciendo. En reali-
dad, sino las aprendio, al menos las robustecio
de este lado del Océano, solo que no en nuestra
América, sino en la otra, en “la América euro-
pea’, cuyo mas fanatico devoto fue Sarmiento,
en nuestras tierras mestizas, durante el siglo
xix. Aunque no faltaron en ese siglo los latinoa-
mericanos adoradores de los yanquis, seria so-
bre todo gracias al cipayismo delirante en que,
desgraciadamente, ha sido prédigo nuestro
siglo xx latinoamericano, que encontrariamos
pariguales de Sarmiento en la devocion hacia
los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso
hacer para la Argentina fue exactamente lo que
los Estados Unidos habian realizado para ellos.
En sus ultimos anos, escribi6: “Alcancemos a
los Estados Unidos [...] Seamos Estados Uni-
dos”. Sus viajes a aquel pais le produjeron un
verdadero deslumbramiento, un inacabable or-
gasmo historico. A similitud de lo que vio alli,
quiso echar en su patria las bases de una bur-
guesia acometedora, cuyo destino actual hace
innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que
Marti vio en los Estados Unidos como para que
tengamos ahora que insistir en el punto. Baste
recordar que fue el primer antimperialista mili-

tante de nuestro continente; que denuncio, du-
rante quince afos, “el caracter crudo, desigual
y decadente de los Estados Unidos, y la existen-
cia, en ellos continua, de todas las violencias,
discordias, inmoralidades y desérdenes de que
se culpa a los pueblos hispanoamericanos”?
que a unas horas de su muerte, en el campo de
batalla, confié en carta a su gran amigo mexi-
cano Manuel Mercado: “cuanto hice hasta hoy,
y haré, es para eso [...] impedir a tiempo que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tie-
rras de América”.

Sarmiento no permanecié silencioso ante la
critica que —con frecuencia desde las propias
paginas de La Nacién— hacia Marti de sus ido-
latrados Estados Unidos, y coment6 asi la in-
creible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un pu-
blicista [...] Faltale regenerarse, educarse, si es
posible decirlo, recibiendo del pueblo en que vive
la inspiracién, como se recibe el alimento para
convertirlo en sangre que vivifica [...] Quisiera

56 José Marti, “La verdad sobre los Estados Unidos”
[1894], O.C., XXVIII, 294.

57 José Marti, “Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo
de 1895”7, 0.C., XX, 151.
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que Marti nos diera menos Marti, menos espaiiol
de raza y menos americano del Sur, por un poco
mas del yankee, el nuevo tipo del hombre moder-
no [...] Hace gracia oir a un francés del Courier
des Etats Unis reir de la beocia y de la incapaci-
dad politica de los yankees, cuyas instituciones
Gladstone proclama como la obra suprema de la
especie humana. Pero criticar con aires magiste-
riales aquello que ve alli un hispanoamericano, un
espaiiol, con los retacitos de juicio politico que le
han trasmitido los libros de otras naciones, como
queremos ver las manchas del sol con un vidrio
empaiado, es hacer gravisimo mal al lector, a
quien llevan por un campo de perdicion [...] Que
no nos vengan, pues, en su insolente humildad
los sudamericanos, semi-indios y semi-espainoles,
a encontrar malo [...]%

Sarmiento, tan vehemente en el elogio como
en la invectiva, coloca aqui a Marti entre los
“semi-indios”, lo que era en el fondo cierto y,
para Marti, enorgullecedor, pero que en boca
de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos
han querido sefnalar posibles similitudes, creo
que se comprendera lo dificil que es aceptar un

58 Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas,
Santiago de Chile y Buenos Aires, 1885-1902, t. XLVI,
Pdginas literarias, pp. 166-173.

paralelo entre estos dos hombres como el que
realizara, en doscientas sesenta y dos despreo-
cupadas paginas, Emeterio S. Santovenia: Ge-
nio y accion. Sarmiento y Marti (La Habana,
1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron
el alcance o las limitaciones de sus respectivas
proyecciones sobre América, surgio la coinciden-
cia [sic] de sus apreciaciones [las de Sarmiento y
Marti] acerca de la parte que tuvo la anglosajona
en el desarrollo de las ideas politicas y sociales
que abonaron el arbol de la emancipacién total
del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metafora forestal dan
idea de lo que era nuestra cultura cuando for-
mabamos parte del mundo libre, del que el
sefnor Santovenia fue eximio representante —y
ministro de Batista en sus ratos de ocio.

DEL MUNDO LIBRE

Pero la parte de mundo libre que le toca a la
América Latina tiene hoy figuras mucho mas
memorables: pienso en Jorge Luis Borges, por
ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese ad-
jetivo; pienso en el Borges que hace tiempo de-
dicara su traduccion —presumiblemente buena—
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de Hojas de hierba, de Walt Whitman, al presi-
dente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Es
verdad que este hombre escribi6 en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que
en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que
creen que el sol y 1a luna estan en Europa. Tierra
de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de
lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras,
autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi
pluma [...];*

es verdad también que alli aparece presenta-
do Sarmiento como un “norteamericanizado
indio bravo, gran odiador y desentendedor de
lo criollo”;® pero sobre todo es verdad que ese
Borges no es el que ha pasado a la historia: este
memorioso decidié olvidar aquel libro de juven-
tud, escrito a pocos aios de haber sido uno de
los integrantes “de la secta, de la equivocacién
ultraista”. También para €l fueron una equivo-
cacién aquel libro, aquellas ideas. Patéticamen-
te fiel a su clase,’! iba a ser otro el Borges que

59 Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza,
Buenos Aires, 1926, p. 5.

60 Op. cit., p. 6.

61 Sobre la evolucion ideolégica de Borges, en re-
lacion con la actitud de su clase, ¢f. Eduardo Lépez

se conoceria, que se difundiria, que sabria de la
gloria oficial y de los casi incontables premios,
algunos de los cuales, de puro desconocidos,
mas bien parecen premiados por él. El Borges
sobre el cual se habla, y al cual voy a dedicar
unas lineas, es el que hace eco al grotesco “per-
tenecemos al Imperio Romano” de Sarmiento,
con esta declaracién no de 1926 sino de 1955:
“creo que nuestra tradicion es Europa”®.
Podria parecer extrafio que la filiacién ideo-
légica de aquel activo y rugiente pionero venga
a ostentarla hoy un hombre sentado, un escri-
tor como Borges, representante arquetipico de
una cultura libresca que en apariencia poco
tiene que ver con la constante vitalidad de Sar-
miento. Pero esta extrafieza solo probaria lo
acostumbrados que estamos a considerar las
producciones superestructurales de nuestro
continente, cuando no del mundo entero, al

Morales, “Encuentro con un destino sudamericano”,
Recopilacion de textos sobre los vanguardismos en
Ameérica Latina, prologo y materiales seleccionados
por Oscar Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque
marxista sobre este autor en Jaime Mejia Duque, “De
nuevo Jorge Luis Borges”, Literatura y realidad, Me-
dellin, 1969.

62 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradi-
cién”, Sur, N° 232, enero-febrero de 1955, p. 7.
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margen de las concretas realidades estructura-
les que les dan sentido. Prescindiendo de ellas,
;quién reconoceria como descendientes de los
pensadores enérgicos y audaces de la burgue-
sia en ascenso a las ruinas exangiies que son
los intelectuales burgueses de nuestros dias?
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros
pensadores, en relacién con las clases con-
cretas a cuya vision del mundo dan voz para
que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacién. El didlogo al que asistimos
entre Sarmiento y Marti era, sobre todo, un en-
frentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmien-
to es el implacable idedlogo de una burguesia
argentina que intenta trasladar los esquemas
de burguesias metropolitanas, concretamente
la estadunidense, a su pais. Para ello necesi-
ta imponerse, como toda burguesia, sobre las
clases populares, necesita explotarlas en su
trabajo y despreciarlas en su espiritu. La for-
ma como se desarrolla una clase burguesa a
expensas de la bestializaciéon de las clases
populares esta inolvidablemente mostrada en
paginas terribles de El capital, tomandose el
ejemplo de Inglaterra. “La América europea”,
cuyo capitalismo lograria expandirse fabulo-
samente sin las trabas de la sociedad feudal,
afadi6 a la hazafa inglesa nuevos circulos

infernales: la esclavitud del negro y el exter-
minio del indio inconquistable. Eran estos los
modelos que Sarmiento tenia ante la vista y se
propuso seguir con fidelidad. Quiza sea él el
mas consecuente, el mas activo de los idedlo-
gos burgueses de nuestro continente durante
el siglo xix.

Marti, por su parte, es el conciente vocero
de las clases explotadas. “Con los oprimidos
habia que hacer causa comun,” nos dejé di-
cho, “para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opreso-
res”. Y como a partir de la conquista indios y
negros habian sido relegados a la base de la
piramide, hacer causa comun con los oprimi-
dos venia a coincidir en gran medida con ha-
cer causa comun con los indios y los negros,
que es lo que hace Marti. Esos indios y esos
negros se habian venido mezclando entre si 'y
con algunos blancos, dando lugar al mestizaje
que esta en la raiz de nuestra América, donde
—también segin Marti- “el mestizo aut6éctono
ha vencido al criollo exético”. Sarmiento es
un feroz racista porque es un ideélogo de las
clases explotadoras donde campea “el criollo
exotico”; Marti es radicalmente antirracista
porque es portavoz de las clases explotadas,
donde se estan fundiendo las razas. Sarmien-
to se opone a lo americano esencial para im-
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plantar aqui, a sangre y fuego, como preten-
dieron los conquistadores, formulas foraneas;
Marti defiende lo autéctono, lo verdadera-
mente americano. Lo cual, por supuesto, no
quiere decir que rechazara torpemente cuan-
to de positivo le ofrecieran otras realidades:
“Injértese en nuestras republicas el mundo,”
dijo, “pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas”. También Sarmiento pretendi6 in-
jertar en nuestras republicas el mundo, pero
descuajando el tronco de nuestras republicas.
Por eso, si a Marti lo continian Mella y Valle-
jo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucio-
naria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar
de su complejidad, finalmente lo heredan los
representantes de la viceburguesia argentina,
derrotada por afiadidura. Pues aquel suefio de
desarrollo burgués que concibié Sarmiento,
ni siquiera era realizable: no habia desarro-
llo para una eventual burguesia argentina. La
América Latina habia llegado tarde a esa fies-
ta. Como escribié Mariategui:

La época de la libre concurrencia en la econo-
mia capitalista ha terminado en todos los cam-
pos y todos los aspectos. Estamos en la época de
los monopolios, vale decir de los imperios. Los
paises latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos,
estan definitivamente asignados. El destino de

estos paises, dentro del orden capitalista, es de
simples colonias®.

Integrados a lo que luego se llamaria, con invo-
luntario humorismo, el “mundo libre”, nuestros
paises estrenarian una nueva manera de no ser
independientes, a pesar de contar con escudos,
himnos, banderas y presidentes: el neocolonia-
lismo. La burguesia a la que Sarmiento habia
trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de
ser simple viceburguesia, modesto socio local
de la explotacion imperial —la inglesa primero,
la estadunidense después.

A esta luz se ve con mas claridad el vinculo
entre Sarmiento, cuyo nombre esta enlazado a
vastos proyectos pedagogicos, a espacios in-
mensos, a vias férreas, a barcos, y Borges, cuya
mencién evoca espejos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucién, una
triste biblioteca a oscuras. Por lo demas; si se le
reconoce americanidad a Sarmiento —lo que es
evidente, y no significa que represente el polo
positivo de esa americanidad—, nunca he podi-
do entender por qué se le niega a Borges: Bor-
ges es un tipico escritor colonial, representante
entre nosotros de una clase ya sin fuerza, cuyo

63 José Carlos Mariategui, “Aniversario y balance”
[1928], Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.
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acto de escritura —como él sabe bien, pues es
de una endiablada inteligencia— se parece mas
a un acto de lectura. Borges no es un escritor
europeo: no hay ningin escritor europeo como
Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo aleman,
que Borges ha leido, barajado, confrontado.
Los escritores europeos pertenecen a tradicio-
nes muy concretas y provincianas, llegandose
al caso de un Péguy, quien se jactaba de no ha-
ber leido mas que autores franceses. Fuera de
algunos profesores de filologia que reciben un
salario por ello, no hay mas que un tipo de ser
humano que conozca de veras, en su conjunto,
la literatura europea: el colonial. Solo en caso
de demencia puede un escritor argentino cul-
to jactarse de no haber leido mas que autores
argentinos —o escritores de lengua esparnola. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario,
un hombre muy licido, un hombre que ejem-
plifica la idea martiana de que la inteligencia es
solo una parte del hombre, y no la mejor.

La escritura de Borges sale directamente de
su lectura, en un peculiar proceso de fagocito-
sis que indica con claridad que es un colonial
y que representa a una clase que se extingue.
Para él, la creacién cultural por excelencia es
una biblioteca; o mejor un museo, que es el si-
tio donde se retinen las creaciones que no son

de alli: museo de horrores, de monstruos, de
excelencias, de citas o de artes folcléricas (las
argentinas, vistas con ojo museal), la obra de
Borges, escrita en un espaiol que es dificil leer
sin admiracién, es uno de los escandalos ame-
ricanos de estos anos.

A diferencia de otros importantes escrito-
res latinoamericanos, Borges no pretende ser
un hombre de izquierda. Por el contrario: su
posiciéon en este orden lo lleva a firmar en fa-
vor de los invasores de Girén, a pedir la pena
de muerte para Debray o a dedicar un libro a
Nixon. Muchos admiradores suyos, que deplo-
ran (o dicen deplorar) actos asi, sostienen que
hay una dicotomia en su vida, la cual le per-
mite, por una parte, escribir textos levemente
inmortales, y por otra, firmar declaraciones po-
liticas mas que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomia,
y que debamos acostumbrarnos a restituirle su
unidad al autor de El jardin de senderos que
se bifurcan. Con ello, no se propone que en-
contremos faltas de ortografia o de sintaxis en
sus pulcras paginas, sino que las leamos como
lo que después de todo son: el testamento ator-
mentado de una clase sin salida, que se empe-
quenece hasta decir por boca de un hombre: “el
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges”.
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Es singular que la escritura/lectura de Bor-
ges conozca un destino particularmente favo-
rable en la Europa capitalista, en el momento
en que esa misma Europa inicia su condicién
colonial ante el “desafio americano”. En el
libro de este titulo, con desembozado cinis-
mo, exclama Jean-Jacques Servan-Schrei-
ber: “ahora bien, Europa no es Argelia ni el
Senegal”%. Es decir: jlos Estados Unidos no le
pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo
a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias para
Europa. Parece que después de todo, si, si se
lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace
algin tiempo. Y si ello ocurre en el terreno
econémico —con complejas derivaciones poli-
ticas—, su superestructura cultural esta reve-
lando claros sintomas coloniales. Bien podria
ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura
de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges,
en quien ya vimos que se desangraba la de Sar-
miento, hay que buscarla sobre todo en la Amé-
rica Latina, donde implicara descender ain
mas en el impetu y en la calidad. Como este no
es un panorama, sino un simple ensayo sobre
la cultura latinoamericana, voy a cefiirme a un

64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafio ameri-
cano, La Habana, 1968, p. 41.

caso, que me doy cuenta de que es muy menor,
pero que es un sintoma, a pesar de todo, valio-
S0: VOoy a comentar un pequeio libro critico de
Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoame-
ricana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuen-
tes tuvo, como él, veleidades izquierdistas en
la juventud. A El tamanio de mi esperanza
(1926), de Borges, corresponde La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juz-
gando a Fuentes por este libro, sin duda una
buena novela nuestra, seria tan insensato como
seguir juzgando a Borges por aquel libro. Solo
que Borges, mas consecuente -y mas valioso
en todo: Borges es un escritor verdaderamente
importante, aunque discrepe tanto de él-, deci-
di6 asumir plenamente su condicién de hombre
de derecha, mientras que Fuentes actiia como
tal y pretende conservar, a ratos, un vocabula-
rio de izquierda, donde no falta por supuesto la
mencion de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secre-
tario integrado plenamente al sistema sintetiza
su biografia en este didlogo:

—-Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?
—Veintisiete afos.

—;Cuando se recibi6?

—Hace tres anos... Pero...
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—;Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la practica.

-Y eso le darisa. ;Qué cosa le enseniaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la
plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—¢ Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa
de la edad®.

El didlogo expresa con bastante claridad la si-
tuacién de una zona de la intelligentsia mexi-
cana que, aunque comparte la ubicaciéon y la
conducta clasista de Borges, difiere de este,
por razones locales, en aspectos accesorios.
Pienso, concretamente, en la llamada mafia
mexicana, una de cuyas mas conspicuas fi-
guras es Carlos Fuentes. Este equipo expre-
s6 calidamente su simpatia por la Revolucién
Cubana hasta que, en 1961, la Revolucién
proclamé y demostré ser marxista-leninista,
es decir, una revolucién que tiene al frente la
alianza obrero-campesina. A partir de ese mo-
mento, la mafia le espacié de modo creciente
su apoyo, hasta que en estos meses, aprove-

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Méxi-
co, 1962, p. 27

chando la alharaca desatada en torno al mes
de prisién de un escritor cubano, rompié es-
trepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en
el momento de Playa Girén, el Gnico conjun-
to de escritores latinoamericanos que expresoé
en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del
imperialismo fue el grupo de escritores argen-
tinos centrados en torno a Borges®; diez anos
después, en 1971, el tinico equipo nacional de
escritores del continente en romper con Cuba
aprovechando un visible pretexto y calumnian-
do la conducta de la Revolucién, ha sido la
mafia mexicana. Es un simple relevo dentro de
una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del
librito de Fuentes sobre la nueva novela his-
panoamericana. El desarrollo de esa nueva no-
vela es uno de los rasgos sobresalientes de la
literatura de estos ultimos anos, y su difusion
mas alla de nuestras fronteras es, en gran me-
dida, consecuencia de la atenciéon mundial que

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio
si el articulo en que Ezequiel Martinez Estrada lo con-
testd: su “Réplica a una declaracién intemperante”, En
Cuba y al servicio de la Revolucion Cubana, La Haba-
na, 1963.
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nuestro continente merece desde el triunfo de
la Revolucion Cubana en 19597

Légicamente, esa nueva novela ha mereci-
do variadas interpretaciones, numerosos estu-
dios. El de Carlos Fuentes, pese a su brevedad
(no llega a cien paginas), es toda una toma de
posicién ante la literatura y ante la politica, que
sintetiza con claridad una habil posicion de de-
recha en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre
la mesa: en el primer capitulo, que se llama de
modo ejemplar “Civilizacién y barbarie”, hace
suya de entrada, como era de esperarse, la te-
sis de Sarmiento: en el siglo x1x, “solo un dra-
ma puede desarrollarse en este medio: el que
Sarmiento definié en el subtitulo de Facundo:
Civilizacion y barbarie”. Ese drama es el con-
flicto “de los primeros cien aios de la novela y
de la sociedad latinoamericana” (p. 10). La na-
rrativa correspondiente a ese capitulo presenta
cuatro factores: “una naturaleza esencialmente
extrafia” (¢a quién?) que “era el verdadero per-

67 Me he detenido algo mas en este punto en el ensayo
“Intercomunicaciéon latinoamericana y nueva literatu-
ra” [1969], en volumen colectivo sobre la literatura lati-
noamericana publicado por la Unesco: América Latina
en su Literatura, coordinacion e introduccion de César
Fernandez Moreno, México, 1972.

sonaje latinoamericano”; el dictador a escala
nacional o regional; la masa explotada, y “un
cuarto factor, el escritor, que tnvariablemen-
te toma partido por la civilizacion y contra
la barbarie” (pp. 11-12, énfasis de Fernandez
Retamar), hecho que implica, segiin Fuentes,
“defender a los explotados”, etcétera, y que
Sarmiento hizo ver en qué consistia de veras.
Esa polaridad decimonénica, sin embargo, no
se mantendra igual, segin él, en el siglo si-
guiente: “en el siglo xx, el mismo intelectual
debera luchar dentro de una sociedad mucho
mas compleja, interna e internacionalmente”,
complejidad debida a que el imperialismo pe-
netrara en estos paises mientras, algin tiempo
después, se producira “la revuelta y el ascenso
[...] del mundo subindustrializado”. Fuentes ol-
vida considerar, dentro de los factores interna-
cionales que en el siglo xx habra que tomar en
cuenta, al socialismo. Pero desliza esta férmu-
la oportuna: “se inicia el transito del simplismo
épico a la complejidad dialéctica” (p. 13). “Sim-
plismo épico” era la lucha durante el siglo xix
entre civilizacion y barbarie, en la que, segin
Fuentes, “el escritor [quiere decir, el escritor
como é€l] invariablemente toma partido por la
civilizacion y contra la barbarie”, esto es, se
convierte en un servidor incondicional de la
nueva oligarquia y en un enemigo cerril de las
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masas americanas; “la complejidad dialéctica”
es la forma que asume esa colaboracion en el
siglo xx, cuando aquella oligarquia se ha reve-
lado mera intermediaria de los intereses impe-
riales, y “el escritor” como Fuentes debe ahora
servir a dos amos, lo que, aun tratandose de
amos tan bien llevados, desde el Evangelio sa-
bemos que implica cierta “complejidad dialéc-
tica”, sobre todo si se pretende hacer creer que
a quien se esta sirviendo de veras es a un tercer
amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una
ligera ausencia, la breve sintesis que ofrece el
Idcido Fuentes de un aspecto de la penetracion
del imperialismo en nuestros paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmen-
te en la vida econémica de cada pais latinoameri-
cano, requiere no solo una clase intermediaria di-
rigente, sino toda una serie de servicios en la ad-
ministracién publica, el comercio, la publicidad,
la gerencia de negocios, las industrias extractivas
y de transformacion, la banca, los transportes y
aun el espectaculo: Pan y Circo. General Motors
ensambla automéviles, repatria utilidades y pa-
trocina programas de television [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido mas Ttil
—aunque siempre sea valido el de la General
Motors— el ejemplo de la CIA, la cual organiza
la expedicién de Playa Girén y paga, a través de

transparentes intermediarios, a la revista Mun-
do Nuevo, uno de cuyos principales ide6logos
fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes
pasa a postular ciertas premisas literarias,
antes de concentrarse en los autores que es-
tudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Mar-
quez, Cortazar y Goytisolo—, y concluye luego
con nuevas observaciones politicas. No me
interesa detenerme en las criticas en si, sino
simplemente senalar algunos lineamientos
ideolégicos, por otra parte muy visibles: este
librito parece a veces un verdadero manifiesto
ideolégico.

Una apreciacién critica de la literatura re-
quiere partir de un concepto previo de la critica
misma, debe haberse respondido satisfactoria-
mente la pregunta elemental: ;qué es la criti-
ca? Me parece aceptable la modesta opinién
de Krystina Pomorska (en Russian Formalist
Theory and its Poetic Ambiance, Mouton,
1968), la cual, segin Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método cri-
tico es una generalizacién de la practica litera-
ria contemporanea. Los métodos criticos de
la época del clasicismo fueron elaborados en
funcion de las obras literarias clasicas. La cri-
tica de los romanticos retoma los principios del
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propio romanticismo (la sicologia, lo irracional,
etcétera)®.

Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes
de la nueva novela hispanoamericana, nos da-
mos cuenta de que su “método critico es una
generalizacion de la practica literaria contem-
poranea’”... de otras literaturas, no de la litera-
tura hispanoamericana; lo que, por otra parte,
casa perfectamente con la ideologia enajenada
y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo
Carpentier, que en vano han tratado de negar
algunos usufructuarios del boom, la empresa
acometida por la nueva novela hispanoameri-
cana, empresa que puede parecer “superada” o
ya realizada por la narrativa de los paises capi-
talistas, como no han dejado de observar cier-
tos criticos, implica una reinterpretacion de
nuestra historia. Indiferente a este hecho pal-
mario —que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Re-
volucién ha aportado a nuestra América, y que
tiene no poca responsabilidad en la difusion de
esta narrativa entre quienes desean conocer a
ese continente del que tanto se habla—, Fuen-

tes evapora la carnalidad de esa novela, cuya
critica requeriria en primer lugar generalizar
y enjuiciar esa vision de la historia expresada
en ella, y le aplica tranquilamente, como ya he
dicho, esquemas derivados de otras literaturas
(de paises capitalistas), reducidas hoy dia a es-
peculaciones lingiiisticas.

El extraordinario auge que en los tultimos
anos ha conocido la lingiiistica, ha llevado a
mas de uno a considerar que “el siglo xx, que es
el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima
de todo, el siglo de la lingiiistica”,% aunque para
nosotros, entre esas “tantas cosas”, tengan mas
relieve el establecimiento de gobiernos socia-
listas y la descolonizacién como rasgos salien-
tes de este siglo. Puedo aportar, como modesto
ejemplo personal de aquel auge, que todavia
en 1955, cuando era alumno de lingiiistica de
André Martinet, los temas lingiiisticos estaban
confinados en Paris a las aulas universitarias;
fuera de ellas hablabamos con nuestros amigos
de literatura, de filosofia y de politica. Tan solo
unos anos después, la lingiiistica —que en su
vertiente estructuralista habia napoleonizado
otras ciencias sociales, como ha contado Lévi-
Strauss— era en Paris el tema obligado de las

68 Tzvetan Todorov, “Formalistes et futuristes”, Tel
Quel, N° 30, otonio de 1968, p. 43.

69 Carlos Peregrin Otero, Introduccion a la lingiiisti-
ca transformacional, México, 1970, p. 1
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conversaciones: literatura, filosofia y politica
se abordaban entonces en estructuralistas.
(Hablo de hace unos afios: ahora el estructura-
lismo parece encontrarse en retirada. Pero en
nuestras tierras se insistira todavia un tiempo
en esta ideologia).

Pues bien: no dudo de que existan razones
especificamente cientificas que hayan abona-
do en favor de ese auge de la lingiiistica. Pero
sé también que hay razones ideoldgicas para
tal auge mas alla de la propia materia. En lo
que ataie a los estudios literarios, no es dificil
senalar tales razones ideoldgicas, del forma-
lismo ruso al estructuralismo francés, cuyas
virtudes y limitaciones no pueden sefialarse al
margen de esas razones, y entre ellas la preten-
dida ahistorizacion propia de una clase que se
extingue; una clase que inicié su carrera his-
torica con utopias desafiantes para azuzar al
tiempo, y que pretende congelar esa carrera,
ahora que le es adversa, con imposibles ucro-
ntas. De todas formas, es necesario reconocer
la congruencia de esos estudios con las respec-
tivas literaturas coetaneas. En cambio, cuando
Fuentes, haciendo caso omiso de la realidad
concreta de la narrativa hispanoamericana de
estos anos, pretende imponerle esquemas pro-
venientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones criticas, afiade, en una tipica actitud

colonial, un segundo grado de ideologizacién
a su critica. En sintesis, esta se resume a de-
cirnos que nuestra narrativa actual —como las
de los paises capitalistas aparentemente coe-
tdneos— es ante todo hazafia del lenguaje. Eso,
entre otras cosas, le permite minimizar gracio-
samente todo lo que en esa narrativa implica
concreciéon histérica precisa. Por otra parte,
la manera como Fuentes sienta las bases de
su abordaje lingiiistico tiene la pedanteria y el
provincianismo tipicos del colonial que quie-
re hacer ver al metropolitano que €l también
puede hombrearse con los grandes temas a la
moda alld, al mismo tiempo que espera des-
lumbrar a sus compatriotas, en quienes confia
encontrar ignorancia atin mayor que la suya; lo
que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el
habla, de la diacronia; la estructura, las del siste-
ma y la lengua, de la sincronia. La interaccion de
todas estas categorias es la palabra, que liga a la
diacronia con la sincronia, al habla con la lengua
através del discurso y al proceso con el sistema a
través del evento, asi como al evento y al discurso
en si [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier
buen manualito de lingiiistica hubiera podido
aliviar—, no deben provocarnos solo una son-
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risa. Fuentes esta elaborando como puede una
consecuente vision de nuestra literatura, de
nuestra cultura; una visiéon que, significativa-
mente, coincide en lo esencial con la propuesta
por escritores como Emir Rodriguez Monegal y
Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del
papel preponderante del lenguaje en la nueva
novela hispanoamericana encuentre su funda-
mento en la prosa de Borges, “sin la cual no
habria, simplemente, moderna novela hispa-
noamericana”, dice Fuentes, ya que “el sentido
final” de aquella prosa “es atestiguar, primero,
que Latinoamérica carece de lenguaje y, por
ende, que debe constituirlo”. Esta hazana sin-
gular la logra Borges, segin Fuentes, creando
“un nuevo lenguaje latinoamericano que, por
puro contraste, revela la mentira, la sumisiéon
y lafalsedad de lo que tradicionalmente pasaba
por lenguaje entre nosotros” (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahis-
torizacion de la literatura puede alcanzar ex-
presiones verdaderamente delirantes. Nos en-
teramos, por ejemplo, de que La pornografia,
de Witold Gombrowicz,

pudo haber sido contado por un aborigen de la
selva amazonica [...] Ni la nacionalidad ni la clase
social, al cabo, definen la diferencia entre Gom-

browicz y el posible narrador del mismo mito
iniciatico en una selva brasilefia sino, precisa-
mente, la posibilidad de combinar distintamente
el discurso. Solo a partir de la universalidad de
las estructuras lingiiisticas pueden admitirse, a
posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad
y clase [p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también
que “es mas cercano a la verdad entender, en
primera instancia, el conflicto de la literatura
hispanoamericana en relacion con ciertas ca-
tegorias del quehacer literario” (p. 24, énfasis
de Fernandez Retamar) y no en relacién con la
historia; atin mas:

[...] lavieja obligacién de la denuncia se convierte
en una elaboracién mucho mas ardua: la elabora-
cién critica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retéricas y com-
plicidades académicas. Inventar un lenguaje es
decir todo lo que la historia ha callado [p. 30,
énfasis de Fernandez Retamar].

De ese modo, esta interpretacion salva la col
y la cabra; concebida asi, la literatura no solo
se sustrae a cualquier tarea peleadora (que
aqui queda degradada con un habil adjetivo:
“la vieja obligacién de la denuncia”), sino que
esta sustraccién, lejos de ser un repliegue, es
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“una elaboracién mucho mas ardua”, ya que va
a decir nada menos que “todo lo que la histo-
ria ha callado”. Mas adelante se nos dira que
nuestro verdadero lenguaje esta en vias de ser
descubierto y creado, “y en el acto mismo de
su descubrimiento y creacién, pone en jaque,
revolucionariamente, toda una estructura eco-
némica, politica y social, fundada en un len-
guaje verticalmente falso” (pp. 94-95, énfasis
de Fernandez Retamar).

Esta manera astuta, aunque a la vez superfi-
cial, de proponer las tareas de la derecha con
el lenguaje de la izquierda, nos hace recordar
-y es dificil olvidarlo un solo instante— que
Fuentes pertenece a la mafia mexicana, cuyos
rasgos ha pretendido extender mas alla de las
fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado
a cuestiones literarias de una plataforma poli-
tica raigalmente reaccionaria, no es una conje-
tura. Esta dicho a lo largo del librito, y en espe-
cial, de modo explicito, en sus paginas finales:
ademas de los consabidos ataques al socialis-
mo, aparecen alli observaciones como estas:
“Quizas el triste futuro inmediato de América
Latina sea el populismo fascista, la dictadura
de estirpe peronista capaz de realizar algunas
reformas a cambio de la supresién del impulso
revolucionario y de la libertad publica” (p. 96).

La tesis de “civilizacién y barbarie” parece no
haberse modificado un 4pice. Y, sin embargo,
si: se ha agravado con la presencia devastadora
del imperialismo en nuestras tierras. Fuentes
se hace cargo de esta realidad, con un espanta-
jo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida que
se agiganta el foso entre el desarrollo geométrico
del mundo tecnocratico y el desarrollo aritmético
de nuestras sociedades ancilares, Latinoamérica
se convierte en un mundo prescindible [énfasis
de C.F] para el imperialismo. Tradicionalmente,
hemos sido paises explotados. Pronto, ni esto se-
remos [énfasis de Fernandez Retamar]; no sera
necesario explotarnos, porque la tecnologia ha-
bra podido —en gran medida lo puede ya- susti-
tuir industrialmente nuestros ofrecimientos mo-
noproductivos. [Ibid.]

A estaluz, y habida cuenta de que para Fuentes
larevolucion carece de perspectivas en la Amé-
rica Latina —insiste en hablar de la imposibili-
dad de una “segunda Cuba” (p. 96), y no puede
aceptar las formas variadas, imprevisibles, que
asumira ese proceso—, casi debemos sentirnos
agradecidos de que la tecnologia imperialista
no prescinda de nosotros; de que no se ponga a
sustituir industrialmente (como “lo puede ya”)
nuestros pobrecitos productos.
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Me he detenido quiza mas de lo necesario en
Fuentes, porque es una de las mas destacadas fi-
guras entre los nuevos escritores latinoamerica-
nos que se han propuesto elaborar, en el orden
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria
que en apariencia vaya mas alla de las burdas
simplificaciones propias del programa Cita con
Cuba, de La Voz de los Estados Unidos de Amé-
rica. Esos escritores contaron ya con un érgano
adecuado: la revista Mundo Nuevo,™ financiada
por la CIA, cuyo basamento ideoldgico esta re-
sumido en el mentado librito de Fuentes de una
manera que dificilmente hubieran podido rea-
lizar la pesantez profesoral de Emir Rodriguez
Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Se-
vero Sarduy -los otros dos criticos de la revista.
Aquella publicacién, que reunié a esos hombres
y ademas a otros muy similares a ellos, como

70 Sigue teniendo vigencia el analisis que de esta pu-
blicacion hiciera Ambrosio Fornet: “New World en es-
pafiol”; Casa de las Américas, N° 40, enero-febrero de
1967. (Pero ahora debe anadirse la compartida obser-
vacion que en una reciente entrevista hiciera Fornet a
proposito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es
un escritor “francocubano”, y jaméas debi6 haber sido
dejado fuera de un diccionario de escritores de Cuba.
Cf. Leonardo Padura: “Tiene la palabra el camarada
Ambrosio”, La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre
de 1992, p. b).

Guillermo Cabrera Infante y Juan Goytisolo, va
a ser relevada en estos dias por otra que parece
que contara esencialmente con el mismo equi-
po, mas algunos anadidos: la revista Libre. La
fusién de ambos titulos es suficientemente ex-
plicita: Mundo Libre.

EL PORVENIR EMPEZADO

La pretension de englobarnos en el “mundo li-
bre” -nombre regocijado que se dan hoy a si mis-
mos los paises capitalistas, y de paso regalan a
sus oprimidas colonias y neocolonias— es la ver-
sién moderna de la pretensién decimonénica de
las clases criollas explotadoras de someternos a
la supuesta “civilizacién”; y esta ultima preten-
sién, a su vez, retoma los propésitos de los con-
quistadores europeos. En todos estos casos, con
ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo mas, como una resistencia
que es menester vencer para implantar sobre ella
la verdadera cultura, la de “los pueblos moder-
nos que se gratifican ellos mismos con el epite-
to de civilizados”, en frase de Pareto™ que tanto

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, vo-
lumen II, cit. por José Carlos Mariategui en Ideologia y
politica, cit. en nota 63, p. 24.
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recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre
la “civilizacién, que es el nombre vulgar con que
corre el estado actual del hombre europeo”.

Frente a esta pretension de los conquistado-
res, de los oligarcas criollos, del imperialismo
y sus amanuenses, ha ido forjandose nuestra
genuina cultura —tomando este término en su
amplia acepcién histérica y antropoldgica—,
la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos
descendientes de indios, de negros y de euro-
peos que supieron capitanear Bolivar y Artigas;
la cultura de las clases explotadas, la pequefia
burguesia radical de José Marti, el campesina-
do pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera
de Luis Emilio Recabarren y Jesis Menéndez;
la cultura de “las masas hambrientas de indios,
de campesinos sin tierra, de obreros explota-
dos” de que habla la Sequnda Declaracion de
La Habana (1962), “de los intelectuales hones-
tos y brillantes que tanto abundan en nuestras
sufridas tierras de América Latina”, la cultura
de ese pueblo que ahora integra “una familia de
doscientos millones de hermanos” y “ha dicho:
iBasta!, y ha echado a andar”.

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas
en sus albores, esta en marcha; esa cultura tie-
ne, desde luego, rasgos propios, aunque haya
nacido —al igual que toda cultura, y esta vez de
modo especialmente planetario— de una sinte-

sis, y no se limita de ninguna manera a repetir
los rasgos de los elementos que la compusie-
ron. Esto es algo que ha sabido senalar, pese a
que sus ojos estuvieran alguna vez en Europa
mas de lo que hubiéramos querido, el mexica-
no Alfonso Reyes. Al hablar él y otro latinoa-
mericano de la nuestra como una cultura de
sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los co-
legas de Europa, quienes creyeron que nos refe-
riamos al resumen o compendio elemental de las
conquistas europeas. Segun esta interpretacién
ligera, la sintesis seria un punto terminal. Y no:
la sintesis es aqui un nuevo punto de partida, una
estructura entre los elementos anteriores y dis-
persos, que —como toda estructura— es trascen-
dente y contiene en si novedades. H,0 no es solo
una junta de hidrégeno y oxigeno, sino que —ade-
mas— es agua™.

Hecho especialmente visible si se toma en
cuenta que esa agua partié no solo de elemen-
tos europeos, que son los que enfatiza Reyes,
sino también indigenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar,

72 Alfonso Reyes: “Notas sobre la inteligencia ameri-
cana”, Obras completas, t. XI, México, 1960, p. 88.
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al concluir su trabajo: “y ahora yo digo ante el
tribunal de pensadores internacionales que me
escucha: reconocemos el derecho a la ciudada-
nia universal que ya hemos conquistado. He-
mos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituaréis a contar con nosotros””.

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese
“muy pronto” ha llegado ya. Si hubiera que se-
nalar la fecha que separa la esperanza de Reyes
de nuestra certidumbre —con lo dificil que sue-
len ser esos sefialamientos—, yo indicaria 1959:
llegada al poder de la Revolucién Cubana. Se
podrian ir marcando algunas de las fechas que
jalonan el advenimiento de esa cultura: las pri-
meras son imprecisas, se refieren a combates
de indigenas y revueltas de esclavos negros
contra la opresiéon europea. En 1780, una fe-
cha mayor: sublevacién de Tupac Amaru en el
Per; en 1804, independencia de Haiti; en 1810,
inicio de los movimientos revolucionarios en
varias de las colonias espaiolas de América,
movimientos que van a extenderse hasta bien
entrado el siglo; en 1867, victoria de Juarez so-
bre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa
final de la guerra de Cuba contra Espafa —gue-
rra que Marti previé también como una accion

73 Op. cit., p. 90.

contra el naciente imperialismo yanqui—; en
1910, Revolucién Mexicana; en los afios vein-
te y treinta de este siglo, marcha de Prestes al
interior del Brasil (1925-1927), resistencia en
Nicaragua de Sandino, y afianzamiento en el
Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalizacion del petro-
leo mexicano por Cardenas; en 1944, llegada
al poder de un régimen democratico en Gua-
temala, que se radicalizara en el gobierno; en
1946, inicio de la presidencia en la Argentina de
Juan Domingo Perén, bajo la cual mostraran su
rostro los “descamisados”; en 1952, Revolucion
Boliviana; en 1959, triunfo de la Revoluciéon Cu-
bana; en 1961, Girén: primera derrota militar
del imperialismo yanqui en América y procla-
macion del caracter marxista-leninista de nues-
tra Revolucién; en 1967, caida del Che Guevara
al frente de un naciente ejército latinoamerica-
no en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en
Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, po-
dria parecer que no tienen relacién muy direc-
ta con nuestra cultura. Y en realidad es todo
lo contrario: nuestra cultura es -y solo puede
ser— hija de la revolucién, de nuestro multise-
cular rechazo a todos los colonialismos; nues-
tra cultura, al igual que toda cultura, requiere
como primera condicién nuestra propia exis-
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tencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los mo-
mentos en que Marti abordé este hecho de ma-
nera mas sencilla y luminosa: “No hay letras,
que son expresion,” escribié en 1881, “hasta
que no hay esencia que expresar en ellas. Ni
habra literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamérica”. Y mas adelante:
“Lamentémonos ahora de que la gran obra nos
falte, no porque nos falte ella, sino porque esa
es sefial de que nos falta atin el pueblo magno
de que ha de ser reflejo”™. La cultura latinoa-
mericana, pues, ha sido posible, en primer lu-
gar, por cuantos han hecho, por cuantos estan
haciendo que exista ese “pueblo magno” de
“nuestra América”.

Pero esta no es, por supuesto, la unica cul-
tura forjada aqui. Hay también la cultura de la
anti-América: 1a de los opresores, la de quienes
trataron (o tratan) de imponer en estas tierras
esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provincia-
no lo que en otros paises puede tener su razén
de ser. En la mejor de las posibilidades, se tra-
ta, para repetir una cita, de la obra de “quienes
han trabajado, en algunos casos patridticamen-

te, por configurar la vida social toda con arre-
glo a pautas de otros paises altamente desarro-
llados, cuya forma se debe a un proceso orga-
nico a lo largo de los siglos”, y que al proceder
asi, dijo Martinez Estrada, “han traicionado a la
causa de la verdadera emancipacion de la Amé-
rica Latina”™.

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-
América. Todavia en estructuras, en obras, en
efemérides se proclama y perpetia esa otra
cultura. Pero no hay duda de que esta en ago-
nia, como en agonia esta el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir
a colocar en su verdadero sitio la historia del
opresor y la del oprimido. Pero, por supuesto,
el triunfo de esta ultima sera sobre todo obra
de aquellos para quienes la historia, antes que
obra de letras, es obra de hechos. Ellos logra-
ran el triunfo definitivo de la América verdade-
ra, restableciendo su unidad a nuestro Conti-
nente, y esta vez a una luz del todo distinta:

Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefie-
ra [escribié Maridtegui], no encontrara su unidad
en el orden burgués. Este orden nos divide, forzo-
samente, en pequenos nacionalismos. A Nortea-

74 José Marti, “Cuadernos de apuntes, 5” [1881], O.C.,
XXI, 164.

75 Ezequiel Martinez Estrada: “El colonialismo como
realidad”, cit. en nota 54.
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meérica sajona le toca coronar y cerrar la civiliza-
cién capitalista. El porvenir de la América Latina
es socialista™.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por
hacer incomprensible la ociosa pregunta sobre
nuestra existencia.

¢Y ARIEL, AHORA?
Ariel, en el gran mito shakespeareano que he

seguido en estas notas, es, como se ha dicho,
el intelectual” de la misma isla que Caliban:

76 José Carlos Mariategui: cit. en Siete ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana [1928], La Habana,
1963, p. xii.

77 “Intelectual” en el sentido lato del término, tal
como lo emplea Gramsci en sus clasicas paginas sobre
el tema, que suscribo plenamente, Por suficientemente
conocidas no considero necesario glosarlas aqui: cf.
Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organizacion
de la cultura, trad. de Rail Sciarreta, Buenos Aires,
1960. Con este sentido amplio se usé ya la palabra
entre nosotros en el Seminario Preparatorio del
Congreso Cultural de La Habana (1967), y tltimamente
Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, al
rechazar que la denominacién sea usufructuada solo
por un pequeiio grupo de “hechiceros”, el cual “ha

puede optar entre servir a Prospero —es el
caso de los intelectuales de la anti-América-,
con el que aparentemente se entiende de ma-
ravillas, pero de quien no pasa de ser un teme-
roso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha
por la verdadera libertad. Podria decirse, en
lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo
en intelectuales “tradicionales”, de los que,
incluso en el periodo de transicion, el prole-
tariado necesita asimilarse el mayor nimero
posible, mientras va generando sus propios
intelectuales “organicos”.

Es sabido, en efecto, que una parte mas o
menos importante de la intelectualidad al ser-
vicio de las clases explotadas suele provenir de
las clases explotadoras, de las cuales se des-
vincula radicalmente. Es el caso, por lo demas
clasico, de figuras cimeras como Marx, Engels
y Lenin. Este hecho habia sido observado ya en
el propio Manifiesto comunista de 1848. Alli
escribieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acer-
ca a su desenlace, el proceso de desintegracion
de la clase dominante, de toda la vieja sociedad,

monopolizado el titulo de intelectuales”, pretendiendo
dejar fuera de él a “los maestros, los ingenieros, los
técnicos, los investigadores [...]".
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adquiere un caracter tan violento y tan patente,
que una pequena fraccion de esa clase reniega
de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la
clase en cuyas manos esta el porvenir [...]. Y asi
[...] en nuestros dias un sector de la burguesia se
pasa al proletariado, particularmente ese sector
de los idedlogos burgueses que se han elevado
tedricamente hasta la comprensiéon del conjunto
del movimiento histérico™.

Si esto es obviamente valido para las naciones
capitalistas de mas desarrollo —a las cuales
tenian en mente Marx y Engels en su Mani-
fiesto—, en el caso de nuestros paises hay que
afiadir algo mas. En ellos, “ese sector de los
idedlogos burgueses” de que hablan Marx y
Engels conoce un segundo grado de ruptura:
salvo aquella zona que organicamente proven-
ga de las clases explotadas, la intelectualidad
que se considere revolucionaria™ debe rom-
per sus vinculos con la clase de origen (con

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Par-
tido Comunista, Obras escogidas en dos tomos, tomo
1, Moscy, s. £., p. 32.

79 Y hay que recordar que hace mas de cuarenta anos
que Mariategui escribi6: “este es un instante de nuestra
historia en que no es posible ser efectivamente nacio-
nalista y revolucionario sin ser socialista”. José Carlos
Mariategui, Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.

frecuencia, la pequena burguesia), y también
debe romper sus nexos de dependencia con
la cultura metropolitana que le ensend, sin
embargo, el lenguaje, el aparato conceptual
y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia
shakespeareana, le servird para maldecir a
Proéspero. Fue el caso de José Maria Heredia,
exclamando, en el mejor espainol del primer
tercio del siglo xix: “Aunque viles traidores le
sirvan, / del tirano es inutil la safa, / que no
en vano entre Cuba y Espaia / tiende inmenso
sus olas el mar”. O el de José Marti, al cabo de
quince anos de estancia en los Estados Unidos
—estancia que le permitira familiarizarse ple-
namente con la modernidad, y también detec-
tar desde su seno el surgimiento del imperia-
lismo norteamericano—: “Vivi en el monstruo,
y le conozco las entrafias; y mi honda es la de
David”. Aunque preveo que a algunos oidos la
sugerencia de que Heredia y Marti anduvieran
maldiciendo les sonara feo, quiero recordar-
les que “tirano”, “viles traidores” y “monstruo”
tienen algo que ver con maldiciones. Shakes-
peare y la realidad parecen tener razén contra
ellos. Y Heredia y Marti no son sino ejemplos
arquetipicos. Ultimamente, no han faltado
tampoco los que han atribuido a deformacio-
nes de nuestra Revolucién —Caliban, no lo ol-
videmos, es visto siempre como deforme por
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el ojo hostil-, la violencia volcanica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que
pronunciara en el Primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura. El que algunos de
esos sobresaltados hubieran hecho el elogio
de Fanon —otros posiblemente ni habian oido
hablar de €], ya que guardan con la politica,
como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacién
que con la astrofisica—, y ahora atribuyan a
deformacién o a influencia foranea una acti-
tud que esta en la raiz misma de nuestro ser
historico, puede ser prueba de varias cosas.
Entre ellas, de total incoherencia. También de
desconocimiento —cuando no de desprecio—
de nuestras realidades concretas, tanto en el
presente como en el pasado. Lo cual, por cier-
to, no los autoriza para tener mucho que ver
con nuestro porvenir.

La situacion y las tareas de ese intelectual al
servicio de las clases explotadas no son por su-
puesto las mismas cuando se trata de paises en
los que adn no ha triunfado la revolucion socia-
lista, que cuando se trata de paises en los que
se desarrolla tal revolucion. Por otra parte, ya
he recordado que el término “intelectual” es lo
bastante amplio como para hacer inutil forzar
la mano con simplificacién alguna. Intelectual
sera un tedrico y dirigente —como Mariategui
0 Mella—, un investigador —como Fernando Or-

tiz—, un escritor —como César Vallejo. En todos
€s0s casos, sus ejemplos concretos nos dicen
mas que cualquier generalizacién vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor,
véanse ensayos como “Las prioridades del es-
critor”, de Mario Benedetti.

La situacién, como dije, no es igual en los
paises donde las masas populares latinoameri-
canas han llegado al fin al poder y han desen-
cadenado una revolucion socialista. El caso en-
tusiasmante de Chile es demasiado inmediato
para poder extraer de él conclusiones. Pero la
revolucién socialista cubana tiene mas de doce
anos de vida, y a estas alturas ya pueden sefa-
larse algunos hechos: aunque, por la naturaleza
de este trabajo, aqui no me propongo sino men-
cionar rasgos muy salientes.

Esta revolucién en su practica y en su teo-
ria, habiendo sido absolutamente fiel a 1a mas
exigente tradicién popular latinoamericana,
ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de
Mariategui: “no queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en América calco y copia. Debe
ser creacion heroica. Tenemos que dar vida,
con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indo-americano”. Por

80 José Carlos Mariategui: “Aniversario y balance”,
cit., p. 249.



192

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

eso no puede entenderse nuestra Revolucion
si se ignoran “nuestra propia realidad”, “nues-
tro propio lenguaje”, y a ellos me he referido
largamente. Pero el imprescindible orgullo de
haber heredado lo mejor de la historia lati-
noamericana, de pelear al frente de una vasta
familia de doscientos millones de hermanos,
no puede hacernos olvidar que, por eso mis-
mo, formamos parte de otra vanguardia ain
mayor, de una vanguardia planetaria: la de los
paises socialistas que ya van apareciendo en
todos los continentes. Eso quiere decir que
nuestra herencia es también la herencia mun-
dial del socialismo, y que la asumimos como
el capitulo mas hermoso, mas gigantesco,
mas batallador de la historia de la humanidad.
Sentimos como plenamente nuestro el pasa-
do del socialismo, desde los sueiios de los
socialistas utépicos hasta el apasionado rigor
cientifico de Marx (“aquel aleman de alma se-
dosa y mano férrea”, que dijo Marti) y Engels;
desde el intento heroico de la Comuna de Pa-
ris hace un siglo hasta el triunfo de la Revo-
luciéon de Octubre y la leccion imperecedera
de Lenin; desde el establecimiento de nuevos
regimenes socialistas en Europa a raiz de la
derrota del fascismo en la llamada Segunda
Guerra Mundial, hasta revoluciones socialis-
tas en paises asiaticos “subdesarrollados”. Al

decir que asumimos esta herencia —herencia
que ademas aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella
incluye, naturalmente, momentos luminosos
y también momentos oscuros, aciertos y erro-
res. jCémo podriamos olvidarlo, si al hacer la
historia nuestra (operacion que nada tiene
que ver con leer 1a historia de otros), nosotros
también tenemos aciertos y errores, como los
han tenido y tendran todos los movimientos
histéricos reales!

Este hecho elemental es constantemen-
te recordado no solo por nuestros enemigos
abiertos, sino incluso por algunos supuestos
amigos que lo Unico que parecen objetarle en
el fondo al socialismo es que exista, lleno de
grandeza, pero también de dificultades, con lo
impecable que se ve en los libros este cisne
escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos:
spor qué debemos estar dando explicaciones
sobre los problemas que afrontamos al cons-
truir el socialismo, a esos supuestos amigos,
quienes, por su parte, se las arreglan con su
conciencia permaneciendo integrados a so-
ciedades explotadoras: y, en algunos casos,
abandonando incluso nuestros paises neo-
coloniales para demandar, con el sombrero
entre las manos, un sitio en las propias socie-
dades explotadoras? No: no hay por qué dar
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explicacién alguna a personas asi, a quienes,
de ser honestas, debia preocupar el coincidir
en tantos puntos con nuestros enemigos. La
manera superficial con que algunos intelec-
tuales que se dicen de izquierda (y a quienes,
sin embargo, las masas populares parecen im-
portar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir
al pie de la letra los criterios que sobre el mun-
do socialista propone y divulga el capitalismo,
solo muestra que aquellos intelectuales no
han roto con él tan radicalmente como acaso
quisieran. La natural consecuencia de esta ac-
titud es que, so capa de rechazar errores —en
lo que es facil poner de acuerdo a tirios y tro-
yanos—, se rechace también, como de pasada,
al socialismo todo, arbitrariamente reducido a
tales errores; o se deforme y generalice alguna
concreta coyuntura histérica y, sacandola de
sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyun-
turas que tienen sus propios caracteres, sus
propias virtudes y sus propios errores. Esto
es algo que en lo tocante a Cuba hemos apren-
dido, como tantas cosas, en carne propia.
Durante estos doce aios, en busca de so-
luciones originales y sobre todo genuinas a
nuestros problemas, ha habido una amplia dis-
cusién sobre cuestiones culturales en Cuba. En
la revista Casa de las Américas se han publica-
do materiales de esta discusion: pienso espe-

cialmente en la mesa redonda que un grupo de
compaiieros realizamos en 19698

Tampoco han sido remisos los propios di-
rigentes de la Revolucién a expresar sus opi-
niones sobre estos hechos. Aunque, como dijo
Fidel en 1961, “no tuvimos nuestra conferencia
de Yenan® antes del triunfo de la Revolucion,
después de ese triunfo no ha dejado de haber
discusiones, encuentros, congresos en que se
abordaban estas cuestiones. Me limitaré a re-
cordar algunos de los muchos textos de Fidel
y €l Che: en el caso de Fidel, su discurso en la
Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que
se publicé ese afo -y asi ha seguido siendo co-
nocido- con el nombre de Palabras a los inte-
lectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969,
en que planted la universalizacion de la Univer-
sidad, y al que nos referimos varias veces en
nuestra mesa redonda de 1969, y por ultimo su
intervencion en el reciente Congreso de Educa-
cién y Cultura. No son ni de lejos, naturalmen-
te, las Unicas veces en que Fidel ha abordado

81 “Diez anos de Revolucion: el intelectual y la socie-
dad”, Casa de las Américas, N° 56, septiembre-octubre
de 1969. Se public6 también, con el titulo El intelectual
y la sociedad, en México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Haba-
na, 1961, p. 5.
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problemas culturales; pero creo que dan idea
suficiente de los criterios de la Revolucion Cu-
bana en este orden.

Aunque han transcurrido diez aiios entre el
primero de estos discursos —que estoy seguro
que apenas ha sido leido por muchos de sus co-
mentaristas, quienes se limitan a citar alguna
que otra frase fuera de contexto-y el dltimo, la
lectura real de ambos lo que demuestra sobre
todo, a diez anos de distancia, es su coheren-
cia. En 1971, Fidel dijo sobre las obras litera-
rias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos
las creaciones culturales y artisticas en funcion
de lo que aporten al hombre, en funcién de lo
que aporten a la reivindicacion del hombre, a la
liberacién del hombre, a la felicidad del hombre.
Nuestra valoracion es politica. No puede haber
valor estético sin contenido humano. No puede
haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. iNo puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la re-
dencién de sus semejantes, lo que constituye el
objetivo de los revolucionarios. Si a los revolu-
cionarios nos preguntan qué es lo que mas nos
importa, nosotros diremos: el pueblo y siempre el

pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa
mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en la
explotacién y en el olvido mas cruel. Nuestra pre-
ocupacién fundamental seran siempre las gran-
des mayorias del pueblo, es decir las clases opri-
midas y explotadas del pueblo. El prisma a través
del cual lo miramos todo, es ese: para nosotros
serd bueno lo que sea bueno para ellas; para no-
sotros sera noble, sera bello y sera qtil, todo lo
que sea noble, sea bello y sea ttil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado
fuera de contexto, hay que reintegrarla a este
para que adquiera todo su sentido:

Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolu-
cién, nada. Contra la Revolucion nada, porque la
Revolucién tiene también sus derechos, y el pri-
mer derecho de la Revolucién es el derecho de
ser y de existir. Nadie, por cuanto la Revolucion
comprende los intereses del pueblo, por cuanto
la Revolucion significa los intereses de la naciéon
entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticiéon. Que
aquel discurso de 1961 y este de 1971 sean con-
gruentes, no significa que los diez afios hayan
transcurrido en vano. Al principio de sus Pala-
bras a los intelectuales, habia recordado Fidel
que la revolucion econémica y social que esta-
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ba teniendo lugar en Cuba, tenia que producir
inevitablemente, a su vez, una revolucién en la
cultura de nuestro pais. A esta transformacién
que seria producida inevitablemente por la re-
volucién econémica y social, y que ya anunci6
en 1961, corresponden, entre otras, las decisio-
nes proclamadas en el discurso del 13 de mar-
zo de 1969, sobre la universalizacién de la Uni-
versidad, y en el discurso del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, en 1971. Du-
rante esos diez afos se ha ido produciendo una
ininterrumpida radicalizacion de la Revolucién
que implica una creciente participacién de las
masas en el destino del pais. Si a la reforma
agraria de 1959 seguird una revolucién agra-
ria, a la campana de alfabetizacion seguira la
de seguimiento, y luego se anunciara una uni-
versalizacion de la Universidad, que supone ya
la conquista por las masas de los predios de la
llamada alta cultura; mientras, paralelamente,
el proceso de democratizacién sindical hace
sentir el indetenible crecimiento en la vida del
pais del papel de la clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser asi todavia,
ese afno se estaba realizando apenas la campa-
fia de alfabetizacién: se estaban echando las
bases de una cultura realmente nueva. Hoy,
1971, se ha dado un salto en el desarrollo de
la cultura; un salto que, por otra parte, ya ha-

bia sido previsto en 1961, e implica tareas de
inevitable cumplimiento por cualquier revolu-
cién que se diga socialista: la extension de la
educacion a todo el pueblo, su asentamiento
sobre bases revolucionarias, la construccién y
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.
Para comprender mejor tanto las metas
como los caracteres especificos de nuestra
transformacién cultural en marcha, es ttil con-
frontarla con procesos similares en otros pai-
ses socialistas. El hacer que todo un pueblo que
vivié explotado y analfabeto acceda a los mas
altos niveles del saber y de la creacién, es uno
de los pasos mas hermosos de una revolucién
Las cuestiones culturales ocuparon también
buena parte de la meditacion de Ernesto Che
Guevara. Es suficientemente conocido su tra-
bajo El socialismo y el hombre en Cuba como
para que sea necesario glosarlo aqui. Baste
con sugerir al lector, eso si, que no proceda
como algunos que lo toman por separado, re-
teniendo, por ejemplo, su censura a cierta con-
cepcion del realismo socialista®®, pero no su

83 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista
—que el Che rechaza en este texto al mismo tiempo
que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye hoy el
arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros—
no ha causado estragos en nuestro arte, como dijo el
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censura al arte decadente del capitalismo ac-
tual o su prolongacién en nuestra sociedad; o
viceversa. U olvidan cémo previé con pasmosa
claridad algunos problemas de nuestra vida ar-
tistica en términos que, al ser retomados por
plumas menos prestigiosas que la suya, produ-
cirian objeciones que no se atrevieron a hacer-
le al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El so-
ctalismo y el hombre en Cuba, quisiera termi-

Che, pero si lo ha causado el temor extemporaneo a
esa concepcion, en un proceso que ha descrito bien
Ambrosio Fornet: “Durante diez anos [escribi6], los
novelistas cubanos sortearon habilmente los peligros
de una épica que podia llevarlos al esquematismo y
la paralisis. En cambio, la mayor parte de sus obras,
tanto en su contenido como en su forma, acusan un
aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el
cine documental y la poesia (y del que quizas se libre
la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el clima de
libertad artistica en que crecid, hubiera atravesado por
un periodo épico, de exaltacién ingenua de la realidad,
quizas habria descubierto al menos un fono propio, que
le hubiera exigido nuevas formas, y hoy podriamos
hablar —es un decir- del vanguardismo épico de la
narrativa cubana [...]. El riesgo debia asumirse a partir
de una caida y no tratando de evitarla, porque el hecho
de que no se cayera en el panfleto no garantizaba que
no se cayera en el mimetismo y la mediocridad”. A.F.:
“A propdésito de Sacchario”, Casa de las Américas, N°
64, enero-febrero de 1971.

nar citando con alguna extensién el final de un
discurso que el Che pronunciara en la Univer-
sidad de Las Villas el 28 de diciembre de 1959,
es decir, al comienzo mismo de nuestra Revo-
lucién. La Universidad le habia otorgado al Che
el titulo de Profesor Honoris Causa de la Fa-
cultad de Pedagogia, y el Che debia agradecer
en ese discurso la distincién. Pero lo que sobre
todo hizo fue proponerle a la Universidad, a
sus profesores y alumnos, una transformacion
que requerian —que requeriamos— todos para
poder ser considerados verdaderamente revo-
lucionarios, verdaderamente titiles:

No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che]
exigir que los sefiores profesores o los sefiores
alumnos actuales de la Universidad de Las Vi-
llas realizaran el milagro de hacer que las masas
obreras y campesinas ingresaran en la Univer-
sidad. Se necesita un largo camino, un proceso
que todos ustedes han vivido, de largos afnos de
estudios preparatorios. Lo que si pretendo, ampa-
rado en esta pequefia historia de revolucionario
y de comandante rebelde, es que comprendan
los estudiantes de hoy de la Universidad de las
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie,
y que la casa de estudios donde ustedes realizan
sus tareas no es patrimonio de nadie, pertenece al
pueblo entero de Cuba, y al pueblo se la daran o
el pueblo la tomara. Y quisiera, porque inicié todo
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este ciclo en vaivenes de mi carrera como univer-
sitario, como miembro de la clase media, como
médico que tenia los mismos horizontes, las
mismas aspiraciones de la juventud que tendran
ustedes, y porque he cambiado en el curso de la
lucha, y porque me he convencido de la necesi-
dad imperiosa de la Revoluciéon y de la justicia
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera
que ustedes, hoy dueios de la Universidad, se la
dieran al pueblo. No lo digo como amenaza para
que manana no se la tomen, no; lo digo simple-
mente porque seria un ejemplo mas de los tantos
bellos ejemplos que se estan dando en Cuba, que
los duefios de la Universidad Central de Las Vi-
llas, los estudiantes, la dieran al pueblo a través
de su Gobierno Revolucionario. Y a los sefiores
profesores, mis colegas, tengo que decirles algo
parecido: hay que pintarse de negro, de mulato,
de obrero y de campesino; hay que bajar al pue-
blo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las
necesidades todas de Cuba entera. Cuando esto
se logre, nadie habra perdido, todos habremos
ganado y Cuba podra seguir su marcha hacia el
futuro con un paso mas vigoroso, y no tendran
necesidad de incluir en su claustro a este médico,
comandante, presidente de Banco y hoy profesor
de pedagogia que se despide de todos®.

84 Ernesto Che Guevara: “Que la Universidad se pinte
de negro, de mulato, de obrero, de campesino”, Obras
1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, pp. 37-38.

Es decir, el Che le propuso a la “universidad
europea”’, como hubiera dicho Marti, que ce-
diera ante la “universidad americana”; le pro-
puso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso
y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban
el privilegio de un puesto en sus filas revueltas
y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

POSDATA DE ENERO DE 1993%

Como he dicho ya, mi ensayo “Caliban”, el mas
difundido de cuantos he escrito, se me volvié
una suerte de encrucijada a la que conducian
textos mios anteriores, y de la que partirian
otros que aparecen en varios de mis libros®.

85 Posdata para una edicion japonesa de “Caliban”.
Con el titulo “Adiés a Caliban” se publicé por primera
vez en Casa de las Américas, N° 191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son senaladamente Ensayo de otro
mundo (La Habana, 1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de
Chile, 1969); Lectura de Martt (México, D.F,, 1972; 2a.
ed., corregida y aumentada, con el titulo Introduccion
a José Marti, La Habana, 1978); El son de vuelo popular
(La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoria de
la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975;
primera ediciéon completa, Santafé de Bogota, 1995);
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Pero muchos de esos textos no habian sido
recogidos hasta ahora en libro editado en es-
panol. Todos fueron hechos a solicitud de
editoras o universidades. Confio en que, tras
la discreta revision a que someti aquel ensayo
(revision hecha sobre todo de anadidos, en es-
pecial bibliograficos), y la escritura de otros,
pueda despedirme con gratitud del atormen-
tado, tempestuoso y querido muchacho (que
asumi como lo que Gayatri Chakravorty Spi-
vak llamaria un “concepto-metafora™; y, de
modo todavia mas claro, Gilles Deleuze y Felix
Guattari, un “personaje conceptual”)®. Pues si
a él lo despojaron de su insula, él casi me des-
poja a mi de mi magro ser. A punto estuve de
no saber cudl de los dos escribiria estas lineas,

Algunos wusos de civilizacion y barbarie (Buenos
Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una
antologia de ellos (y también de Papeleria, La Habana,
1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La
Habana, 1981, 2a. ed., corregida y aumentada, 1995). En
cierta forma puede considerarse también Entrevisto
(La Habana, 1982).

87 Gayatri Chakravorty Spivak: “Subaltern Studies. De-
constructing Historiography” [1985], In Other Worlds.
Essays in Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: “3. Les personnages
conceptuels”, Qu’estce que la philosophie?, Paris, 1991,
pp. 60-81.

como en la memorable pagina “Borges y yo”.
Llegué a confesarles a algunos amigos, son-
riendo, que Caliban se me habia convertido en
mi Préspero. Sin embargo, antes de devolverle
su dura y grandiosa libertad (y devolverme la
sencilla mia), debo decir algunas cosas ultimas
sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amis-
tades intelectuales (y aun mas) que él me ha
deparado; los comentarios, ediciones, traduc-
ciones, revistas y colecciones con su nombre
que ha merecido; la vasta familia mundial que
me revelé (hecha de americanos, africanos,
europeos y ojala que también asiaticos y ocea-
nicos), y a la que me permitié ingresar. Tengo
particular gratitud para quienes, desde Amé-
rica y Europa, viajaron a la isla mediterranea,
garibaldina y gramsciana de Cerdefia, donde
hubiera podido soplar La tempestad, para par-
ticipar, en 1990, en el Simposio Internacional
Caliban que tuvo lugar en la Universidad de
Sassari. Los trabajos presentados en aquel sim-
posio se recogieron (con una generosa intro-
duccién de su organizador, Hernan Loyola) en
el nimero doble 9-10 de la revista Nuevo Texto
Critico, que publica la Universidad de Stanford
y dirige Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aqui a la treintena de ami-
gas y amigos reunidos en tal ocasién, quisiera
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que con el agradecimiento que expreso a mis
fraternos Hernan y Jorge se sintieran todas y
todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no pue-
do nombrar a cuantos participaron en aquel
simposio, tampoco, por las mismas razones,
puedo hacerlo con cuantos comentaron el tex-
to alo largo de mas de dos décadas. Permitase-
me también en este caso creer que un pelo pue-
de valer por todo el lobo. Me limitaré a reiterar
mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric Jameson,
Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de
las antologias de ensayos mios encabezadas
o regidas por “Caliban” que aparecieron, res-
pectivamente, en Brasil, los Estados Unidos,
Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin
Franzbach hubiera podido prologar la edicion
alemana, que tradujo, y Claude Fell la france-
sa, del ensayo solo, que comento); a Abelardo
Villegas, que prologo, y supongo que también
propuso, una ediciéon conjunta (en una colec-
ciéon mexicana de clasicos americanos) del
Ariel de Rodé y mi Caliban, el cual acaso no
existiria sin aquel hermano mayor del que lo
separan setenta y un aios, no pocas ideas y la
tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo une
lo demas, y en primer lugar el amor a nuestra
América, ala verdad, al arte, al espiritu, hoy tan
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magis-

tral vejez acogio y propago tesis del trabajo;* a
Jorge Alberto Manrique, Marta E. Sanchez, Rob
Nixon y José David Saldivar, a quienes cito en
el orden cronolégico de sus comentarios, cu-
yas observaciones me llevaron a repensar (y a
veces a retocar, lo que durante afios me negué
a hacer) algunos puntos del ensayo: Saldivar,
ademas, estudié con agudeza el conjunto de
trabajos mios nucleados en torno a Caliban, y
lleg6 a hablar de “la escuela de Caliban”, que
hace partir de George Lamming, Aimé Césaire
y el autor de estas lineas®.

Mencionaré en segundo lugar algunas de las
escasas novedades de esta version. Por ejem-
plo, ante la excesiva presencia de varones en

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus
ochenta ainos (en el que también participé con un traba-
jo), un discipulo tan confiable de aquél como Abelardo
Villegas escribi6: “Esta segunda etapa esta [...] regida
por algunos conceptos clave [...] También influyé mu-
cho en el pensamiento de Zea un libro que public6 en
México el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar
que se titula Calibdn”. A.V.: “La filosofia como com-
promiso”, Varios: América Latina. Historia y destino.
Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F.; 1992, tomo II,
p- 393.

90 José David Saldivar: The Dialectics of Our America
[...], cit en nota 29. Cf. en particular, sobre el dltimo pun-
to mencionado, “The School of Caliban”, pp [123]148.
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la edicién inicial (dicho mejor: ante la excesiva
ausencia alli de mujeres, que revel6 mi triste
arrancada machista)®, inclui ahora los nom-

91 Rob Nixon llamé la atencién sobre el hecho, que
yo sepa, primero en “Caribbean and African Appropia-
tions of The Tempest”, Critical Inquiry, N° 13, Prima-
vera de 1987, especialmente p. 577 (por cierto, en ese
trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodé
“novela”, p. 575, nota 30), y luego en su recensién de
mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota
Press, 1989) que publicé en Village Voice, diciembre de
1989. La similitud entre la situacién colonial encarnada
en Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras como
Sara Castro Klarén en “La critica literaria feminista y
la escritora en América Latina”, La sartén por el man-
go. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. de
Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega [Rio Piedras,
Puerto Rico], 1984; y Beatriz Gonzalez Stephan en “Para
comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias
alternativas” [1990], Nuevo Texto Critico, N°. 9/10, cit.
Para la primera, la concepcion, propia de la misoginia
patrista, que “hace de ‘las mujeres monstruos sin habla,
rellenas de un conocimiento indigesto’, “sno es [...] la
misma imagen que Fernandez Retamar reclama para
América Latina en su rebelde Caliban?” (p. 41); para la
segunda, “Caliban también tiene rostro de mujer. Con-
figuraron para ella una literatura de segunda clase” (p.
214). A propdésito del libro autobiografico de Cherrie
Moraga Loving in the War Years, Saldivar comenta:
“Como obra de una intelectual feminista chicana, la au-
tobiografia de Moraga puede en tultimo extremo servir
como correctivo a las rescrituras masculinistas de La

bres de varias de ellas al hablar de la historia,
de la cultura de Caliban. Y puesto a ampliar
las listas correspondientes, anadi otros nom-
bres, lo que siempre es motivo de discusiones.
Al hacerlo, recordé que Manrique, uno de los
primeros en escribir sobre el texto, me hizo
ver que en mis rispidas lineas sobre Borges
(que a tantos sobresaltaron, como a Gene Bell
Villada), yo no habia reconocido su original
condicion calibanesca®. También tenia razon.
Sin embargo, entre los nombres calibanescos
a que ahora di entrada no inclui al cabo el del
autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso
libro cuyos setenta afios celebramos en 1993),
a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector o la lectora que tome en cuenta
que aquellas lineas nacieron en una encendi-
da coyuntura polémica; y también que antes y
después he escrito mas equilibradamente so-

tempestad hechas por Lamming, Césaire y Fernandez
Retamar” (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar las dis-
criminaciones contra la mujer y contra determinadas
etnias, hace tiempo que es algo frecuente. También lo
hice en “Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson y José
Marti”, de Helen H. Jackson: Ramona, traduccion y pré-
logo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.

92 Jorge Alberto Manrique: “Ariel entre Prospero y Ca-
liban”, Revista de la Universidad de México, febrero-
marzo de 1972, p. [90].
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bre Borges: véase el prologo que le dediqué al
frente de las Pdginas escogidas de €l que, con
su anuencia, seleccioné entre 1985y 1986 y la
Casa de las Américas publicé en 1988%; mas
equilibradamente, repito, pero con similar en-
tusiasmo por lo esencial de su obra. Una de las
cosas gratas que me ocurrieron cuando apa-
recié “Caliban” fue que un joven escritor que
era entonces alumno mio me dijo que lo habia
leido, y que no sabia que yo admirara tanto a
Borges. Me encant6 saber que a despecho de
la irritacién, afortunadamente pasajera, por
debajo latia entero el amor, mas permanente.
Que €l se manifieste con el viento a favor, esta
bien; mejor esta que lo haga con el viento en
contra. Pues aquella era, por mi parte, una pe-
lea de familia: y en cuanto a Borges, supongo
que ni se enterd de sus términos. Como tuve

93 Con ligeras variantes, y el titulo “Encuentro con
Jorge Luis Borges”, recogi después este prélogo en li-
bros mios como Fervor de la Argentina (Buenos Aires,
1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el primero se
encontraran ademas otros textos mios sobre Borges. Y
con motivo del centenario del argentino, al realizarse
en Buenos Aires en junio de 1999 el Encuentro de es-
critores Borges y yo. Didlogo con las letras latinoa-
mericanas, lei alli “Como yo amé mi Borges”, que se
publicaria después en varias ocasiones. (Nota de mar-
zo de 2000).

ocasién de decirle a él mismo en 1985 (entien-
do que con su acuerdo), yo no habia sido mas
duro con €l que €l con Dario y Lugones. Y aun
ahora no sé cual de los dos, él o yo, tenia mas o
menos razén, mas o menos pasion al proceder
como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la prime-
ra edicién del ensayo con la actual, vera otros
cambios, menores, relacionados casi todos,
como ya dije, con cuestiones bibliograficas. Me
satisface, después de una lectura mas atenta de
The Pleasures of Exile, haberle hecho ahora
justicia a George Lamming, cuya obra es ne-
cesaria para nosotros los caribenos, y no solo
para los caribenos. Tales son también los ca-
sos de otros que no cité en la primera edicion,
como C.L.R. James, ya tan admirado entonces y
a quien conoci en 1968; y Marcus Garvey, cuya
gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del
chileno Francisco Bilbao: empecé a familiari-
zarme con ella gracias a Armando Cassigoli, en
su casa de Chile, cuando en octubre de 1972 ya
se vivia alli el peligroso ambiente encrespado
que le costaria la vida al noble Salvador Allen-
de. ;Y con tanta ignorancia me creia digno de
hablar en nombre de Caliban! Decididamente,
nos habian ensenado (pretenden seguir ense-
fiandonos) el mundo de cabeza. Me he pasado
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mas de la mitad de mi vida intentando contri-
buir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo
que crea ahora no voy a cambiar, o porque
estan fundidas con él, o porque cambiarlas a
estas alturas me resulta moralmente imposi-
ble. Una de estas ultimas cosas, es obvio, es la
opinién que entonces tenia de que los paises
europeos que se proclamaban socialistas, no
obstante sus conocidas manquedades, per-
sistirian en sus proyectos (los cuales era im-
prescindible mejorar, no evaporar), y que ello
era util para las tierras de Caliban. Lo que ha
ocurrido después (el abandono de tales pro-
yectos, y los intentos por restablecer alli, de
manera torpe, el capitalismo) no puede sino
afectar negativamente a dichas tierras. Y si
bien este ensayo, sin desconocer aportes fun-
damentales provenientes del resto del mun-
do, se escribié, como es claro, desde puntos
de vista de nuestra América; desde puntos de
vista que se remiten en primerisimo lugar a
Marti, mi maestro absoluto, y también a Boli-
var, a Ortiz, a Mariategui, a Martinez Estrada,
a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejemplo,
aunque no siempre se note, a mi entrafiable
Haydee Santamaria), no es este el momen-
to (no lo es nunca) de pretender, de manera
oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mas me inquieta desde hace afios en
este ensayo es que pueda pensarse (equivoca-
damente) que él lleva agua al molino de cierta
concepcién, que me es completamente ajena e
inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es
considerado sobre todo en sentido cultural mas
que étnico™. Hablé en él de “nuestra América
mestiza” con palabras, y sobre todo con razo-
namientos, de José Marti. De hecho, “Caliban”
no se propuso sino pensar nuestra realidad (la
realidad), a la altura de 1971, con las entende-
deras que nos dio Marti. No me corresponde
decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cual

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que
merece) “Caliban” no autoriza tal equivocacién. Pero en
un comentario sin duda inteligente (“Caliban: the New
Latin American Protagonist of The Tempest”, Diacri-
tics, 6/1, 1976), Marta E. Sanchez no parece compartir
esta seguridad mia. Supongo que comentarios como el
de ella me llevaron a ser mas explicito en textos como
“El mestizaje cultural: ;fin del racismo?”, El Correo de
la UNESCO, noviembre de 1983. Dije alli: “;podemos
aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan
inevitables y abundantes entre nosotros, conduciran a
la superacion del racismo? Seria muy grato que pudié-
ramos responder afirmativamente esta pregunta. Pero
no podemos hacerlo” (p. 31); y también: “postular como
solucion del racismo al mestizaje pertenece, en ultima
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud” (p.
32). Aun mas explicito seré en las lineas que siguen.
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fue su propésito. Y el concepto de mestizaje en
Marti de ninguna manera puede ser homologa-
do con el que tienen de él no pocas oligarquias
del Continente y sus amanuenses. Me compla-
ce también reconocer aqui mi deuda con otro
pensador esencial: Fernando Ortiz, autor, entre
tantas obras admirables, de El engafio de las
razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempenado
por el racismo en el seno de la ideologia que as-
pira a cohonestar la rapifia de unas cuantas po-
tencias hegemonicas (el racismo puede llamarse
abiertamente asi, o eugenesia, o fascismo o de
cualquier forma: su esencia no cambia); cuan-
do se sabe que en las dos ultimas décadas del
siglo x1x, que vieron el rapaz comienzo del im-
perialismo moderno, el racismo alcanzé un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando
por supuesto el pensamiento de derecha, pero
también gran parte del pensamiento de izquier-
da; y cuando se recuerda que precisamente en
esa época Marti (quien habia nacido en 1853, el
mismo aiio en que Gobineau comenzo6 a publi-
car en Paris su Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas 'y el Almirante Perry agredi6
al Japon para “abrirlo” al Occidente) libré una
fuerte campafa antirracista, se esta obligado a
detenerse con respeto ante €l también en lo que
toca a esta cuestion. En 1891, en su programa-

tico “Nuestra América”, escribio: “No hay odio
de razas, porque no hay razas”. ;Cuantas figuras
intelectuales importantes de la época habrian
compartido esta opinién en paises libres? Pien-
so que lo hubieran hecho, en los Estados Unidos,
Mark Twain (y por descontado muchos negros);
en Francia, “El Tigre” Clemenceau; en Haiti, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevié a im-
pugnar a Gobineau desde el fondo de la admira-
ble negrez (Césaire no habia creado atn la pala-
bra “negritud”) de su patria admirable, pértico
de la independencia de nuestra América y pri-
mer pais en abolir la esclavitud en el mundo mo-
derno, todo lo cual ha debido pagar atrozmente
hasta hoy. ;Cuantos mas? ;No se habria preten-
dido acallar a Marti esgrimiéndole incontables
datos supuestamente cientificos (Unamuno los
llamaria luego cientificistas)? ;No se le echaria
en cara, como tantas veces se hizo, que era un
poeta, un sofiador (un utépico, dirian ahora), un
loco? ;O que, aunque parecia blanco, era negro
por dentro, como Fernando Ortiz conté que su
abuelo le dijo; como yo, siendo nifio, oi decir del
propio Ortiz? Muchos sedicentes materialistas y
socialistas ;jno habian aceptado, y otros acepta-
rian luego, el racismo? El antirracismo de Marti
es llameante, y no ha perdido un apice de su va-
lor. Como no lo ha perdido su decisiéon de echar

”

su suerte “con los pobres de la tierra”, “con los
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oprimidos”: ;y quiénes mas pobres, mas oprimi-
dos en América que muchisimos indios, negros
y mestizos? En ese antirracismo martiano (inte-
grante basico de su radicalismo politico, social
y moral) se afinca su concepcion del mestizaje.
Concepcién que, en consecuencia, se separa
radicalmente de cualquier otra en que un mes-
tizaje abstracto forme parte del arsenal ideol6-
gico de algunas oligarquias de nuestra América:
como la idea de que haya razas superiores y ra-
zas inferiores, de que haya simplemente razas,
forma parte organica de la ideologia del Occi-
dente depredador. El mestizaje es en Marti po-
pular, auténtico, antirracista; y en las oligarquias
y Sus voceros, tramposo, sefiorial, otra manifes-
tacion (astuta) del racismo. Ortiz haria culminar
entre nosotros, con amplio acopio de datos y vi-
gorosa acometida, el rechazo, verdaderamente
cientifico él, de todo racismo. Dicho lo anterior,
anadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de
millones de descendientes directos de los ha-
bitantes originarios de América, de sus tunicos
descubridores. Nos lo dicen con fria crudeza las
estadisticas, y algunas son impresionantes. Por
ejemplo, en Pert y Ecuador, los indios son mas
de la tercera parte de sus habitantes; en Guate-
mala y Bolivia, mas de la mitad. Es decir, que en
los dos ultimos paises, sus pretensas “minorias

nacionales” son en verdad mayorias reales. Y sin
embargo, con la excepcién de Paraguay, todos los
paises iberoamericanos, incluso aquellos donde
los “civilizadores” no llegaron al exterminio de los
indios, tienen como Unicas lenguas oficiales al es-
paiiol o al portugués: los cuales, notoriamente, 10
son las lenguas de millones de “iberoamericanos”
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco
“latinoamericanos”), y a quienes se les pretende
imponer a sangre y fuego otra civilizaciéon (;la
nuestra?: en todo caso no sera la mia), que es lo
mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisti-
cas para comprobar la sobrevivencia de los lla-
mados indios en buena parte de nuestros paises:
basta con visitar en ellos un hotel, un restoran,
una tienda, un banco. No miremos alli al ge-
rente, al chef, al administrador, al director, que
si no son del todo “blancos”, haran lo posible
por disfrazar su mestizaje étnico; busquemos a
quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la
basura, realizan las tareas mas humildes: y en
sus caras encontraremos repetidos los rasgos
que en espléndidas obras de arte multiseculares
se muestran a turistas, para muchos de los cua-
les aquellos laboriosos apenas si existen como
estorbos necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestion “racial”, en el grotesco
sentido zooldgico del término. Ni es solo una
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cuestién social, si esta ultima es castrada al pri-
varsela de su riqueza concreta; es social, si, pero
tomando en consideracién, junto al indudable
hecho clasista (que nunca existe en abstracto),
el hecho de que los indios de América tienen
otros idiomas, otras costumbres, otras religio-
nes, otras creencias, otras artes: otras culturas,
en fin. Las oligarquias criollas no los han tratado
mejor que los colonizadores: a pesar de lo cual,
quinientos anos después de 1492 millones de in-
dios americanos han conservado sus culturas.
No sera con la explotacion, la ignorancia de sus
realidades, el desprecio y el intento cruel y gro-
tesco de imponerles una cultura occidental de
segunda o tercera mano, como se lograra que las
comunidades indigenas se muevan hacia un mes-
tizaje fértil. Tal mestizaje solo puede nacer de la
interpenetracién de las matrices culturales origi-
narias de unos y otros: lo que hace mas de medio
siglo Fernando Ortiz llamé “transculturacion™.

95 Ortiz empleé por primera vez el vocablo en “IL
Del fenémeno social de la “transculturacion” y de su
importancia en Cuba”, Contrapunteo cubano del tabaco
Yy el azicar [..], La Habana, 1940, pp. 136-142. En la
“Introduccién” al libro, Bronislaw Malinowski expresé
su “entusiasta acogida para este neologismo” (p. [xv]),
aunque apenas lo empled. (Sobre las escasas ocasiones
en que lo usé, ¢f. Fernando Coronil: “Introduction...”, a
la traduccion al inglés de la obra de Ortiz publicada por

La cual, a su vez, solo se logra a plenitud cuando
se ha extinguido la explotacion: condicion, por
otra parte, necesaria pero no suficiente, como
la historia ha mostrado de sobra; y condicion
que requiere faenas de varia naturaleza realiza-
das en comun por los distintos conglomerados

Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp. xlv-
xlvii. [Nota de marzo del 2000]). Ortiz lo propuso para
que “en la terminologia sociolégica” pudiera “sustituir, en
gran parte al menos, al vocablo aculturacion” (p. 136).
Y anadié: “Entendemos que el vocablo transculturacion
expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo
de una cultura a otra, porque este no consiste solamente
en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor
indica la voz inglesa aculturacién, sino que el proceso
indica también necesariamente la pérdida o desarraigo
de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
desculturacion, y, ademds, significa la consiguiente
creacion de nuevos fenémenos culturales que pudieran
denominarse de neoculturacion. Alfin, como bien sostiene
la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas
sucede lo que en la cépula genética de los individuos:
la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los
dos. En conjunto, el proceso es una transculturacion, y
este vocablo comprende todas las fases de su parabola”
(p. 142). Sobre este fundamental aporte, ¢f. de Diana
Iznaga: Transculturacion en Fernando Ortiz, La Habana,
1989. Una aplicacién del término la hizo Angel Rama en
Transculturacion narrativa en América Latina, México,
1982. Cf. alli en particular, tocante a esta cuestion, “3.
Transculturacion y género narrativo”, pp. 32-56.
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que habitan en un pais: lo que podria llamarse
una transculturacion también politica. Seres
occidentalizados que se consideran sucursales
de la civilizacion han pretendido iluminar a las
comunidades indias, supuestamente barbaras
o atrasadas, llevandoles adulteradas versiones
de la Biblia, el Libro Mayor o algin manual de
marxismo leninismo. Asi no se ha ido ni se pue-
de ir lejos. José Maria Arguedas, Darcy Ribeiro,
Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchi, muchisi-
mos mas nos han ensefiado enormemente sobre
esto. La posicion al respecto de la derecha, como
era esperable, es monstruosa: aun hoy, sus mas
conspicuos voceros proclaman desvergonzada-
mente que la modernizaciéon de nuestros paises
(que en sus bocas quiere decir una entrega ma-
yor, mas completa al imperialismo) requiere el
abandono por los indios de sus culturas, que es
como decir de sus almas. En cuanto a la izquier-
da que de alguna forma comparta, a sabiendas
0 no, tales criterios, no se ve por qué, en este
sentido, merezca ser considerada izquierda; no
se ve como ninguna comunidad pueda vivirle la
historia a otra, ni qué autoridad tienen para im-
pugnar el colonialismo que padecen, quienes se
comportan con respecto a otros como coloniza-
dores o subcolonizadores.

La situacion no es idéntica, pero es mala, en
lo tocante a muchos de los que conservan bien

vivas y directas las herencias biolégicas y cul-
turales de los africanos traidos a América. De
nada ha valido que sus (nuestros) antepasados,
habiendo sido sometidos a la seleccién mas
brutal que ha sufrido conglomerado humano
alguno (solo se escogia a los mas jévenes y sa-
ludables, solo sobrevivian a la travesia los mas
fuertes), hayan engendrado en el “Nuevo Mun-
do” criaturas de vigor y hermosura extraordina-
rios. Puesto que aquellos fueron esclavos hasta
ayer, a estos los persigue en casi todas partes
ese marchamo, aunque su enorme superiori-
dad numérica en muchos lugares del Caribe,
una fuerte mezcla en otros, tradiciones menos
segregacionistas, y cambios positivos habidos
en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan
imposible la practica de un apartheid como el
del Sur de Africa o de los Estados Unidos.
Tampoco existen en América comunidades
de procedencia africana equivalentes a las co-
munidades indias. Las sobrevivencias africanas
idiomaticas, religiosas, artisticas (culturales
en general) no pueden homologarse de modo
mecanico con las de los indios: el proceso de
interpenetracion de tales sobrevivencias africa-
nas y las europeas es mayor. No en balde Ortiz
forj6 el mencionado término “transculturacion”
al estudiar la realidad de un pais sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos
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como Cuba, tan similar en este y muchos otros
ordenes a las demas Antillas hispanohablantes;
e incluso, con matices a veces grandes, a otras
zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella
interpenetracién esta en marcha. A nadie en
sus cabales se le ocurriria decir entre nosotros,
por ejemplo, que Hostos, Gémez o Lezama son
grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez
Urena o Guillén, grandes figuras negras. Todos
son representantes de una historia, de una cul-
tura mestizas: o hibridas, segun prefieren decir
ahora algunos autores®. Pero en el caso de Gar-

96 Por ejemplo, Néstor Garcia Canclini, en su libro
Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad (México D.F., 1990), dijo: “Se encontraran
ocasionales menciones de los términos sincretismo,
mestizaje y otros empleados para designar procesos de
hibridacion. Prefiero este ultimo porque abarca diversas
mezclas interculturales -no solo las raciales a las que
suele limitarse “mestizaje”- y porque permite incluir las
formas modernas de hibridacién mejor que “sincretismo”,
férmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de
movimientos simbolicos tradicionales” (nota en pp. 14-15:
énfasis de Néstor Garcia Canclini, Como es evidente -y lo
ratifica el no existir en la bibliografia del libro referencia
a titulo alguno de Fernando Ortiz—, Garcia Canclini no
ha tomado en consideracion el uso de tales términos por
aquel, para quien ni mestizaje “suele limitarse” a mezclas
“raciales”, ni sincretismo es “férmula referida casi siempre
afusionesreligiosas”, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo...,
cit. en nota 95, Ortiz habl6 de “amestizamiento de razas y

vey no es dable soslayar su enérgico, impres-
cindible combate en favor de los negros (en
paises como Haiti, Jamaica, Barbados, cuyas
poblaciones son en su inmensa mayoria negras,
muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar alli de manera superficial
cierto mestizaje, aun cuando se insista en que
no es solo étnico sino sobre todo cultural, pue-
de no ser positivo, no digamos revolucionario).
Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que
también en esta cuestion capital el fin de la ex-
plotaciéon es algo necesario pero no suficiente
para borrar todos los prejuicios y hacer reali-
dad una transculturacion integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y
otras comunidades, como las que tienen orige-

culturas” (p. 138) y de “un nuevo sincretismo de culturas”
(p. 137): énfasis de Fernandez Retamar.; en cambio, en
ocasion posterior afirmé que “la mulatez o mestizaje no es
hibridismo insustancial, ni eclecticismo [Fernando Ortiz
escribié mucho antes de la rehabilitacion “posmodernista”
de este concepto], ni decoloracién, sino simplemente un
tertium quid, realidad vital y fecunda, fruto generado
por cépula de pigmentaciones y culturas, una nueva
sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de
transculturacion”. Fernando Ortiz “Preludios étnicos de
la musica afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, enero-
febrero de 1947, p. 12. Como se ve, también en este orden
la querella terminol6gico/conceptual esta lejos de haber
sido clausurada.
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nes asiaticos) en nuestra América no podran
sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de
un mestizaje milagroso que, al margen de etnias,
culturas, clases, engendraria una criatura nacida
de una mezcla armoniosa en donde se habrian
fundido ademas el patrén y el obrero, el gamo-
nal y el pongo, y a la cual solo le faltaria, para
reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer.
Sin negar en absoluto imprescindibles concep-
ciones revolucionarias del mestizaje, y la lucha
por la efectiva igualdad de derechos para todos,
hay que reconocer, proclamar y defender el de-
recho a la diferencia tanto étnica como sexual:
es absurdo que al indio o al negro se le proponga
(que incluso se le pretenda imponer) pasar sin
mas a ser mestizo, y a la mujer ;hombre o an-
drégino? No, no es asi como se salvaguarda el
caracter multiple y complejo de nuestros paises,
tan artificiales a menudo, tan pensados desde
fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas
extensa que el ensayo que comenta, asi que voy
a terminar. Querria, antes de hacerlo, que no se
olvidara que en aquellas paginas las personas
(en primer lugar la del autor) son aleatorias.
Aquel no es un texto ad hominem, no obstan-

te su caracter a ratos autobiografico, que mas
de un comentarista ha sefialado. Alli interesan
ideas, creencias, posiciones. Que el caso de
Borges (al que podria sumar otros, de Sarmien-
to a Fuentes) sirva de pauta. Salvo cuando se
trata del de algin canalla profesional (no re-
cuerdo ahora mas que un caso, infimo), el lec-
tor puede asumir que, sea cual fuere el nombre
con que se encuentre (incluso el de Emir Rodri-
guez Monegal, al que me enfrentaron razones
sobre todo politicas, y que acabd interesandose
también €], a su manera, por Caliban), ese nom-
bre me ataiie, es también el mio: en cierta for-
ma discuto conmigo, con el que fui, con el que
me hicieron; excuse pues el lector la irritacion,
o entiéndala como un autocastigo, o como un
momento hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de
nuevo, a veintidés afios de haberlo hecho por
vez primera, este texto al que tanto debo, y del
que creo que me despido ahora definitivamen-
te, para que ambos (;0 somos tres: el texto,
yo... y Caliban?) podamos respirar en paz y pa-
sar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.



ENTRADA EN LAS ANTILLAS
DE LENGUA INGLESA¥*

A George Lamming y
Kamau Brathwaite.

Pocos paises de nuestra América menos
conocidos que los que forman el area cari-
befia de lengua inglesa. Y, sin embargo, su im-
portancia es muy grande. Surgidos, como los
demas paises de la zona, de un atroz colonia-
lismo, ejemplifican la originalidad, el teson, la
capacidad creadora de nuestros pueblos: y las
tremendas dificultades que confrontan.

No esta de mas recordar lo que representa
en nuestra historia, en la historia en general, el
Caribe. No existe una encrucijada comparable
en nuestra América, y no hay muchas asi en
el mundo todo. Al Caribe llegaron en el alba
del capitalismo los primeros europeos, los
mal llamados descubridores, y aqui comen-

*  Editorial del N° 91, julio-agosto de 1975, de la revis-
ta Casa de las Américas, dedicado a Las Antillas de
lengua inglesa.

zaron a implantar en América su “civilizacién
devastadora”, de que hablé Marti, “dos pala-
bras que, siendo un antagonismo, constituyen
un proceso”: ella implico el aplastamiento de
lapoblacién aborigen, y 1a esclavizacion de mi-
llones de hombres y mujeres descuajados sal-
vajemente del gran continente africano para
hacer producir plantaciones, cuya estructura
daria homogeneidad a la zona, desde el sur de
los actuales Estados Unidos hasta el nordeste
brasilefio, pasando por el arco de las Antillas.
Aqui, los gansteres nauticos de las grandes
potencias dirimian sus querellas de cuatre-
ros, a las que sus mentidas historias darian
pomposos nombres de guerras, almirantes y
tratados. Aqui sobreviven atin, con un nombre
u otro, colonias de los viejos imperios destar-
talados, y hasta del imperio yanqui (véase a
Puerto Rico), que ya ha empezado a su vez a

1 Las citas entre comillas, si no se aclara lo contrario,
son de José Marti.
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ser viejo. Pero aqui surgi6 también la primera
revolucion victoriosa de nuestra América, la
formidable Revolucién Haitiana, que venci6
(antes que Espaiia y Rusia) a tropas napoleé-
nicas, aboli6 la esclavitud y abrié el camino
a la independencia latinoamericana. Aqui se
realizé, a finales del siglo xix, la primera ac-
cién concreta para impedir “que se extiendan
por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América”l. Aqui se inici6 en 1959, con la Revo-
lucién Cubana, la segunda independencia de
nuestra América, el imperialismo yanqui su-
frié en Girén, en 1961, su primera gran derrota
militar en América, y el socialismo triunfan-
te se hizo realidad en el Continente. Aqui se
formaron hombres y mujeres como Toussaint
L'Ouverture, J.J. Dessalines, A.S. Pétion, Henri
Christophe, Paul Bogle, Carlos Manuel de Cés-
pedes, Ramén Emeterio Betances, Maximo
Gomez, Ignacio Agramonte, Ana Betancourt,
Mariana Grajales, Antonio Maceo, José Marti,
Charlemagne Péralte, Amy Jaques y Marcus
Garvey, Pedro Albizu Campos, Julio Antonio
Mella, Rubén Martinez Villena, Antonio Guite-
ras, Norman y Edna Manley, Jestis Menéndez,
Lolita Lebrén, Fidel y Rail Castro, Haydee y
Abel Santamaria, Juan Almeida, Frank Pais,
Camilo Cienfuegos, Francisco Caamafio. Aqui

fueron atraidos héroes como Simén Bolivar,
Henry Reeves, Carlos Roloff, Leoncio Prado,
José Mir6 Argenter, Carlos Aponte, Ernesto
Guevara, Tania. Aqui han nacido pensadores
y escritores como Félix Varela, José Maria
Heredia, Thomas Madiou, Beaubrun Ardouin,
José Antonio Saco, José de la Luz, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Eugenio Maria de Hos-
tos, Antenor Firmin, Manuel de J. Galvan, J.J.
Thomas, Hannibal Price, Enrique José Varo-
na, Juan Gualberto Gémez, Fernando Ortiz,
Ramiro Guerra, Emilio Roig de Leuchsenring,
José Luciano Franco, Camila y Pedro Henri-
quez Urena, Claude McKay, Jean Price Mars,
Regino Pedroso, Juan Marinello, Nicolas Gui-
11én, Pablo de la Torriente, Luis Palés Matos,
Alejo Carpentier, C.L.R. James, Juan Bosch,
Jacques Roumain, Roger Mais, Aimé Césai-
re, Eric Williams, Pedro Mir, Louise Bennet,
Frantz Fanon, Jaques Stephen Alexis, Jacques
Viau. Aqui, en el area marcada a fuego por la
plantacion, la fusién intensa de herencias afri-
canas y europeas ha hecho brotar la musica
popular del siglo xx.

Pero aunque el Caribe de lengua inglesa no
puede entenderse fuera del contexto general
del Caribe, hemos querido consagrarle a aquél
un numero especial (como hicimos ya con
Puerto Rico, y otras areas como México, Uru-
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guay, Perq, Chile o Panam4), para destacar sus
aportes y problemas especificos.

Cuba, por su condicién de primer pais socia-
lista de América y a la vez de isla antillana de
lengua espafiola, se encuentra en una situacion
particularmente propicia para dar a conocer a
los otros paises de nuestro idioma las creacio-
nes y problemas de las Antillas de lengua ingle-
sa: creaciones y problemas tan cercanos a los
nuestros. Después de todo, solo nos distingue
el remitirnos a metrépolis diferentes, con las
consecuencias l6gicas que ello implica: habien-
do sido Inglaterra el pais europeo de crecimien-
to capitalista mas uniforme y desarrollado, su
colonialismo en esta zona, en comparacion
con el de Espana, fue también mas desarrolla-
do (es decir, mas implacable, mas subdesarro-
llante), y sus colonias, en consecuencia, para
que Inglaterra fuera mas rica, fueron ellas mis-
mas mas subdesarrolladas. Baste recordar los
males pavorosos de la plantacién en aquellas
Antillas: su latifundio canceroso, su absentis-
mo parasitario, su predominio abrumador de
la mano de obra esclava; o el hecho elocuente
de que la independencia politica no llegara a
esos paises sino en estos afios inmediatos: en
1962, a Jamaica y Trinidad y Tobago; en 1966, a
Guyana y Barbados; en 1974, a Granada. Por lo
demas, sus problemas son nuestros problemas;

sus términos, nuestros términos: colonialismo,
neocolonialismo, imperialismo, subdesarrollo,
racismo; latifundio, plantacién, monocultivo;
esclavitud, travesia, trata; hacendados, mayo-
rales, esclavos, cimarrones; caia, café, banano
(“platano” decimos de preferencia en Cuba);
ingenio, casa de vivienda (“great house” di-
cen alla, traduciendo del portugués del Brasil:
“casa grande”), barracon. No es solo que tenga-
mos las palabras: es que tenemos los comple-
jos culturales correspondientes. A veces, desde
luego, el sincretismo no da resultados exacta-
mente iguales, pero si harto parecidos: la “po-
comania” jamaicana (como el “vodd” haitiano)
equivale a nuestra “santeria”; ;y habra que ex-
plicarle a un cubano lo que es un “calypso” de
Trinidad?: ;acaso a nuestros raigales “soneros”
no corresponden sus raigales “calypsoneros”?
Origenes, dolores, problemas, mezclas, crea-
ciones, luchas, esperanzas: por encima de fiiti-
les diferencias lingiiisticas y de otra naturaleza,
todo nos une no solo en una geografia comun,
sino sobre todo en una historia comun. La cual
ha de estar hecha de porvenir mucho mas que
de pasado.

A la serie de ensayos y de materiales poéti-
cos y narrativos que reunimos en esta entre-
ga (y que no tienen pretensién antolégica, ya
que carecemos de informacién para ello, sino
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la voluntad de ofrecer unas cuantas muestras
del alto nivel alcanzado por esa literatura),
hemos afiadido, como “Documentos”, algu-
nas paginas que testimonian el pensamiento
anticolonialista del area. Con frecuencia, ese
pensamiento, al rechazar las grotescas impo-
siciones metropolitanas, ha reivindicado con
energia el orgullo de nuestras raices africanas.
Indudablemente esa prédica contribuyé al
combate contra el colonialismo y el neocolo-
nialismo, y a dar confianza en si y sentido de su
dignidad al oprimido y al discriminado, incluso
mas alld de nuestras fronteras: es magnifico,
por ejemplo, que la estrella negra de Garvey
haya sido llevada por N’Krumah a la bandera
de Ghana. Pero también el enemigo ha sabido
tergiversar en no pocos casos esa lucha ad-
mirable, valiéndose de lo que René Depestre
ha llamado “las aventuras de la negritud”. Asi,
sangrientos tiranos en Haiti o titeres neoco-
lonialistas en Africa han pretendido encubrir
sus fechorias con el manto de una supuesta
“negritud” que evaporaria la lucha de clases y
haria plausible la explotacién y el crimen si el
explotador inmediato —el mediato es el siste-
ma capitalista mundial-, si el mayoral fuera de
la misma “raza” que el explotado. Contra esta
mistificacion escribio el presidente de Guinea
Seku Turé:

No hay cultura negra, ni cultura blanca, ni cultura
amarilla. Como no hay tampoco civilizacién ne-
gra, ni civilizacién blanca, ni civilizacién amarilla.
// Hay pueblos de colores diferentes, religiones
diferentes, nacionalidades diferentes, que expre-
san en forma diferente sus pensamientos, sus vo-
luntades, y utilizan para hacerlo medios diversos
y diferentes segtn el nivel de su desarrollo inte-
lectual, técnico y moral. // La negritud es, pues, un
concepto falso, un arma irracional que favorece
lo irracional fundado en la discriminacion racial,
arbitrariamente ejercida con los pueblos de Afri-
ca, de Asia, y con los hombres de color en Amé-
rica y Europa?.

Ya Marti, en visperas de desencadenar la gue-
rra de 1895, habia proclamado: “Hombre es
mas que blanco, mas que mulato, mas que ne-
gro. Cubano es mas que blanco, mas que mu-
lato, mas que negro”. Y Ho Chi Minh diria en
este siglo: “a pesar de la diferencia de colores
no hay mas que dos razas en el universo: la de
los explotadores y la de los explotados”.

En las Antillas, donde se mezclan hombres
y mujeres de todos los colores y de todos los
origenes, este hecho es patente. Constituimos

2 Cf. “Del Primer Festival Panafricano de Cultura”,
Casa de las Américas, N° 58, enero-febrero de 1970.
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lo que Fanon llamé “pueblo antillano™, for-
mado por haitianos y cubanos, jamaicanos y
puertorriquefios, dominicanos y barbadienses,
martiniquenos y guyaneses, ciudadanos de Tri-
nidad y Tobago y de Surinam y de Guadalupe y
de Curacao y de Aruba y de otros paises; hom-
bres y mujeres cuyos antepasados vinieron o
fueron traidos de Africa, de Asia, de Europa,
pero que, en ultima instancia, sin desdenar en
absoluto nuestros origenes, nos definimos so-
bre todo por lo nuevo que creamos en comin,
por el futuro que hemos de construir en lucha:
un futuro sin explotacion, sin discriminacion,
sin miseria, sin analfabetismo, sin colonialis-
mo, sin imperialismo: sin capitalismo, en fin,
que es la causa de los males anteriores.

Una tltima observacién preliminar: el nom-
bre. Los antillanos de lengua inglesa suelen
rechazar que su area sea incluida dentro de
la “América Latina”, aduciendo el escaso pa-
pel desempeiado por el mundo latino en su
formacion. No les faltaria razén en esto, si
“Ameérica Latina” fuera una definiciéon cienti-
fica, como la de un cuerpo quimico, y no un
mero nombre, como el de un rio o una perso-

3 Cf. “Antillanos y africanos”, Casa de las Américas,
N° 36-37, mayo-agosto de 1966, nimero dedicado a
Africa en América.

na. Pero sobre esta base, no se ve por qué pre-
ferir la denominacién “West Indies”, ya que
“Indias Occidentales”, lejos de ser una defini-
cion, es la consagracion de un error. Nosotros
tradujimos en los textos de este ntimero “West
Indies” como “Antillas” (y a menudo, aunque
en el original no se dijera explicitamente, “An-
tillas de lengua inglesa”), segin los versos de
Nicolas Guillén en su magnifico West Indies
Ltd. de 1934: “West Indies, en inglés. Y en cas-
tellano, / las Antillas”. (Como también “indio”,
por lo general, significa en las paginas que si-
guen “proveniente de la India”) No podemos
olvidar que en esto, como en tantas cosas, nos
nombré el enemigo.

“Todavia, con toda precision, no tenemos
siquiera un nombre”, dijo Fidel hace cuatro
anos. Pero no vale la pena desangrarse en dis-
cusiones que pueden hacerse bizantinas. Lo im-
portante, lo indiscutible es que las Antillas de
lengua inglesa (incluida por supuesto Guyana),
como las de lengua espanola o francesa u ho-
landesa, o las que hablan créoles, o papiamento
u otras lenguas, son, todas, partes de nuestra
Ameérica: la que se extiende “desde donde co-
rre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno
Chile”, y abarca “las islas dolorosas del mar”:
esa Ameérica que es una “en el origen, en la es-
peranza y en el peligro”.
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NOTAS SOBRE LA IDEOLOGIA
DEL PARTIDO REVOLUCIONARIO CUBANO¥*

ntre finales del siglo XVIII y el primer cuar-

to del siglo XIX, tendrian lugar extraordi-
narias guerras de liberacién de las que naceria
la primera independencia de un semillero de
pueblos de nuestra América. También Cuba li-
bra, entre 1868 y 1878, una guerra similar, que
esta vez no logra su principal propésito. Pero
“la guerra de Marti”, como acertadamente pre-
viéo Maximo Gémez que se la llamaria, la que
él prepara y desencadena en 1895, tiene entre
otras una gran diferencia, un considerable en-
riquecimiento en relaciéon con aquellas guerras:
haber contado con un partido revolucionario
para gestar la Revolucién, un partido que el
propio Fidel Castro ha podido senalar con en-
tera justicia, al hablar el 11 de mayo de 1973,
como “el precedente mas honroso y mas legiti-
mo del glorioso Partido que hoy dirige nuestra
Revolucion: el Partido Comunista de Cuba”.

*  Conferencia ofrecida en la Escuela de Artes y Letras de
la Universidad de La Habana, el 19 de noviembre de 1975.

Marti ha hecho realidad ese partido, el Par-
tido Revolucionario Cubano, al alborear el afio
1892, pero sus raices son muy antiguas en él.
Temprano ha querido estudiar las causas de las
disensiones internas que tanto contribuirian a
impedir el éxito de la Guerra de los Diez Afios:
en ese sentido escribe a Maximo Goémez, en
1878, una carta que probablemente no llegé a
mandar. Y cuando el 20 de julio de 1882 envie
a Goémez una carta para reanudar la lucha, ya
le habla en ella abiertamente de la necesidad
de contar con “un partido revolucionario que
inspire, por la cohesion y la modestia de sus
hombres, y la sensatez de sus propdsitos, una
confianza suficiente”. La inexistencia de ese
partido, y el temor de que, apoyandose en esa
falta, cundiera el caudillismo infeliz que ha vis-
to dafiar a otras republicas americanas, lo im-
pulsa a desvincularse en 1884, temporalmente,
de los planes para llevar de nuevo la guerra a la
Isla. Fracasados esos planes, tres anos después
vuelve Marti a intentar 1la unién de los cubanos
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revolucionarios para organizar, por los cauces
adecuados, la revolucién. A finales de 1891,
abandona todas sus otras, multiples tareas: va
a ser entera y exclusivamente, para decirlo en
lenguaje de nuestros dias, un cuadro politico.
Pocos meses después, ha logrado poner “en
pie elocuente y erguido”, aquel “partido revo-
lucionario” del que diez anos antes hablara a
Gomez: habia nacido el Partido Revolucionario
Cubano, el primer partido organizado en nues-
tra América para conducir una revolucién: una
revolucion, por anadidura, profundamente de-
mocratica y popular.

Sin necesidad de forzar la mano, ha podido
senalar José Antonio Portuondo aspectos del
Partido Revolucionario Cubano “que actuali-
zan a Marti y lo aproximan a Lenin en su ta-
rea de organizador revolucionario”, como la
estructuracién celular y la existencia de lo que
se conoceria como “centralismo democratico”.
Pero, por necesaria fidelidad a las exigencias
histéricas concretas que Marti enfrentaba, el
Partido Revolucionario Cubano, aunque in-
equivocamente centrado en “los pobres de la
tierra”, era un frente nacional multiclasista.

En aquella carta a Gémez de 1882, Marti ha-
bia sefialado ya que “la lucha armada” es una
“nueva forma del espiritu de independencia”.
En las “Resoluciones tomadas por la emigra-

cién cubana de Tampa el dia 28 de noviembre
de 1891” antecedente inmediato de la funda-
cién del Partido, volvera sobre esta idea, fun-
damental para él, explicando que “la guerra”
debia considerarse “mero instrumento del go-
bierno popular y preparacion franca y desinte-
resada de la republica”. Y en el articulo inicial
de Patria (“Nuestras ideas”, 14 de marzo de
1892), redondeara este concepto con una frase
lapidaria: “la guerra es un procedimiento po-
litico” (donde se siente resonar aquella aguda
sentencia de Clausewitz que tanto complacia
a los fundadores del materialismo histérico:
“La guerra es la continuacion de la politica por
otros medios”). Bien sabia Marti, en conse-
cuencia, que en una guerra de liberaciéon, como
la que él preparaba, no solo se enfrentan dos
fuerzas armadas: sobre todo se enfrentan dos
politicas. El Partido Revolucionario Cubano
debia precisar, con la mayor claridad posible,
cual era la politica de “la guerra de Marti”.

.Y cudl seria la ideologia de ese Partido: y,
consiguientemente, de la guerra revolucionaria
que €l desencadenaria, y de la Republica que
debia nacer de su seno? De entrada, conviene
hacerse una pregunta previa: ;donde esta en-
carnada esa ideologia? Una primera respues-
ta, que parece muy plausible, pero no lo es del
todo seria aceptar que esa ideologia esta encar-
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nada en los documentos oficiales del Partido,
desde las Bases y los Estatutos secretos hasta
el Manifiesto de Montecristi. Sin embargo, mas
ajustado a la verdad es decir que esa ideologia
esta encarnada, desde luego, en dichos docu-
mentos, pero no solo en ellos. Esos documen-
tos implican el maximo de ideas en torno a las
cuales Marti podia lograr, en aquel momento, el
acuerdo imprescindible para hacer realidad la
guerra: un acuerdo de suyo dificil, por cuanto
el Partido Revolucionario Cubano requeria un
frente vinico: pero en ese, como en todo frente,
no solo existia un conglomerado de fuerzas di-
versas, sino también una periferia y un centro:
lo que explicitamente aparece como documen-
tos oficiales del Partido Revolucionario Cuba-
no se remite por lo general a la primera; el cen-
tro, en cambio, hay que buscarlo en la obra de
Marti, la cual, por supuesto, desborda en radi-
calidad y perspectivas a aquella periferia, pero
en forma alguna puede verse desvinculada de
ella: como que es su fuerza impulsora.

Véase el caso del peridédico Patria, que Mar-
ti comienza a publicar el 14 de marzo de 1892
para exponer las ideas del Partido Revolucio-
nario Cubano, el cual seria proclamado ofi-
cialmente unos dias después. Marti escribe en
aquel niimero inicial: “Nace este periodico, por
la voluntad y con los recursos de los cubanos

y los puertorriqueios independientes de New
York, para contribuir, sin premura y sin des-
canso, a la organizacién de los hombres libres
de Cuba y Puerto Rico [...] y su constitucion
republicana venidera...”. Sin embargo, cuando
el director del periédico El Porvenir, Enrique
Trujillo (un diversionista de la época), llama
a Patria “6rgano” del Partido Revolucionario
Cubano, Marti se apresura a rectificar, el 19 de
marzo de ese aio: “ ‘Patria’: no ‘é6rgano’”, expli-
cando: “Los revolucionarios de New York han
creado a Patria y ella nace, para lo tinico a que
tiene derecho, para decir lo que esta en el cora-
zon de los revolucionarios de New York”.
Parece haber dos razones para este rapido
desmentido de Marti: por una parte, no lasti-
mar a los peridédicos independentistas ya exis-
tentes, los que podrian ver con desagrado que
un periddico recién aparecido viniera a procla-
marse el vocero del Partido; y por otra, no limi-
tar Patria a publicar textos oficiales del Parti-
do. Pero ello de ninguna manera quiere decir
que Patria no expresara la ideologia y a me-
nudo con gran audacia del Partido Revolucio-
nario Cubano, es decir, de Marti. Por ejemplo,
un texto fundamental como “La verdad sobre
los Estados Unidos”, que Marti hace publicar
en Patria el 23 de marzo de 1894, ;cabria decir
que no expresa la ideologia radicalmente anti-
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mperialista del partido martiano? Y otro tanto
debe preguntarse a propésito de la carta jus-
tamente famosa que Marti escribe a Mercado
la vispera de su muerte, y donde plantea que
cuanto ha hecho hasta entonces, y hara, ha sido
para “impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América”.

Suponer que materiales de esa naturaleza
no expresan la ideologia del partido martia-
no porque formalmente no aparecieron como
documentos ofictales del Partido, es descono-
cer que ante la ardua complejidad de la tarea
martiana, la formidable riqueza tactica de que
él dio incontables muestras se remitia siempre
a un mismo proyecto revolucionario, una mag-
na finalidad estratégica cuya homogeneidad y
cuya ambicién son incluso hoy sorprendentes.
No en balde Fidel pudo llamar a Marti, el 10 de
octubre de 1968, “el mas genial y el mas univer-
sal de los politicos cubanos”.

Por otra parte, decir que el centro de la ideo-
logia del Partido Revolucionario Cubano debe
buscarse en la obra de Marti, no quiere decir
siempre en su obra escrita, por extraordinaria
que ella sea. También aqui podria o deberia se-
nalarse un nivel de maxima radicalidad, que no
coincide por obligacién con lo que Marti consi-

dera conveniente hacer explicito. En su ultima
carta a Maceo, escrita una semana antes de caer
en Dos Rios, le dice: “Vea eso en mi, y no mas:
un peleador: de mi, todo lo que ayude a fortale-
cer y ganar la pelea”. Marti es, esencialmente,
eso: un peleador. No es un hombre de ideas,
sino con ideas; como no es un hombre de letras,
sino con letras: “letras fieras”, dira él, que son
también sus armas. Y es en la pelea concreta, en
la lucha politica (la guerra misma es para él, no
se olvide, “un procedimiento politico”), cuyas
metas van radicalizandose y radicalizandolo,
donde esta el centro de su obra. Pero ese centro
no siempre puede aprehenderse con facilidad.

Cuando Marti le confiesa a Mercado, en su
inolvidable carta tltima, cual ha sido la tarea
principal de su vida, le anade: “En silencio ha
tenido que ser, y como indirectamente, porque
hay cosas que para lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son, levantarian
dificultades demasiado recias para alcanzar so-
bre ellas el fin”. “En silencio”y “como indirec-
tamente’: asi estaba Marti obligado a proceder
precisamente en las cuestiones mas radicales.
El 13 de diciembre de 1889 habia escrito a Gon-
zalo de Quesada: “En las manos de todos no
podemos poner nuestro pensamiento, porque
seria lo mismo que entregarlo al enemigo, que
tiene tantos lomos a sus pies”.
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Lo que el Partido Revolucionario Cubano,
en vida de Marti, dice oficialmente no esta en
contradiccién con lo que Marti escribe, pero es
solo una parte de su escritura; y lo que Marti es-
cribe, a su vez, tampoco esta en contradiccion
con lo que hace o se propone hacer, pero es
solo una parte de esa accion politica: es en esta
ultima, en el creciente proyecto de esta ultima,
donde se halla lo mas revolucionario, el centro
de la obra martiana, que no siempre pudo ser
hecho explicito, o lo fue “como indirectamen-
te”. Fidel nos daria luego nuevos y numerosos
ejemplos de este proceder martiano.

Se sabia, por ejemplo, desde mucho antes de
su muerte, la fuerza que tenia en Marti el anti-
mperialismo: bastaria recordar “Vindicacion de
Cuba” (25 de marzo de 1889), o las cronicas so-
bre la conferencia panamericana de 1889-1890.
;Pero hubiéramos sabido toda la importancia
capital que concedia a su gestién antimperia-
lista (“cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso”) de no haber sido por esa carta ultima
a Mercado: una carta privada a un hermano
(casi una conversacion frente a la muerte), que
quedo inconclusa y bien pudo haberse perdi-
do? Comparese como esta misma cuestion es
abordada contemporianeamente por Marti en
tres textos que representan ese paso de la peri-
feria al centro de que he hablado. En las Bases

del Partido Revolucionario Cubano, el articu-
lo tercero expresa:

El Partido Revolucionario Cubano reunird los
elementos de revolucion hoy existentes y alle-
gara, sin compromisos inmorales con pueblo y
hombre alguno, cuantos elementos nuevos pue-
da, a fin de fundar en Cuba [...] una nacién ca-
paz de asegurar la dicha durable de sus hijos y
de cumplir, en la vida historica del Continente,
los deberes dificiles que su sttuacion geogrdfica
le sefiala.

Y el articulo séptimo:

El Partido Revolucionario Cubano cuidara de no
atraerse, con hecho o declaracién alguna indis-
creta durante su propaganda, la malevolencia o
suspicacia de los pueblos con quienes la pruden-
cia o el afecto aconseja o tmpone el manteni-
miento de relaciones cordiales.

No hay pues en las Bases ninguna manifesta-
cién “indiscreta” que violentara la necesaria
“prudencia’: tanto mas necesaria cuanto que
el Partido se organizaba como entidad publica
en un pais extranjero cuyas torvas intenciones
sobre Cuba Marti conocia de sobra.

Pero en Patria, al hablar Marti el 17 de
abril de 1894 sobre “El tercer ano del Partido



220

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

Revolucionario Cubano”, hara explicitos cua-
les eran esos “deberes dificiles” que la nacion
cubana debia “cumplir, en la vida histérica del
Continente”, debido a su “situacion geografi-
ca”, segun decian, al parecer de modo enigma-
tico, las Bases. Precisamente aquel trabajo de
17 de abril de 1894 lleva como subtitulo —cla-
ra alusion al articulo tercero de las Bases— “El
alma de la Revolucion y el deber de Cuba en
América”, y en él se plantea:

En el fiel de América estan las Antillas, que se-
rian, si esclavas, mero ponton de la guerra de una
republica imperial contra el mundo celoso y su-
perior que se prepara ya a negarle el poder, mero
fortin de la Roma americana; -y si libres y dignas
de serlo por el orden de la libertad equitativa y
trabajadora— serian en el continente la garantia
del equilibrio, la de la independencia para la Amé-
rica esparnola ain amenazada y la del honor para
la gran republica del Norte, que en el desarrollo
de su territorio —por desdicha, feudal ya, y repar-
tido en secciones hostiles— hallara mas segura
grandeza que en la innoble conquista de sus veci-
nos menores, y en la pelea inhumana que con la
posesion de ellas abriria contra las potencias del
orbe por el predominio del mundo.

Y subrayando la enorme trascendencia inter-
nacional de su proyecto revolucionario: “Es

un mundo lo que estamos equilibrando: no
son solo dos islas las que vamos a libertar. [...]
Un error en Cuba, es un error en América, es
un error en la humanidad moderna. Quien se
levanta hoy con Cuba, se levanta para todos
los tiempos”.

Por dltimo, en su carta a Mercado de 18 de
mayo de 1895, coronara su acercamiento a este
tema al revelarle su “deber [...] de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y
haré, es para eso”.

No hay contradiccién entre la manera nece-
sariamente discreta y prudente de las Bases, y
esta explosion ignea de su carta a Mercado: lo
que hay es la prueba de una extraordinaria ha-
bilidad politica.

Importancia si no igual, al menos parecida a
esa declaracion a Mercado tienen algunas con-
fesiones intimas de Marti a propésito de lo que
él llamaria “la batalla social”. Aunque por tex-
tos variados se sabe que él echo su suerte “con
los pobres de la tierra”, y que a raiz de los suce-
sos de Chicago de mayo de 1886 experiment6
una notable radicalizacion en este orden, ese
punto, desde luego, no podia equipararse, en
lo que toca a la lucha por la independencia de
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Cuba, al antimperialismo, que contaria natural-
mente en ese momento con un apoyo mucho
mayor entre los diversos sectores de cubanos
independentistas: y aun asi, Marti se vio obli-
gado a tratarlo con la cautela que sabemos.

Al hablar Marti en el Liceo de Tampa, el
26 de noviembre de 1891, y mencionar lo que
“los linderos”, “los olimpos de pisapapel”, los
que “gozan de una riqueza que solo se puede
mantener por la complicidad con el deshonor”
consideran “la amenaza de una turba obrera,
con odio por corazén y papeluchos por sesos”,
replica enérgico: “Mienten. jEsta es la turba
obrera, el arca de nuestra alianza, el tahali, bor-
dado de mano de mujer, donde se ha guardado
la espada de Cuba!” Sin embargo, en las “Reso-
luciones tomadas por la emigracién cubana de
Tampa” dos dias después un documento que,
como se ha dicho, es antecedente inmediato
que, como se ha dicho, es antecedente inme-
diato de la constitucion del Partido, y, por tan-
to, puede de hecho tomarse como declaracién
oficial especifica claramente que “la organiza-
cién revolucionaria [alusién al ya inminente
Partido] no ha de desconocer las necesidades
practicas derivadas de la constitucién e histo-
ria del pais, nt ha de trabajar directamente
por el predominio actual o venidero de clase
alguna [...]".

Pero al escribir en Patria, el 31 de marzo
de 1894 (“Los cubanos de Jamaica y los re-
volucionarios de Haiti”), Marti dice: “No nos
ofusquemos con nombres de independencia, u
otros nombres meramente politicos. Nada son
los partidos politicos si no representan condi-
ciones sociales”. Lo cual acaba por adquirir luz
especial cuando escribe en carta a su amigo
fraternal Fermin Valdés Dominguez, en mayo
de ese afio, después de expresarle: “tengo una
fe absoluta en mi pueblo, y mejor mientras
mas pobre”:

Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el ca-
rifio con que tratas, y tu respeto de hombre, a los
cubanos que por ahi buscan sinceramente, con
este nombre o aquel, un poco mas de orden cor-
dial, y de equilibrio indispensable, en la adminis-
tracion de las cosas de este mundo. Por lo noble
se ha de juzgar una aspiracién: y no por esta o
aquella verruga que le ponga la pasiéon humana.
Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas
otras: el de las lecturas extranjerizas, confusas o
incompletas, y el de la soberbia y rabia disimula-
da de los ambiciosos, que para ir levantandose en
el mundo empiezan por fingirse, para tener hom-
bros en que alzarse, frenéticos defensores de los
desamparados. [...] Pero en nuestro pueblo no es
tanto el riesgo, como en sociedades mas iracun-
das, y de menos claridad natural: explicar sera
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nuestro trabajo, y liso y hondo, como ti lo sabras
hacer: el caso es no comprometer la excelsa jus-
ticia por los modos equivocados o excesivos de
pérdida. Y siempre con la justicia, td y yo, porque
los errores de su forma no autorizan a las almas
de buena cuna a desertar de su defensa. Muy bue-
no, pues, lo del 1° de mayo.

Y adquiere atin mas luz cuando a su compa-
nero del Partido Carlos Balifio, cuya ideolo-
gia marxista Marti no ignoraba en absoluto
(por algo lo habia llamado en Patria, el 7 de
noviembre de 1892, “un cubano que padece
con alma hermosa por las penas de la huma-
nidad, y solo podria pecar por la impaciencia
de redimirlas”): ;La Revolucién? La revolu-
cién no es la que vamos a iniciar en las ma-
niguas, sino la que vamos a desarrollar en la
Republica”.

;Quiere ello decir que Marti fue un ideé6-
logo proletario, obligado por las circuns-
tancias a presentar su pensamiento en este
orden indirectamente, como tuvo que hacer
en lo tocante a su fundamental antimperialis-
mo? Es verdad que el Partido Revolucionario
Cubano, organizacién necesariamente multi-
clasista, estaba obligado a no alebrestar una
extemporanea lucha de clases, y que por esa
razén, aunque Marti no disimulaba sus crite-
rios antioligarquicos ni sus ardientes simpa-

tias populares, no enfatiz6 sin embargo estas
dltimas en desmedro de la causa inmediata
de la independencia, la cual sencillamente
no podia obtenerse sin un frente amplio de
todas aquellas clases y capas objetivamente
opuestas a la situaciéon colonial. Pero aun
asi, no puede decirse que Marti haya sido un
idedlogo proletario.

;Fue entonces un idedlogo burgués, o,
como se ha dicho descuidadamente, refor-
mista? Mucho menos ain. En este caso, esta-
mos en presencia de la trampa tipica de una
disyuntiva falsa. Y rechazar esa trampa obliga
arechazar aquella disyuntiva. No hay la menor
duda de que Marti fue un “revolucionario radi-
cal de su tiempo”, como lo llamé Blas Roca: el
revolucionario mas radical de su circunstan-
cia. En su evolucion, llegé a ser un demdcrata
revolucionario extremadamente avanzado:
y lo propio de un demodcrata revolucionario
es que no es ya idedlogo de la burguesia, sin
serlo todavia de un proletariado que a la sa-
z6n carece de suficiente desarrollo en aquella
concreta zona del planeta a la que se remiten
su pensamiento y su accién. Cuando los pai-
ses “occidentales” conocian ya un desarrollo
considerable de sus respectivos proletariados,
la Europa oriental a mediados del siglo XIX,
China y México a principios del siglo XX, nos
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ofrecen, en cambio, ejemplos y situaciones si-
milares a la que vivié Marti: ellas habran de
engendrar demécratas revolucionarios como
Herzen y Chernichevski, en Rusia; Petoffi,
en Hungria, Botev, en Bulgaria; Sun Yat-sen,
en China; Flores Magén y Zapata, en México.
Lenin aparecié altamente a hombres asi: de
Chernichevski toma incluso el titulo de una
novela para darlo a uno de sus libros mas re-
levantes: ;Qué hacer?; y a prop6sito de Sun
Yat-sen, llamé la atencién sobre “el nucleo
democratico-revolucionario de su programa”.

Marti no es pues impreciso cuando habla
en un poema de los Versos sencillos (1891) de
haber echado su suerte “con los pobres de la
tierra”: es cierto que por tal entiende, en pri-
mer lugar, a los obreros, como se ve claramente
en el articulo de ese nombre, “Los pobres de la
tierra” (Patria, 24 de octubre de 1894), que co-
mienza diciendo: “Callados, amorosos, genero-
sos, los obreros cubanos en el Norte[...]”. Pero
también es cierto que aquella denominacién
feliz permite abarcar a otros explotados, como
los campesinos pobres (los pobres de la tie-
rra), de tanto peso en la Cuba de Marti cuando
el proletariado no tenia adn ni el nimero ni la
fuerza ni la conciencia de si que le hubieran he-
cho posible encabezar la lucha: de esos explo-
tados, en su conjunto, es Marti portavoz y guia.

Que, a pesar de su identificacién con ellos, sin
embargo, Marti desaconseja entonces atizar la
lucha de clases, se revela en aquel mismo arti-
culo, que rebosa de admiracién, carifo y respe-
to para los obreros, pero a la vez, desmigajan-
do en individuos las clases —término que Marti
objeta—, plantea el “derecho igual de todos los
cubanos, ricos o pobres, a la opinién franca y
al respecto pleno en los asuntos de su tierra”.
Recordemos que estamos en una pequeia y
aherrojada colonia espaiiola, en 1894. Trans-
curriran veintitrés aiios antes de que alboree
el socialismo en Europa. Marti sigue diciendo
a los obreros cubanos que acaban de donar el
jornal de un dia, el 10 de octubre de aquel afio,
al Partido: “ni ha de lograr Cuba, con las sim-
ples batallas de la independencia, la victoria
a que, en sus continuas renovaciones y lucha
perpetua entre el desinterés y la codicia y entre
la libertad y la soberbia, no ha llegado atn, en
la faz toda del mundo, el género humano”. Esa
victoria empezaria a lograrse en el mundo en la
Rusia de 1917.

Para saber qué hubiera pensado, qué hubie-
ra hecho Marti cuando, en los paises coloniales
y semicoloniales como el suyo, existiera ya un
proletariado con cierto desarrollo, y, debido
a la situacién internacional, el socialismo es-
tuviera ya en el orden del dia, basta con tener
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presentes ejemplos cercanos como los de Ho
Chi Minh y Fidel Castro, hombres tan simila-
res a él, en quienes aquella tradicién de la de-
mocracia revolucionaria se desarrolla hasta la
asuncion organica del marxismo-leninismo.

Aqui, como en tantos otros aspectos, para
entender en toda su dimension el criterio mar-
tiano hay que tener en cuenta que él suponia
un proyecto revolucionario de maxima radica-
lidad para su circunstancia: tanta, que su reali-
zacién remitia al porvenir mediato, y ese por-
venir, de momento nuestro presente, es el que
hace comprensible aquel proyecto.

Esto también es valido en lo que toca a la
existencia misma del Partido, el cual implicaba
una novedad tal para la Cuba para el mundo co-
lonial y semicolonial todo de aquel tiempo, que
en cierta forma sorprendié incluso a grandes
figuras a quienes Marti admiraba, respetaba y
queria en grado sumo. Sin antecedentes que les
permitieran entender del todo la finalidad de
ese Partido Revolucionario, tendieron a asimi-
larlo a entidades del pasado. En su Diario de
camparnia, Marti escribe el 5 de mayo de 1895,
a propésito de la entrevista de La Mejorana:
“[Maceo] me habla, cortandome las palabras,
como si fuera yo la continuacién del gobierno
leguleyo, y su representante [...] comprendo
que he de sacudir el cargo, con que se me in-

tenta marcar, de defensor ciudadanesco de las
trabas hostiles al movimiento militar”.

;Cémo se le podia confundir, nada menos
que por el propio Maceo formidable (quien
coincidia con Marti en sus radicales aspiracio-
nes antimperialistas y de justicia social), con
“la continuacion del gobierno leguleyo”? Es co-
nocido que “el gobierno leguleyo”, durante la
Guerra de los Diez Aios, destituy6 a Céspedes
y entorpecié la imprescindible marcha militar
de la guerra. ;Se proponia Marti, que habia
estudiado cuidadosamente la guerra anterior,
algo similar? Por supuesto que no. En relacién
con este “cargo” es que él escribe a Maceo, una
semana después, la carta que ya he citado: “Vea
eso en mi, y no mas: un peleador: de mz, todo lo
que ayude a fortalecer y ganar la pelea’. Pero
tampoco pensaba Marti que el Ejército debia
quedar librado a si mismo, engendrando el
caudillismo cuyo temor le hizo ya romper con
Gomez en el 84. Porque el caudillismo, si nace
del militarismo, no es sin embargo un hecho
militar, sino, politico. Y Marti, que sabia con
toda claridad que “la guerra es un procedimien-
to politico”, consideraba que el Ejército debia
responder a la politica revolucionaria, que en
su caso habia sido disefiada no por “el gobier-
no leguleyo”, encarnaciéon también, en ultima
instancia, de otra politica, sino por el Partido.
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Marti no mira aqui, pues, al pasado, sino al
porvenir. Su aspiracion solo seria enteramente
comprendida cuando en el siglo xx, en paises
como el suyo, el Ejército revolucionario actua-
ra como brazo armado de la vanguardia revo-
lucionaria. Ejemplo magnifico de ello es la ex-
traordinaria guerra vietnamita, cuyo desenlace
ha ocurrido ante nuestros ojos, y cuya victoria
militar es una formidable victoria politica: la
victoria de una politica formidable. Desgracia-
damente, ni era facil que Gémez y Maceo, sin
precedentes a mano, captaran del todo la natu-
raleza del precoz Partido martiano; ni tampoco
que ellos, héroes legendarios de la Guerra de
los Diez Afos, fueran para el politico Marti, a
pesar de su genialidad, lo que el general Giap
fue para su jefe y maestro Ho Chi Minh.

Decir que lo esencial de laideologia del Parti-
do Revolucionario Cubano hay que buscarlo en
la obra de Marti, y que el centro de esa obra es
su accion politica, caracterizada por su condi-
cién no solo radical sino radicalizable, no impli-
ca afirmar que tal como quedé, grandiosa pero
trunca, la magna obra martiana, ella incluyera
ya, por ejemplo, el analisis del imperialismo
que Lenin publicaria veintidés afios después de
muerto Marti; o que el Partido Revolucionario
Cubano, obligado por inesquivables exigencias
histéricas a ser un frente multiclasista, fuera el

partido proletario de nuevo tipo que crearia Le-
nin, pero en 1892 no existia ain ni en las nacio-
nes de capitalismo desarrollado. Significa, eso
si, reiterar que a la sazén no habia en todo el
mundo colonial o semicolonial pensador poli-
tico mas avanzado que Marti, ni partido revo-
lucionario como el que él fundara: de tal radi-
calidad, que llegé a plantearse dramaticamente
(como destacara en Dos Rios, el pasado 19 de
mayo, Armando Hart) metas entonces irrealiza-
bles. Pero fue el habérselas planteado en aquella
ocasion lo que dejo6 abierto el camino para que,
desde el Moncada y la Sierra, desarrollando di-
rectamente la ideologia martiana, Fidel llevara
adelante la Revolucion hasta su etapa socialis-
ta: no habia otra forma de hacer realidad la ta-
rea gigantesca que Marti y el partido de Marti se
habian propuesto. Una de las ocasiones en que
Marti aludié con mayor hermosura al centro de
esa tarea fue al describir, con la majestad épica
de su lenguaje, su encuentro en Santo Domingo
con Maximo Gémez dos afios antes de marchar
juntos a la guerra. En Paitria, el 26 de agosto de
1893, escribié Marti:

Y como en la sala de baile, colgado el techo de
rosas y la sala henchida de senoriles parejas, se
acogiese con su amigo caminante [es decir, el
propio Marti] a la ventana a que se apifiaba el
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gentio descalzo, volvié el general los ojos, a una
voz de carifio de su amigo, y dijo, con voz que no
olvidaran los pobres de este mundo: “Para estos
trabajo yo”. Si: para ellos, para los que llevan en
su corazén desamparado el agua del desierto y la
sal de la vida: para los que le sacan con sus manos
a la tierra el sustento del pais, y le estancan el
paso con su sangre al invasor que se lo viola: para
los desvalidos que cargan, en su espalda de ame-
ricanos, el senorio y pernada de las sociedades
europeas: para los creadores fuertes y sencillos
que levantaran en el continente nuevo los pue-
blos de la abundancia comin y de la libertad real:
para desatar a América, y desuncir el hombre.

“Desatar a América” significa erradicar de
nuestros pueblos toda forma de colonialismo;
“desuncir el hombre”, terminar para siempre
con la explotacién del hombre por el hombre.
No hay ante nosotros metas mas avanzadas,
mas radicales, mas hermosas. Esas eran las
metas de “la guerra de Marti” y del partido que
la preparé. Por eso nuestra revolucién, hoy so-
cialista, es una revolucién martiana. Por eso
afirmé Fidel que Marti era el autor intelectual
del asalto al cuartel Moncada. Y por eso él
pudo ser, como dijo el Che, “el mentor directo
de nuestra Revolucién”.
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CLARIFICAR LAS DENOMINACIONES

El intento (la necesidad) de definir el ambito
histérico propio de nuestra América va acom-
panado, como es habitual en casos similares,
por la bisqueda de la denominacién que mejor
corresponda a ese ambito: esa denominacion
contribuye a mostrar el grado de conciencia
que se tiene de aquello que se aspira a aprehen-
der. El hecho, sin embargo, no debe exagerarse:
aunque uno de los primeros paises en consti-
tuirse como nacion en el mundo moderno haya
sido Espana, el término “espaiol” no es espa-
fiol, sino provenzal, como sefial6 el profesor
suizo Paul Aebischer (Estudios de toponimia

*  Publicado originalmente en Casa de las Américas,
N° 98, septiembre-octubre de 1976.

y lexicografia romdnica, Barcelona, 1948) y
glos6 con complacencia, y su gota de delirio,
Américo Castro (Espanol palabra extranjera:
razones y motivos, Madrid, 1970).

En el caso de nuestra América, los nombres
sucesivos que ella ha ido recibiendo, en un
proceso que al parecer ain no ha concluido,
revelan no solo indecisiéon en cuanto al nom-
bre, sino también un ensanchamiento del area
geografica e histérica que le corresponde. Bien
puede decirse, pues, que se trata de un concep-
to en expansion!. Su mayor antecedente con-
creto hay que buscarlo en el magno proyecto
de Bolivar, quien al convocar desde Lima, el 7

1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la
historia de ese concepto: ¢f. “Laidea de Latinoamérica”,
Marcha, noviembre de 1965; “La idea de la Magna
Colombia, de Miranda a Hostos”, Araisa. Anuario
del Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo
Gallegos”, 1975, Caracas, 1975; y en especial Génesis de
la idea y el nombre de América Latina, Caracas, 1980.
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de diciembre de 1824, al congreso que se ce-
lebraria en Panama dos afios después, reitera
su confianza en que “las republicas america-
nas, antes colonias espafnolas, tengan una base
fundamental”. Cuando, en la segunda mitad
del siglo x1x, surja y se difunda la denomina-
cién “América Latina”, ella abarcara no solo a
“las republicas americanas, antes colonias es-
pafiolas”, sino también a otras como Brasil y
Haiti. Por ultimo, su contenido es ain mayor
cuando José Marti escribe en 1884: “Pueblo,
y no pueblos, decimos de intento, por no pa-
recernos que hay mas que uno del Bravo a la
Patagonia”. Y aunque el propio Marti usara oca-
sionalmente, entre otras, la expresién “Améri-
ca Latina”, prefirié sobre todo la denominacion
“nuestra América”, la cual permite no quedar
presos de las trampas etimolégicas. La “Amé-
rica Latina” (mas alla de lo que en un principio
se quiso que esta expresién significara, es de-
cir, tomada ahora como sinénimo de “nuestra
América”) incluye no solo pueblos de relativa
filiacion latina, sino también otros, como los de
las Antillas de lengua inglesa y holandesa, mas
bien alejados de tal filiacién; y, por supuesto,
los grandes enclaves indigenas. En este sentido
amplio emplearé la expresion.

Una tarea que debia ayudarnos a delimitar
el ambito histérico latinoamericano consiste

en confrontar su realidad con la propia de
otro ambito al que hemos estado vinculados,
y que, al parecer, disfruta de mas claridad
en cuanto a su propia definicion: el llamado
“Occidente” o “mundo occidental”. Esa con-
frontacién es lo que me propongo hacer, de
manera sumaria, en estas paginas, a partir de
la forma como ella ha sido abordada por pen-
sadores latinoamericanos representativos a
lo largo de nuestra historia. Sin embargo, un
problema se presenta de inicio: la farragosa
bibliografia en torno a “Occidente” o “mundo
occidental”, al contrario de lo que podria pen-
sarse por el uso frecuente de estos términos,
es, en general, harto insatisfactoria y escan-
dalosamente mistificadora. Para saber qué es
“Occidente” o “mundo occidental”, me cefiiré
a algunos datos, minimos, abriéndome paso
entre la maleza.

“La segunda posguerra”, escribié José Luis
Romero en 1953, “ha dejado de hablar de ‘cul-
tura occidental’ y prefiere hablar de ‘mundo
occidental’”?. Lo que no sabemos con exactitud
es cuando empezo6 a hablarse de “cultura occi-
dental”, de “civilizacién occidental” o de “Oc-
cidente” a secas, en el sentido que tiene hoy.

2 José Luis Romero: La cultura occidental, Buenos
Aires, 1953, p. 7.
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Es cierto que “Occidente” remite en Europa,
sobre la base de obvias alusiones geograficas,
aimperios politicos y cismas religiosos, pero el
contenido moderno del término es otro. La ex-
presién apenas se insinda en las Lecciones so-
bre la filosofia de la historia universal, de He-
gel?, quien prefiere hablar alli de “el corazén de
Europa” (I, p. 108), “el hombre europeo” (id.),
“la humanidad europea” (I, p. 209), cuando no
de “el mundo germanico” (II, cuarta parte).
Sabemos, sin embargo, que antes de mediar el
siglo xix se hablaba en Rusia de los “occidenta-
listas”, es decir, los modernizadores frente a las
trabas feudales; y en nuestra América, por esa
fecha, Andrés Bello se referia, con un sentido
ya cercano, a “Occidente”. En la propia Euro-
pa occidental, el uso de la denominacién esta
ya ampliamente extendido en la segunda mitad
del siglo x1x. Sin embargo, su apogeo vendra en
el siglo xx, a raiz del triunfo de la Revolucién
de Octubre en Rusia, y en abierta oposiciéon a
ella, cuando Spengler publique su Decadencia
de Occidente (1918-1922), y se afirmara con Un
estudio de la historia (1934-1954), de Toynbee.
Las raices violentamente reaccionarias de es-

3 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la
filosofia de la historia universal, dos tomos, trad. del
aleman por José Gaos, Madrid, 1953

tas obras (Chamberlain en un caso?, Gobineau
en otro)® explican su boga, hace unos aios, en

4 “El libro de Chamberlain [Las bases del siglo xix.
1899-1904] viene a ser en cierta medida un anticipo del
de Spengler [...] puede decirse que murié a manos de un
sucesor y rival afortunado: La decadencia de Occiden-
te”: Francisco Romero: Filosofia de la persona y otros
ensayos de filosofia, 2a. ed. ampliada, Buenos Aires,
1951, p. 144. Es interesante recordar la opinién que los
paises de nuestra América le merecian al furioso teori-
co del racismo que fue Chamberlain: “Los llamados sal-
vajes del centro de Australia llevan una existencia mas
armoniosa, mas digna de hombres y aun podria decirse
mas ‘santa’ que los habitantes de estos paises”. (Ibid.)

5 El propio Arnold Toynbee, al exponer la idea cen-
tral de su Estudio, es decir, que lo que él llama una
“sociedad” es el “campo inteligible de estudio histé-
rico”, anade: “Esta concepcion de las sociedades ya
era familiar, hace tres cuartos de siglo, a Gobineau”
(A.T.: Estudio de la historia, trad. de Jaime Perraux,
tomo I, 2a. ed., Buenos Aires, 1956, pp. 67 y 68, n.). Cf.
otra cita en p. 77. El Essai sur Uinégalité des races
humaines [1853-1855], por otra parte, prefigura el tre-
no por la “decadencia de Occidente” que tantas voces
entonarian. Comparense estas palabras de Gobineau:
“Somos nosotros los modernos, nosotros los primeros
que sabemos que toda aglomeracion de hombres, y el
modo de cultura intelectual que de ello resulta, deben
perecer”, con estas famosas de Paul Valéry, a raiz de la
Primera Guerra Mundial: “Nosotras, las civilizaciones,
sabemos ahora que somos mortales.” Ahora bien: no
desconozco las diferencias entre Spengler y Toynbee:
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los paises capitalistas, y el uso de “cultura oc-
cidental”, “mundo occidental” u “Occidente”
(enfrentado a “Oriente”) como arma predilecta
del arsenal ideolégico burgués durante la etapa
mas cruda de la Guerra Fria.

Una definicién serena y aceptable del con-
cepto la ofrecié en 1955 Leopoldo Zea al decir:
“llamo mundo occidental u Occidente al con-
junto de pueblos que en Europa y en América,
concretamente los Estados Unidos de Nortea-
mérica, han realizado los ideales culturales y
materiales de la Modernidad que se hicieron
patentes a partir del siglo xvi”¢. ;A partir del si-
glo xvi? En el primer tomo de El capital (1867),
Marx habia escrito: “aunque los [...] inicios de
produccion capitalista ya se nos presentan es-
poradicamente en los siglos xiv y xv en algunas
ciudades del Mediterraneo, la era capitalista
solo data del siglo xvr”". Ya José Carlos Maria-

a ese respecto, ¢f. de Nikolai I. Konrad: “Carta de res-
puesta a Arnold Toynbee”, Cultura, ideologia y socie-
dad. Antologia de estudios marxistas sobre la cultu-
ra, seleccion, presentacion y traduccion de Desiderio
Navarro, La Habana, 1975.

6 Leopoldo Zea: América en la conciencia de Euro-
pa, México, 1955, p. 8.

7 Karl Marx: El capital. Critica de la Economia Po-
litica. Libro primero. El proceso de produccion del

tegui habia hablado en 1928 de “la sociedad
occidental o, mejor dicho, capitalista”. Y el pro-
pio Zea dira en 1957: “el capitalismo, esto es, el
mundo occidental.

Ahora estamos en terreno mas firme: aque-
llos paises, primero de Europa, como Holanda,
Inglaterra, Francia, Alemania, y luego de zo-
nas pobladas por europeos’ (quienes las des-
poblaron o casi de los otros), que conocieron
un pleno desarrollo capitalista, son “el mundo
occidental”. El boticcelesco surgimiento de ese
“mundo” (es decir, del capitalismo) fue descri-
to en lineas inolvidables por Marx:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y
argentiferas en América, el exterminio, escla-

capital, t. I, vol. 3, trad., advertencia y nota de Pedro
Scaron, 3° ed. en espaiiol, México, Siglo XXI, 1975, pp.
894-895, y notas.

8 José Carlos Mariategui: Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963,
p. 5. Leopoldo Zea: América en la historia, México,
1957, p. 80.

9 Solo un pais no poblado por europeos logré un ver-
dadero desarrollo capitalista: Japon. Sobre su caracter
excepcional y las contradicciones entre las potencias
occidentales que hicieron posible ese desarrollo, cf.
Paul A. Baran: La economia politica del desarrollo,
trad. de N. Warman, 2a. ed., México, 1961, pp. 170 y ss.
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vizacién y soterramiento en las minas de la po-
blaciéon aborigen, la conquista y saqueo de las
Indias Orientales, la transformacién de Africa
en un coto reservado para la caza comercial de
pieles-negras, caracterizan los albores de la era
de produccion capitalista. Estos procesos idilicos
constituyen factores fundamentales de la acu-
mulacion originaria.

A partir de tales “procesos idilicos”, el mundo
occidental crecié vertiginosamente, a expen-
sas del resto del planeta, cuya explotacion fue
imprescindible para el desarrollo de aquél. En
la propia Europa, su parte geogrdficamente
mas occidental (Espafa y Portugal), que haria
tan importante contribucién al desarrollo capi-
talista de otros paises, no conoceria ella mis-
ma, sin embargo, ese desarrollo, quedando al
cabo marginada de Occidente (como una zona
arcaica que podria llamarse “paleoccidental”),
lo que afectaria de modo decisivo al destino de
su vasto imperio colonial americano.

Si las metrépolis ibéricas, Espaia y Portu-
gal, quedaron en la periferia de Occidente, no
es extrafio que a sus colonias americanas les
correspondiera destino similar. Sin embargo,
no le falta razén a José Luis Romero cuando
habla de América como del “primer territorio
occidentalizado metédicamente”. No solo por

el trasvasamiento a estas tierras, a partir del
siglo xvi, de miltiples elementos culturales
provenientes en lo inmediato de Europa, que
aqui vendrian a conocer nueva vida y a fun-
dirse con otros elementos, sino porque nues-
tra América esta uncida, desde la arrancada
misma del capitalismo, al mundo occidental,
a cuyo desarrollo contribuyé decisivamente la
rapaz y miultiple explotacién (colonial primero
y neocolonial después) que nuestros paises,
en su mayoria, no han dejado atin de padecer.
Autores como Spengler pueden considerar a la
América Latina excluida de Occidente, 1o que
se corresponde con el hecho de que, en el inte-
rior del mundo capitalista, los nuestros no son
paises explotadores, sino explotados: pero,
por eso mismo, vinculados unos y otros en
una historia comun. Independientemente del
grado de conciencia que se tuviera de ello, esa
vinculacién, esas relaciones han sido esencia-
les y permanentes, desde los origenes mismos
de lo que iban a ser tanto “el mundo occiden-
tal” como “la América Latina”, que se desarro-
llan a la vez, dialécticamente enlazados, a par-
tir del siglo xvi. Es absurdo pretender trazar la
historia de nuestros paises con prescindencia
de la de esos otros paises, los “occidentales”.
JPero se ha visto con bastante claridad que
también es imposible trazar la verdadera his-
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toria de tales paises con prescindencia de la
nuestra? Esto es lo que subraya, por ejemplo,
Eric Williams en su Capitalismo y esclavitud
(1944). Lo que no obsta, desde luego, para que
exista una historia individual (es decir, una
realidad especifica) tanto de aquellos paises
como de los nuestros. Enrique Semo ha escri-
to con razén:

[...] en cada etapa de desarrollo de la forma-
cién socioeconémica de los paises latinoame-
ricanos, esta presente la relaciéon metrépoli-co-
lonia, que se transforma asi en una constante
de su historia, pero no en su historia, como lo
quisieran algunos historiadores y economistas
que subestiman o niegan la importancia de los
factores internos y que reducen el complejo
devenir histérico a la dicotomia simplificada
metrépoli-colonial’.

Las ideas expuestas por latinoamericanos so-
bre las relaciones entre nuestra América y el
mundo occidental se inscriben dentro de este
complicado marco histérico.

10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en Méxi-
co. Los origenes, 1521-1763, México, 1973, p. 112.

LAS PRIMERAS VISIONES

Escritores antillanos como Aimé Césaire y
Frantz Fanon, nacidos en una colonia fran-
cesa, han denunciado el absurdo de que a los
nifios negros de esas Antillas se les ensefiara
en la escuela a repetir: “Nuestros antepasados
los galos...” Esta denuncia es desde luego irre-
prochable. Pero vale la pena llamar la aten-
cién sobre la violencia que también supone el
que a los nifos en Francia se les haga repetir
esa frase. Pues los galos json los antepasa-
dos de quienes ni hablan su lenguaje, ni vis-
ten como ellos vistieron, ni fueron educados
en sus creencias, ni apenas son sus herederos
“raciales”; es decir zoolégicos? ;No seria mas
congruente que a esos ninos se les ensefnara a
decir: “Nuestros antepasados, los invasores (o
aun los descubridores) de la Galia...”? Sin em-
bargo, tal cosa, segin lo que sé, no ocurre. To-
davia hoy, Asterix el galo es el héroe de los ni-
fnos (y de los mayorcitos) franceses, quienes,
leyendo y viendo sus simpaticas aventuras,
escritas por cierto en una lengua neolatina,
no se identifican con las tropas romanas, sino
con el pequeiio e imaginario héroe galo y sus
amigos. Esas violencias, dolorosas o risuefias,
conforman la historia, la tradicién de un pais.
Sin embargo, no faltan aquellos a quienes si-
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guen pareciendo escandalosas las palabras
angustiadas que Marti escribiera hace mas de
ochenta anos: “La historia de América, de los
incas a aca, ha de enseiarse al dedillo, aun-
que no se ensefie la de los arcontes de Gre-
cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos es mas necesaria”'!. No
hay, sin embargo, otra manera de abordar se-
riamente nuestra historia que arrancar de sus
verdaderas raices. Y las raices verdaderas de
lo que iba a ser llamado América son, desde
luego, los hombres que la descubrieron y po-
blaron y levantaron sobre su suelo culturas
tan extraordinarias como cualesquiera otras.
Solo que, para empezar, un término infeliz
ha contribuido a embrollarlo todo, con plena
conciencia de quienes, pro domo sua, lo forja-
ron y contribuyeron a propagarlo.

A lo largo de la historia, hay numerosos
casos de encuentros de dos comunidades y
sojuzgamiento de una por otra'?. El hecho ha
solido llamarse de muy diversas maneras: a
menudo, recibe el nombre de invasién o mi-

11 José Marti, “Nuestra América” [1891], Obras com-
pletas, VI, 18.

12 ¢f. de N. 1. Konrad, “The Substance of History”,
West-East. Inseparable Twain, Moscu, 1967, esp. pp.
220-222.

gracién o establecimiento. Pero la segunda
llegada de europeos a estas tierras (la pri-
mera, la de los vikingos, ocurrié sin pena ni
gloria, hace cerca de un milenio), llegada que
podria llevar distintos nombres (por ejemplo,
El Desastre), ha sido reiteradamente llamada
descubrimiento, El Descubrimiento. Tal deno-
minacién, por si sola, implica una completa
falsificaciéon, un Cubrimiento de la historia
verdadera. Los hombres, las culturas de estas
tierras pasan asi a ser cosificados, dejan de ser
sujetos de la historia para ser “descubiertos”
por el Hombre, como el paisaje, la flora y la
fauna. Y este nombramiento implica la teori-
zacion de una praxis incomparablemente mas
lamentable. La pavorosa destruccion que los
paleoccidentales —y luego los occidentales de
pleno derecho, con mas brio y desfachatez—
realizan de los aborigenes americanos, sera
considerada por Celso Furtado “una verdade-
ra hecatombe demografica [..] casi sin parale-
lo en la historia humana”; y Laurette Séjourné
no vacila en llamarla “un cataclismo, frente al
cual palidecen las mas sombrias catastrofes
de la historia”?. Asi se inici6 la metédica occi-

13 Celso Furtado, La economia latinoamericana des-
de la conquista ibérica hasta la revolucion cubana,
México, 1969, p. 6; y Laurette Séjourné: América Lati-
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dentalizaciéon de América de que hablaria José
Luis Romero.

La primera visién que en estas tierras se tie-
ne de lo que iba a ser el mundo occidental, es
la vision de aquella “hecatombe”, de aquel “ca-
taclismo”: 1a visién que pudieron transmitir los
sobrevivientes de aquellos aborigenes a quie-
nes llamaria paleolatinoamericanos, de no ser
el nombre tan paquidérmico. Poco ha llegado
a la posteridad de esa inicial visién indigena:
en las paginas piadosas y enérgicas de hombres
como Bernardino de Sahagun; en textos como
los que compilara Miguel Leén Portilla en los li-
bros Vision de los vencidos (1959) y El reverso
de la conquista (1964). Es la imagen del espan-
to y del horror que van sembrando a lo largo de
un continente aquellos a quienes los sitiados en
Tenochtitlan llaman los “popolocas”; o como
traduce el padre Garibay: los barbaros.

Pero si a algunos pueden parecer escan-
dalosas las palabras en que Marti se refiere a
los indigenas americanos como nuestros pri-
meros antecesores, mas escandalosas aun les
pareceran a muchos las palabras en que Ale-
jandro Lipschiitz llama al negro africano traido
a América como esclavo el “indigena ‘importa-

na, I. Antiguas culturas precolombinas, trad. de Jose-
fina Oliva de Coll, Madrid, 1971, p. 63.

do’”: el hombre que vino a ocupar en muchas
zonas de América el lugar del indio en vias de
extincién, “dandole a él también calidad de in-
digena esclavizado”. La visién que estos otros
antecesores de los latinoamericanos actuales
tienen del mundo occidental apenas difiere,
naturalmente, de la de los otros “vencidos”,
los aborigenes americanos, aunque tuvo aun
menos ocasion de ser documentada, y se halla
desperdigada en cantos y plegarias. Pasado el
primer tercio del siglo x1x, un esclavo negro cu-
bano de gran talento, Juan Francisco Manzano,
escribira su autobiografia, donde se continda
esa dolorosa vision.

Sobre estas comunidades indigenas —la del
indio autoctono; la del negro, “indigena ‘im-

14 Alejandro Lipschiitz: Perfil de Indoamérica de
nuestro tiempo. Antologia 1937-1962 [1968]. La Haba-
na, 1972, p. 91. La “presencia negra en el Nuevo Mun-
do”, como dirfa José Luciano Franco, es capital para
el desarrollo ulterior no solo de nuestra América, sino
también de Europa y Africa. De hecho, a raiz de 1492 se
abre lo que Fernando Ortiz ha llamado “ese gran remo-
lino social, de blancos, bermejos y negros, con que se
inicia la occidentalizacion de tres continentes, con el
océano Atlantico, de polo a polo, como su articulacién
vertebral”. F.O.: “La ‘leyenda negra’ contra Fray Barto-
lomé”, Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de
1952, pp. 158-159.
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portado’”—, arrojadas brutalmente a la base de
la piramide en calidad de esclavos abiertos o
velados, se sobreimponen, como explotadores,
los hombres venidos de Europa, situados entre
un feudalismo en derrota que aqui recibira un
aire a la vez nuevo y putrido, y un capitalismo
incipiente que pugna por abrirse paso. Si in-
dios y negros africanos saben inequivocamen-
te, desde el primer instante, que ellos son otra
cosa que el mundo occidental —y se convierten
asi, en cierta forma, en reservas de la otredad
americana—, los descendientes mas o menos
directos de europeos tardarin muchos anos
en sentirse realmente distintos, si no de los eu-
ropeos en general, al menos de los correspon-
dientes metropolitanos. Muy pronto, sin em-
bargo, van surgiendo rasgos diferenciadores
que durante mucho tiempo no tienen mas que
un significado colonial: o, a lo mas, provincial.
Asi, el nacido en América se distinguira del na-
cido del otro lado del Atlantico por ser criollo.
Es significativo que este término, que aparece
ya a finales del siglo xvi'®, se emplee inicialmen-
te, en el portugués del Brasil —de donde irradia-
ra a los otros idiomas—, para designar al negro

americano, ya no africano, y solo mas tarde
abarque también al blanco nacido aqui, hasta
quedar, finalmente, reservado de preferencia a
este ultimo. Para entonces, han ido surgiendo
barruntos de burguesias latinoamericanas que
al cabo, en el siglo xvi, se sentiran entrabadas
dentro de las osificadas y parasitarias estructu-
ras de los imperios ibéricos. E1 hombre que no
dudaba en considerarse un espaiiol —o un por-
tugués— de Ultramar, comienza a subrayar con
orgullo su condicion criolla, es decir, distinta.
A principios del siglo xix, el sagaz Alejandro de
Humboldt podra escribir: “los criollos prefie-
ren que se les llame americanos; y desde la paz
de Versalles, y especialmente después de 1789,
se les oye decir muchas veces con orgullo: ‘yo
no soy espanol: soy americano’ "6, A la drama-
tica otredad del indigena —y de aquel, lleno de
futuro, a quien Marti llamara “el mestizo autéc-
tono”- viene a sumarse la relativa otredad del
criollo. Que ella es relativa, lo revelara el siglo
Xi1x, al final del cual Marti podra hablar con toda
justicia de “el criollo ex6tico”. Pero, por el mo-
mento, se abre la primera posibilidad concreta
de ruptura.

15 Cf. José Juan Arrom, “Criollo: definicion y matices
de un concepto”, Certidumbre de América, 2° ed. au-
mentada, Madrid, 1971.

16 Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el
reino de la Nueva Espana, 6° ed. castellana, tomo II,
México, 1941, p. 118.
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DE LA PRIMERA INDEPENDENCIA
A LA NEOCOLONIA

Y esa primera posibilidad concreta de ruptura,
que acabara encarnando en las guerras de inde-
pendencia, va acompanada por la pregunta so-
bre la especificidad de nuestra América, sobre
su relacién con el mundo, el cual resulta ser de
hecho el mundo mas o menos occidental: pre-
gunta que de momento asume con frecuencia
la forma de una polémica con las respectivas
metropolis. Esas metrépolis eran varias: sobre
todo, dada la extensiéon en América de sus do-
minios coloniales, Espana y Portugal, las cua-
les para entonces ya era obvio que constituian
naciones atrasadas: la lucha contra ellas, pues,
adquiriria también el sentido de una moderni-
zacion. Ese no era el caso, sin embargo, en lo
tocante a otras metropolis (Francia, Inglaterra,
Holanda), que tenian en el Caribe pequefias po-
sesiones de donde extraian pingiies ganancias.

Contra Inglaterra se habia peleado ya en la
otra América una guerra anticolonialista y re-
volucionaria: la que daria la independencia a
las Trece Colonias. Y si bien el mundo habia
conocido en los siglos xvi y xvi las revolucio-
nes burguesas de Holanda e Inglaterra, “la
guerra norteamericana por la independencia
en el siglo xvin”, de la que nacerian los Esta-

dos Unidos, “tocé a rebato para la clase media
europea”’!”. No es extrafio, pues, que repercu-
tiera entre las capas entonces mas avanzadas
de nuestra América: las cuales, sin embargo,
como se pondria de manifiesto a lo largo del
siglo x1x, no compartian los caracteres ni las
condiciones de las que encabezaron la lucha
en las Trece Colonias. Era con los estados se-
mifeudales y esclavistas del Sur de los Estados
Unidos con los que cabria comparar a buena
parte de nuestra América. Y esos estados ha-
brian de ser combatidos y vencidos por los del
Norte, casi un siglo después de la Declaracion
de Independencia de 1776, para hacer viable el
pleno desarrollo del capitalismo en aquel pais,
cuyos habitantes merecieron asi, en lo adelan-
te, el titulo que les daria Toynbee de “occiden-
tales americanos”,

Sin embargo, entre finales del siglo xvin y
buena parte del siglo xix, mas repercusion tu-
vieron en nuestra América los aportes ideolo-
gicos y practicos de la Revolucion Francesa y
sus consecuencias, y la astuta politica inglesa
en torno a los destartalados imperios ibéricos.

17 Karl Marx, El capital, cit. en lanota 7, Vol. 1, p. 8.

18 Arnold Toynbee, El mundo y el Occidente, trad. de
L. Rodriguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.
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Aunque presentandose como modelo tentador
e incluso deslumbrante para las balbucientes
burguesias latinoamericanas, solo al final del
siglo x1x, cuando ya han engullido la mitad del
territorio mexicano, se han consolidado como
nacion de capitalismo monopolista y preparan
las primeras aventuras imperialistas, los Esta-
dos Unidos comienzan a influir directa y pode-
rosamente en los destinos latinoamericanos.
Estas son las principales realidades occiden-
tales que pesan sobre el vasto, complejo e in-
concluso proceso de independencia de nuestra
América, y sobre las ideas que lo acompanan.
Ese proceso, que esta ain por estudiarse en
profundidad, puede ser visto en tres momentos,
que implican otras tantas maneras de plantear
nuestras relaciones con el mundo occidental:
la Revolucion Haitiana, entre finales del siglo
xvII y principios del xix; la separacion de las co-
lonias ibéricas continentales, que comienza en
1810; y la guerra de independencia de Cuba, a
finales del siglo xix. Los dos momentos inicia-
les (la primera independencia de nuestra Amé-
rica) implican luchas contra naciones europeas
y contra colonialismos mas o menos tradicio-
nales, ademas de esfuerzos por consolidar en
el Continente burguesias nacionales. El tercer
momento supondra una lucha no solo contra
un viejo colonialismo, sino contra el naciente

imperialismo, y no esta encabezado ya por un
proyecto de burguesia nacional: razones por
las cuales, mas que verlo como el ltimo capi-
tulo de este proceso, lo que también es, debe
considerarsele sobre todo como el primer capi-
tulo de un nuevo proceso: el que ha de condu-
cir a la segunda, definitiva independencia.

En la Revolucién Haitiana, que suele olvidar-
se que es el inicio de la independencia de nues-
tra Américal®, se dan situaciones extraordina-
rias, Unicas; y situaciones que reaparecen, con
variantes logicas, en otras zonas americanas, e
incluso en otras zonas coloniales del resto del
mundo. Entre las primeras, baste recordar su
condicion ingrima de victoriosa revolucion de
esclavos. Entre las segundas, el hecho memo-
rable de ver a LOuverture y a Dessalines esgri-
mir las ideas mas avanzadas y generosas de Oc-
cidente (las ideas igualitarias, anticolonialistas

19 Intentos meritorios por restituir a la Revolucion
Haitiana su importancia para toda nuestra Ameérica
se hallan en obras como The Black Jaccobins. Tous-
saint L'Ouverture and The San Domingo Revolution
(2° ed. revisada, Nueva York, 1963), de C.L.R. James (cf.
el epilogo a esta edicion: “From Toussaint LOuverture
to Fidel Castro”); De Cristobal Colon a Fidel Castro.
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de Juan
Bosch; y From Columbus to Castro: The History of the
Caribbean 1492-1969, Londres, 1970, de Eric Williams.
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y antiesclavistas de la Revolucién Francesa en
ascenso) contra las tropas opresoras del repre-
sentante y heredero directo de aquella revolu-
cién burguesa, Napoleén: tropas que debian
restablecer en Haiti el colonialismo y la esclavi-
tud. Se revela asi en nuestra América, de mane-
ra ejemplar, la contradiccién entre admirables
ideas de Occidente y la praxis de ese mismo
Occidente. Es fenémeno que veremos repetir-
se con frecuencia: hasta que el capitalismo en
ocaso, definitivamente curado de toda veleidad
revolucionaria, ajuste su teoria con su practica,
y engendre ideas tan deleznables como su pro-
pia accién: sera “el asalto a la razén”, segun la
expresion luckacsiana, que acabara conducien-
do al fascismo desembozado, y de cuyas raices
pueden hablar larga y dolorosamente los pue-
blos latinoamericanos, y los pueblos coloniales
y semicoloniales en general.

Si bien la Revolucién Haitiana ayudé a la in-
dependencia de las colonias iberoamericanas
continentales (recuérdese el generoso auxi-
lio de Pétion a Bolivar), su repercusion en los
paises de estructura similar al Santo Domingo
francés fue compleja. Ante el ejemplo haitiano,
que en cierta forma coronaba y enriquecia un
cimarronaje multisecular, las oligarquias crio-
llas de los paises esclavistas de economia de
plantacioén, situados en las Antillas, se sustra-

jeron a la onda emancipadora, para no correr
el riesgo de ver repetirse los sucesos haitianos
en sus propias tierras. Ello reforz6 sus nexos
con las metrépolis, especialmente alli donde
un latifundio devorador y un frecuente absen-
tismo habian restado ya toda fuerza y arraigo
a esa clase sin porvenir alguno, como en las
colonias inglesas, cuyas oligarquias habian
permanecido sordas a la “campanada” de 1776.
Ello explica que las colonias inglesas del area
no empezaran a conocer la independencia poli-
tica sino hasta la séptima década del siglo xx; y
que la tnica colonia holandesa en América que
haya alcanzado su independencia haya sido Su-
rinam, en noviembre de 1975.

En las colonias ibéricas de economia de
plantacién, sin embargo, aunque el ejemplo
haitiano sofocé también, por el momento, las
ansias separatistas de las oligarquias nativas
(las cuales, ademas, en el caso de Cuba, cono-
cieron un subito enriquecimiento al heredar los
mercados de Haiti), el desarrollo relativamen-
te limitado del latifundismo y del absentismo,
entre otras razones, permitio el crecimiento de
un patriarcado criollo que entraria en contra-
diccion con la metrépoli. Por ejemplo, pocos
pensadores latinoamericanos defendieron con
tanto vigor y tanta continuidad la existencia
de una nacionalidad distinta de la metropoli-
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tana (en este caso, la cubana frente a la espa-
fiola) como José Antonio Saco. Aunque en él
el concepto de nacionalidad cubana excluia
a los negros, a los que llama siempre “africa-
nos” (a pesar de ser la mitad de la poblacion
del pais), lo que no deja de hacer pensar, mu-
tatis mutandis, en pensadores de otras zonas
americanas, como muchos del Cono Sur, con la
consiguiente demanda, en ambos casos, de in-
migracion “blanca”; sin embargo, tal concepto
defendido tenazmente por Saco, por insuficien-
te que fuera, no llegd a cuajar en el patriciado
de las colonias inglesas y holandesas del area,
y contribuye a explicar la distinta evolucién
histérica de estas ultimas en relacién con las
Antillas de lengua espafiola.

Pero si tales fueron entonces las reacciones
del patriciado criollo antillano frente a la Revo-
lucién Haitiana, muy otra seria, por supuesto,
la fervorosa actitud de los esclavos. Primer pais
negro libre del mundo moderno, el formidable
ejemplo de Haiti desbordaria las fronteras no
solo de nuestra América, sino del Continente
todo, llegando a conmover a la propia Africa.
Por otra parte, el cese de la esclavitud y la des-
truccion del sistema de plantacién en Haiti, la
ruptura de sus vinculos politicos con Francia y
el feroz bloqueo a que esta (auxiliada por otras
metrépolis) lo sometié hicieron reactualizar en

el pueblo haitiano formas econémicas e ideo-
16gicas mas cercanas a Africa que a Occidente
(formas que estudiarian después amorosamen-
te sus mas agudos intelectuales)®, hasta que
Occidente, bajo la forma de desembarcos de
infantes de marina estadunidenses, 1o hizo vol-
ver al redil, esta vez en calidad de neocolonia.
Asi, el primer pais latinoamericano en obtener
su independencia recorreria, a pesar de su vi-
gorosa originalidad, un camino similar al de los
otros paises de nuestra América.

El segundo momento en el proceso de inde-
pendencia de nuestra América es la separacion
de las colonias ibéricas continentales. También
aqui Napole6n desempenara un papel impor-
tante: ocupada la peninsula ibérica por sus
tropas (a las que el pueblo espaiol hostigara
heroicamente con sus “guerrillas”, aportando
de paso este vocablo al mundo), las colonias
iberoamericanas empiezan a desgajarse de sus
metréopolis por distintas vias: violentas en el
caso de Hispanoamérica, evolutivas en el de
Brasil. En esencia, aunque habra proyectos atn
mas radicales, se asiste entonces a los intentos
de burguesias nacientes por cortar sus vinculos
con naciones atrasadas, Espafa y Portugal, y

20 Cf. Jean Price-Mars, Ast hablé el tio [1928], La
Habana, 1968.
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atemperarse a los esquemas de otras naciones,
esta vez avanzadas. No parece exagerado decir
que la relacién de nuestra América con el mun-
do (verdaderamente) occidental ha de conver-
tirse en una de las preocupaciones basicas de
los pensadores latinoamericanos de la época:
una época fundamental, porque es el momento
en que nuestra América intenta organizarse en
forma de naciones modernas.

Pero a esa época de organizacion la antece-
de, en lo inmediato, la de la ruptura politica:
las magnas guerras independentistas, cuyo
impetu generoso cuaja en el ideario lleno de
destellos magnificos y con frecuencia utépicos
de hombres como el Libertador Bolivar, quien
quiso conservar en la independencia la unidad
que Hispanoamérica habia tenido en la colo-
nia, pero no pudo hacer realidad su proyecto:
en vez de la unidad que hubiera debido facilitar
una modernizaciéon, un desarrollo capitalista
poderoso, nuestra América se fragmenté aun
mas, corroida por lastres arcaicos, y se hizo
presa relativamente facil de Occidente. Boli-
var habia previsto: “es menester que la fuerza
de nuestra naciéon sea capaz de resistir con
suceso las agresiones que pueda intentar la
ambicién europea; y este coloso de poder, que
debe oponerse a aquel otro coloso, no puede
formarse sino de la reunién de toda la América

Meridional”?!. El proyecto bolivariano incluia
también, apoyada en aquella unidad y aquel de-
sarrollo, la proclamacién de una originalidad,
de una autoctonia americana, que no descono-
cia los valores de Occidente, pero que en for-
ma alguna se contentaba con repetirlos. Por el
contrario, subrayando con su habitual energia
nuestras peculiaridades, Bolivar exclamaba
en 1815: “Nosotros somos un pequenio género
humano [...] no somos indios ni europeos, sino
una especie media entre los legitimos propie-
tarios del pais y los usurpadores espaiioles”; y
en 1819:

[...] tengamos presente que nuestro pueblo no es el
europeo, ni el americano del Norte, que mas bien
es un compuesto de Africay de América, que una
emanacion de la Europa; pues que hasta la Espaiia
misma deja de ser europea por su sangre africana,
por sus instituciones y por su caracter. Es imposi-
ble asignar con propiedad a qué familia humana
pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha
aniquilado; el europeo se ha mezclado con el indio
y con el africano. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en ori-
gen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren

21 (f. El pensamiento vivo de Bolivar, presentado
por Rufino Blanco Fombona, 3a. ed., Buenos Aires,
1958, p. 39.
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visiblemente en la epidermis; esta desemejanza
trae un reato de la mayor trascendencia.

La hazana bolivariana va acompafiada, pues,
por un pensamiento cuya fuerza fermental ain
no se ha agotado. Lo veremos adquirir nuevo
impetu en Bilbao, en Marti e incluso en nues-
tros dias. Por ello no es extraino que durante el
siglo x1ix encontrara resonancia en pensadores
radicales preocupados por subrayar tanto la
necesidad de la unién latinoamericana como la
especificidad de nuestra América.

Pero el conjunto de los pensadores repre-
sentativos de la etapa de organizacion de las
republicas latinoamericanas mostrara por lo
general otro rostro. Ya habia sido dejado atras
el proyecto de unidad continental. Ahora ha-
bia que proponerse un proyecto mas modesto,
aunque necesario: el de impulsar las burgue-
sias nacionales en las republicas nacidas de
la fragmentacién del mundo colonial ibérico.
Pero jcuales burguesias? Estos hombres dan
a ratos la impresién pirandelliana de ser pen-
sadores burgueses en busca de su burguesia
nacional. Las desvencijadas metrépolis no
podian ofrecerles ejemplos en este orden,
porque tampoco habian conocido desarrollo
de sus burguesias. Ello aviva en aquellos pen-
sadores su voluntad de separarse definitiva-

mente de las viejas metrépolis y asumir otra
filiacion: no quieren ser ya espaiioles o portu-
gueses de Ultramar, porque pretenden ser oc-
cidentales de Ultramar. Y no solo en cuanto a
los métodos a emplear, en lo que tenian razén
(la historia demostraria que no hay otra via de
desarrollo capitalista que la seguida por Oc-
cidente), sino en cuanto a ser Occidente, sin
mas diferencia que la de encontrarse del otro
lado del océano. Por supuesto, la problemati-
ca especifica de cada zona pesara fuertemente
en el pensamiento de estos hombres y en su
planteo sobre la relacién de nuestra América
con el mundo occidental. La situacién no sera
la misma en paises de rico sustrato indigena
que en paises donde no se dio esa realidad,
como los del Cono Sur, por anadidura pobres
durante la colonia y requeridos de mano de
obra para desarrollarse. En el primer caso
(aunque no faltaran ejemplos de ello en las
oligarquias desarraigadas)?, no era facil a sus
pensadores representativos considerarse sin
mas “occidentales”; en el segundo, en cambio,
la tentacion parecia muy fuerte.

22 (Y. a ese respecto algunos ejemplos en el libro de
Gastén Garcia Canta El pensamiento de la reaccion
mexicana. Historia documental 1810-1962, Méxi-
co, 1965.



242

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

Ya Andrés Bello (quien, como se sabe, no
practicé el antiespafiolismo primario de mu-
chos de estos hombres) dird explicitamente en
1844 que “la mision civilizadora que camina —
como el sol- de Oriente a Occidente, y de que
Roma fue el agente mas poderoso en el mundo
antiguo, la Espafa la ejercié sobre un mundo
occidental mas distante y mas vasto”?. Por una
parte, es dificil no ver aqui una réplica a Hegel,
quien habia planteado que “la historia univer-
sal va de Oriente a Occidente”, pero también
que “Europa es absolutamente el término de la
historia universal”?*; por otra parte, para Bello
es bien clara nuestra relacién con el mundo oc-
cidental: no somos sino “un mundo occidental
mas distante y mas vasto”. Y asi, como partes
de un todo privilegiado, la providencia nos ha
separado del resto de la humanidad: “compa-
remos”, dice en 1843, “a la Europa y a nuestra
afortunada América con los sombrios imperios
del Asia [...] o con las hordas africanas en que

23 Andrés Bello, “Investigaciones sobre la influencia
de la conquista y del sistema colonial de los espafnoles
en Chile” [1844], Antologia del pensamiento de lengua
espaiiola en la Edad Contempordnea, introducciéon y
seleccion de José Gaos, México, 1945, p. 195.

24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, op. cit. en nota 3,
I, 210.

el hombre [es] apenas superior a los brutos”.
Este planteo alcanzara su formulacion arqueti-
pica en nuestra América en 1845, cuando el ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento publique
su Civilizacion y barbarie. No es menester
glosar esta obra clasica, suficientemente cono-
cida®. Pero si decir que no es posible aceptar,
como se ha sostenido, que ella implique tan
solo la ideologia de una burguesia emprende-
dora, llevada naturalmente a rechazar las pe-
sadas sobrevivencias feudales que entrababan
su desarrollo, entonces progresista. Si tal fuera
la verdad, quiza este enérgico texto seria irre-
prochable. Solo que “civilizacién”, término que
un siglo atras el mundo occidental ha forjado
para nombrarse de la mejor manera a si mis-
mo?®, es aqui lo occidental (no solo los métodos

25 Comenté esta obra, y otras de Sarmiento (y simi-
lares), en trabajos como “Caliban” y “Algunos usos
de civilizacién y barbarie”. Ambos se recogen en este
libro.

26 A este término dedicé Lucien Febvre su trabajo
“Civilisation: évolution d'un mot et dun grupe d’'idées”
[1929], Pour une histoire a part entiere, Paris, 1962,
que ha sido complementado en “Civilisation. Contri-
bution a l'histoire du mot” [1954]: Problemes de lin-
guistique générale, Paris, 1966, por Emile Benveniste,
quien llama alli con acierto “civilizacion” a “una de esas
palabras que inculcan una vision nueva del mundo”. El
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occidentales); mientras que “barbarie”, en este
caso, no son solo las sobrevivencias precapita-
listas, sino también las persistentes y origina-
les realidades americanas. Sarmiento, figura
contradictoria, pero llena siempre de brusca
y plausible sinceridad, no lo ha de ocultar: en
su libro Conflicto y armontas de las razas en
América (1883), escribira: “en el Conflicto de
las razas, quiero volver a reproducir, corregida
y mejorada, la teoria de Civilizacion y barba-
rie”. Dejemos que el propio Sarmiento nos ex-
ponga, en sus claras palabras, esa teoria “corre-
gida y mejorada”:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofo-
car civilizaciones nacientes, conquistar pueblos
que estan en posesion de un terreno privilegiado;
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar
de permanecer abandonada a los salvajes, inca-
paces de progreso, esta ocupada hoy por la raza
caucasica, la mas perfecta, la mas inteligente, la
mas bella y 1a mas progresiva de las que pueblan
la tierra; merced a estas injusticias, la Oceania
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza
a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve
renacer en sus costas los tiempos de Cartago y
los dias gloriosos del Egipto. Asi pues, la pobla-

término aparecié a mediados del siglo xvi, primero en
Francia y poco después en Inglaterra.

cion del mundo esta sujeta a revoluciones que
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes ex-
terminan a las débiles, los pueblos civilizados su-
plantan en la posesion de la tierra a los salvajes.

Estos criterios los expondra por la época de
Civilizacion y barbarie, con no menor clari-
dad, otro prohombre del liberalismo argenti-
no: Juan Bautista Alberdi, en sus Bases y pun-
tos de partida para la organizacion politica
de la Republica Argentina (1852). “Las repu-
blicas de la América del Sur”, dice alli Alberdi,
“son producto y testimonio vivo de la acciéon
de la Europa en América. Lo que llamamos
América independiente no es mas que la Eu-
ropa establecida en América [...] Todo en la
civilizacién en nuestro suelo es europeo [...]".
Y mas adelante: “nosotros, los que nos llama-
mos americanos, no somos otra cosa que eu-
ropeos nacidos en América. Craneo, sangre,
color, todo es de fuera”. En cuanto a la nueva
filiacién a que se aspira:

Con la Revolucién americana acab6 la accién de
la Europa espafiola en este continente; pero tomo
su lugar la accién de la Europa anglosajona y
francesa. Los americanos de hoy somos europeos
que hemos cambiado de maestros: a la inicia-
tiva espafiola ha sucedido la inglesa y francesa.
Pero siempre es la Europa la obrera de nuestra
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civilizacién [...] La Europa de estos dias no hace
otra cosa en América que completar la obra de la
Europa de la media edad [...] // Es tiempo de re-
conocer esta ley de nuestro progreso americano,
y volver a llamar en socorro de nuestra cultura
incompleta a esa Europa que hemos combatido y
vencido en los campos de batalla.

Ello implica, naturalmente, entrar en contra-
diccién con la obra y el pensamiento de los li-
bertadores. Alberdi lo reconoce explicitamente:

Los libertadores de 1810 [...] nos ensefiaron a de-
testar bajo el nombre de europeo a todo el que
no habia nacido en América [...] la cuestion de
guerra se establecio en estos términos: Europa y
América, el viejo mundo y el mundo de Colén [...]
En su tiempo esos odios fueron resortes ttiles y
oportunos; hoy son preocupaciones aciagas a la
prosperidad de este pais.

Por supuesto, a fuer de europeo nacido en
Ameérica, Alberdi mostrara hacia los aborige-
nes americanos un odio y un desprecio carac-
teristicamente occidentales:

Hoy mismo, bajo la independencia, el indigena
no figura ni compone mundo en nuestra sociedad
politica y civil [...] El indigena nos hace justicia:
nos llama espaiioles hasta el dia. No conozco
persona distinguida de nuestras sociedades que

lleve apellido pehuenche o araucano [...] ;Quién
conoce caballero entre nosotros que haga alarde
de ser indio neto? ;Quién casaria a su hermana
0 a su hija con un infanzén de la Araucania y no
mil veces con un zapatero inglés? /En América,
todo lo que no es europeo es barbaro: no hay mas
divisién que esta: 1°, el indigena, el salvaje; 2°, el
europeo, es decir, nosotros |[...]

Estos pensadores sudamericanos de aspira-
cién burguesa llegaron pues a hacer suya de
tal manera la ideologia de las burguesias de
los paises capitalistas desarrollados, que in-
troyectaron plenamente incluso aspectos de
esa ideologia como el racismo y el consiguien-
te desprecio por los pueblos no occidentales
(que en este caso resultaban ser nuestros pro-
pios pueblos): racismo y desprecio imprescin-
dibles para facilitar la tarea conquistadora y
expoliadora que habia realizado y continuaba
realizando Occidente?, esta vez con la colabo-

27 “El prejuicio racial, tal como existe en el mundo
actualmente, es casi exclusivamente una actitud de
los blancos, y tuvo sus origenes en la necesidad de los
conquistadores europeos del siglo xvi en adelante de
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la con-
tinua explotacion de sus victimas de color en todo el
mundo”. Paul Baran y Paul M. Sweezy, Capital mono-
polistico. Un ensayo sobre la estructura socioecono-
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raciéon mas o menos voluntaria de pensadores
locales inficionados de tales ideas. Entre ellos,
los méas consecuentes con esta aberracién pro-
ceden, cuando tienen poder para hacerlo, a
exterminar fisicamente a sus pueblos (indios,
gauchos) e importar metropolitanos. El clasi-
co apotegma de Alberdi: “En América gobernar
es poblar”, hay que entenderlo como poblar de
“occidentales”, y despoblar de aborigenes...
Junto a estos gravisimos desenfoques, que
lamentablemente fueron la norma en demasia-
dos paises, existieron actitudes bien distintas
entre los pensadores latinoamericanos de esta
etapa de organizacion, al considerar nuestra re-
lacién con el mundo occidental. Y no solo en el
México del indio Juarez, quien al hacer frente a
las tropas de Maximiliano, dificilmente hubiera
suscrito la sugerencia de Alberdi de que debia-
mos dar “espontaneamente a la civilizacion el
goce de este suelo”, o su idea de que “ya Amé-
rica esta conquistada, es europea, y, por lo mis-
mo, inconquistable”. En el propio Cono Sur se
mantuvieron ideas mucho mas saludables para
el destino de nuestra América. Baste recordar
algunas obras de los chilenos José Victorino

mica norteamericana, México, 1968, pp. 199-200. Se
trata pues, de uno de los mas significativos aportes de
Occidente al mundo.

Lastarria y Francisco Bilbao. El primero dedic6
la parte inicial de su libro La América (1865)
precisamente al tema “América y Europa”. Y
aunque también €l cree en una relativa identifi-
cacion entre ellas (“ambos continentes estan al
frente de la civilizacién moderna y ambos son
enteramente solidarios en la empresa de pro-
pagar esta civilizaciéon”), no deja de sefialar las
relaciones verdaderas:

La América conoce a la Europa, la estudia sin
cesar, la sigue paso a paso y la imita como a su
modelo; pero la Europa no conoce a la América
y antes bien la desdefia y aparta de ella su vis-
ta, como de un hijo perdido del cual ya no hay
esperanza. Un solo interés europeo, el interés in-
dustrial, es el que presta atencion a la América, el
que se toma la pensién de recoger algunos datos
estadisticos sobre las producciones y los consu-
mos del Nuevo Mundo, sobre los puertos, las pla-
zas comerciales y los centros de poblacién de los
que pueda sacar mas provecho. Pero los agentes
de aquel interés, es decir los mercaderes de Bir-
mingham, de Manchester y Glasgow, de Hambur-
go, del Havre y de Burdeos, de Cadiz y de Géno-
va, llegan a la América creyendo que arriban a un
pais salvaje, y aunque pronto se persuadan de que
hay aca pueblos civilizados, no consienten jamas
en creer que los americanos se hallan a la altura
de los europeos y los suponen colocados en un
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grado inferior. El interés industrial domina des-
de entonces completamente la vida del europeo
en América, y por larga que sea aqui su mansion,
jamas llega a comprender los intereses sociales y
politicos del pueblo en donde hace su negocio, y
siempre esta dispuesto a servir solo a su negocio,
poniéndose de parte del que le da seguridad para
sus ganancias, aunque sea a costa de los mas sa-
grados intereses del pueblo que le compra o le
vende. He aqui el unico lazo que hay entre la Eu-
ropa y la América ibera. He ahi el tnico interés
que los gobiernos europeos amparan y protegen,
el tnico que su diplomacia y sus canones han ser-
vido hasta ahora, el Gnico que los inspira en sus
relaciones con los gobiernos de la América que
ellos llaman barbaros y salvajes.

El vehemente Francisco Bilbao publica a raiz
de la invasion francesa a México su libro La
América en peligro (1863), donde plantea que
“todo se perdera [...] si no hacemos de la cau-
sa mexicana la causa americana’; rechaza “la
grande hipocresia de cubrir todos los crime-
nes y atentados con la palabra civilizacion”; y
senala como ejemplo de “la prostitucion de la
palabra [que] corona la evolucion de la menti-
ra”, el hecho de que “El civilizado’ pide la ex-
terminacion de los indios o de los ‘gauchos’.
En El Evangelio americano (1864), aiadira:
“iColonizacién, inmigracién, gritan los politi-

cos! ;Por qué no colonizais vuestra tierra con
sus propios hijos, con vuestros propios herma-
nos, con sus actuales habitantes, con los que
deben ser sus poseedores y propietarios?”. Con
angustiada urgencia, expone:

Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho de
gobierno, nuestra independencia, nuestra liber-
tad, nuestro modo de ser, nuestras esperanzas,
nuestra dignidad, nuestro honor de hombres li-
bres, todo es hoy amenazado por la Europa. jLa
conquista otra vez se presenta! jLa conquista del
Nuevo Mundo! Las viejas naciones piraticas se
han dividido el Continente, y debemos unirnos
para salvar la civilizacion americana de la inva-
sion barbara de Europa.

Impugnando el sofisma de la supuesta “civiliza-
cién”, exclama Bilbao: “jQué bella civilizacion
aquella que conduce en ferrocarril la esclavitud
y la vergiienza!” Y dando muestras de ser un
dialéctico agudo:

+No véis que todos los progresos materiales son
armas de dos filos, y que los cafones rayados sir-
ven del mismo modo a la libertad o la opresién?
[...] ciencia, arte, industria, comercio, riqueza,
son elementos que pueden producir el bien y el
mal, y son elementos de barbarie cientifica de la
mentira, si laidea del derecho no se levanta como
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centro. [...]. El viejo mundo ha proclamado la ci-
vilizacién de la riqueza, de lo ttil, del confort, de
la fuerza, del éxito, del materialismo. Esa es la ci-
vilizacién que rechazamos. Ese es el enemigo que
tememos que penetre en los espiritus de América,
verdadera vanguardia de traicién, para preparar
la conquista y la desesperacién de la Republica.
[...] En este siglo x1x que, segun los escritores de
pacotilla que repiten vulgaridades aceptadas, no
es ya el siglo de las conquistas [...] estas viejas na-
ciones que se titulan grandes potencias dicen que
civilizan, conquistando. Son tan estipidas, que en
esa frase nos revelan lo que entienden por civi-
lizacién. [...] Os habéis, pues, revelado, grandes
potencias, grandes prostitutas, a quienes hemos
de ver arrastradas a los pies de la Revolucion o
de la barbarie, por su barbarie o su mentira. [...]
Francia, que tanto hemos amado, ;qué has he-
cho? [...] Conquistar a Argelia, saquear en China,
traicionar y bombardear en México [...] La Ingla-
terra [...] ;qué hace en la India la libre nacién de
las pelucas empolvadas y de los lores rapaces?
[...] Atras, pues, lo que se llama civilizacién euro-
pea. La Europa no puede civilizarse y quieren que
nos civilicen.

Bilbao continda argumentando no solo contra
“el enemigo externo”, sino también contra “el
elemento de alianza que pueda encontrar” en
“el elemento interno”, el cual “consta de todo
aquello que sea contrario a la religion del pensa-

miento libre, a la soberania universal, al culto de
la justicia con nosotros mismos, con los pobres,
con los indios”, y censura de nuevo “la coloni-
zacion del pais con extranjeros, cuando los hi-
jos del pais se mueren de hambre”, asi como “el
desconocimiento y negacién del derecho de los
hombres libres, llamados los indigenas, y la su-
prema injusticia, la crueldad hasta la extermina-
cién que con ellos se practica”. Al final, el radi-
calismo apasionado de este demdcrata, después
de vituperar al “monarquista, papista, jesuita,
catélico, imperialista, aristocrata, esclavocrata”
que habla “de libertad y derecho y de justicia”,
reclama “otro mundo, otro tiempo, otra vida”.

Si, seria otro tiempo —este— el que haria justicia
a Bilbao. Por desgracia, en su época acab6 por
prevalecer aquella “vanguardia de traiciéon para
preparar la conquista y la desesperacién de la
Republica” que él temiera, aunque no necesa-
riamente en la forma de la ocupacion directa. Y
los pensadores que cumplieron esa tarea (sean
cuales fueren sus méritos, a veces grandes, en
otros 6rdenes), sentaron las bases ideoldgicas,
y a menudo practicas, para que nuestra Améri-
ca fuese colonizada de nuevo: ya no por nacio-
nes atrasadas (jvade retro!) sino por naciones
verdaderamente occidentales, como Inglaterra
y los Estados Unidos, y conservando los atri-
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butos formales de la independencia. Esa nueva
forma de colonialismo que se inicia, como tan-
tas cosas, en nuestra América, seria conocida
como neocolonialismo.

HACIA LA SEGUNDA INDEPENDENCIA

Ya estaba avanzado en nuestra América este
proceso cuando José Marti, al comentar en
1889 la primera conferencia panamericana en
Washington, escribia: “de la tirania de Espa-
na supo salvarse la América espanola; y aho-
ra [...] urge decir, porque es la verdad, que ha
llegado para la América espaifiola la hora de
declarar su segunda independencia”’. Marti ha-
bia sabido ver con claridad c6mo “un pueblo
de intereses distintos, composicién hibrida y
problemas pavorosos” intentaba “ensayar en
pueblos libres su sistema de colonizacién”. A
diferencia de los paises hispanoamericanos
continentales, para esa fecha Cuba y Puerto
Rico tenian atin por delante la obtencién de su
independencia, y Marti habria de preparar la
guerra que debia hacerla posible. Esa guerra
seria, seguin su propia imagen, la estrofa final
del poema de 1810; pero, al haber transcurri-
do casi un siglo entre la guerra bolivariana y
la martiana, esta ultima se realizaria en con-

diciones bien distintas a aquella: ya Cuba no
estaria obligada solo a combatir contra un pais
paleoccidental como Espana, sino ademas
a detener la amenaza del pais que se alzaba
como la cabeza mas nueva y emprendedora de
Occidente: el pais que imanté el pensamien-
to liberal hispanoamericano, llevé a Andrés
Bello a llamarlo “nuestro modelo bajo tantos
respectos”, hizo exclamar a Sarmiento en la
Argentina y a Justo Sierra en México que de-
biamos convertirnos en los Estados Unidos
del Sur; y habia pasado a ser, a finales del siglo
XIX, la mas poderosa encarnacién del mundo
occidental y el mas formidable valladar con-
tra el proyecto de que nuestra América cuajara
como una realidad suficiente. En medida con-
siderable, hablar desde entonces de la Améri-
ca Latina y el mundo occidental, sera hablar
de nuestra relacion con los Estados Unidos: la
nacién que en 1776 proclamara, por vez prime-
ra en América, su derecho a la independencia
y realizara una gran revolucién anticolonial
(aunque conservando la esclavitud), y apenas
un siglo después despuntaba como el nuevo
amo de los paises de la otra América. Habien-
do vivido en los Estados Unidos desde 1880, y
habiendo detectado con claridad lo inminente
de la agresiéon imperialista, Marti escribiria a
su amigo mexicano Manuel Mercado, el 18 de
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mayo de 1895, la vispera de morir en el campo
de batalla, que su tarea habia sido y seria

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras
de América [...] impedir que en Cuba se abra, por la
anexion de los imperialistas de alla y los espaiioles,
el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexién de los pueblos de
nuestra América al Norte revuelto y brutal que los
desprecia [...] Vivi en el monstruo y le conozco las
entrafas: -y mi honda es la de David.

Tan desafiante programa coronaba la medita-
cién y la practica radicalmente anticolonialis-
tas de Marti, quien habia recibido en su tempra-
na juventud lo mejor de la herencia de Varela,
Heredia, Luz y Céspedes en Cuba, y acabaria de
formarse en el México democratico donde ain
estaba vivo el recuerdo de Juarez, junto a las
grandes figuras intelectuales de la Reforma, y
en las lecciones bolivarianas.

En 1877, en Guatemala, Marti hace un pri-
mer balance de su concepcién de “nuestra
América” (denominacién que ya habia boceta-
do en México), y explica:

Interrumpida por la conquista la obra natural y
majestuosa de la civilizacion americana, se cred

con el advenimiento de los europeos un pueblo
extrafio, no espafiol, porque la savia nueva recha-
za el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufri-
do la injerencia de una civilizacién devastadora,
dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se cre6 un pueblo mestizo en
la forma [...]

En 1884, Marti denuncia

el pretexto de que la civilizacién, que es el nom-
bre vulgar con que corre el estado actual del hom-
bre europeo, tiene derecho natural de apoderarse
de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, que
es el nombre que los que desean la tierra ajena
dan al estado actual de todo hombre que no es de
Europa o de la América Europea [...].

Y entre 1889 y 1891 (es decir, en los momentos
en que se celebran en Washington las primeras
conferencias panamericanas) da a la luz sus
documentos capitales sobre la especificidad
de nuestra América: varios textos de La Edad
de Oro, el articulo “Vindicacién de Cuba”, los
articulos sobre aquellas conferencias, el dis-
curso “Madre América”, y sobre todo el ensa-
yo “Nuestra América”, de 1891: en este tultimo,
verdadero manifiesto programatico, resume
apretadamente sus criterios sobre esta cues-
tién, vital en su pensamiento. Aunque ya lo ha-
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bia hecho antes, alli rechazara definitivamente
la falsa dicotomia sarmientina: “el mestizo au-
téctono”, dira, “ha vencido al criollo exético.
No hay batalla entre la civilizacion y la bar-
barie, sino entre la falsa erudicion y la natu-
raleza”. Si el propio Andrés Bello habia queri-
do precaver a la juventud chilena, en 1848, “de
una servilidad excesiva a la ciencia de la civili-
zada Europa”, considerando que “somos ahora
arrastrados mas alla de lo justo por la influen-
cia de la Europa, a quien —al mismo tiempo que
nos aprovechamos de sus luces— debiéramos
imitar en la independencia del pensamiento”;
advertencia que veriamos repetirse incluso en
hombres contradictorios como Sarmiento o
Alberdi, no es extrafio escuchar a Marti excla-
mar en 1891:

[...] éramos una mascara, con los calzones de In-
glaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de
Norteamérica y la montera de Espafia [...] Ni el
libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del
enigma hispanoamericano [...] A adivinar salen los
joévenes al mundo, con antiparras yanquis o france-
sas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.

La exclamacion, mas de una vez, lo es de ve-
ras, y revela al hombre de accién mas que al
mero pensador:

No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el
brazo de ufias pintadas y pulseras, el brazo de Ma-
drid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar
el arbol. Hay que cargar el barco de esos insectos
daiiinos, que le roen el hueso a la patria que los
nutre [...] jEstos hijos de nuestra América, que ha
de salvarse con sus indios, y va de menos a mas;
estos desertores que piden fusil en los ejércitos
de la América del Norte, que ahoga en sangre a
sus indios, y va de mas a menos!

Frente a los servidores de la supuesta “civili-
zacién”, Marti subraya con energia los rasgos
propios de nuestra realidad histérica, y la ne-
cesidad de que ella sea abordada con un pensa-
miento nacido de esa realidad:

La incapacidad no esta en el pais naciente, que
pide formas que se le acomoden y grandeza til,
sino en los que quieren regir pueblos originales,
de composicién singular y violenta, con leyes he-
redadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monar-
quia en Francia. Con un decreto de Hamilton no
se le para la pechada al potro del llanero. Con una
frase de Sieyes no se desestanca la sangre cua-
jada de la raza india [...] El buen gobernante en
América no es el que sabe como se gobierna el
aleman o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos esta hecho su pais.
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Pero a sus ojos esta tarea ya no podria ser rea-
lizada en nuestra América por quienes habian
renegado de nuestros pueblos, tildandolos de
inferiores, y, so capa de civilizadores, servian
de caballo de Troya para la nueva coloniza-
cién. Marti rechaza enérgicamente la afagaza
racista (“no hay odio de razas, porque no hay
razas”, dice), y plantea con claridad: “Con los
oprimidos habia que hacer causa comun, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y
habitos de mando de los opresores”. “Con los
oprimidos”, “con los pobres de la tierra” se le-
vanta esta vision nueva, radical, insuperada de
nuestra América: ya no es la suya la visién de
un pensador de aspiraciéon burguesa, sino de
un demdcrata revolucionario extremadamente
radical, portavoz de las clases populares, que
inaugura una nueva etapa en la historia y en
el pensamiento de nuestra América. Por ello
podra decir Noél Salomon no solo que “fue el
cubano José Marti, sin duda alguna, el primero
que construyé linea a linea una teoria conse-
cuente y coherente de la personalidad hispa-
noamericana capaz de afirmarse por si misma,
ajena a los modelos exteriores”, sino también
que de él “data, en verdad, la “toma de con-
ciencia” que ha derivado, en relacién con un
vasto movimiento histérico (de la Revolucién
Mexicana a la Revolucién Cubana y a las nue-

vas formas de los movimientos liberadores de
hoy), hacia las grandes corrientes culturales e
ideoldgicas discernibles en el siglo xx"% en la
América Latina.

La actitud de Marti, al menos parcialmente,
seria compartida por otros demdcratas revo-
lucionarios latinoamericanos. Por ejemplo, el
peruano Manuel Gonzalez Prada, quien, a pro-
posito de la etnologia, a la que llama “cémoda
invencion [...] en manos de algunos hombres”,
expresa: “donde se lee barbarie humana tra-
dizcase hombre sin pellejo blanco™®.

Pero la obra martiana (como, en cierta for-
ma, la de Gonzalez Prada), aunque admirada
por su hermosura, resulté demasiado avanzada
para su circunstancia: habria que esperar a la
insercion organica del materialismo dialéctico
e histérico en nuestra América, varias décadas
mas tarde, para que su tarea fuera plenamen-
te entendida y continuada. Durante el primer
cuarto del siglo xx, seria el pensamiento de

28 Noél Salomon, “José Marti et la prise de conscien-
ce latinoaméricaine”, Cuba S7, N° 35-36, 4to. trimestre
1970 1° trimestre 1971, p. 3.

29 Manuel Gonzalez Prada, “Nuestros indios” [1904],
Ensayos escogidos, seleccién y prélogo de Augusto Sa-
lazar Bondy, 3° ed. revisada y aumentada, Lima, 1970,
p. 62.
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un idedélogo burgués nacionalista, el uruguayo
José Enrique Rodé, el que encontraria amplia
acogida en nuestra América. A raiz de la inter-
vencion yanqui en la guerra de independencia
de Cuba, en 1898 (esa intervencién temida por
Marti y que, al decir de Lenin, inaugura la época
del imperialismo moderno), y en abierto recha-
zo de ese hecho, Rodé publica su ensayo Ariel
(1900), donde opone a los aspectos mas crudos
de la sociedad estadunidense una supuesta es-
piritualidad de nuestros paises. Lo que Rodé
censura, con mayor o menor conciencia del
hecho, es el estadio de mayor desarrollo que
habia alcanzado el mundo occidental (es decir,
el capitalismo estadunidense), sugiriendo para
la América Latina formas culturales propias del
capitalismo de paises de la Europa occidental
que aparecian a sus 0jos como menos agresi-
vos (criterio que, por supuesto, no podian com-
partir otras zonas coloniales o semicolonias
del planeta: piénsese en la India, Indochina, el
mundo drabe o el Africa negra). Esta férmula
parecioé atractiva a diversos sectores de nues-
tra América: desde aquellos en los que alentaba
un pensamiento burgués realmente nacional,
y por tanto necesariamente antimperialista,
hasta capas que evolucionarian, a partir de ese
antimperialismo, hacia posiciones socialistas,
y en un momento de su formacion encontraron

estimulo en la prédica rodoista. No deja de ser
curioso comparar esta nueva manera de plan-
tear nuestra relaciéon con el mundo occidental
(Europa si, los Estados Unidos no), con la que
buena parte de la intelectualidad liberal lati-
noamericana del siglo xix habia sustentado: los
Estados Unidos si (después de todo, también
son América), Europa no, cuando esta ultima
implicaba las metrépolis o significaba atn la
forma mas agresiva del capitalismo, y se hacia
presente en invasiones y amenazas para nues-
tra América. También es 1til compararla con
el criterio realista y astuto de Marti: “mientras
llegamos a ser bastante fuertes para defender-
nos por nosotros mismos, nuestra salvacion, y
la garantia de nuestra independencia, esta en el
equilibrio de potencias rivales™. Ese equilibrio
habria de romperse pronto: en lo que toca a
nuestra América, con la intervencién yanqui en
Cuba, en 1898; en lo que toca al planeta todo,
con la llamada Primera Guerra Mundial.
Cuando esta ultima estalle, ya esti desarro-
llandose en nuestra América un notable proce-
so democratico-burgués: la Revolucion Mexi-
cana iniciada en 1910, la cual, después de una
lucha compleja en que participaron y fueron

30 José Marti, Obras completas, XXII, 116.
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vencidos demécratas revolucionarios como
Ricardo Flores Magén y Emiliano Zapata, aca-
bara consolidando a una burguesia nacional
que no despreciaba los caracteres especificos
de su pueblo, como habian hecho tantas vice-
burguesias decimonénicas. Nuestra relacion
con el mundo occidental vuelve a ser, en esa
coyuntura, tema de apasionadas discusiones,
como las que sostiene José Vasconcelos en
obras signadas por un desafiante utopismo: tal
es el caso de La raza césmica: mision de la
raza iberoamericana (1925) e Indologia: una
interpretacion de la cultura iberoamericana
(1927). Al brutal racismo de los “civilizadores”
del siglo x1x, Vasconcelos opondra entonces la
idea de una fusion de razas a ser realizada en
nuestra América: lo que si por una parte se abre
generosamente al Continente todo (y explica la
repercusion latinoamericana que su prédica al-
canz6 durante esos anos), por otra parte pre-
tende diluir la lucha de clases en aspiraciones
de unidad ontolégica que sentarian las bases
del moderno pensamiento burgués mexicano.
Al consolidarse ese pensamiento —esa burgue-
sia—, Samuel Ramos ofrecera, con referencia
exclusiva a México, una obra harto mas repo-
sada: El perfil del hombre y la cultura en Méxi-
co (1934), en cuya estela escribira Octavio Paz
El laberinto de la soledad (1950).

El utopismo engendrado por aquella cir-
cunstancia, sin embargo, no se extingue del
todo, reapareciendo, también de modo repo-
sado, y referido a una América ideal, en Al-
fonso Reyes (Ultima Tule, 1942; Tentativas
y orientaciones, 1944), y, con mayor asidero
en la realidad social, en el dominicano Pedro
Henriquez Urefia, quien impugna en “La utopia
de América” (1922):

[...] l1a era del capital disfrazado de liberalismo
[pues] dentro de nuestra utopia, el hombre debe-
ra llegar a ser plenamente humano [cuando deje]
atras los estorbos de la absurda organizacion eco-
némica en que estamos prisioneros: [En Europa]
solo una luz unifica a muchos espiritus: la luz de
una utopia, reducida, es verdad, a simples solucio-
nes econémicas por el momento, pero una utopia
al fin, donde se vislumbra la Unica esperanza de
paz entre el infierno social que atravesamos todos.

Y afiade en “Patria de la justicia” (1924):

Si nuestra América no ha de ser sino una prolon-
gacién de Europa, si lo unico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre
por el hombre (y por desgracia esa es hasta ahora
nuestra Unica realidad), si no nos decidimos a que
esta sea la tierra de promision para la humanidad
cansada de buscarla en todos los climas, no tene-
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mos justificacion: seria preferible dejar desiertas
nuestras altiplanicies y nuestras pampas, si solo
hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos [...] que la codicia y la
soberbia infligen al débil y al hambriento.

Enfrentado a un panorama histérico bien dis-
tinto del mexicano (que todavia en 1938 podia
mostrar el gallardo gesto nacionalizador de La-
zaro Cardenas), el argentino Ezequiel Martinez
Estrada inicia con Radiografia de la pampa
(1933) un enjuiciamiento critico de la Argenti-
na —el pais donde los Sarmiento, los Mitre, e
incluso en pleno siglo xx figuras progresistas en
otros 6rdenes, se habian considerado represen-
tantes de la “civilizacién” contra la “barbarie”—,
que lo llevaria a escribir en su libro Diferencias
Yy semejanzas entre los paises de la América
Latina (1962): “No somos europeos sino en los
abonos artificiales, o en las zonas corticales”.
La idea de que los latinoamericanos verda-
deros “no somos europeos”, es decir “occiden-
tales”, ya habia encontrado sostenedores enér-
gicos, sobre todo entre los voceros de comu-
nidades americanas tan visiblemente no “occi-
dentales” como los descendientes directos de
los aborigenes y de los africanos. Los grandes
enclaves indigenas en nuestra América (que
en algunos paises son una “minoria nacional”

que constituye una mayoria real) no requieren
argumentar esa realidad obvia: herederos di-
rectos de las primeras victimas de lo que Marti
Ilamé “civilizacién devastadora”, sobreviven a
la destruccién de sus civilizaciones como prue-
bas vivientes de la barbara irrupcion de otra
civilizacion en estas tierras.

Los americanos descendientes directos de
africanos, que ya habian realizado la hazafia
haitiana, defendieron brillantemente en 1889,
por boca del angloantillano J.J. Thomas, autor
de Froudacity, su plena capacidad para parti-
cipar creadoramente en la civilizacion traida a
América por europeos. Pero el siglo xx vera no
la argumentacion de que los negros america-
nos son capaces de incorporarse al mundo oc-
cidental, sino la proclamacion abierta de que
rechazan esa incorporacion, por considerarse
portadores de otra civilizacién, representan-
tes de un mundo diferente. Otro angloantilla-
no. T. Albert Marrishow, expondra esta idea
en un panfleto de 1917, Ciclos de civilizacion,
donde se anticipa a lo que Spengler acunara
después como “decadencia de Occidente”,
pero aiiade el anuncio de un préximo ciclo
de civilizacién con predominio africano. Y el
jamaicano Marcus Garvey, el mas relevante
de estos antillanos y el primero de ellos en
alcanzar repercusion universal, lanzara a los
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negros del mundo entero su consigna de re-
greso a Africa.

Estos planteos, como en otro orden los de
Marti, no podian ser plenamente entendidos has-
ta que no encarnara y se desarrollara en nuestra
América el materialismo dialéctico e histérico,
en la tercera década de este siglo. Sera a partir de
entonces cuando, avanzando en la direccién se-
nalada por el demécrata revolucionario Gonzalez
Prada, Mariategui escriba que “el problema del
indio” es un “problema econémico social”; y que
“la suposicion de que el problema indigena es un
problema étnico se nutre del mas envejecido re-
pertorio de ideas imperialistas. El concepto de las
razas inferiores sirvié al Occidente blanco para
su obra de expansion y conquista™!. Y Alejandro
Lipschiitz explicara que una correcta politica de
las nacionalidades permitira la plena insercion de
las comunidades autéctonas en el mundo latino-
americano moderno, al mismo tiempo que ellas
conservaran sus respectivas culturas®.

31 José Carlos Mariategui, “El problema del indio”
[1928], op. cit. en nota 8, pp. 23 y 28. Un considerable de-
sarrollo de este enfoque ofrece Ricardo Pozas en Los in-
dios en las clases sociales de México, La Habana, 1971.

32 Cf. Alejandro Lipschiitz, Marx y Lenin en la Amé-
rica Latina y los problemas indigenistas, La Habana,
1974, passim.

En lo que toca al fundamental aporte ne-
gro a ese mundo latinoamericano (“Traemos /
nuestro rasgo al perfil definitivo de América”,
dira en 1931 el poeta Nicolas Guillén), aunque
se escribiran trabajos de la importancia de los
del cubano Fernando Ortiz, el brasilefio Gilber-
to Freyre y el venezolano Miguel Acosta Saig-
nes, la sobrevivencia de la terca obstinacion
de las oligarquias “civilizadas” locales en negar
aquel aporte, a fin de hacerse admitir como su-
cursales decentes por las metrépolis, llevaria,
explicablemente, a desarrollar planteos como
los iniciados por Marrishow y Garvey: planteos
que Frantz Fanon, con aguda vision de revolu-
cionario, colocaria en su justa luz: “Que haya
un pueblo africano,” dice Fanon, “lo creo; que
haya un pueblo antillano, lo creo. Pero cuan-
do se me hable de ‘ese pueblo negro’, trato
de comprender. Entonces, desgraciadamente,
comprendo que hay alli una fuente de conflic-
tos. Entonces trato de destruir esa fuente”. Y
mas adelante: “Parece [...] que el antillano, des-
pués del gran error blanco, esta en vias de vivir
ahora el gran espejismo negro”.

33 Frantz Fanon, “Antillais et africains”, Pour la Révo-
lution Africaine (Ecrits politiques), Paris, 1964, pp. 28
y 36.
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Indios y negros, pues, lejos de constituir cuer-
pos extrafios a nuestra América por no ser “occi-
dentales”, pertenecen a ella con pleno derecho:
mas que los extranjerizos y descastados “civiliza-
dores”. Y era natural que esto fuera plenamente
revelado o enfatizado por pensadores marxistas,
pues con la aparicion en la Europa occidental
del marxismo, a mediados del siglo xix, y con su
ulterior enriquecimiento leninista, ha surgido un
pensamiento que sienta en el banquillo al capita-
lismo, es decir, al mundo occidental. Este pen-
samiento solo podia brotar en el seno de aquel
mundo, que en su desarrollo genero a su sepultu-
rero, el proletariado, y su consiguiente ideologia:
pero esta no es ya una ideologia occidental, sino
en todo caso posoccidental: por ello hace posi-
ble la plena comprension, la plena superacion de
Occidente, y en consecuencia dota al mundo no
occidental del instrumento idéneo para entender
cabalmente su dificil realidad y sobrepasarla. En
el caso de la América Latina, ello se hace paten-
te cuando el materialismo dialéctico e histérico
es asumido y desarrollado por figuras heraldicas
como el peruano José Carlos Mariategui y los
cubanos Julio Antonio Mella y Rubén Martinez
Villena. El primero escribio:

[...] la época de la libre concurrencia en la econo-
mia capitalista ha terminado en todos los campos

y en todos los aspectos. Estamos en la época de
los monopolios, vale decir de los imperios. Los
paises latinoamericanos llegan con retardo a la
competencia capitalista. Los primeros puestos,
estan definitivamente asignados. El destino de
estos paises, dentro del orden capitalista, es de
simples colonias®.

Y también escribié que nuestra América “no
encontrara su unidad en el orden burgués. Ese
orden nos divide, forzosamente, en pequefios
nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacién capitalista. El
porvenir de la América Latina es socialista”. Lo
que implica revelar que en el interior del mun-
do occidental nuestro destino es “de simples
colonias”, y que nuestro porvenir exige salir de
ese mundo.

Algunos comentaristas de Mariategui han di-
cho que €l era marxista pero que desarroll6 cri-
terios propios en relacién con los problemas de
nuestra América. En realidad debe decirse que
de veras era marxista porque desarroll6 tales
criterios. Lenin, quien enriquecié el marxismo
en la época imperialista y del triunfo de la pri-
mera revolucion socialista (circunstancias que

34  José Carlos Mariategui, “Aniversario y balance”
[1928], Ideologia y politica, Lima, 1969, p. 248.
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Marx y Engels no llegaron a vivir), consideraba
que el alma viva del marxismo era el analisis
concreto de las situaciones concretas. Entre
los primeros analisis de esa naturaleza relati-
vos a los problemas especificos de la América
Latina se encuentran los de hombres como
Mariategui, Mella, Martinez Villena, lo que les
permitié situar cabalmente a nuestros paises,
a nuestra América, dentro de la problematica
mundial. A partir de ellos, con la formidable
anticipacion de Marti, los abordajes validos so-
bre la ubicacién de la América Latina ya no se
haran solo con respecto al “mundo occidental”,
sino en relacion con el mundo todo, del cual
Occidente es solo un capitulo, aunque un capi-
tulo inesquivable. De ahi que la aceptacién o el
rechazo del materialismo dialéctico e histérico
por los pensadores latinoamericanos no sea
en absoluto una etapa mas en la historia de su
aceptacion o rechazo de ideas “occidentales”,
sino mas bien todo lo contrario. Asi como los
“occidentalistas” rusos de 1840 eran los moder-
nizadores frente a los rezagos feudales, pero
los “occidentalistas” espafioles en torno a 1920
seran los retardatarios frente a la nueva moder-
nidad, el socialismo (para cefiirnos a dos areas
europeas periféricas), de modo similar, los la-
tinoamericanos que a partir de la Revolucion
de Octubre abrazan creadoramente el pensa-

miento socialista revolucionario podran ser
voceros de lo mas genuino de nuestra América,
mientras quienes lo rechazan aduciendo que lo
consideran una doctrina extrafna, inadaptada a
nuestra realidad, seran de hecho continuado-
res de los “civilizadores” del siglo x1x: es decir,
quienes sirven de cauce a nuestra sujecion al
mundo occidental y a nuestra consiguiente ex-
plotacion por el imperialismo. Quiza cuando
esto se puso de manifiesto por primera vez de
una manera mas visible fue en la polémica que
sostuvo Mella contra las pretensiones apris-
tas de impugnar la aplicacién del marxismo a
nuestra América. Poco después de haber parti-
cipado en el Primer Congreso Mundial Antim-
perialista celebrado en Bruselas, escribia Mella
en 1928:

Para decir que el marxismo [...] es exético en
América hay que probar que aqui no existe pro-
letariado; que no existe imperialismo con las ca-
racteristicas enunciadas por todos los marxistas;
que las fuerzas de producciéon en América son
distintas a las de Asia, Europa, etcétera. Pero
América no es un continente de Jupiter, sino de
la Tierra. Y es una cosa elemental para todos los
que se dicen marxistas [...] que la aplicacién de
sus principios es universal. Asi lo han comprendi-
do los obreros de América cuando, mucho antes
de que se escribiera el nombre del “ARPA” [sic],
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habian fundado grandes partidos proletarios (so-
cialista, comunista, laborista, etcétera) basados
en la aplicacién del marxismo en América®.

Asi hemos entrado en los tiempos presentes,
los de nuestros contemporaneos. Al preguntar-
se ellos por larelacién de la América Latina con
el mundo occidental, encontraremos a quienes,
de hecho, siguen manifestandose como ibéri-
cos de Ultramar, o, en mayor medida, como
occidentales de Ultramar (enfatizando nuestra
identificacion sea con la Europa occidental,
sea con los Estados Unidos); y también a quie-
nes insisten en considerar a determinados nu-
cleos de latinoamericanos (sobre todo indios o
negros) como cortados de la historia comun.
Pero tales planteos (a pesar de lo brillantes que
algunos, por excepcién, puedan parecer) no
son sino sobrevivencias de visiones viejas. Solo
aquella perspectiva posoccidental; solo aquella
insercién verdadera de la realidad latinoameri-
cana en la del mundo todo, permite el abordaje
justo del problema.

Tal perspectiva es lo que da valor al pensa-
miento de autores que, aunque no la asuman
plenamente, han sentido de alguna manera su

35 Julio Antonio Mella “;Qué es el ARPA?” [1928], Do-
cumentos y articulos, La Habana, 1975, p. 378.

influjo vivificador, el cual los lleva, en primer
lugar, a descubrir la condicién dependiente de
nuestro pensamiento, secuela de otras depen-
dencias, y el melancoélico caracter de sucursal
de muchas de nuestras ideas (“sucursal de la
civilizaciéon moderna” nos llamé, con entusias-
mo comercial, Sarmiento), 1o que en no pocos
puntos nos acerca a otras zonas coloniales o
semicoloniales de la Tierra. Ello se hace pa-
tente, por ejemplo, en la evolucién de filésofos
como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano
Augusto Salazar Bondy. El primero, ahincada-
mente preocupado por la genuinidad del pen-
samiento de nuestra América y su ubicacion
con respecto al mundo, sobre todo el mundo
occidental (América como conciencia, 1953;
América en la conciencia de Europa, 1955;
América en la historia, 1957; Latinoamérica
y el mundo, 1960), escribe en una obra reciente
(Dependencia y liberacion en la cultura lati-
noamericana, México, 1974): “el problema es
saber a qué tipo de universalismo se arriba, a
qué tipo de apertura. jAl universalismo y aper-
tura propios del neocolonialismo, o al univer-
salismo y apertura a que aspiran pueblos como
los nuestros?”. Y también:

Se habl6 de libertad de los mares y libertad de
comercio, como ahora de libertad de inversion,
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para afirmar el derecho de unos intereses sobre
otros. Esto es la libertad como instrumento de
dominacién, la libertad como justificacién de
quienes en su nombre afirmaron y afirman sus
intereses, justificando en nombre de la libertad
crimenes en Asia, en Africa y en nuestra América.
El liberalismo, paradéjicamente, como filosofia
de la dominacioén.

Salazar Bondy, después de una destacada ca-
rrera como expositor de la filosofia occidental
mas o menos al uso, plante6 en un pequeno li-
bro de madurez, ;Existe una filosofia de nues-
tra América? (1968): “dependientes de Espa-
na, Inglaterra o Estados Unidos, hemos sido y
somos subdesarrollados —valga la expresion—
de estas potencias y, consecuentemente, paises
con una cultura de dominacién”. Y también:

[...] el problema de nuestra filosofia es la inauten-
ticidad. La inautenticidad se enraiza en nuestra
condicién histérica de paises subdesarrollados y
dominados [...] [Pero nuestra filosofia] puede ga-
nar su autenticidad como parte del movimiento de
superacion de nuestra negatividad histérica, asu-
miéndola y esforzandose en cancelar sus raices.

Por desgracia, la promisoria evolucion de este
pensador, acuciada por el proceso revoluciona-
rio peruano iniciado en 1968, al que se vincul6

estrechamente, quedo truncada por su tempra-
na muerte a principios de 1974 (v. el nimero
que le dedicara la revista Textual en diciembre
de ese afio).

Una evolucién en cierta forma similar a la
de estos hombres es la del brasilefio Darcy
Ribeiro, quien ha abordado el problema no a
partir de la filosofia sino de la antropologia, en
una de las obras mas ambiciosas publicadas en
nuestra América durante estos afos: la “serie
de cuatro estudios de antropologia de la civi-
lizacién en los que”, segin sus palabras, “se
procura repensar los caminos por los cuales
los pueblos americanos llegaron a ser lo que
son ahora, y discernir las perspectivas de de-
sarrollo que se les abren”. La primera parte
del segundo de estos estudios seminales (Las
Américas y la civilizacion, 1969) esta entera-
mente consagrada a “La civilizacién occidental
y nosotros”: alli pasa revista a “las teorias del
atraso y del progreso”, y considera después “la
expansion europea” y “la transfiguracion cultu-
ral”. Ribeiro propone para los pueblos extraeu-
ropeos del mundo moderno, en general, una “ti-
pologia étnico-nacional” que distingue “cuatro
grandes configuraciones histérico-culturales”:
Pueblos Testimonios, Pueblos Nuevos, Pueblos
Trasplantados y Pueblos Emergentes. Los tres
primeros aparecen representados en nuestra
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Ameérica, y en cierta forma corresponden a las
zonas que ya habian sido sefialadas como “In-
doamérica”, “Afroamérica” y “Euroamérica”:
México y Perud serian ejemplos de la primera,;
Brasil y Cuba, de la segunda; y Argentina y Uru-
guay, de la tercera. En partes sucesivas de su
libro, Ribeiro estudia los caracteres y la mane-
ra de relacionarse con el mundo occidental de
cada uno de esos “Pueblos” (esas zonas); y en
la quinta y dltima parte, “Civilizacion y desa-
rrollo”, considera los “modelos de desarrollo y
patrones de atraso”, para concluir:

[...] la revolucién tecnoldgica supone para los
pueblos subdesarrollados, como requisito basico,
una revolucién social interna y un enfrentamien-
to decisivo en la 6rbita internacional. Solamente
por esta via podran arrancar de las manos de las
clases dominantes internas y de sus asociados
extranjeros, igualmente comprometidos con un
atraso que les ha sido altamente lucrativo, los
instrumentos de poder para la formulacién del
orden social.

Tales pensadores llegarian a sentir el impacto
de la Revolucion Cubana, que influira incluso
en hombres mayores, como Martinez Estrada,
y por supuesto en autores mas jovenes, enri-
queciendo sus obras con la repercusion del
acontecimiento histérico mas trascendente

ocurrido en nuestra América desde la primera
independencia. De hecho, tal acontecimiento
es el inicio de “la segunda independencia” re-
clamada por Marti setenta afios antes de 1959.
No en balde en 1953, al desencadenar el nuevo
proceso revolucionario, el propio Fidel Castro
senalaba en José Marti a su autor intelectual.
Y como habia ocurrido ya en los tiempos de la
primera independencia, cuando los dirigentes
de la revolucién armada, y sobre todo Bolivar,
resultaban ser ademas los mas agudos voce-
ros de la ideologia que animaba a esa accion,
otra vez volveria a ocurrir algo similar al rom-
per la segunda independencia: hombres como
Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, a la vez
que encabezarian la accién armada, serian
los expositores mas cabales del pensamiento
que crecia de consuno con aquella accién: ese
pensamiento iba a fundir (de modo parecido
a como haria para su tierra Ho Chi Minh) la
linea anticolonialista, nacional-revolucionaria
(representada en nuestro caso por Marti),
con el socialismo entranado con nuestra rea-
lidad, que no seria mero “calco y copia”, sino
esa “creacion heroica” exigida y avanzada por
Mariategui®, y expresaria un proceso revolu-

36 José Carlos Maridtegui, op. cit. en nota 34, p. 249.
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cionario ininterrumpido que llevaria a la etapa
socialista. Ello tenia que incidir, desde luego
-y de modo fundamental-, en la distinta ma-
nera de relacionarnos con el mundo. Cuando
aun la revolucién no habia entrado en su etapa
socialista, pero ya habian sido tomadas medi-
das radicales y liberadoras que la anunciaban,
el periédico mas consistentemente reacciona-
rio del pais deploraba en un editorial: “Cuba
pertenece a la cultura occidental, y tenemos la
seguridad de que su pueblo no desea renunciar
a ella”¥. El pueblo cubano, por supuesto, re-
nuncié gozosamente no a la “cultura occiden-
tal” (lo que hay alli de “cultura”, criticamente
recibida, es irrenunciable), sino a la explo-
tacion a que durante mas de cuatro siglos lo
sometiera el llamado mundo occidental; y no
para integrarse en un presunto mundo orien-
tal, sino para arribar a la sociedad posocciden-
tal, ecuménica, que anunciaron Marx y Engels
y comenzd a realizar la Revolucién de Octu-
bre; a la sociedad socialista mundial destinada
a cancelar en todo el planeta la prehistoria de
la humanidad.

Aunque numerosos textos individuales de
dirigentes y otros intelectuales revolucionarios

37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de
1960.

cubanos dan fe de las ideas que acompaian
esa primera insercién de nuestra América en
la historia mayor, los mas relevantes de esos
textos son por lo general productos de una
elaboracién colectiva (“el genio”, habia anun-
ciado Marti en 1882, “va pasando de individual
a colectivo”): baste recordar, por ejemplo, la
Segunda Declaracion de La Habana y el In-
Sorme Central al Primer Congreso del Partido
Comunista de Cuba, que Fidel Castro diera a
conocer en 1962 y 1975 respectivamente.

El primero de esos documentos ofrece a los
pueblos latinoamericanos una vision verdade-
ra de su historia, y un programa de lucha para
la obtencion de la segunda independencia,
fresca atn la hazana de haber propinado al im-
perialismo yanqui, en Girén, su primera gran
derrota militar en América, y apenas iniciada la
construccién del socialismo en este Continen-
te. Arrancando de la memorable carta tltima a
Manuel Mercado de José Marti, la Declaracion
se pregunta:

;Qué es la historia de Cuba sino la historia de
América Latina? ;Y qué es la historia de América
Latina sino la historia de Asia, Africa y Oceania?
&Y qué es la historia de todos esos pueblos sino la
historia de la explotaciéon mas despiadada y cruel
del imperialismo en el mundo entero?
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Y después de abordar “las circunstancias his-
toricas que permitieron a ciertos paises euro-
peos y a los Estados Unidos de Norteamérica
un alto nivel de desarrollo industrial [que] los
situé en posicién de poder someter a su do-
minio y explotacién al resto del mundo”, pro-
clama: “Cuba y América Latina forman parte
del mundo. Nuestros problemas forman parte
de los problemas que se engendran de la cri-
sis general del imperialismo y la lucha de los
pueblos subyugados: el choque entre el mun-
do que nace y el mundo que muere”. En esa
Iucha, nuestra América, que en su conjunto se
liberé el pasado siglo del viejo colonialismo
pero no de la explotacién, esta llamada a ta-
reas especiales:

Con lo grande que fue la epopeya de la indepen-
dencia de América Latina, con lo heroica que fue
aquella lucha, a la generacién de latinoamerica-
nos de hoy les ha tocado una epopeya mayor y
mas decisiva todavia para la humanidad. Porque
aquella lucha fue para librarse del poder colonial
espafiol, de una Espaiia decadente, invadida por
los ejércitos de Napoleén. Hoy le toca la lucha
de liberacién frente a la metrépoli imperial mas
poderosa del mundo, frente a la fuerza mas im-
portante del sistema imperialista mundial y para
prestarle a la humanidad un servicio todavia mas
grande del que le prestaron nuestros antepasados.

Y con un aliento que fue el de Bolivar, que fue
el de Marti, en los instantes igneos de nuestra
historia:

Esta epopeya que tenemos delante la van a escri-
bir las masas hambrientas de indios, de campe-
sinos sin tierra, de obreros explotados, la van a
escribir las masas progresistas; los intelectuales
honestos y brillantes que tanto abundan en nues-
tras sufridas tierras [...]. // Y esa ola de estreme-
cido rencor, de justicia reclamada, de derecho
pisoteado que se empieza a levantar por entre
las tierras de Latinoamérica, esa ola ya no parara
mas. Esa ola ir4 creciendo cada dia que pase [...].
// Porque esta gran humanidad ha dicho: “;Basta!”
y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya
no se detendra hasta conquistar la verdadera in-
dependencia, por la que ya han muerto mas de
una vez inutilmente. Ahora, en todo caso, los que
mueran, moriran como los de Cuba, los de Playa
Girén, moriran por su unica, verdadera, irrenun-
ciable independencia.

El Informe, después de un panorama de la his-
toria de Cuba (“la udltima colonia de Espaiia,
y hoy [...] el primer pais socialista de este he-
misferio”), hace un balance de las luchas, las
victorias, las grandes realizaciones, e incluso
los errores —valientemente expuestos— de los
diecisiete afos iniciales de la primera revolu-
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cién socialista de América, asi como plantea
las metas a alcanzar en el proximo quinquenio.
Al ofrecer un panorama de la situacién mun-
dial, expone:

Se ha repetido que nuestra época se caracteriza por
ser el momento histérico de transicion del capita-
lismo al socialismo, periodo en el cual se incremen-
tan ademas las luchas por la liberacién nacional de
los pueblos como parte del proceso de liquidacion
de los vestigios del colonialismo y de la presencia
neocolonial que el imperialismo ha determinado en
vastas zonas de la tierra. // En los ultimos afios, el
rasgo mas distintivo de ese transito lo ha sido la lla-
mada distension internacional. Sin tomar en cuen-
ta ese factor, no sera posible comprender los cam-
bios que tienen lugar en el &mbito de nuestra pro-
pia region continental. [...] Nuestro pueblo puede
sentirse orgulloso de que en alguna medida ha con-
tribuido a ese retroceso histérico del imperialismo
norteamericano al demostrar, a noventa millas de
aquél, que un pueblo pequefio, sin otra fuerza que
su decisiéon moral de resistir hasta la muerte mis-
ma, y la solidaridad del movimiento revolucionario
internacional, era capaz de hacer frente a la embes-
tida imperialista de la principal potencia opresora
en toda la historia de la humanidad.

Y abordando la situacion de nuestra América
trece anos después de la Sequnda Declaracion
de La Habana:

No esta ahora la América Latina en visperas in-
mediatas de cambios globales que conduzcan,
como en Cuba, a subitas transformaciones so-
cialistas. Es claro que estas no son imposibles
en algunos de los paises latinoamericanos. Pero
lo que define las circunstancias de nuestra Amé-
rica es sobre todo una conciencia generalizada,
no solo en su clase obrera y en los pueblos, sino
también en zonas decisivas de sus gobiernos, de
que la contradiccién de intereses entre la Améri-
ca Latina en su conjunto y cada uno de nuestros
paises en particular con la politica mantenida por
el imperialismo norteamericano, no puede resol-
verse por la via de la entrega o la conciliacién,
sino que requiere una resistencia conjunta que ya
esta en marcha.

Casi al concluir, el vasto Informe puede afir-
mar: “Lo que ocurre aqui [en Cuba], como ayer
ocurrié en el imperio de los zares y en tantos
otros pueblos de la tierra, es simbolo del futuro
del mundo.”

En documentos como estos, nuestra Améri-
ca se piensa a si misma, y piensa al mundo, por
vez primera, desde una perspectiva realmente
universal.

El precoz latinoamericano Inca Garcilaso
de la Vega, al preguntarse en el siglo xvi “si el
mundo es uno solo o si hay muchos mundos”,
se habia respondido “que no hay mas que un
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mundo™®. Occidente se encargé de demostrar-
lo, llegando, en busca de riquezas, a todos los
rincones, y convirtiendo a las tierras mas aleja-
das en partes de un mismo sistema, el capita-
lista, que solo empezaria a ser sobrepasado a
partir de Octubre de 1917. A Occidente, pues,
al capitalismo, se debe la primera mundializa-
cién del mundo (realizada para su exclusivo
provecho), que describiria en 1848 el Mani-
fiesto comunista. Sin embargo, cuantos qui-
sieron preservar de veras nuestro rostro, ori-
ginal y dificil, nuestra contribucién especifica
a la humanidad, contra las formas variadas del

38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de
los Incas, ed. al cuidado de Angel Rosemblat, prélogo
de Ricardo Rojas, tomo I, Buenos Aires, 1943, pp. 11-12.

colonialismo (es decir, contra la empobrece-
dora sumisién al mundo occidental), se vieron
obligados siempre a enfatizar nuestra otredad:
“Nosotros somos un pequeino género humano”,
escribié insuperablemente Bolivar en 1815.
Pero el hombre en cuyo pensamiento alcanzoé
incandescencia esta certidumbre de la realidad
distinta de nuestra América, José Marti, tam-
bién expresé: “Patria es humanidad”; y supo
avizorar, mas alla de sus tiempos “de reenqui-
ciamiento y remolde”, “como se viene encima,
amasado por los trabajadores, un universo nue-
vo”. Con la Revolucién Cubana ha dado sus pri-
meros pasos en nuestra América ese universo
nuevo, donde “Occidente” y “Oriente” acabaran
por no ser mas que antiguos puntos cardinales
en la aventura planetaria (y ya incluso extrapla-
netaria) del ser humano total.



ALGUNOS USOS DE
CIVILIZACION Y BARBARIE*

A la memoria de Fernando Ortiz
y Alejandro Lipschiitz. Y a Laurette Séjourné

EXORDIO

“Sombra terrible de Sarmiento: voy a evocarte”.
Si los tiempos estuvieran para esas zarandajas,
me animaria a comenzar estos apuntes asi, glo-
sando las palabras con que, hace mas de ciento
treinta afios, Domingo Faustino Sarmiento ini-
ciara su libro Civilizacion y barbarie (1845).
Pero, en realidad, no es con €l con quien estas
lineas dialogan de preferencia, aunque haya
sido imposible no hacerlo en alguna medida,
sino con quienes, a estas alturas, siguen man-
teniendo aiin, sépanlo o no, la tesis central de
aquel libro. Tampoco me preocupan fundamen-

*  Publicado originalmente en Casa de las Américas,
N°102, mayo-junio de 1977.

talmente quienes reiteran tal dislate a partir de
posiciones reaccionarias, lo que es congruente,
sino sobre todo quienes lo hacen creyendo de
ese modo ser fieles a las ideas revolucionarias
que profesan: con lo que incurren en un gravisi-
mo error, y por supuesto contradicen lamenta-
blemente dichas ideas.

He abordado ya este tema en algunos traba-
jos anteriores, que espero complementar ahora
con esta modesta contribucién al mejor enten-
dimiento de algunos usos de los términos “civi-
lizacién” y “barbarie”.

PALABRAS IGUALES, COSAS DISTINTAS

Aunque la raiz de ese error se encuentre mas
alla de lo meramente terminolégico, no hay
duda de que él ha podido encontrar al menos
cierta explicaciéon en el hecho, tan frecuen-
te en las ciencias sociales, de que los mismos
vocablos no se refieren siempre a las mismas
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realidades. Y esto ocurre incluso en textos de
los fundadores del materialismo dialéctico e
histérico, quienes, como es normal, utilizaban
determinadas palabras en mas de un sentido,
aclarado por los respectivos contextos. Uno de
los mas recientes traductores de Marx a nues-
tra lengua ha escrito:

El propio Marx, por lo demads, sabia bien que
“no hay ciencia en que sea totalmente evitable”
el uso, por cierto inconveniente, “de los mismos
termini technict en sentidos diferentes”. Puede
ocurrir, también, que en una pagina de El capital
se emplee determinada palabra como expresion
técnica y poco mas alld en una acepcion corriente
y hasta coloquial.

Sin ir mas lejos, en estos afos recientes han
tenido lugar en el seno del pensamiento mar-
xista encendidas polémicas en torno a la no-
cion de “ideologia”, que en medida apreciable
se revelarian al cabo nacidas de no haberse
tomado en cuenta que ese término no signi-
fica siempre lo mismo en los clasicos. Louis

1 Pedro Scaron, “Advertencia del traductor”. Karl
Marx: El capital. Critica de la Economia Politica. Li-
bro Primero. El proceso de produccion del capital, t. 1,
vol. I, trad., advertencia y notas de Pedro Scaron, Méxi-
co, Siglo XXI, 4a. ed. en espaiol, 1976, p. xvii.

Althusser, quien en sus primeros trabajos se
valié de “ideologia” solo en su sentido de “fal-
sa conciencia”, acabaria reconociendo en sus
Elements d’autocritique’® que “la nociéon de
ideologia” es “una nocién marxista muy impor-
tante, pero muy equivoca”, ya que “desempena,
bajo una misma denominacién indiferenciada,
dos papeles diferentes, el de una categoria filo-
séfica por una parte (ilusién, error), y el de un
concepto cientifico por otra parte (formacién
de la superestructura)” (p. 42). Discusiones
similares se encuentran en marcha en lo que
toca a muchos otros términos presentes en el
marxismo (recuérdese, por ejemplo, “huma-
nismo”, “cultura”, “reflejo”, “nacion”, “pueblo”,
“sicologia”, “personalidad”, etcétera). ;Qué
tiene de extraio, pues, que expresiones como
“civilizaciéon” y “barbarie” ofrezcan también
una pluralidad de sentidos, especialmente si
las consideramos no solo dentro sino también
fuera del marxismo? Si se ignora esta polise-
mia, habra quienes no entiendan por qué hom-
bres como Bilbao y Marti impugnaron la “ci-
vilizacién”; o quienes, absurdamente, se crean
autorizados a sefalar coincidencias entre las

2 Louis Althusser, Elements d’autocritique, Paris,
1974. Alli Althusser admite lo que llama su “error teori-
cista” (p. 41).
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tesis racistas, antipopulares y colonizantes de
Civilizacion y barbarie, de Sarmiento, y las
del capitulo final, “Barbarie y civilizacion”, de
El origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado, de Engels.

PRIMEROS USOS

La contraposicién que iba a valerse luego de
los términos civilizacion y barbarie, segun la
cual la primera implica una forma armoniosa,
realmente humana, de existencia, y la segunda
una forma insuficientemente humana o abierta-
mente bestial, es una viejisima idea etnocéntri-
ca, caracteristica de comunidades poco desa-
rrolladas, aquejadas de un localismo estrecho,
ignorante y a menudo feroz, que se acantona
en lo suyo y lo exalta sin medida, mientras re-
chaza y degrada lo extrafio. Al integrante de la
comunidad propia, se le da con frecuencia el
término de “hombre” (o los de “bueno”, “exce-
lente” o “completo”),

implicando asi que las otras tribus, grupos o al-
deas no participan de las virtudes —o incluso de
la naturaleza— humanas, sino que estan a lo mas
compuestos de “malos”, de “monos de tierra” o
de “huevos de piojo”. Con frecuencia se llega in-
cluso a privar al extranjero de este ultimo grado

de realidad, haciendo de él un “fantasma” o una
“aparicion”™.

Conocemos en algun detalle una de estas dis-
tinciones, aquella donde se forja, precisamen-
te, el término “barbaro”, el cual significa en
griego (“barbaros”) simplemente “extranjero”,
es decir, el otro que no es griego. Lévi-Strauss
considera “probable que la palabra barbaro se
refiera etimolégicamente a la confusion y a la
inarticulacién del canto de los pajaros, opues-
tos al valor significante del lenguaje humano™;
Fernando Ortiz ha recogido otras conjeturas:

Los griegos y luego los romanos para designar a
los demas pueblos, al menos a los mas apartados,
usaron el término bdrbaro que, segin algunos,
alude onomatopéyicamente a su lenguaje, al pa-
recer ininteligible como un balbuceo, y, segin
otros, procede de un vocablo que quiere decir
negro y dio nombre a los bereberes, a Berberia
y a los antiguos tberos o pobladores de Iberia, la
peninsula ibérica®.

3 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], Paris,
1968, p. 21.

4  Op. cit. en nota 3, p. 20.

5 Fernando Ortiz, El engaiio de las razas [2a. ed.], La
Habana, 1975, p. 39.
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De cualquier forma, es evidente que el térmi-
no aludia a la plena humanidad de los griegos
—e incluso, como se vera, solo de una parte de
ellos—, y excluia, al margen de lo que luego vino
a ser la cuestion racial, a todos los otros seres
humanos. “Los griegos”, dice Jacob Burchardt,
“sustentaban diversos pareceres sobre el naci-
miento del género humano, pero, en todo caso,
este habia nacido en el pais”®: lo cual, como
hoy se sabe, es completamente falso, y no hace
sino reiterar, con el “talento especial para la
mentira” (p. 10) de los fantasiosos griegos, una
fabulacién que, con variantes, aparece en casi
todos los pueblos llamados primitivos.
Algunos puntos merecen destacarse en la
concepcion griega de lo barbaro. En primer lu-
gar, “que la diferencia no es cuestion de sangre,
sino, en el fondo, de cultura, y que esta dife-
rencia se daba ya dentro de la misma nacién
griega” (p. 400): es decir, que los griegos con-
sideraban como barbaros “también pueblos
indiscutiblemente griegos, solo que rezagados,
en cuanto no disfrutaban, o muy rudimentaria-
mente, de una vida ciudadana, de un agora, de

6 Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega,
trad. de E. Imaz, Barcelona, 1953, t. I, p. 30. En las li-
neas que siguen de inmediato, las paginas mencionadas
remiten a este libro.

una vida gimnastica, de participacién en los
agones” (ibid.)

En segundo lugar, para los griegos existieron
esencialmente dos clases de barbaros: los esci-
tas, al norte, quienes conocian un grado de de-
sarrollo inferior al suyo propio; y “los asiaticos,
supercivilizados, cuya cultura” era “mucho mas
vieja que la griega, y mucho mas completos su
técnicay su saber antiguo” (p. 404). Entre ellos,
en primer lugar (aunque en realidad eran afri-
canos y no asiaticos), los egipcios, para quie-
nes los griegos, a los que miraban como nifios,
por encima del hombro, eran impuros.

Un papel relevante tuvieron en esta relacion
los persas, ya que en lucha victoriosa con ellos,
“los griegos cobran conciencia, por primera
vez, de su oposicién con los barbaros” (p. 406).
Precisamente a raiz de su victoria sobre los
persas surge en los griegos, durante el siglo v
a.C., como resultado de un “nacionalismo” in-
tensificado entonces, “la creencia de que los
barbaros estaban por naturaleza capacitados
solo para la esclavitud”, un concepto que re-
cogera el enciclopédico Aristoteles en su Poli-

7 Robert O. Schlaifer, “Greek Theories of Slavery
from Homer to Aristotle”, Harvard Studies in Classi-
cal Philology, Harvard, Mass., pp. 167-169, 201-202.
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tica®, y que tendria tanta importancia después
para nuestra América®.

Vale la pena destacar un ultimo punto en
esta cuestién: que para los griegos, por supues-
to, también eran barbaros los romanos, aunque
ni siquiera los tomaran en consideraciéon, dada
su aparente insignificancia para la historia
mundial, durante los afios del apogeo helénico.

Serian estos barbaros romanos, sin embargo,
los que con mas énfasis se proclamarian here-
deros de la civilizacién griega, y de hecho lleva-
rian a un grado mas alto, en varios aspectos, el
estadio de desarrollo alcanzado por aquella. Sin
embargo, una vez que los romanos se autocon-
sideraron centro de la historia, sus barbaros ya
no podrian ser, desde luego, exactamente los
mismos que para los griegos. De hecho, para
aquellos, los barbaros por antonomasia serian
esos pueblos sobre todo germanicos frente

8 “Los griegos no quieren llamarse a si mismos
esclavos, sino a los barbaros, y cuando dicen esto no
pretenden hablar de otra cosa que del esclavo por
naturaleza”. Aristételes, Politica, en Metafisica, trad.
de F. de P. Samaranch, [y] Politica, trad. de J. Marias y
M. Araujo, La Habana, 1968, p. 377.

9 (f. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo
Mundo. Aristoteles y los indios de Hispanoamérica,
trad. de Marina Orellana, 2a. ed., México, 1974.

a los cuales los romanos parecieron alcanzar
una conciencia de si similar a la que los griegos
habian alcanzado frente a otros pueblos, como
los persas. La perspectiva romanocéntrica hizo
creer durante mucho tiempo que el Imperio
Romano fue “destruido” por las malignas inva-
siones de los “barbaros”. Al ir a concluir una de
las obras mas ambiciosas sobre el proceso que
llevé al colapso del orbe romano: Decadencia
y caida del Imperio Romano, Edward Gibbon
escribié en el siglo xvin: “He descrito el triunfo
de la barbarie y la religion”*.

;Pero fue esto asi? ;Destruyeron los salva-
jes barbaros el admirable Imperio Romano?
Hoy sabemos que esta es otra de las patrafias
que hemos heredado. Agotado el decadente
Imperio Romano, corroido por sus propias
contradicciones internas, los llamados barba-
ros, cargados de futuridad, que se habian ido
estableciendo en aquel Imperio, no hicieron
sino impulsar el desarrollo de una nueva for-
macién econémico social que se gestaba ya en
las entrafias del propio Imperio: el feudalismo.
Federico Engels llego a escribir a propésito de
este hecho: “Solo barbaros eran capaces de

10 Cit. por Arnold Toynbee en La civilizacion puesta
a prueba, trad. de M. C., 3a. impresién, Buenos Aires,
1954, p. 207.



270

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

rejuvenecer un mundo senil que sufria una ci-
vilizacion moribunda”™!. Al hacerlo, aportaron
sus creaciones culturales, que se fundirian con
otras griegas, romanas, bizantinas, asiaticas,
africanas, dando lugar a una nueva cultura, que
después seria conocida como cultura o civili-
zacién “occidental”. Esta tultima, como en su
momento la romana con respecto a la griega,
se proclamara heredera del mundo latino. La
caparazon del “Imperio” se bambolearia de un
sitio para otro en Europa. Los monarcas eu-
ropeos insistirian en usufructuar el titulo de
“Caesar”, aunque fuera traducido a lenguas
barbaras: Kdiser, zar. Incluso la revolucion
burguesa clasica, la francesa del siglo xvi, se
vistié de romanos: republicanos en la etapa
ascendente de la revolucién; imperiales al con-
solidarse esa revolucién'?. No puedo olvidar el
impacto que recibi al visitar la ciudad jamaica-
na que los ingleses llamaron Spanish Town, y a
la cual los espanoles, que la fundaron, habian

11 Friedrich Engels, El origen de la familia, la pro-
piedad privada y el Estado en relacion con las inves-
tigaciones de L.H. Morgan (1884-1891), Moscq, s.f.,
p. 157

12 (Cf. Carlos Marx, El dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte, C. Marx y F. Engels: Obras escogidas en
tres tomos, Moscu, 1971, t. I, p. 408.

dado el nombre que ain ostentaba una antigua
laja: San Iago de la Vega. En la plaza central de
aquella ciudad se halla la grotesca estatua de
un militarote inglés, seguramente un pirata de
la época, vestido como un general romano... Asi
se ofrecia al mundo, desde una de las esquinas
mas alejadas del centro del Imperio Britanico,
un testimonio mas de que este Imperio se con-
sideraba un nuevo avatar del otro, el romano.

Pero durante siglos, los futuros “occidenta-
les” no podran gloriarse de sus toscas produc-
ciones al lado de las de otros pueblos. Basten
tres ejemplos de estos tultimos: los arabes al
occidente, en Espafa, los bizantinos, al sures-
te; y los pueblos que visita Marco Polo, en el
Oriente. He aqui cémo comenta un escritor de
nuestros dias'® 1o que dice Marco Polo de la ciu-
dad china de Hangchow, la capital Sung:

El cuadro que nos traza [Marco Polo] de su es-
plendor, comodidad y felicidad, es uno de los
capitulos de su Libro que mas hondamente gra-
bados se quedan. En él nos cuenta lo que era la
vida de todos los dias en la China de los Sung,
que habia producido una constelacién de talen-
tos: poetas, paisajistas, filésofos, humanistas, ce-

13 Maurice Collis: Marco Polo, trad. de F. Gonzalez A.,
México, 1955.
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ramistas, arquitectos, historiadores y escultores.
De ellos no nos dice nada Polo, porque no se le
alcanzo6 nada de su pensamiento y de su arte. Las
cosas que cuenta son las que contaria un barba-
ro que hubiera visto Roma poco después de su
caida, todas las ventajas materiales superficiales
que lo maravillaron porque eran muy superio-
res a lo que estaba acostumbrado a ver. [...] los
eruditos de Hangchow aventajaban tanto a Polo
en conocimiento, cultura y experiencia en el li-
bre comercio con las ideas, que les hubiera sido
imposible hacerle la mas sencilla observacion a
propésito de su arte y literatura que tuviera la
mas leve posibilidad de que el veneciano la com-
prendiera [p. 134].

No se trataba, desde luego, de una incapacidad del
agudo Marco Polo, sino de que €l representaba el
pobre desarrollo europeo de aquel momento:

Se ha dicho de Marco Polo que “lo miré todo y
no vio nada”. Pero ;como podria haber visto algo
cuando se necesité que transcurrieran otros dos-
cientos anos antes de que Europa redescubriera
[sic] su pensamiento clasico, y otros trescientos
mas para que (en el siglo xvi) el espiritu europeo
fuera capaz de comprender el espiritu de los inte-
lectuales de Hangchow? [pp. 144-145].

En efecto, de aquel primitivismo europeo —con
rudas costumbres de origen germéanico, hueras

reliquias romanas, alborotadas sectas orienta-
les, ambiguos deslumbramientos ante 1o hispa-
nodarabe, lo bizantino y lo asiatico— brotaria el
sincretismo de la cultura occidental, cuando el
feudalismo europeo, que se habia desarrollado
sobre las ruinas del Imperio Romano, comen-
zara a su vez a ser suplantado en Europa, a par-
tir del siglo xvi, por una nueva formacién eco-
némicosocial: la sociedad burguesa.

Habiendo llegado a los euroccidentales el
turno de considerarse eje de la historia, cedie-
ron entonces graciosamente el término “barba-
ro”, como en su momento hicieran los roma-
nos, a otras comunidades humanas: entre ellas,
de manera muy destacada, a los habitantes de
América con quienes se pondrian en contacto
gracias a los paleoccidentales ibéricos.

CIVILIZACION Y BARBARIE A ESCALA
MUNDIAL

Avanzado ya el proceso de desarrollo de la nue-
va formacion en la Europa occidental, a media-
dos del siglo xvi aparece alli el otro término de
esta dicotomia: civilizacion'. No es extrafo

14 Sobre el término “civilizacién” y su aparicion en
francés y luego en otras lenguas europeas, a mediados
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que el vocablo surja entonces, cuando la bur-
guesia euroccidental, en pleno auge racionalis-
ta, comienza a trazar un balance de su saber,
que va de las manos de los enciclopedistas
franceses a las de hombres como los Humboldt
y Hegel. La idea, sin embargo, ya sabemos que
no ha esperado hasta entonces para ser opues-
ta a la de barbarie: el culto de la polis griega o
de la urbe romana: de la ciudad (civitas) con-
tra la rusticidad del campo (rus), es similar en
todas las situaciones homologas. La politeia
griega, la urbanitas latina, la civilta italiana re-
velan las etapas que anteceden a los primeros
usos de la civilisation francesa o la civiliza-
tion inglesa'®. Por otra parte, sin abandonar el

del siglo xvmi, ¢f. Lucien Febvre, “Civilisation: évolu-
tion d’'un mot et d'un groupe d’idées” [1929], Pour une
histoire a part entiere, Paris, 1962; Emile Benveniste,
“Civilisation. Contribution a I'histoire du mot” [1954],
Problemes de linguistiqe générale, Paris, 1966; José
Antonio Maravall, “La palabra ‘civilizaciéon’ y su senti-
do en el siglo xvi”, leido en el V Congreso de la Aso-
ciacién Internacional de Hispanistas, septiembre de
1974, Burdeos.

15 R.E. Latham, en su introduccién a la edicién Pen-
guin de 1958 de Los viajes de Marco Polo (p. xx), llama
la atencion sobre el uso por Marco Polo de domesce,
como “el mas cercano equivalente de la idea de ‘civi-
lizacién’ pero con un sabor ‘mercantil’ [...]”. Catherine

empleo de bdrbaro, “la civilizacién occidental”,
como recuerda Lévi-Strauss, se valdra también
del término “salvaje en el mismo sentido”: es
decir, el hombre “de la selva”: 1o que evoca “un
género de vida animal, por oposicién a la cultu-
ra humana”. Tanto en el caso de salvaje como
en el de bdrbaro, concluye con razén aquel
autor, “se rehisa admitir el hecho mismo de la
diversidad cultural; se prefiere arrojar fuera de
la cultura, hacia la naturaleza, a todo lo que no
se conforma a la norma bajo la cual se vive”,
En cierta forma, pues, la dicotomia arqueti-
pica civilizacion/barbarie (o salvajismo) que
desde finales del siglo xvin propaga la Europa
capitalista en desarrollo, no hace sino reiterar,
con sus matices propios, una férmula arcaica,
que se remite a su vez a un etnocentrismo mi-
lenario. Pero es importante distinguir el nuevo
uso de la férmula, en relacion con los anterio-
res, por algunas peculiaridades que la singulari-
zan ahora. Senalaré tres de esas peculiaridades.
De entrada, esta férmula tiene ahora por vez
primera un contenido verdaderamente mun-
dial. Si para griegos y romanos —como para

H. Berndt y Ronald M. Berndt: The Barbarians, an
Anthropological View, Londres, 1973, p. 32, nota.

16 C. Lévi-Strauss, op. cit. en nota 3, p. 20.
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egipcios, sumerios, chinos, indios, etiopes,
arabes o mayas— sus correspondientes barba-
ros eran virtualmente el resto de la humanidad,
pero de hecho solo unos cuantos pueblos colin-
dantes, para los occidentales, que se otorgan el
nombre de civilizacion, sus barbaros son, efec-
tivamente, el resto de los seres humanos. La
burguesia euroccidental ha requerido y creado
un mercado mundial, y con ello ha puesto en
contacto, de una forma u otra, a todos los ha-
bitantes de la Tierra. En lo que acaso consti-
tuya el mayor elogio del papel revolucionario
desempefiado por la burguesia -y, a la vez, la
mas irrebatible condena de ella—, es decir, en
el Manifiesto comunista (1848), Marx y Engels
explican cémo la burguesia euroccidental “re-
corre el mundo entero [...] arrastra a la corrien-
te de la civilizacion a todas las naciones, hasta
a las mas barbaras [...] las constrifie a introdu-
cir la llamada civilizacién [...] ha subordinado
los paises barbaros o semibarbaros a los paises
civilizados™"".

En segundo lugar, a diferencia de formacio-
nes econémicosociales previas, que existieron
en mas de un continente, donde surgieron de

modo independiente y paralelo, a la sociedad
burguesa se llegara primero en la Europa occi-
dental, y el desarrollo de esa sociedad (desde
su etapa primitiva de acumulacién originaria
hasta el moderno imperialismo) exigira la feroz
explotacién de todos los otros pueblos del pla-
neta, los que veran asi aplastadas o gravemente
danadas sus culturas, y destruidas o torcidas
las que debieron ser sus vias hacia un eventual
desarrollo (capitalista) propio: en vez de ese
desarrollo, los demas pueblos (los de la llama-
da “barbarie”) pasan a ser, por lo comin, sim-
ples colonias o semicolonias de la autotitulada
“civilizacion”, a la que hacen crecer al precio
de su propio “subdesarrollo”.

Por dltimo, en el ejercicio de esa expansion,
esa destruccién y esa explotacién, y como co-
bertura ideolégica de tan simpaticas activida-
des, Occidente contribuird con un elemento
nuevo a degradar la vieja nocién de “barbarie”.
Si para los altivos griegos, por ejemplo, la di-
ferencia entre ellos y los barbaros, como se ha
senalado antes, no era cuestién de sangre sino
de cultura, otro seria el caso para los occiden-
tales: lanzados a una rapiiia planetaria sin pre-

17 C. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comu-
nista, Obras escogidas en tres tomos, cit. en nota 12 t.
I, p. 115.

18 (f. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de Amé-
rica Latina, La Habana, 1971; Walter Rodney, How Eu-
rope underdeveloped Africa, Dar es Salaam, 1972.
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cedentes que afectaria a pueblos no “blancos”
(muchos de los cuales habian creado refinadas
culturas), a los que englobarian con la denomi-
nacién comun “de color”, 1a diferencia no seria
para Occidente solo cuestion de cultura, sino
sobre todo de sangre: de raza. Aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay evi-
dentes y banales diferencias somaticas entre
ellos, solo con el advenimiento del capitalis-
mo esas diferencias fueron propuestas como
elementos significantes de significados fijos y
decisivos. Hasta la misma voz raza hubo de
ser creada a esos efectos. Como ha explicado
Fernando Ortiz,

[...] la voz raza, no por metafora sino ya con un
sentido mas preciso, como una caracterizacion
ostensible y hereditaria o significadora de un con-
junto de cualidades congénitas y fatales de los se-
res humanos, no se empleé en el lenguaje general
hasta por los siglos xvi y xvi'’.

Otros autores han sido atin mas explicitos:
El prejuicio racial, tal como existe en el mundo

actualmente, es casi exclusivamente una actitud
de los blancos, y tuvo sus origenes en la necesi-

19 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 41.

dad de los conquistadores europeos del siglo xvi
en adelante de racionalizar y justificar el robo, la
esclavitud y la continua explotacién de sus victi-
mas de color en todo el mundo?.

Madura ya la burguesia en los paises oc-
cidentales, “en el siglo xvm [...] ocurre una
cristalizacion de las opiniones del europeo
sobre el no europeo™!. Varios acontecimien-
tos ocurridos por esos afos parecieron dar
sustento a la monstruosidad del racismo. Re-
cordemos uno: el hallazgo por los europeos
del sanscrito, en la India, y como consecuen-
cia de ello, el descubrimiento de la similitud
entre diversas lenguas que fueron llamadas
“indoeuropeas”. El hecho de que entre ellas
se contaran idiomas como el griego, el latin,
el sanscrito y la mayoria de las lenguas ha-
bladas en la Europa moderna, donde para
entonces se desarrollaban formas decorosas

20 Paul Baran y Paul M. Sweezy, Capital monopolis-
tico. Un ensayo sobre la estructura socioeconéomica
norteamericana, México, 1968, pp. 199-200.

21 Fernando Henriques, Children of Caliban. Misce-
genation, Londres, 1974, p. 21. Cf. en este libro comen-
tarios a la legislacion racista en los Estados Unidos,
“bastion de la pureza racial” (pp. 25-40), que el autor
solo encuentra comparable ala de la Alemania de Hitler
(p. 38).
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de vida, y la suposicion —totalmente rechaza-
da hoy por la ciencia— de que a igual lengua
corresponderia igual “raza”; vinieron a dar
un aparente respaldo cientifico a la creencia
en la presunta superioridad de una “raza” so-
bre otras: esa “raza” seria la de los indoeuro-
peos o arios. Que los antecesores de quienes
mantenian tan peregrinas teorias vivieran en
cuevas comiendo carne cruda cuando ya exis-
tian exquisitas civilizaciones en otros conti-
nentes, no inmutaba a estos embaucadores.
Después de todo, gentes como ellos mismos
estaban desbaratando en ese momento esas
civilizaciones, y obligando al resto de la hu-
manidad a regresar a las cuevas. Para justi-
ficar hechos asi, aparecieron ciencias y su-
puestas ciencias, y pensadores apocalipticos.
Muchas de las consecuencias de estas adulte-
raciones forman parte hoy de lo que se llama
desde hace unas décadas fascismo. Pero no
seria justo dejar de senalarle a este sus ante-
cedentes organicos. Cuando Gordon Childe,
en visperas de la llamada Segunda Guerra
Mundial, escribe que “la filosofia fascista, ex-
puesta mas abiertamente por [...] Hitler y sus
defensores académicos, y disimulada a veces
bajo el disfraz de eugenesia en Gran Bretana
y en los Estados Unidos, identifica el progre-
so con una evolucién biolégica concebida en

forma no menos mistica”?, no podemos dejar
de recordar que durante mucho tiempo, antes
incluso de que llevara “el disfraz de eugene-
sia”, esa identificacion del “progreso con una
evolucién bioldgica concebida en forma no
menos mistica” fue el aire cotidiano y fétido
con que la “civilizaciéon” nos seria propinada
en estas tierras: desde que ellas fueron some-
tidas, colonialmente, a la historia del nuevo
eje etnocéntrico. ;O sera cierto, como afirma
Fernando Ortiz, que “las barbaridades racis-
tas cometidas por los conductores de la Herr-
envolk [el pueblo de amos] contra los judios
(raza blanca, rica y muy influyente) provoca-
ron en todo el mundo una enérgica repelencia
defensiva, que no se sintié6 cuando las heca-
tombes de los etidpicos (raza negra, pobre y
desvalida)”?® para no decir nada de los abo-
rigenes americanos? Desde una perspectiva
plenamente humana, plenamente mundial,
cualquier etnocidio es repulsivo, en igual me-
dida. Por ello conviene una breve excursion
a este problema en tierras latinoamericanas.

22 (f. Gordon Childe, Man Makes Himself [1936],
Nueva York, 1952, p. 9. (Edicién de la que cito). Curio-
samente, este libro ha sido publicado en espaiiol con el
titulo discutible Los origenes de la civilizacion.

23 Fernando Ortiz, op. cit. en nota 5, p. 176.
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EN NUESTRA AMERICA

Es dificil abordar el tema “civilizacion y barba-
rie” en nuestra América, sin que se nos ponga
delante la “sombra terrible” de Sarmiento. Pero
debemos tener paciencia, y no acceder a dialo-
gar con ella hasta no haber visto otras de sus
raices: algunas las he mencionado ya, pues de
hecho Sarmiento no hace sino trasladar punto
por punto a nuestras tierras la correspondiente
férmula metropolitana.

No puede minimizarse la enorme trascen-
dencia, para toda la humanidad, de la segunda
llegada de europeos a América?, y su implanta-
cién en este Continente. Lo menos que puede
decirse, es que se trata del primer y vasto en-

24 Llegada de europeos a América, insisto, y no “des-
cubrimiento”. Este continente solo fue verdaderamen-
te descubierto por los hombres que lo poblaron en un
principio. Falseando la verdad, segin su frecuente
costumbre, Occidente llamé a esos hombres “indios”
(lo que no eran); y a la segunda llegada aqui de los
europeos, la llamé “descubrimiento” (lo que tampoco
era). Un libro reciente de Gwyn Jones, The Norse At-
lantic Saga (Londres, 1964), que trata sobre el esta-
blecimiento de los vikingos en Islandia, Groenlandia y
América, ha sido publicado en espafiol con el titulo El
primer descubrimiento de América, Barcelona 1965.
Una falsedad no se corrige con otra, sino con la puray
simple verdad.

cuentro de pueblos de los tiempos modernos®.
Sabemos, como Marx se encarg6 de recalcarlo,
que estos hechos resultaron fundamentales
para el desarrollo, en la Europa occidental, de
la nueva formacién econémico social, el capi-
talismo. Ello solo bastaria para destacar la re-
levancia mundial de tales hechos. Y, en conse-
cuencia, la relevancia también de las discusio-
nes de muy diversa naturaleza que ellos produ-
jeron y siguen produciendo. Por ejemplo, es en
relacion con ellos que se forja el racismo?, pie-
za clave en la ideologia de la explotacion de los
pueblos “barbaros”. Esclavizados y diezmados
indoamericanos y africanos (y luego asiaticos)
por los euroccidentales, los idedlogos de su
rapifia comenzaron a generar desde el primer
momento el aparato intelectual que debia san-
cionar esa praxis. En ese aparato intelectual,
como he dicho, el racismo iba a desempefiar

25 Utilizo, con una alteracién, una frase del libro de
Lewis Hanke: “primer y vasto encuentro de razas de los
tiempos modernos” (op. cit. en nota 9, p. 33). “Pueblos”
me parece mas apropiado que “razas”.

26 Cf. Alejandro Lipschiitz, El problema racial en
la conquista de América y el mestizaje, Santiago de
Chile, 1963; Lewis Hanke, op. cit. en nota 9; Hugo To-
lentino: Raza e historia en Santo Domingo, t. 1. Los
ortgenes del prejuicio racial en América, Santo Do-
mingo, 1974.
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un papel relevante. No pertenecer a la supues-
ta “raza” de quienes vivian en la “civilizacion”,
justificaria ya la esclavizacién o incluso el ex-
terminio. Ello explica la trascendencia de polé-
micas como la sostenida por Ginés de Sepulve-
da, uno de los mas agudos y tenaces defensores
de aquella rapifia, con Bartolomé de Las Casas,
impugnador incansable de la misma. Septulveda
encarna a quienes exhuman la tesis aristotélica
del “barbaro” como esclavo por naturaleza; Las
Casas, a quienes rechazan esa tesis, llegando €él
a exclamar, con su pintoresca y viril palabra,
que Aristételes “era gentil y esta ardiendo en
los infiernos™". En cambio, Sepilveda expresa

27 Cit. por Lewis Hanke en op. cit. en nota 9, p. 42.
Como se sabe, Las Casas no estuvo solo en su lucha.
Por el contrario, incluso puede decirse que él no hizo
sino continuar (y engrandecer) la valiente prédica de
fray Antén Montesino, cuyo memorable sermoén del 14
de diciembre de 1511 tuviera tanta influencia en Las
Casas: c¢f. El anticolonialismo europeo. Desde Las
Casas a Marx, seleccion de Marcel Merle y Roberto
Mesa, Madrid, 1972, pp. 58-59. Otro espaiol, Alonso de
Zorita, “veia rasgos admirables en el caracter indige-
na, sefialaba que no todos eran iguales y hasta afirma-
ba que los espaioles también se considerarian barba-
ros si se emplearan para juzgarlos las mismas normas
aplicadas alos indios”: Lewis Hanke, op. cit. ennota 9,
p. 89. Hay numerosos ejemplos mas mencionados en
el libro de Hanke.

(acaso por vez primera, de forma organica, en
relacion con nuestra América) la tesis de que
la “civilizaciéon” debe aherrojar a la “barbarie”.
Oigamos su histérica argumentacién, donde al-
borea un planteo que se repetira durante siglos,
con las variantes del caso:

;qué mayor beneficio y ventaja pudo acaecer a
estos bdrbaros que su sumision al imperio de
quienes con su prudencia, virtud y religién los
han de convertir de barbaros y apenas hombres,
en humanos y civilizados en cuanto pueden
serlo, de criminales en virtuosos, de impios y
esclavos de los demonios en cristianos y adora-
dores del verdadero Dios dentro de la verdadera
religion [...]?%

Sepulveda sostiene aqui, pues, que la sujecion
a los europeos de los aborigenes americanos
es un hecho positivo para estos ltimos, quie-
nes serian asi arrancados de su condicién de
“barbaros”, y ventajosamente transformados
en “civilizados”, para usar sus propias pala-

28 Juan Ginés de Sepilveda, Demdcrates segundo o
De las justas causas de la guerra contra los indios,
edicion critica bilingiie, traduccion castellana, intro-
duccién, notas e indices por Angel Losada, Madrid,
1951. Losada traduce la palabra latina “civiles” como
“civilizados”, y asi habia hecho ya Menéndez y Pelayo.
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bras elocuentes. ;C6mo debemos nosotros
apreciar esta tesis que tantos repetiran, con
matices, hasta nuestros propios dias? La con-
quista y la colonizacion jimplican, a pesar de
todo, un “progreso” para América: su salida de
la “barbarie” y su entrada en la “civilizacién”?
Veamos a un marxista cubano manifestarse so-
bre este punto:

no es correcto afirmar, en ningun sentido, que
la colonizacion espaiiola [y a fortiori las otras],
a pesar de la destruccién y muerte que origind
y de la explotacién que implantd, significé un
progreso para los pueblos de América Latina,
puesto que establecié un régimen econémico-
social superior al que habia y provocé un desa-
rrollo de las fuerzas productivas. Es cierto que
sustituyo el régimen de la comunidad primitiva
existente por uno esencialmente esclavista, con
bastante de capitalismo y ciertos rasgos de feu-
dalismo, caracteristico de un grado superior en
el desenvolvimiento econémicosocial, y es ver-
dad que introdujo plantas y animales descono-
cidos en este Continente y nuevos instrumentos
y métodos de produccion, etcétera. Pero ni lo
uno ni lo otro significé avance alguno para los
pueblos de América Latina, Si por estos enten-
demos alos que debemos considerar como tales:
los integrados por sus habitantes autéctonos. En
el caso de las Antillas, porque representé su ex-
terminio total [...]. No es razonable tampoco ha-

blar de avances o adelantos, cualquiera que sea
el punto de vista desde el cual se mire, con rela-
cién a los demas pueblos del Continente cuyas
culturas fueron arrasadas y cuya poblacién fue
diezmada en conjunto en mas de las tres cuar-
tas partes de la misma, mientras que la restante
supervivia en “encomiendas” [en nota al pie: “la
peor forma de esclavitud”], sujeta a la mas cruel
y terrible explotaciéon y en medio de la miseria
mas espantosa. //El régimen econdémicosocial
mas avanzado y los recursos mas desarrollados
que trajeron los espanoles, sirvieron como me-
dio para explotar a la poblacién nativa y esquil-
mar las riquezas naturales de su Continente en
interés de los colonizadores y su[s] metropoli[s].
Significaron un progreso y un avance ocurrido
en América pero no para los pueblos de Amé-
rica. Tampoco lo fueron para los pueblos de
Africa ignalmente diezmados a causa de la trata
de negros esclavos que vinieron a sustituir a los
esclavos nativos menos fuertes, menos resis-
tentes y cuya cantidad resultaba insuficiente.
Representaron un progreso unicamente para
las metrépolis europeas que se enriquecieron y
desarrollaron a costa de ello. Fue, como dijimos,
un avance en América, pero no para Ameérica
sino para Europa®.

29 Humberto Pérez, El subdesarrollo y la via del de-
sarrollo, 3a. ed. corregida, La Habana, 1975, pp. 56-57.
(Enfasis de Roberto Fernandez Retamar).
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En otros pasajes de su libro, Septilveda expre-
sa cosas como esta:

[...] que con perfecto derecho los espanoles ejer-
cen su dominio sobre esos barbaros del Nuevo
Mundo e islas adyacentes, los cuales en pruden-
cia, ingenio y todo género de virtudes y humanos
sentimientos son tan inferiores a los espaioles
como los nifios a los adultos, las mujeres a los
varones, los crueles e inhumanos a los extrema-
damente mansos, los exageradamente intempe-
rantes a los continentes y moderados, finalmente
estoy por decir los monos a los hombres®.

No pocos razonamientos de Sepulveda tienen
indudables acentos cercanos: no le falta razén
a su primer traductor, Menéndez y Pelayo, al
afirmar, a finales del siglo x1x, que el “modo de
pensar en esta parte”, de Sepilveda, “no difie-
re mucho del de aquellos modernos sociélogos
empiricos y positivistas que proclamaron el ex-
terminio de las razas inferiores [sic] como ne-

30 Op. cit. en nota 28, p. 33. El traductor, gran admi-
rador de Sepilveda (cuyo mayor titulo de gloria, para
Losada, es haber sido “defensor del Imperio espaiol”,
p. ix), observa que la dltima frase aparece en el ma-
nuscrito original de la obra, y no en otros (p. 33, n.):
observacion irrelevante para quien quiera apreciar de-
bidamente a Sepilveda.

cesaria consecuencia de su vencimiento en la
lucha por la existencia”!. En efecto, la moder-
nidad adelantada por Sepulveda forma parte de
lo que se conoce hoy, para decirlo con los tér-
minos bruscos de Gordon Childe citados hace
poco, como la filosofia fascista.

Pasemos ahora a dialogar un poco con
la sombra de Sarmiento. Es justo que le de-
mos ya la palabra. Después de todo, en estas
cuestiones de civilizacién y barbarie nadie
ha hecho mas ruido que él en nuestra Améri-
ca. Naturalmente, este émulo de Sepulveda?,
al defender sus mismas tesis, no recurrira ya
a iguales autoridades. Si el espaiiol llamaba
en su auxilio, en el siglo xvi, a Aristételes y
a algunos Padres de la Iglesia, el moderno
Sarmiento, avanzado ya el siglo xix, invoca-
ra otros santos patronos: €l se encargara de
evocarlos con reverencia en su Civilizacion
y barbarie (1845)%. Su formacién, como era

31 Cit. por Lipschiitz en op. cit. en nota 26, p. 76.

32 Sarmiento no pudo conocer el texto de Sepilveda,
que solo vino a publicarse en 1892; la cercania entre sus
posiciones no se debe, pues, a influencia de uno sobre
otro, sino a la continuidad y el desarrollo de una posi-
cién similar.

33 Cito por la ed. de Buenos Aires (Jackson), 1945, pu-
blicada con el titulo, hoy habitual, de Facundo. Como
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previsible, la debe a pensadores burgueses
inmediatos: pero no a pensadores del perio-
do ascendente y revolucionario de la burgue-
sia, quienes contribuyeron a formar lo mas
puro y radical de los padres de la primera
independencia de nuestra América. Por el
contrario, para Sarmiento los jacobinos fran-
ceses, por ejemplo, no eran sino “aquellos
implacables terroristas”, en cuyas manos “la
nacién francesa cayé en 1793”7, haciendo que
“mas de un millén y medio de franceses” se
hartaran “de sangre y de delitos”, hasta que
“después de la caida de Robespierre y del
Terror, apenas sesenta insignes malvados
fue necesario sacrificar con él para volver la
Francia a sus habitos de mansedumbre y mo-
ral” (pp. 299-300). El nos aclarara cudles son
sus autoridades:

Solo después de la revolucion de 1830 en Fran-
ciay de sus resultados incompletos, las ciencias
sociales toman nueva direccién, y se comien-
zan a desvanecer las ilusiones. Desde entonces
empiezan a llegarnos libros europeos que nos
demuestran que Voltaire no tenia mucha razon,

se sabe, el titulo original fue Civilizacion y barbarie, y
a él seguiré refiriéndome. (Enfasis de Roberto Fernan-
dez Retamar).

que Rousseau era un sofista, que Mably y Ray-
nal unos anarquicos, que no hay tres poderes
ni contrato social, etcétera, etcétera. Desde en-
tonces sabemos algo de razas, de tendencias,
de habitos nacionales, de antecedentes histori-
cos [p. 123].

En otras palabras: son los pensadores burgue-
ses europeos en quienes “empiezan a desva-
necerse las ilusiones” de la burguesia revo-
lucionaria, quienes lo orientan. Para ayudar
a comprender cual era la “nueva direccién”
que tomarian las ciencias sociales “después
de la Revolucion de 1830 en Francia”, gracias
a cuya nueva direccion, segun Sarmiento, “se
comienzan a desvanecer las ilusiones”, con-
viene tener presente lo que Noél Salomon ha
dicho sobre “las estructuras mentales adqui-
ridas después de la Revolucién orleanista de
1830” en Francia:

Puede decirse, grosso modo, que desde entonces,
Francia se dividi6 mentalmente en dos bandos:
por una parte el de la “Civilizacién” (por lo comin
partidario del progreso en el orden, como dirian
mas tarde los idedlogos positivistas), por otra el
de la “Libertad”. Las jornadas de febrero de 1848 y
la proclamacién de la Segunda Republica fueron,
en cierto sentido, una victoria del “partido de la
Libertad”. En cambio la institucién del Segundo
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Imperio, en 1851, signific el retorno victorioso
del “partido de la Civilizacién” apoyado en los no-
tables, el ejército, el clero y el orden moral®.

Ese “partido de la Civilizacién” cuya victoria la
encarnaria el régimen archirreaccionario naci-
do del “18 Brumario de Luis Bonaparte”, seria,
con las adaptaciones del caso, el de Sarmiento.
Entre los autores que lo atraen se contara aquel
curioso Alexis de Tocqueville a quien se conoce
sobre todo por su temprano elogio De la demo-
cracia en los Estados Unidos [€él escribe Amé-
rica) (1835-1840), pero menos por ser “uno de
los primeros idedlogos franceses de la coloni-
zacién”, segin ha sido sefialado; asi como tam-
bién “que predica la moral en sus obras filoso6-
ficas y doctas, y preconiza el exterminio de los
indigenas en sus discursos politicos”®. Tal dua-
lidad (o, si se quiere, tal complementariedad)
debe haber facilitado sus relaciones cordiales y
aun su colaboracion con el presunto conde de
Gobineau, a pesar de impugnar teoricamente
las tesis racistas de este. Gobineau, diplomati-

34 Noél Salomon, Judrez en la conciencia francesa,
1861-1867, México, 1975, p. 86.

35 Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion
Sfrancaise sur la diversité humaine, Paris, 1989, pp.
222y 422.

co de Napoleén III y uno de los padres del fas-
cismo en su aspecto racista, estuvo espiritual-
mente mas cerca de Sarmiento, quien, aunque
no estuviera familiarizado con su obra (como
tampoco lo estaba con la de Sepulveda), no
tuvo que esperar a él para expresar, a partir de
problemas, fuentes y actitudes similares, tesis
también similares a las de Gobineau.

En este orden, para Sarmiento “civilizacién”
significa los intereses no tanto de una burgue-
sia latinoamericana —lo que sin duda hubiera
sido progresista para su circunstancia— como
de las burguesias metropolitanas consolida-
das y en expansion, de las cuales él se conside-
ra con razon sucursal y vocero: en calidad de
tal, estigmatiza como integrantes de la “barba-
rie”, desde luego, a los indigenas, haciéndose
eco de un racismo implacable; pero también a
los “gauchos”, los llaneros o montoneros mes-
tizos de su regién; a los grandes conductores
populares, como Artigas; y desde luego a los
gobernantes latinoamericanos que osaron de-
fender los intereses nacionales y entraron por
ello en contradiccién con los explotadores eu-
ropeos, como el doctor Francia. En cada uno
de estos casos —y en otros—, volvamos a darle
la palabra, para que no parezca triste invencion
mia lo que proclaman sus enérgicas paginas.
En su libro, €l expondra, dice, “la lucha entre
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la civilizacién europea y la barbarie indigena”
(p.35); la contraposicion de dos fuerzas: “la
una civilizada, constitucional, europea; la otra
barbara, arbitraria, americana” (p. 129); él
mostrara “alld un gobierno que transportaba
la Europa a la América; aculla otro que odiaba
hasta el nombre de civilizacién” (p. 114); elo-
giara sin medida “la culta, la europea Buenos
Aires” (p. 179), que “se cree una continuacion
de la Europa” (p. 121). No podra desconocer
que en nuestra América se han mezclado blan-
cos, indios y negros, pero deplorara que “de la
fusién de estas tres familias ha resultado un
todo homogéneo que se distingue por su amor
ala ociosidad e incapacidad industrial”, consi-
derando que “mucho debe haber contribuido
a producir este resultado desgraciado la in-
corporaciéon de indigenas” (p. 23). De Artigas,
el gran héroe uruguayo, con quien se ensaiia
a lo largo del libro, dira que era “instrumento
ciego, pero lleno de vida, de instintos hostiles
a la civilizacion europea” (pp. 65-66); y, por
supuesto, no se ensafniara menos con el vilipen-
diado doctor Francia, quien, segun €1, destruia
“la civilizacion” (p. 113). Con referencia a este
ultimo, hay que recordar que la conspiracion
reaccionaria contra él hizo que durante mu-
chos afios se ignoraran, incluso en amplios
sectores revolucionarios, sus grandes valores

positivos. En 1942, en un Panorama historico
de América Latina hasta 1918, varios autores
reconocian ya su condicién de “estadista de
primer orden”, afiadiendo:

Era un hombre de una voluntad de hierro y de
un enorme arrojo. Era implacable con los ene-
migos de su patria; infundié horror a los reac-
cionarios y goz6 de una gran autoridad entre
las amplias masas de indios y mestizos [...] El
gobierno de Francia se destaco [...] por la reali-
zacién de toda una serie de medidas que tendian
a mejorar la situacién de las masas populares.
// Fueron creadas las condiciones para el desa-
rrollo acelerado de las fuerzas productivas del
pais sobre una base de verdadera independen-
cia nacional®.

Lo que Sarmiento defiende —tanto frente a los
indigenas como frente a los gauchos, tanto
frente a Artigas como frente al doctor Francia—
son, dice él mismo, “los intereses europeos,

36 Varios: Panorama histérico de América Latina
hasta 1918 [1942], La Habana, 1966, pp. 104-105. La
interpretacion de la tarea del doctor Francia ha vuelto
a cobrar actualidad con la publicacién de la novela de
Augusto Roa Bastos Yo el Supremo (México, 1974). Cf.
Sergio Guerra Vilaboy: Paraguay: de la independencia
a la dominacion imperialista 1811-1870, La Habana,
1984, pp. 33-92.



ALGUNOS USOS DE CIVILIZACION Y BARBARIE

283

que no pueden medrar en América sino bajo la
sombra de instituciones civilizadoras y libres”
(p. 284). Por ello lamentara que “la Inglaterra,
tan solicita en formarse mercados para sus
manufacturas”, no haya destruido ya a Rosas,
ese “tiranuelo ignorante que ha puesto una ba-
rra al rio para que la Europa no pueda penetrar
hasta el corazon de América a sacar las ri-
quezas que encierra y que nuestra inhabilidad
desperdicia” (p. 284). Y esa lamentacion estaba
bien sustentada en él, ya que de haberse to-
mado por la metrépoli europea tales medidas,
ellas hubieran contado no ya con su aplauso,
lo que es evidente, sino con su colaboracion
de escudero. De hecho, se llena la boca para
proclamar que cuando, hacia algun tiempo, “el
bloqueo de la Francia duraba dos anos [...] ¥
el gobierno americano, animado del espiritu
americano, hacia frente a la Francia, al prin-
cipio europeo, a las pretensiones europeas” (p.
277), tuvo lugar una

alianza de los enemigos de Rosas con los france-
ses que bloqueaban a Buenos Aires [...] los que
cometieron aquel delito de leso americanismo,
los que se echaron en brazos de Francia para
salvar la civilizacién europea, sus instituciones,
habitos e ideas en las orillas del Plata, fueron los
jévenes; en una palabra, fuimos jnosotros! [...] la

gloria de haber comprendido que habia alianza
intima entre los enemigos de Rosas y los pode-
res civilizados de Europa nos pertenecié entera
a nosotros |[...].

Concluye Sarmiento diciendo que “Rosas y
sus satélites estaban demasiado preocupados
de esa idea de la nacionalidad, que es el patri-
monio del hombre desde la tribu salvaje” (p.
279). De donde se colige, naturalmente, que
quienes cometieron “aquel delito de leso ame-
ricanismo”;, como él mismo dice con orgullo
(es decir, aquella vulgar traicién), no estaban
aquejados, por supuesto, de “esa idea”, la
cual, en cambio, se manifestaba vivamente, a
la sazén, en aquellos pueblos no occidentales
(incluso algunos de la periferia europea) que
se resistian a ser colonizados por la “civiliza-
cion”. Sarmiento es conciente de este hecho,
y confiesa que “la misma lucha de civilizacién
y barbarie, de la ciudad y el desierto existe
hoy en Africa” (p. 66). Esta comparacién es
reveladora, si es que hiciera falta mas revela-
cién: aquellos pueblos africanos que en esos
mismos anos luchaban por su independen-
cia frente a los invasores occidentales eran,
como los pueblos americanos que mantenian
una lucha similar, encarnaciones de “la barba-
rie”; mientras quienes aplastaban esas nacio-
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nalidades, y penetraban hasta el corazén de
aquellos paises para arrancarles sus riquezas,
eran “la civilizacion”.

Afos después, Sarmiento escribié un nue-
vo libro, Conflicto y armontas de las razas
en América (1883), que quedé inconcluso™,
pero en el que lo que llegd a realizar basta
para hacer ver en qué medida son justas las
palabras del autor segin las cuales en esta
obra quiso “volver a reproducir, corregida y
mejorada, la teoria de Civilizacion y barba-
rie” (p. 47).

Si en el libro anterior, centrado en su pais,
las agresiones crudamente racistas debian
compartir las paginas con injurias a gauchos
y dirigentes politicos de muy diversa natura-
leza (y también, justo es decirlo, con trozos
literarios de fuerte hermosura, en los que
Sarmiento es de nuevo émulo trasatlantico
de Gobineau, otro gran tedrico del racismo
y notable prosista), este libro, que aspira a
abrirse a la América toda, a pesar de algunas
observaciones histéricas agudas, sobre todo

37 Domingo F. Sarmiento, Conflicto y armonias de
las razas en América, con una exposicion de sus ideas
socioldgicas por José Ingenieros, Buenos Aires, 1915.
Esta es la edicién de la que cito. (Enfasis de Roberto
Fernandez Retamar).

lleva hasta el escarnio los exabruptos racis-
tas. Por ejemplo, al hablar de los aborigenes
americanos, Sarmiento escribira alli impavido
que “los araucanos eran mas indémitos, lo que
quiere decir animales mas reacios, menos ap-
tos para la civilizacion y asimilacién europea”
(p- 103); y no tendra empacho en proclamar
que las nuevas oligarquias hispanoamericanas
son, con relacién a los indios, iguales o peo-
res que los espanoles, por lo que expresara su
oposicion a las declaraciones de los primeros
independentistas sobre los aborigenes, ana-
diendo: “dada la depresiéon moral e intelectual
de las razas cobrizas rescatadas de la vida
salvagje, las instituciones civilizadas no podian
extenderse hasta ellas sino bajo la proteccién
de sus patrones, como domésticos, mitayos o
inquilinos labradores de tierra para procurar-
se el comun alimento” (p. 241).

Las comunidades que Sarmiento llama “ra-
zas cobrizas” no fueron en absoluto, segun dice
él, “rescatadas de la vida salvaje”, sino, como
bien se sabe, arrojadas a una forma miserable
de existencia, cuando no aniquiladas completa-
mente, por los occidentales. Un reciente libro
de Prehistoria recuerda:

La conquista europea transformoé por comple-
to el equilibrio humano del Continente. Las



ALGUNOS USOS DE CIVILIZACION Y BARBARIE

285

civilizaciones urbanas y los imperios, las al-
deas de agricultores y los campamentos né-
madas han desaparecido o estan en vias de
desaparicién. Los amerindios que no han sido
totalmente exterminados no han soportado
generalmente la tragica experiencia del paso,
sin preparacion ni transicién, de sus propias
estructuras sociales a la nueva estructura oc-
cidental que les fue impuesta®.

Y Laurette Séjourné es aiin mas explicita sobre
este punto:

Hacia la mitad del siglo xvi, la naturaleza irra-
cional del americano, sobre la cual legislado-
res y pensadores de la Edad Media fundaban
la justificacion de la sujecién de los infieles,
su privacién de todo bien y de todo derecho,
se habia convertido en una realidad irrefuta-
ble [...] las masas autéctonas acabaron por ser
convertidas en rebafnos famélicos, desposeidos
de tierras y de casas y privados del mas mini-
mo cuidado —privaciones que explican la fre-
cuencia de las epidemias y sus terribles estra-
gos— [...] los sobrevivientes vieron desaparecer
hasta la ultima célula de su estructura social y
cultural —incluso la unidad familiar y el siste-

38 Prehistoria, comp. por M.J. Alimen y M.J. Steve,
trad. de varios, Madrid, 1970, p. 313.

ma terapéutico fueron disueltos en este braceo
inhumano®.

Sarmiento, ante hechos de esta naturaleza, ex-
clama:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofo-
car civilizaciones nacientes, conquistar pueblos
que estan en posesiéon de un terreno privilegiado;
pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar
de permanecer abandonada a los salvajes, inca-
paces de progreso, esta ocupada hoy por la raza
caucasica, la més perfecta, la mas inteligente, la
mas bella y la mas progresiva de las que pueblan
la tierra; merced a estas injusticias, la Oceania
se llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a
moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve re-
nacer en sus costas los tiempos de Cartago y los
dias gloriosos del Egipto. Asi pues, la poblacion
del mundo esta sujeta a revoluciones que recono-
cen leyes inmutables; las razas fuertes extermi-
nan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la poblacién de la tierra a los salvajes®.

39 Laurette Séjourné, América Latina I. Antiguas
culturas precolombinas, traduccion de Josefina Oliva
de Coll, Madrid, 1971, p. 85.

40 Domingo FaustinoSarmiento, Obras, XXXVII, p.
195. Cit. por Jaime Alazraki: “El indigenismo de Marti y
el antindigenismo de Sarmiento”, Cuadernos America-
n0s, mayo-junio de 1965, p. 143.
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Lo que él lamenta en este orden de cosas es
que los conquistadores espafioles no se ha-
yan comportado en América de modo igual a
los ingleses:

Sin ir mas lejos, sen qué se distingue la coloniza-
cién del norte de América? En que los anglosajo-
nes no admitieron a las razas indigenas, ni como
socios, ni como siervos en su constitucién so-
cial. // ;En qué se distingue la colonizacién espa-
fnola? En que la hizo un monopolio de su propia
raza, que no salia de la Edad Media al trasladarse
a América, y que absorbié en su sangre una raza
prehistérica servil [Conflicto..., p. 449].

Por eso hasta su ultimo aliento reclamara que
se reconozca entre nosotros “el principio etno-
légico [de] que la masa indigena absorbe al fin
al conquistador y le comunica sus cualidades
e ineptitudes” (p. 455); y concluye exhortando:

Lleguemos a enderezar las vias tortuosas en que
la civilizacién europea vino a extraviarse en las
soledades de esta América [...] La América del Sur
se queda atras y perdera su mision providencial
de sucursal de la civilizacién moderna. No deten-
gamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo
que en definitiva proponen algunos. Alcancemos
a los Estados Unidos. Seamos la América, como
el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos [pp.
455-456).

No es ocioso recordar que estas palabras de
Sarmiento fueron escritas al final de su vida, es
decir, en los anos ochenta del pasado siglo: Sar-
miento murié en 1888.

Podria creerse, y yo mismo lo crei un tiem-
po, que Sarmiento no hacia sino manifestarse
como un pensador y ejecutor (feroz, es cierto)
de una necesaria burguesia argentina, la cual
estaba obligada a mantener contra las sobre-
vivencias preburguesas en su pais una lucha
que tendria entonces un caracter progresista.
Esto es cierto, pero solo muy parcialmente: al
extremo de que con mayor razén puede decir-
se que es falso. Tal criterio parece avalado por
observaciones suyas como esta de una carta
personal a Bartolomé Mitre: “Tengo odio a la
barbarie popular. La chusma y el pueblo gau-
cho nos es hostil. Mientras haya un chiripa, no
habra ciudadanos™!. Pero Sarmiento y Mitre
no solo extinguieron el chiripa: extinguieron
igualmente al portador del chiripa, el gaucho,
cuyo asesinato —asi como el del indio, desde

41 Cit. por Darcy Ribeiro en Las Américas y la civili-
zacion. Proceso de formacion y causas del desarrollo
desigual de los pueblos americanos, trad. de R. Pi, 2a.
ed. revisada y ampliada, Buenos Aires, 1972, p. 468. En
las lineas que siguen de inmediato, me valgo de algunas
ideas expuestas alli por D.R.
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luego— fue copiosamente aplaudido y auspicia-
do por aquellos hombres, en su teoria y, sobre
todo, en su practica como gobernantes**: prac-
tica que solo puede ser llamada, en este orden,
etnocida. Sarmiento y Mitre proceden al exter-
minio de buena parte de un pueblo, el suyo,
para suplantarlo, mediante la inmigracién, por
otro, sucursal de las metrépolis. Ello da un in-
dudable caracter original a su proyecto. Pues
si bien la historia conoce no pocos casos de

42 En “El pensamiento vivo de Domingo Faustino Sar-
miento” (El pensamiento vivo de Sarmiento, Buenos
Aires, 1941), Ricardo Rojas dice con razén que “no acer-
t6 Sarmiento en la primera version de su mensaje [Civi-
lizacion...], cuando condené al gaucho y atribuyé a los
campos la barbarie, ni acerté en la segunda [Conflicto...]
cuando conden¢ al indio y a la raza espanola [sic] que
constituian nuestra realidad historica” (p. 21); pero Ro-
jas yerra cuando escribe que “sus discipulos, interpre-
tandolo erréneamente, creyeron que para civilizarnos
bastaban los trasplantes materiales de la inmigracién y
la riqueza” (p. 15). Los que Rojas llama “sus discipulos”
no hicieron sino continuar la obra de Sarmiento, quien
habia propugnado cosas como esta: “Muchas dificulta-
des ha de presentar la ocupacién de pais tan extenso;
pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la
extincion de las tribus salvajes o conservarlas tan de-
bilitadas que dejen de ser un peligro social”. (Cit. en el
libro mencionado en nota 41, pp. 143-144). Esto udltimo
se corresponde con el propésito de las “reservaciones”
norteamericanas y los “bantustanes” sudafricanos.

suplantacién de una comunidad por otra en
un mismo territorio —de lo que son ejemplos
relativamente recientes los que Darcy Ribeiro
Ilama “pueblos trasplantados”, como los Esta-
dos Unidos, Australia, Africa del Sur o Israel—,
y si tales empresas van acompaiadas por lo
regular de terribles etnocidios, esos crimenes
suelen cometerse contra comunidades distin-
tas de las de quienes los ejecutan, mientras
que gentes como Sarmiento y Mitre proponen
y realizan el etnocidio no solo de los aborige-
nes, sino también de una parte apreciable de
su propia protoetnia, de raiz hispanoindigena,
para sustituirla por otra comunidad, que hacen
venir de Europa en oleadas inmigratorias. Su
original proyecto, infrecuente en la historia,
puede ser llamado, por tanto, un autoetnoci-
dio parcial. Hombre tan inteligente como Sar-
miento no podia dejar de advertirlo. Por eso
confesaba: “Seamos francos, no obstante que
esta invasion universal de Europa sobre noso-
tros es perjudicial y ruinosa para el pais, es ttil
para la civilizacion y el comercio”™®. Poco hay
que anadir a esta confesién brutal, cuando se
conoce el sentido verdadero de las palabras: la
conclusion légica de su politica era “perjudicial

43 Cit. por Darcy Ribeiro en op. cit. en nota 41, Ibid.
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y ruinosa para el pais”, su pais, pero en cambio
“util para la civilizacion y el comercio”: es de-
cir, para los intereses del capitalismo europeo.
“No para América, sino para Europa”, si reto-
mamos términos ya citados.

Ese otro pais que naceria de las ruinas del
anterior, esa otra poblacién, expurgada de in-
dios y de gauchos y multiplicada con inmigran-
tes europeos, es la que seria merecedora de la
intensa campana educativa y “civilizadora” que
va unida también a la memoria de Sarmiento,
quien asesiné a los indios y los gauchos, y al-
fabetizé a los “blancos”. ;COmo no pensar, a
propodsito suyo, en un hombre como Jules Fe-
rry, “padre de la escuela publica, laica y obliga-
toria” de Francia, y, a la vez, gran auspiciador
de sus terribles empresas coloniales*? Pues no
puede entenderse el proyecto de Sarmiento y

44 Jacques Arnault, Historia del colonialismo, trad.
de Radl Sciarreta, Buenos Aires, 1960, p. 12. Arnault
sigue diciendo: “Se pensaba que Jules Ferry, que hacia
tanto bien en Paris (la ensefianza), no podia proceder
mal en Tonkin (las colonias). Sin embargo, la enseflanza
publica y las empresas coloniales fueron dos aspectos
de una misma necesidad” (Ibid.). Para sarmientistas y
mitristas en un continente, y Afrikaaners en otro, “Paris”
y “Tonkin” se encuentran en el mismo territorio, pero
referidos a comunidades distintas: la de los “blancos”,
“civilizados”, y la de los hombres “de color”, “barbaros”.

Mitre como se entiende la lucha de clases en
el interior de una sola comunidad, por ejemplo
en los paises metropolitanos, sino cuando ella
tiene lugar entre paises colonizadores y pai-
ses colonizados. Sarmiento y Mitre expresan,
como idedlogos, el punto de vista de aquellos,
no el de estos. Afirmar que su programa, por
tener aspiraciones burguesas, es mas positivo
que el de la protoetnia argentina hispanoindia,
porque esta ultima se hallaba estructuralmen-
te mas atrasada, implica desconocer que se
trataba del enfrentamiento de dos proyectos
nacionales distintos (“europeo” uno, “ameri-
cano” otro), como ocurrié cuando la conquista
de América por Europa. No fue muy distinto el
problema cuando las tropas de la burguesa y
“civilizada” Francia invadieron las “atrasadas”
Espana y Rusia: ;cémo explicar, si no, que los
espafoles y los rusos que derrotaron, asi fuera
en defensa de regimenes “atrasados”, a aquellas
tropas “civilizadoras”, sean considerados hé-
roes de los pueblos respectivos? Ejemplos mas
cercanos de enfrentamientos similares pueden
verse, en nuestros dias, en los casos ya mencio-
nados de Africa del Sur o Rhodesia (hoy Zim-
babue). Quienes admitan como positiva la tesis
sarmientina de implantar en su tierra lo que él
llama la “civilizacién”, a pesar de ser, segin sus
propias palabras, “perjudicial y ruinosa para el
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pais”, deben, coherentemente, tomar partido
ahora en favor de los “adelantados” (;,”civiliza-
dos™?) racistas de Africa del Sur y Zimbabue,
en contra de los “atrasados” (;’barbaros”?)
pueblos respectivos, que ni siquiera son los de
esos racistas. De haber tenido completo éxito
el proyecto de Sarmiento, él mismo acaso hu-
biera sido tan latinoamericano como africanos
son hoy los fascistas Afrikaaners: hubiera sido
quiza un Latinoamerikaano.

No puedo abandonar este punto sin hacer
varias observaciones. Una, que el propésito de
Sarmiento y Mitre de erradicar buena parte de
su propio pueblo, para sustituirlo por otro de
origen puramente europeo, que hubiera debido
hacer de la Argentina actual una mera réplica
trasatlantica de la siniestra Africa del Sur, no
llegé, felizmente, a cumplirse del todo (lo que
impidi6 que la Argentina quedara segregada del
resto de nuestra América), aunque logré desvir-
tuar las metas mas radicales de la Revolucién
de Mayo de 1810 —entre cuyos mejores voceros
se encontraban hombres como Mariano More-
no—, y por supuesto agravé el descastamiento
de la oligarquia argentina. Ello hizo que un pen-
sador como Juan Bautista Alberdi, quien habia
coincidido con la posicién sarmientina en sus
lamentables Bases de 1852, rechazara al cabo
los aspectos mas negativos de aquella posicion,

llegando a escribir las paginas desmistificado-
ras de su libro Grandes y pequerios hombres
del Plata (Paris, s.f.).

En segundo lugar, es digno de sefalarse que
el choque de los dos proyectos de Argentina
encarné en sendas obras maestras de la litera-
tura hispanoamericana: el proyecto “civiliza-
dor”, en el libro factografico de Sarmiento Ci-
vilizacion y barbarie (1845), que la posteridad
conoceria sobre todo con el titulo de Facundo;
el proyecto hasta cierto punto “barbaro”, en el
poema Maxrtin Fierro (1872-1879), de José Her-
nandez. Siendo opuestas (o al menos no con-
vergentes) en lo que toca a sus planteos, ambas
obras constituyen, sin embargo, momentos ex-
traordinarios de nuestra literatura. En el caso
de Hernandez, este criterio es bien comprensi-
ble. Pero, por paraddjico que pueda parecer, el
escritor Sarmiento es también una gran figura
nuestra. En otra ocasién me gustaria estudiar-
lo como tal, y comentar el aspecto tragico de
este creador literario cuya tematica mejor y
cuya fuerza de artista lo vincularon inexora-
blemente a aquel mundo que, como idedlogo y
como hombre de accién, quiso destruir.

La ultima observacién que debo hacer con-
firma la espléndida ironia de la historia: con
la inmigracion llegaron a la Argentina no solo
nuevos explotadores, sino, sobre todo, nuevos
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explotados, que irian a nutrir el proletariado y
las otras clases populares del pais. Y aunque
durante cierto tiempo también muchos de ellos
fueron engainados, al menos parcialmente, por
la ideologia del proyecto Sarmiento-Mitre y
su esencial racismo, lo que no podia sino las-
trar sus planteos (radicales en otros érdenes),
al cabo el desarrollo inevitable de la lucha de
clases llevaria a numerosos sectores populares
argentinos a rechazar de plano hasta las ulti-
mas briznas de tal ideologia (que sancioné la
condicién dependiente del pais), y a asumir
como historia suya, mas alla de las diferencias
“raciales”, aquel otro proyecto nacional que
fuera aplastado por los autoetnocidas. Se ve
asi a descendientes biolégicos de italianos, ju-
dios, ingleses, irlandeses, arabes o espanoles,
argentinos ya, reclamar la herencia rebelde de
las montoneras rioplatenses que eran los pari-
guales de los épicos llaneros venezolanos®. Si
estos formaron las tropas de Bolivar y Paez,

45 Bien vio este punto Sarmiento, al escribir que
“en Venezuela y la Republica Argentina los llaneros
y los montoneros han ejercido suprema influencia en
las guerras civiles, habilitando [¢habituando?] a las
antiguas razas a mezclarse y refundirse, ejerciendo,
como masas populares de a caballo, la mas violenta
accion contra la civilizacion colonial y las situaciones
de origen europeo”. (Conflicto..., p. 373).

aquellas formaron las de Artigas y Giliemes.
Esta reclamacion se emparienta, a lo largo del
Continente, con otras reclamaciones similares
que llevan a los sectores revolucionarios del
mismo a ver las raices de su lucha anticolonial
y liberadora también en las grandes batallas de
aborigenes y esclavos africanos contra los con-
quistadores europeos, y constituyen una de las
mas altas lecciones de nuestra compleja, dificil
y hermosa historia.

Entre la aparicion de los dos libros de Sar-
miento que he comentado someramente, tuvo
lugar en otro de nuestros paises una confron-
tacion arquetipica entre lo que Sarmiento lla-
maba “civilizacién y barbarie”: la agresion que
tropas de varios paises europeos hicieron su-
frir al México de Benito Juarez, para recoloni-
zarlo bajo la pantalla imperial de Maximiliano.
No se olvide, para que se tengan en cuenta los
ajetreos planetarios de la “civilizacion”, que las
tropas francesas enviadas por Napoleon III que
agredian a México desde 1862, tuvieron que
interrumpir durante un tiempo tan edificante
tarea para prestar su auxilio a otras empresas
civilizadoras similares, en lo que entonces se
llamaba Anam, y hoy Vietnam. Completada por
el momento su labor alla, volvieron a México,
donde contaban con émulos de Sarmiento,
felices también de cometer “aquel delito de
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leso americanismo”, de echarse “en brazos de
Francia para salvar la civilizacién europea” (el
pueblo mexicano los cuenta hoy entre sus mas
execrados traidores); pero donde, sobre todo,
encontraron hombres profundamente imbui-
dos de “esa idea de nacionalidad”, quienes les
opusieron una resistencia férrea: a la cabeza de
ellos, el magnifico Benito Juarez, el gobernante
renovador de la Reforma, el presidente ejem-
plar cuyo nombre utilizara Marti para represen-
tar a toda nuestra América: “la América en que
naci6 Juarez”*,

Por supuesto, este hombre que gobernaba en
favor de su pueblo, que rechazaba la agresion
imperialista, que se atrevié a fusilar en 1867 a
Maximiliano, jy que por afiadidura era indio!,
tenia que ser presentado por numerosisimos
plumiferos como la encarnacién misma de la
barbarie, mientras los agresores, ;qué podian
ser sino la encantadora civilizacién*™?

En nuestra América, El Mercurio, de Santia-
go de Chile —jya entonces!—, explicaba, el 7 de
agosto de 1863, oponiéndose a que el gobierno
chileno mediara entre Juarez y Napoleén III:

46 José Marti, “Discurso pronunciado [...] el 19 de di-
ciembre de 1889” (“Madre América”), O.C., VI, 134.

47 Cf. el libro de Noél Salomon citado en la nota 34, al
que remiten las lineas que siguen de inmediato.

“Hay americanos de raza indigena, americanos
de raza africana y americanos de raza europea.
Fueron los ultimos los que fundaron la civiliza-
cién en América, los indios y los africanos la re-
chazaron siempre, y por sus instintos barbaros
obstaculizaron los esfuerzos de la raza blanca
para imponerla”. En el propio México, cuando
Maximiliano sancioné los sangrientos decre-
tos del 3 de octubre de 1865 que condenaban
a muerte a quienes resistieran al agresor, di-
chos decretos terminaban, sarcastica y simbo-
licamente, aludiendo a la “lucha a muerte entre
Civilizacion y Barbarie”. En la prensa reaccio-
naria europea, tal férmula, por supuesto, era
lo habitual, habiéndose podido decir que “Le
Constitutionnel fabric6é una imagen cruenta de
Judrez y sus partidiarios, no muy distinta del
aguafuerte que Sarmiento hizo a propésito de
Facundo Quiroga” (p. 79): lo que era ademas fa-
cilitado por la manera como el “americanismo”
habia sido presentado en Francia como la “anti-
civilizacién”, segin el modelo que ofreciera Sar-
miento en 1845 y fuera comentado con elogio
ese mismo afio en la Revue des Deux Mondes.
Solo si se tiene en cuenta aquella forma bes-
tial como la sedicente “civilizacién” (es decir,
el capitalismo occidental en busca de colonias)
fue descerrajada sobre nuestra América, puede
entenderse la impugnacién que de los términos
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“civilizacion” y “barbarie”, as? empleados, hi-
cieron hombres como Francisco Bilbao y José
Marti, segiin he recordado en otra ocasion®.
El primero rechazara “la grande hipocresia
de cubrir todos los crimenes y atentados con
la palabra civilizacion”; seiialard como una
“prostitucion de la palabra” el hecho de que “el
civilizado” pide la exterminacién de los indios
o de los gauchos”, y exclamara: “;Qué bella ci-
vilizacion aquella que conduce en ferrocarril la
esclavitud y la vergiienza!” Marti caricaturizara
“el pretexto de que la civilizacion, que es el
nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la
barbarie, que es el nombre que los que desean
la tierra ajena dan al estado actual de todo
hombre que no es de Europa o de la América
europea”. Y consecuentes con esta impugna-
cién, estos hombres rechazaran, con no menor
energia, la invencién de las “razas”, que les era
presentada con un cortejo tan imponente como
falso de pretensiones cientificas para justificar
los crimenes del capitalismo en Ultramar. Bil-
bao combatira con hermosa vehemencia “el

48 Roberto Fernandez Retamar, “Nuestra América y
Occidente”, en este mismo libro. Me valgo en las lineas
que siguen de algunas citas provenientes de ese trabajo.

desconocimiento y negaciéon del derecho de
los hombres libres, llamados los indigenas, y la
suprema injusticia, la crueldad hasta la exter-
minacion que con ellos se practica”; y Marti, en
uno de sus tantos momentos deslumbrantes,
asegurara:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los
pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria, que
el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta
en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
tdentidad universal del hombre. El alma emana,
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y
color. Peca contra la Humanidad el que fomente y
propague la oposicion y el odio de razas®.

Para que hoy pueda apreciarse bien el valor de
esas palabras, que la ciencia ratificaria®, hay
que recordar que fueron escritas en circuns-
tancias en que un racismo feroz campeaba por
sus respetos, permeando las mas diversas co-
rrientes ideolégicas. ;Cémo olvidar que déca-

49 José Marti, “Nuestra América”, 0.C., VI, 22. (Enfasis
de Fernandez Retamar).

50 Cf. Fernando Ortiz, “En conclusién sea dicho, no
hay razas humanas”, op. cit. en nota 5, p. 176.
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das después, no solo un hombre de ideas tan
avanzadas como José Ingenieros, sino incluso
algunos de los primeros marxistas de nuestra
América mostrarian, en sus nobles obras fun-
dadoras, lunares racistas que implicaban con-
cesiones a la ideologia del opresor; concesio-
nes de las que hubiera podido salvarlos el co-
nocimiento del mayor de los latinoamericanos:
José Marti?

ESTADIOS SUCESIVOS

Al margen de la oposicién entre dos comuni-
dades, la palabra “civilizacién” ha sido usada
también, con gran frecuencia, como sinénimo
de un estadio de desarrollo humano objetiva-
mente superior a los estadios anteriores, mien-
tras que tales estadios anteriores recibian los
nombres de “salvajismo” y “barbarie”. En el
propio Sarmiento aparece también este em-
pleo, asi como en Marti; y en los fundadores del
materialismo dialéctico e histérico: estos ulti-
mos parecen haber recibido el sentido de esos
términos, ampliamente usados en la época de
su formacion, sobre todo del incisivo Charles
Fourier, quien a principios del siglo xix propuso
dividir la evolucién humana en cuatro fases de
desarrollo, que llamé “salvajismo”, “barbarie”,

“patriciado” y “civilizacion”. La “civilizacién”,
que Fourier identifica con la sociedad burgue-
sa, segun él “eleva a una forma compleja, ambi-
gua, equivoca e hipdcrita todos aquellos vicios
que la barbarie practicaba en medio de la ma-
yor sencillez”. Debido a sus contradicciones,
sigue diciendo, “en la civilizacién la pobreza
brota de la misma abundancia™'. Aunque no
sea el objeto de su libro sobre las sociedades
“primitivas” y el nacimiento de las sociedades
de clases segin Marx y Engels®, Maurice Go-
delier nos ofrece alli también un ttil panorama
de cémo, en lo que toca a este punto, “durante
cincuenta afios, de 1845 a 1895”, el pensamien-

51 Cit. por Federico Engels, Anti-Diihring. La subver-
sion de la ciencia por el senor Diihring, La Habana,
1963, pp. 316-317.

52 Maurice Godelier, Las sociedades primitivas y el
nacimiento de la sociedad de clases segin Marx y En-
gels. Un balance critico, trad. de M. Arrublay J.O. Melo,
Bogot4, 2a. ed. 1976, p. 15. La evidente evolucion que
experimentaron los fundadores del materialismo dia-
léctico e histérico a propdsito del problema nacional y
colonial, puede apreciarse también en Materiales para
la historia de América Latina, seleccion de textos de
Marx y Engels, preparada y traducida del aleman, con
notas y advertencias, por Pedro Scaron, México, 3a. ed.,
1975. Cf. también José Aric6: Marx y América Latina
[1980], 3a. ed., Buenos Aires, 1988.
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to de aquellos “evolucioné y, hasta su muerte,
se mantuvo en estado inacabado” (p. 15). Des-
de los textos del primer periodo, “que Marx y
Engels [...] criticaron ulteriormente” (p. 24),
vemos precisarse en ellos los términos “barba-
rie” y “civilizacién” —indicadores de un grado
inferior de desarrollo en el primer caso, y supe-
rior en el segundo—, hasta alcanzar mayor defi-
nicion al final de su vida. De La ideologia ale-
mana (1845) al Anti-Diihring (1877-1878), por
lo general “civilizacién” significa para Marx y
Engels, como lo habia significado ya para Fou-
rier, el estadio histérico correspondiente a la
sociedad burguesa, cuyo caracter ambiguo no
se cansan de subrayar dialécticamente, mien-
tras “salvajismo” y “barbarie” implican estadios
preburgueses. En este sentido suele usar tam-
bién los términos Lenin a lo largo de su obra.
Todavia en 1923, el afio anterior a su muerte,
este habla de Rusia como “situada en la linea
divisoria entre los paises civilizados y aquellos
que por vez primera son arrastrados definiti-
vamente por esta guerra [la de 1914-1918], al
camino de la civilizacién —los paises de todo el
Oriente, paises no europeos”?. Naturalmente,
para Lenin, tan enérgico impugnador de toda

53 V.I. Lenin, “Nuestra Revolucion’. (A propésito de
las notas de N. Sujanov)”, O.C., XXXIII, 439.

exaltacién reaccionaria de etapas o formas ar-
caicas®, y tan enérgico defensor del “derecho
de las naciones a la autodeterminacion™, la
entrada de tales paises en el “camino de la civi-
lizacion” no es positiva porque aplaste a dichos
paises o los someta a las metrépolis imperia-
listas, sino porque implica para ellos un nivel
mayor de desarrollo: mas préximo, por tanto,
al socialismo. En el caso de Marx y Engels, su
conocimiento de la obra de Morgan publicada
en 1877 —una obra de la que volveré a hablar
de inmediato, y cuyas originales ideas ellos ha-
ran suyas y enriqueceran— dara contenido mas
preciso a su uso de los términos “civilizaciéon”
y “barbarie”, los cuales ya no se identificaran
con los de la sociedad burguesa, en un caso, y
las preburguesas en otros. Pues donde dichos
vocablos iban a aparecer como designaciones

54 (f. larecia polémica de Lenin contra los populistas
rusos contemporaneos suyos; por ejemplo: “Para una
caracterizacion del romanticismo econémico. (Sismon-
di y nuestros sismondistas nacionales)”, O.C., II.

55 (f. una seleccién de materiales de Lenin sobre este
punto, central en su obra, en La lucha de los pueblos
de las colonias y paises dependientes contra el impe-
rialismo, Moscu, s.f. El tema ha sido admirablemente
tratado por Carlos Rafael Rodriguez en “Lenin y la cues-
tion colonial”, Casa de las Américas, N° 59, marzo-abril
de 1970.
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rigurosas de estadios sucesivos en el desarro-
llo humano, seria en una ciencia entonces en
formacién, que ha recibido distintas denomi-
naciones: “etnografia”® “antropologia en su
sentido mas amplio” o “antropologia social”*.

No puedo ocultar, de entrada, mi duda sobre
la conveniencia de haberse contentado, para
nombrar los momentos del desarrollo de la hu-
manidad, con vocablos que se encontraban ya
tan fuertemente connotados: unos, con signo
negativo (“salvajismo”, “barbarie”); otro, con
signo positivo (“civilizacién”). Entiendo, sin
embargo, por una parte, la arbitrariedad de las
denominaciones, que no suele dejar lugar para
las mejores escogidas (asi, las llamadas por el
autor danés Thomsen en la segunda década del
siglo xix edades de piedra, de bronce y de hie-

56 (Cf. Paulette Marquer, “Letnographie”, Encyclopédie
de La Pléiade. Histoire de la Science, volumen publicado
bajo la direccién de Maurice Daumas, Paris, 1957.

57 Gordon Childe, La evolucion de la sociedad, trad.
de Maria R. de Madariaga, La Habana, 1970, p. 13.

58 J. Grigulevich, “;Cual es el futuro de la antropolo-
gia social?”, N°94, enero-febrero de 1976. Grigulevich
observa alli: “La ciencia etnografica no tuvo suerte con
el nombre [...] En los Estados Unidos arraig6 el término
de ‘antropologia cultural’; en Inglaterra, el de ‘antropo-
logia social’” (p. 51).

rro, plantean otros problemas); y, por otra par-
te, una vez que el bosquejo de la idea sali6 de
los enciclopedistas, el sentido de esas palabras,
de Fourier a Marx y Engels, va a aclararse.

Pero la divisién clasica en este campo la
acuiara Lewis Henry Morgan, en su libro men-
tado, La sociedad antigua (1877)%. Morgan
sefala alli la existencia en la evolucién huma-
na de tres estadios, que llama “salvajismo”,
“barbarie” y “civilizacién”, cuyos limites no se
corresponden con los de los estadios que, con
nombres similares, habia propuesto Fourier.
Para Morgan, por ejemplo, la “civilizaciéon” se
extiende “desde la invencién del alfabeto foné-
tico y el empleo de la escritura hasta el tiempo
presente” (p. 58), y por tanto su surgimiento, en
esta clasificacion, es milenariamente anterior a
la aparicién de la sociedad burguesa.

El magnifico radical estadunidense que fue
Morgan, entre cuyos amigos mas cercanos se
encontraba el ardiente abolicionista y defensor
de la Comuna parisina de 1871 Wendell Philips,

59 Lewis Henry Morgan, Ancient Society or Resear-
ches in the Lines of Human Progress from Savagery
through Barbarism to Civilization [1877], editado con
una introducciéon y anotaciones por Eleanor Burke Lea-
cock, Gloucester, Mass., 1963. Citaré de la traduccion,
La sociedad antigua, publicada en La Habana en 1966.
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tan admirado por Marti, descubrié por su cuen-
ta, en los Estados Unidos, el materialismo his-
térico que décadas antes habian descubierto
en Europa Marx y Engels®. Infatigable antirra-
cista, Morgan vio que la historia del hombre “es
una en su origen, una en su experiencia y una
en su progreso” (La sociedad..., p. 42), y que
dado “que el hombre es uno en su origen, su
desenvolvimiento ha sido esencialmente uno,
produciéndose en direcciones diferentes pero
uniformes en todos los continentes, y muy se-
mejantes en todas las tribus y naciones de la
humanidad que se hallaban en la misma etapa
de adelanto” (p. 44). También para él, tan dia-
léctico como Fourier®, la “civilizacion” no es
sino otra etapa de la humanidad, como el “sal-
vajismo” y la “barbarie”. Asi, dice de aquella, la
civilizacion:

Una mera carrera por la propiedad no es el desti-
no final de la humanidad; su progreso sera la ley

60 “En América, Morgan descubri6 de nuevo, y a su
modo, la teoria materialista de la historia, descubierta
por Marx cuarenta [sic] afios antes, y guidndose de ella,
llego, al contraponer la barbarie y la civilizacién, a los
mismos resultados esenciales que Marx”. F. Engels, El
origen..., citado en nota 11, p.3.

61 F Engels, op. cit. ennota 11, p. 17.

del futuro como ha sido en el pasado. El tiempo
que ha transcurrido desde que comenzé la civili-
zacién es solo un fragmento de duracién pasada
de la existencia del hombre; y también un frag-
mento de las edades que estan por venir. La diso-
lucién de la sociedad esta llamada a ser la termi-
nacion de una carrera cuya finalidad y objetivo es
la propiedad; porque dicha carrera contiene los
elementos de su autodestruccion. La democracia
en el gobierno, la hermandad de la sociedad, la
igualdad de los derechos y privilegios y la educa-
cién universal, pronostican el préximo plano su-
perior de la sociedad hacia el cual se encaminan
de continuo la experiencia, la inteligencia y el co-
nocimiento. Sera una reavivacién, en una forma
superior, de la libertad, la igualdad y la fraterni-
dad de las gens antiguas [pp. 30-31].

No puedo sino lamentar que Marti, al parecer,
no llegara a conocer esta obra, que le hubiera
satisfecho hondamente, y donde habria en-
contrado nuevas razones para planteos suyos
como estos: “que el hombre es el mismo en to-
das partes [...] que donde nace el hombre salva-
je, sin saber que hay ya pueblos en el mundo,
empieza a vivir lo mismo que vivieron los hom-
bres hace miles de afios”®.

62 José Marti, “La historia del hombre contada por sus
casas” La Edad de Oro, O.C., XVIII, 357.
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A pesar de que, como es normal en todo
trabajo cientifico, se le hayan hecho rectifi-
caciones (por ejemplo, Morgan ignoré que
en América los mayas habian accedido ya al
estadio de la civilizacién)®, se comprende

63 Gordon Childe considera entre “las primeras socie-
dades civilizadas en el Viejo y el Nuevo Mundos” a los
mayas, junto a los egipcios y sumerios (op. cit. en nota
56, p. 42), aunque no ignora que “el arado era descono-
cido por los mayas civilizados, que no poseian ademas,
en absoluto, animales domésticos” (p. 215). Un nutrido
resumen de los comentarios (acertados y no) que ha
merecido el libro de Morgan, al menos hasta hace unas
tres décadas, se encuentra en las “Introducciones” con
que E.B. Leacock enriquecié su edicion, citada en la
nota 58. A pesar de rectificaciones de variado tipo, in-
evitables en un texto aparecido hace mas de un siglo,
la obra de Morgan sigue conservando enorme interés:
contra esto no han podido nada los ataques —ni los si-
lencios— de los idedlogos burgueses. Ya Engels sefialé
como “los maestros de la ciencia prehistorica” en In-
glaterra procedieron con el Ancient Society de Morgan
del mismo modo que se comportaron con El capital
de Marx los economistas gremiales de Alemania, que
estuvieron durante largos anos plagiando a Marx con
tanto celo como empefio en silenciarlo”: F. Engels: El
origen..., cit. en nota 11, p. 3. El desvergonzado uso
de la tarea de los “etnografos” o “antropélogos socia-
les” enviados por gobiernos, fundaciones, etc., de las
metropolis capitalistas “civilizadas”, a hurgar en las
peculiaridades del mundo colonial o semicolonial,
“barbaro”, para facilitar su explotacion, fue valiente-

perfectamente el entusiasmo con que Marx y
Engels acogieron este libro. Siete afios des-
pués de publicado, en 1884, Engels, uniendo

mente denunciado en afios relativamente recientes por
varios de esos mismos etnégrafos o antropdlogos: cf.
“Antropologie et impérialisme”, Les Temps Modernes,
N°293-294, diciembre-enero, 1970-1971, y N° 299-300,
junio-julio de 1971; y Anthropologie et imperialisme,
textos escogidos y presentados por Jean Copans, Pa-
ris, 1975. La esclarecedora polémica fue desencadena-
da por la antropdloga estadunidense K. Gough en su
articulo “New Proposals for Antropologists”, Current
Anthropology, 1968, vol. 9, N° 5. Cf. también un co-
mentario a esta polémica en el articulo de Grigulevich
citado en la nota 57. Frente a esta crisis de los antro-
poélogos que —concientemente o no— son herederos de
los “ninguneadores” de Morgan en el mundo capita-
lista desarrollado, es interesante leer en un estudioso
africano contemporaneo cosas como esta: “Nuestra
comprensién del tribalismo debe sorprendentemente
poco al voluminoso trabajo de los ‘antropélogos’ brita-
nicos, norteamericanos y sudafricanos de las diversas
escuelas [...] Salvo raras excepciones, la finalidad y las
conclusiones de tales obras han sido y siguen siendo
consejos y contribuciones a la politica [..] de ‘dominio
indirecto’ del imperialismo por medio de la ‘autoridad
nativa’. Infinitamente mas qttiles son las obras del si-
glo xix de Lewis H. Morgan, la interpretacién hecha por
Engels de su analisis de la esclavitud y la barbarie, y
la atencién dedicada a su importancia por Karl Marx”.
Hoser Jaffe, Del tribalismo al socialismo, trad. de Ste-
lla Mastrangelo, México, 1976, p. 28.
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observaciones de Marx, ya desaparecido, a
las suyas propias, glosé el trabajo de Mor-
gan en El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado en relacion con las in-
vestigaciones de L. H. Morgan. Por suficien-
temente conocido, es innecesario comentar
este libro clasico (y por demas regocijante).
Baste recordar que aqui “salvajismo”, “bar-
barie” y “civilizacion” aparecen con el sen-
tido que les dio Morgan en su obra. Al llegar
al capitulo final, llamado “barbarie y civiliza-
cion”, advierte Engels: “El capital de Marx
nos sera tan necesario aqui como el libro de
Morgan” (p. 1567). Y antes de concluir su li-
bro, con las ultimas palabras de Morgan que
cité, recuerda Engels:

Siendo la base de la civilizacion la explotacién
de una clase por otra, su desarrollo se opera en
una constante contradiccion. Cada progreso de
la produccién es al mismo tiempo un retroceso
en la situacién de la clase oprimida, es decir, de
la inmensa mayoria. Cada beneficio para unos es
por necesidad un perjuicio para otros; cada gra-
do de emancipacién conseguido por una clase es
un nuevo elemento de opresion para la otra [...] Y
si, como hemos visto, entre los barbaros apenas
puede establecerse la diferencia entre los dere-
chos y los deberes, la civilizacion senala entre
ellos una diferencia y un contraste que saltan a la

vista del hombre menos inteligente, en el sentido
de que da casi todos los derechos a una clase y
casi todos los deberes a la otra [p. 178].

Asi pues, de Fourier a Morgan y, en la estela
de este, a Marx y Engels, el uso dialéctico de
los términos “salvajismo”, “barbarie” y “civili-
zacion” es bien distinto de los que habiamos
visto: estos autores anuncian que si la “civili-
zacion” fue la negacion de los estadios anterio-
res, un estadio ain mas avanzado, al negar a
su vez a la llamada “civilizacion”, permitira a la
humanidad, al cabo unida, alcanzar, para decir-
lo con las palabras de Morgan que Engels hizo
suyas, “una reavivacion, en una forma superior,
de la libertad, la igualdad y la fraternidad de las
gens antiguas”.

CIVILIZACIONES SIN BARBARIES

En 1819, un modesto autor francés, Balanche,
“escribe, parece ser que antes que otro algu-
no, el plural ‘civilisations’. A mediados de
siglo, su uso es general”®*. Indudablemente,
el término implica aqui aun otro significado:
ya no designa una sola comunidad por oposi-

64 J.A. Maravall, trabajo citado en la nota 14.
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cién a las otras, ni un estadio en el desarrollo
de la humanidad.

“Parece indiscutible”, dice el compilador de
una vasta Historia de las civilizaciones, “que
han existido no una civilizacién sino unas ci-
vilizaciones, sin una jerarquia real: etnélogos,
historiadores y sociélogos han constatado que
todo grupo humano organizado posee su civili-
zacion, que incluso “un pueblo salvaje” tiene su
civilizacion propia”®. El vocablo asi empleado
viene a coincidir con una de las acepciones de
“cultura”: otro término, como sabemos, alta-
mente polisémico®. Y aunque no han faltado
quienes pretendieran sefalar diferencias entre
ambos conceptos, como Spengler, al que de-
bemos esta paparruchada: “Los griegos tienen
alma; los romanos intelecto. Asi se diferencian

65 Maurice Crouzet, “Prefacio general” a la Historia
general de las civilizaciones, vol. I, Oriente y Grecia
antigua, trad. de E. R. P,, Barcelona, 1963, p. 20. Cf. sobre
el tema, de Fernand Braudel, “Lhistoire des civilisations:
le passé explique le présent”, Ecrits sur Uhistoire, Paris,
1969. En “Lethnographie”, cit. en la nota 56, se dice que
“[1]a etnografia tiene por objeto el estudio comparativo
de las civilizaciones humanas” (p. [14-35]).

66 Cf. Cultura, ideologia y sociedad, antologia
de estudios marxistas sobre la cultura, seleccion,
presentacion y traducciéon de Desiderio Navarro, La
Habana, 1975.

la cultura y la civilizacién”", es dable coincidir
con N.I. Konrad cuando habla de “civilizacion,
0, como decimos nosotros, [...] cultura”®. His-
toriadores, arqueélogos y antropologos procla-
man hoy que han existido y existen en todo el
planeta “conjuntos de rasgos relacionados”®
que constituyen civilizaciones o culturas: pero
en este caso, sin que tales términos aparezcan
aqut polarizados o jerarquizados. Es decir, que
en este sentido, no existen barbaries (se pue-
de hablar asi de la civilizacién etrusca o de la
civilizaciéon sudanesa, pero no de la barbarie
etrusca ni de la barbarie sudanesa). Y tampoco,
en este sentido, una civilizacién es un estadio
entre otros. Las civilizaciones asi concebidas
simplemente existen o no.

En cierta forma, Sarmiento tampoco ignoré
este uso del término “civilizacién”, aunque por
lo general 1o mezclaba a los usos mencionados
antes. Si escribe que “en la Reptblica Argen-

67 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente.
Bosquejo de una morfologia de la historia universal,
trad. de Manuel G. Morente, Buenos Aires, 1952, t. I,
p- 69.

68 Nikolai I. Konrad, “Carta de respuesta a Arnold
Toynbee. (La cultura y la historia)”, op. cit. en nota 66,
p. 138.

69 Gordon Childe, op. cit. en nota 57, p. 51.
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tina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas, en un mismo suelo”, luego anade: “una
naciente que, sin conocimiento de lo que tiene
sobre su cabeza, esta remedando los esfuerzos
ingenuos y populares de la Edad Media; otra
que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, in-
tenta realizar los ultimos resultados de la civi-
lizacién europea”™. Aunque con signo opuesto
al de Sarmiento, esa mezcla existe también en
Gabino Barreda cuando en 1867, al describir la
agresion europea al México de Juarez, alude al
“conflicto entre el retroceso europeo y la civili-
zacion americana”™.

Mas preciso estuvo también en este orden
Bilbao, al hablar de “la civilizacion americana”
y (refiriéndose a Occidente) “la civilizacion que
rechazamos”; y, Marti, cuando escribi6 en 1877,
aun en plena juventud:

Interrumpida por la conquista la obra natural y
majestuosa de la civilizaciéon americana, se creé
con el advenimiento de los europeos un pueblo
extrafo, no espaiol, porque la savia nueva recha-

70 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, cit. en nota
33, p. 50.

71 Gabino Barreda, “Oracién civica...” [18-67], Estu-
dios, seleccion y prologo de José Fuentes Mares, Méxi-
co, 1941, p. 95.

za el cuerpo viejo; no indigena, porque se ha sufri-
do la injerencia de una civilizacién devastadora,
dos palabras que, siendo un antagonismo, consti-
tuyen un proceso; se creé un pueblo mestizo en
la forma [...].

Marti desarroll6 luego organicamente esta idea
de la pluralidad de las civilizaciones, como se
ve en La Edad de Oro (1889): 1éanse alli, por
ejemplo, “La historia del hombre contada por
sus casas”, “Las ruinas indias” o “Un paseo por
la tierra de los anamitas”.

Incluso en Engels se hallan expresiones
como “la decadencia de una civilizacién ago-
nizante”, y “los dolores de parto de una civili-
zacién nueva’”, en las que creo que la palabra
“civilizacion” ha sido usada en este sentido de
que estoy hablando ahora.

Las virtudes de este uso son evidentes: en
primer lugar, reconoce el valor de las multiples
comunidades humanas, de las cuales una deja
de ser la norma, la vara de medir que pretende
reducir a las demas a la condicion de desviacio-
nes teratolégicas. Pero no menos evidentes son
las deformaciones de una aplicacion irracional,
ontologizante o fisiognémica de este concepto,
que en ese caso aspira a destrozar la unidad

72 Friedrich Engels, El origen..., cit. en nota 11, p. 155.
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de la historia humana tal como la burguesia
en ascenso la habia sospechado; y sobre todo
tal como Marx y Engels (y Morgan) la habian
mostrado. Autores como Toynbee, y sobre todo
Spengler, en cambio, contribuyeron a difundir
aquellas deformaciones. Abordando este pro-
blema historiografico, escribio 1.S. Kon:

El pensamiento histérico burgués del siglo xix
partia de la concepcion de una historia mundial
Unica y del caracter gradual de su desenvolvi-
miento. Sin embargo, esta unidad se entendia
mediante una simplificacién, la historia universal
se reducia a la historia de Europa, y el progre-
S0 se presentaba como una evolucion rectilinea
en un plano sin saltos, desvios y catastrofes. El
fin del periodo de la “hegemonia europea” des-
truy6 la ilusion de que Europa era el centro del
universo, y los nuevos datos de la ciencia histé-
rica mostraron la complejidad y la variedad del
proceso histérico. Pero esto, que demostraba la
pluralidad de las civilizaciones humanas y el ca-
racter contradictorio del desarrollo social, llevé a
la historiografia burguesa del siglo xx a extraer la
conclusién de que la historia de la sociedad care-
ce de toda unidad y que no se puede hablar de un
desenvolvimiento gradual de la misma®.

73 1. S. Kon, El idealismo filosdfico y la crisis en el
pensamiento historico, trad. de Patricio Canto, La

En apariencia, frente al estrecho eurocentris-
mo previo, el reconocimiento por aquellos
autores de la existencia de diversas “cultu-
ras” o “civilizaciones” (o “sociedades”) venia
a sancionar una reclamacién hecha durante
siglos por los pueblos de todo el planeta, a los
que Occidente les negaba, junto con la liber-
tad, sus valores culturales, reduciéndolos a
matices intrascendentes de la barbarie. Pero,
en realidad, los empenos de aquellos autores
implican lo contrario de esa necesaria sancion
de la pluralidad cultural. Occidente encontré
pueblos diversos en las cuatro esquinas del
mundo, y les negé su derecho a ser lo que eran:
desenraizé a los seres humanos, pisote6 sus
creaciones culturales, echo por tierra tradicio-
nes milenarias: bajo el comin denominador de

Habana, 1964, p. 49. Es interesante recordar lo que
opinaba Lenin sobre Spengler:

La vieja Europa burguesa e imperialista, que se habia
acostumbrado a considerarse el ombligo del mundo, se
llen6 de pus y revent6 en la primera matanza imperialista
como un absceso hediondo. Por mucho que gimoteen con
este motivo los Spengler y todos los pequefioburgueses
instruidos capaces de admirarse (o por lo menos de
ocuparse) de €l, este decaimiento de la vieja Europa no es
mas que un episodio en la historia del decaimiento de la
burguesia mundial, atiborrada con la rapifia imperialista y
la opresion de la mayoria de la poblacion de la tierra [“En el
décimo aniversario de Pravda”, op. cit. en nota 54, p. 204].
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“barbarie”, uncié a todos los demas pueblos a
su carro, y los obligé a tirar de €1, igualandolos
en su condicién de esclavos abiertos o vela-
dos: seres humanos, todos, “de color”, aunque
algunos de ellos parecieran también “blancos”.
Solo Occidente, incoloro, traslicido como el
pensamiento, era la civilizacion. A lo mas a
que podia aspirar el resto de la humanidad,
Su gran mayoria, era a imitarlo simiescamen-
te. Pero cuando del seno de esa civilizacién,
en su inexorable proceso de descomposicion,
brotd la clase que debia dar al traste con la ex-
plotacién del hombre por el hombre, es decir,
con “Occidente”; cuando los demas pueblos,
convocados a una pelea comun contra su amo
comun, infligieron grandes grietas al nuevo
imperio de Occidente, este “descubrié” enton-
ces que los hombres a los que habia venido
explotando sin distincién y sin piedad, eran
irrestafiablemente desiguales. Cuando el auro-
ral Manifiesto comunista elevdé su magnifico
grito de guerra: “;Proletarios de todos los pai-
ses, unios!”; cuando, a raiz de Octubre de 1917,
se vio al hombre “que no es de Europa o de la
América europea”’, desde Asia hasta la Améri-
ca Latina y Africa, empezar a librar una lucha
comun, unido también al explotado de Europa
y de la América europea, entonces, y solo en-
tonces, los voceros de Occidente comenzaron a

propagar que esos hombres, llamados a pelear
juntos una batalla formidable para llevar a vias
de hecho la radiante unidad del género huma-
no, eran en realidad tan diferentes e incomu-
nicados como organismos diversos: sus obras
vienen a decir, sencillamente: “jProletarios y
explotados y humillados de todos los paises,
desunios!” Lo que hay en obras como las de
Spengler y Toynbee no es el reconocimiento
de que las civilizaciones del planeta son enri-
quecedoramente distintas: esa verdad de Pero
grullo la han sabido siempre los pueblos del
planeta; lo que hay en esas obras es uno de los
dltimos recursos, una de las ultimas argucias
del capitalismo agonizante para impedir que el
socialismo y la descolonizacién libren definiti-
vamente a la humanidad de aquel régimen de
explotaciéon y crimen. El estremecimiento que
le caus6 la Revolucion de Octubre, el horror
que le inspiran los que llama “pueblos de co-
lor” recorren como un escalofrio los libros del
teutdn de utileria que fue el prenazi Spengler;
con mas comedimiento britanico, no es otro el
aliento ultimo de la obra de Toynbee, quien vio
en el triunfo popular en toda la tierra, “la civi-
lizacién puesta a prueba”™.

74 Arnold Toynbee, op. cit. en nota 10, p. 178.
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Para solo mencionar otro ejemplo de este
tipo de fraude, recuérdese el caso de la “negri-
tud”. Después de haber causado dafios pavoro-
sos a las grandes culturas africanas; después
de haber reducido a sus hombres, mas alla de
su rica variedad, a la condicién de animales de
carga, cuando los pueblos de Africa se dispo-
nen a ajustar cuentas con Occidente, algunos
de los amanuenses de este ultimo defienden la
existencia de una “negritud” que uniria a los ex-
plotados negros con sus explotadores también
negros (simples mayorales de Occidente), y los
separaria de sus hermanos de otras pigmenta-
ciones igualmente explotados.

En estos casos, el uso de “culturas” o “civili-
zaciones” se convierte, en manos del enemigo,
en una nueva arma para el mismo fin. Natural-
mente, hay que rechazar de plano tal uso, tal
arma. Para nosotros, el problema se plantea
asi: Occidente negd nuestras civilizaciones
acercandolas entre si, y arrojandolas impla-
cablemente a una problematica moderna. Al
negar ahora, a nuestra vez, la imposicion de
Occidente, reivindicamos nuestras civilizacio-
nes, solo que a una nueva luz, en un estadio
superior: como partes de una civilizacién en
formacién, verdaderamente mundial, a la que
las civilizaciones particulares aportan sus enri-
quecimientos, no sus antagonismos.

ELOGIOS E INJURIAS

Por 1ltimo, aunque no aspiro a agotar el aba-
nico de posibilidades, no puedo pasar por alto
otro uso de los términos “civilizacion” y “bar-
barie”: aquel que, sencillamente, se vale de la
connotacién positiva del primero y la negativa
del segundo, para esgrimirlos, al margen de
toda precision cientifica, como formas del elo-
gio, en un caso, y de la injuria en otro. Los mas
modestos diccionarios recogen también las co-
rrespondientes acepciones. Asi, nos dicen que
“civilizado” es aquel que “ejercita el lenguaje,
usos y modales de gente culta”’, mientras el
“barbaro” es “fiero, cruel”, y también “inculto,
grosero, tosco”. ;No decimos de ciertos hechos
que nos desagradan que son una “barbaridad”,
y de ciertas irregularidades del lenguaje que
son “barbarismos”?™

75 “Barbarie” significa también, en castellano, una
gran cantidad: por ejemplo: “una barbaridad de gente”;
e incluso, por antifrasis, es término meliorativo: “una
cosa barbara” puede significar algo muy bueno. Me gus-
taria conocer mas sobre el origen de Barbaro, Barbara,
como nombres propios. Sé que habia en el santoral ca-
télico una “Santa Barbara” que, segin un diccionario
antiguo, fue una “virgen y martir que murié en el afio
235 en Nicomedia o en el 306 en Heli6polis de Egipto”,
y es “Patrona de los artilleros”: en la religion sincrética



304

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

Este otro uso de los términos, unido a algu-
nos de los anteriores, ha dado lugar a paradojas
verdaderamente curiosas. Por ejemplo, Bilbao,
a proposito de la agresion contra México, expli-
cara que los latinoamericanos “debemos unir-
nos para salvar la ctvilizacion americana de la
invasion bdarbara de Europa’; y Engels afirma-
ra: “Es un hecho indiscutible que la humanidad
arrancé del estado animal y necesité acudir, por
tanto, a medios bdrbaros y casi bestiales para
salir de aquel estado de barbarie”™. Pero creo
que la palma en este orden de cosas la merecen
las siguientes citas. Una es de Marx: “la profun-
da hipocresia y la barbarie propias de la civili-
zacion burguesa”, dijo, “se presentan desnudas
ante nuestros ojos cuando, en lugar de observar
esa civilizaciéon en su casa, donde adopta for-
mas honorables, la contemplamos en las co-
lonias, donde se ofrece sin ningin embozo”™.

cubana llamada santeria, corresponde a Changé. Igno-
ro qué relacion guarda con “barbarie”. En todo caso, no
conozco a nadie llamado Civilizado ni Civilizada, ni sé
de ninguna Santa Civilizada.

76 Fe,derico Engels, Anti-Diihring, cit. enlanota 51, p.
221. (Enfasis de Fernandez Retamar).

77 Carlos Marx, “Futuros resultados de la dominacién
britanica en la India”, C.M./y F. Engels: Acerca del colonia-
lismo, Moscq, s.f., p. 86. (Enfasis de Fernandez Retamar).

Otra corresponde a la memorable “Declaracién
de los derechos del pueblo trabajador y explo-
tado”, que Lenin escribiera en enero de 1918 y
seria aprobada por el Tercer Congreso de los
Soviets de Diputados Obreros, Soldados y Cam-
pesinos de toda Rusia. Alli se lee:

La Asamblea Constituyente insiste en la completa
ruptura con la bdrbara politica de la civilizacion
burguesa, que edificaba la prosperidad de los
explotadores en unas pocas naciones elegidas,
sobre la esclavitud de centenares de millones de
trabajadores de Asia, en las colonias en general y
en los paises pequenos™.

En ocasiones, la ambigiiedad adquiere ca-
racteres sombrios. Hace pocos meses, la
persona que present6é al jefe de la Junta
fascista chilena, encargado de inaugurar el
ano académico en la Universidad Catdlica
de Valparaiso, emitié esto: “en la hora ac-
tual, 1a hora en la cual la Universidad tiene
la obligacién de cefiirse a las nuevas ideas,
las armas [al servicio del fascismo, natural-
mente] conducen a la civilizacién, y las ideas

78 V.I. Lenin, “Declaracién de los derechos del pueblo
trabajador y explotado”, O.C., XXVI, 406. (Enfasis de
Fernandez Retamar).
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a la barbarie”™. La responsabilidad no es en
absoluto de las palabras. Pero hay palabras
que acaban por gastarse, por no significar
practicamente nada: ;no sera este el caso de
“civilizacién” y “barbarie”?

ADIOS A LA PREHISTORIA

Siempre que se han sobrepasado estadios hu-
manos elementales, y se ha contemplado criti-
camente el encuentro de varias comunidades,
se ha reparado en lo irracional e insostenible
de querer dividir artificialmente a los hombres.
Entre los mismos griegos, los estoicos com-
prendieron que helenos y barbaros no eran en
esencia diferentes. Un siglo después de Alejan-
dro, dijo Eratdstenes:

No tenian razoén los que dividieron la casta huma-
na en helenos y barbaros: mucho mejor que se
distinga entre la bondad y la maldad, porque hay
muchos helenos corrompidos y muchos barbaros
dignos [...] Como los indios y los arianos, y los

79 Cit. por Galo Gémez en “La situacién educacional
en Chile. (Carta a la UNESCO, octubre 1976)”, publi-
cado por el Comité Chileno de Solidaridad. Anexos,
Boletin 103, Documento N° 99, p. 4, La Habana, s.f.
(mimeografiado).

romanos y los cartagineses, con sus admirables
instituciones politicas®.

En el seno del Imperio Romano, los cristianos
primitivos —en su mayoria barbaros, segin el
criterio romano, y especialmente esclavos—
heredaron y defendieron valientemente este
criterio.

Al iniciarse el saqueo del planeta por Occi-
dente, Miguel de Montaigne afirmé imperturba-
ble “que nada hay de barbaro ni de salvaje en
esas naciones, segin lo que se ha referido: lo
que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo
que es ajeno a sus costumbres”®!,

En el propio siglo xvit europeo que forjaria e
impondria el término civilizacion como sunom-
bre propio, proclamada la tnica realidad huma-
na valida, la Unica verdaderamente humana y
digna de sobrevivir frente a la sedicente “barba-
rie” del momento, Juan Jacobo Rousseau se alz6
para sefalar, con voz licida y alucinada, los ma-
les que aquella habia acarreado ala humanidad®.

80 Cit. por Jacob Burkhardt, en op. cit. en nota 6, p. 176.

81 Miguel de Montaigne, “De los canibales”, Ensayos,
trad. de Constantino Roman y Salamero, t. I, Buenos
Aires, 1948, p. 248.

82 Engels advirtié6 como “en Rousseau nos encontra-
mos [...] ya, no solo con un proceso de ideas idénticas
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Y desde esta América, un supuesto barbaro
aherrojado proclamaba a finales del siglo xix,
con la honda de David: “Digase hombre, y ya se
dicen todos los derechos™.

Para entonces, la humanidad, en su de-
sarrollo contradictorio, habia creado ya las
condiciones objetivas para pasar, de una ge-
nerosa impugnacién utépica de la “barbarie”
y la “civilizacion”, a una superacién cientifica
de las mismas. Con el triunfo de lo que Marx
llamaba magnificamente “la barbarie [...] de
la civilizacién burguesa”, concluia —también
segun sus palabras— “la prehistoria de la so-
ciedad humana”®. Y con el advenimiento del

como dos gotas de agua a las que se desarrollan en El
capital de Marx, sino ademas, en detalle, con toda una
serie de los mismos giros dialécticos que Marx emplea”.
Anti-Diihring, cit. en nota 51, p. 170. Cf. también Gal-
vano Della Volpe, Rousseau y Marx y otros ensayos
de critica matertalista, trad. de Roberto V. Raschella,
Buenos Aires, 1963.

83 José Marti, “Mi raza” [1893], O.C., II, 298.

84 Carlos Marx, “Prélogo” a Contribucion a la critica
de la. Economia Politica, La Habana, 1975, p. 11.

socialismo, a partir de la Revolucién de Oc-
tubre de 1917, empez6 a construirse, por el
momento de modo aun precario, “la socie-
dad humana o la humanidad socializada” que
soiié Marx®, “aquel concierto final y dicho-
so”, aquella “identidad en una paz superior
de los dogmas y pasiones rivales que en el
estado elemental de los pueblos los dividen
y ensangrientan”, aquel “estado social mas
cercano a la perfeccion que todos los conoci-
dos”, que anunciaron las hermosas palabras
de José Marti®,

Diciembre de 1976, enero de 1977.

85 Carlos Marx, Décima “Tesis sobre Feuerbach”, C.M.
y F. Engels: Obras escogidas..., cit. ennota 12, t. I, p. 9.

86 José Marti, “El poeta Walt Whitman” [1887], O.C.,
XIII, 135.



DEL ANTICOLONIALISMO AL
ANTIMPERIALISMO*

A Darcy Ribeiro
y Leopoldo Zea

1 28 de septiembre de 1889 José Marti fe-

ch6 en Nueva York, donde vivia su agéni-
co destierro, la primera de sus numerosas e
incisivas correspondencias sobre lo que iba a
ser el “congreso que aqui llaman de Panamé-
rica”, segin sus palabras. Alrededor de esa
fecha habian empezado a llegar delegados lati-

*  Presenté el nucleo de este trabajo en Rio de Janeiro
el 23 de abril de 1992, como contribucién al Seminario
Sagracao da Liberdade, organizado por Darcy Ribeiro
(quien me pidi6 hablar de Marti como ser humano y
como héroe) a doscientos afios de la ejecucién de Joa-
quin José da Silva Xavier, Tiradentes. En otras ocasio-
nes he publicado y leido paginas suyas: por ejemplo, en
cuanto a esto ultimo, el 20 de diciembre de 1994, a di-
putados a la Asamblea Nacional del Poder Popular, de
Cuba, ocasién en que retoqué o eliminé algunas lineas
y actualicé algunos datos. El trabajo aparece ahora con
esos retoques, eliminaciones y actualizaciones.

noamericanos para participar en dicho congre-
S0, cuyas sesiones se abririan algo después en
Washington, y se extenderian hasta los prime-
ros meses de 1890. Se traté de aquella reunion
que “nacié en dias culpables, cuando la politi-
ca del secretario Blaine en Chile y en Peru sa-
lia tachada del banco del reo”, dijo Marti; que
nacié en 1881, y volvié a nacer, tras el regreso
del politico de presa Blaine a la secretaria de
Estado norteamericana, en 1888, para hacerse
realidad al ano siguiente ante los ojos alarma-
dos y combativos de Marti. Podria decirse que
si aquel primer congreso inaugura oficialmen-
te la modernidad estadunidense en lo que toca
a sus relaciones con la América Latina y el Ca-
ribe, los textos de Marti sobre (contra) esa re-
unién inauguran la modernidad desde nuestro
costado. Se trata, respectivamente, del impe-
rialismo y el antimperialismo.

Antes de seguir, debo tomar aqui en con-
sideracién que en los ultimos afios no pocos
autores han dejado de hablar de imperialismo,
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como si la realidad a que corresponde ese vo-
cablo se hubiera esfumado en esta época en
que tantas otras cosas se dan también por esfu-
madas, en medio de huecas posnieblas. Me li-
mitaré a hacer mias palabras que en su articulo
de 1993 “What is the Meaning of Imperialism?”
escribiera Harry Magdoff, a quien ya debiamos
profundos analisis sobre el tema:

Es en verdad extraio encontrarse con propues-
tas de arrojar por la borda el término imperialis-
mo cuando los clasicos rasgos del imperialismo
son tan céntricos en los asuntos internaciona-
les. Ciertamente el fin de la Guerra Fria no ha
implicado mucha diferencia. La invasién de Pa-
nama y la guerra masiva contra Iraq deben ser
evidencia suficiente de que la naturaleza de la
bestia no ha cambiado. Si acaso, el colapso de
los regimenes de la Europa oriental ha abierto
puertas de oportunidad para los paises capita-
listas avanzados, y al mismo tiempo ha creado
espacio para maniobras competitivas entre las
grandes potencias en cuanto a cual de ellas ten-
dra el papel mayor en uno u otro de los “territo-
rios nuevamente abiertos”.

Hecha esta aclaracién, vuelvo al asunto del tra-
bajo.

Es congruente que el primer antimperialista
cabal de nuestras tierras fuera el cubano Marti.

Incluso desde antes de nacer él, la relaciéon en-
tre Cuba y su avido vecino del norte abonaba
en favor del hecho. Esa relacion ha sido y es de
tal naturaleza, que Darcy Ribeiro pudo escribir
hace mas de dos décadas en su libro Las Amé-
ricas y la civilizacion:

Se deben [...] a Cuba las dos orientaciones sobre-
salientes de la politica norteamericana respecto
a los demas paises del continente. La primera fue
la Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo
tendiente a fundamentar juridicamente la domi-
nacion de la Isla. La segunda es la Alianza para
el Progreso, formulada como una respuesta al
desafio representado por la Revoluciéon Cubana,
tanto en su fisonomia inicial, reformista, como
en su formulacién definitiva, y que consiste sim-
plemente en un mecanismo financiero del soste-
nimiento del statu quo, mediante la renovacion
del pacto con los aliados tradicionales de los
yanquis: las viejas oligarquias latinoamericanas
para las cuales el sistema vigente es también alta-
mente rentable. En toda la historia de la América
independiente se contraponen el gigante del con-
tinente y la pequeia isla osada. Nacidos juntos
e incluso asociados por la viabilidad econémica
que la préspera explotacién azucarera de las An-
tillas dio a las colonias inglesas pobres, conti-
nuaan polarizados hasta hoy, como dos personajes
histéricos disociados en todo pero sin embargo
complementarios.
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Este amplio marco histérico, que las ultimas
décadas no han hecho sino ratificar (como lo
prueba entre muchas cosas la reciente Cumbre
de Miami), hace entender mejor, sin restarle un
apice a su genialidad, por qué Marti pudo lle-
gar a ser el primer veedor (e impugnador) del
imperialismo yanqui en nuestra América. Sefia-
laré ademas otros factores que coadyuvaron a
que ello ocurriera.

Tal es el caso de la dilatada experiencia la-
tinoamericana de Marti, quien no solo vivié en
cuatro paises de nuestra América y visit6 otros,
sino que ademas fue colaborador de muchos
periédicos del Continente, representante de
la Asociacién de la Prensa de Buenos Aires en
los Estados Unidos y Canada, cénsul en Nueva
York de la Argentina, el Uruguay y Paraguay,
presidente de la Sociedad Literaria Hispanoa-
mericana de Nueva York (cargos que abando-
noé a finales de 1891 para entregarse de lleno
a labores politicas revolucionarias), e incluso
representante del Uruguay en la Conferencia
Monetaria Internacional Americana, la segun-
da Conferencia Panamericana, realizada entre
enero y abril de 1891 en Washington, donde mi-
di6 directa y victoriosamente sus armas con el
astuto zorro Blaine. No ha de extraiar, pues,
que Marti tuviera una perspectiva continental,
y que pensara y actuara en calidad de ciudada-

no de la patria grande que avizoraron criaturas
como Bolivar (seguramente el ser humano mas
admirado por él), y se extiende del Rio Bravo a
la Patagonia, incluyendo las que llamé “las islas
dolorosas del mar”.

A aquellos factores se aiade un tercero: la
condicion martiana de caribeiio de nacimien-
to y asuncion. Ya ha sido destacado, por au-
tores como el panameiio Ricaurte Soler y el
francés Paul Estrade, lo que esta coyuntura
signific6 para el proceso de independencia
que las Antillas debian acometer. De hecho,
ese proceso, en lo que toca a nuestra América
toda, tras heroicos antecedentes cruelmente
sofocados en sangre como los del peruano Tu-
pac Amaru y el brasileiio Tiradentes, empieza
a hacerse victorioso en el Caribe: en la isla
que sus libertadores rebautizaran Haiti, don-
de, con hombres como Toussaint LOuverture
a la cabeza, tiene lugar una grandiosa revolu-
cion triunfante de exesclavos que en el alba
de 1804 logra constituir a su comunidad como
nacién libre, después de haber vencido, antes
que Espafna y Rusia, a tropas napolednicas.
Esto tendria consecuencias miiltiples sobre
los otros paises caribeiios. A fin de hacer lo
mas sucintas posibles estas lineas, me limitaré
ahora a las Antillas de lengua espafola, y, por
razones obvias, a Cuba.



310

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

Los sucesos haitianos, seguidos de seve-
risimas represalias metropolitanas contra el
bravo pueblo de “los jacobinos negros” segun
el gran libro de C.L.R. James, habian conver-
tido a la mayor de las Antillas en la azucarera
del mundo, al precio de hacer crecer inmensa
y barbaramente la mano de obra esclava. En
aquella Cuba, los enriquecidos hacendados
criollos, temerosos de que sumarse a la guerra
de independencia que conmoviera al Continen-
te desde 1810 significaria para ellos un desti-
no igual al de sus similares haitianos, lo que es
previsible que hubiera ocurrido, se abstuvieron
de participar en la contienda, anteponiendo la
contradiccion esclavos/esclavistas a la de colo-
nia/metrépoli. Solo en 1868 un sector de dicha
clase, situado en el extremo oriental de la Isla
y menos dependiente de la esclavitud, iniciaria
la guerra, que iba a extenderse entonces por
diez afos, sin desembocar en la independencia,
aunque fue un paso fundamental para consoli-
dar la nacién, e implicé que la esclavitud fuera
abolida en el territorio bajo el control de la Re-
publica en armas. El fin de aquella guerra que
marcé a fuego y para siempre al joven Marti,
hizo extinguir el caracter hegemonico de los
hacendados cubanos: ese caracter hegemonico
pasé a las clases y capas medias y populares
que encontrarian sus jefes y voceros en figuras

como el dominicano blanco Maximo Goémez y
el cubano mulato Antonio Maceo, ambos cam-
pesinos medios de la regién oriental del pais
y Generales de la Guerra de los Diez Afios, y
elintelectual habanero de probado radicalismo
José Marti. Este tltimo, en abril de 1892, logré
hacer realidad, tras doce afios de esfuerzos, el
Partido Revolucionario Cubano, un frente por
obligacién multiclasista pero centrado en “los
pobres de la tierra”, que reunié a los grandes
héroes de ayer con las hornadas jévenes que
Marti llamoé “los pinos nuevos”. Los propositos
de este Partido eran preparar y recomenzar la
guerra en Cuba para obtener la independencia,
fomentar y auxiliar esta en Puerto Rico y sen-
tar las bases de la Republica futura, que Mar-
ti preveia como inicio de “la Republica moral
en América”. Pero aquel nuevo capitulo de la
guerra independentista ya no podria enfrentar-
se solo al destartalado colonialismo espafol,
sino también, inevitablemente, al naciente im-
perialismo estadunidense. Este renov6 las ape-
tencias nortefias por Cuba, que se remontan al
menos a 1805, cuando Jefferson disend la poli-
tica expansionista que acometeria su pais, en-
tonces todavia pequeiio y poco poblado, pero
yavoraz, en el futuro.

Para que Marti llegara a comprender del todo
esta realidad fue decisivo un cuarto factor: los
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casi tres lustros que, entre 1880 y 1895, vivio
desterrado en los Estados Unidos, pais del cual
ofreci6 sobre todo en sus articulos, reproduci-
dos por una veintena de periédicos continen-
tales, una minuciosa radiografia, derivando de
ella la politica sagaz, valerosa y necesaria que
nuestra América tenia que asumir como unica
manera de salvarse. No cabe la menor duda
de que él, particularmente sensibilizado por la
condicién irredenta de su patria chica, vocero
de sus clases y capas medias y populares, y
extremadamente zahori en su mirada, vio que
en la década del ochenta del pasado siglo es-
taban ocurriendo en los Estados Unidos feno-
menos que después se sabria que eran el paso
del capitalismo premonopolista al capitalismo
monopolista e imperialista en aquella nacién.
El hecho era tanto mas agudamente percibido
por Marti por cuanto desembocaria inexora-
blemente, si no en un zarpazo hacia Canada
0 en un nuevo zarpazo hacia México (al cual
los Estados Unidos le habian arrebatado ya, en
una guerra de rapifa a la que se opusieron es-
tadunidenses como Emerson, Thoreau, Fuller
y Lincoln, la mitad de su territorio a mediados
de siglo), en otros, mas previsibles, sobre islas
del Pacifico y el Caribe: entre estas, su propia
Cuba. (Volveré a mencionar este punto.) Esos
andlisis de la vida econémica, social y politica

de los Estados Unidos realizados por Marti du-
rante casi una década, son el sustento de textos
suyos como los articulos en los que analiz6 14-
cidamente las dos conferencias panamericanas
realizadas en Washington entre 1889 y 1891; el
discurso conocido como “Madre América” que
ofrecié en diciembre de 1889 a los delegados
a la primera de esas conferencias, insuperada
comparacién entre los origenes y caracteres de
los Estados Unidos y nuestra América, y el tra-
bajo asi llamado, “Nuestra América” (1891), su
ensayo programatico por excelencia. La com-
prensiéon que Marti llegd a tener de la amada
patria de Lincoln, a quien llamé “el leniador de
ojos piadosos”, y la temible patria del vulgar
aventurero Cutting, segin la conocida dicoto-
mia martiana, es atin hoy asombrosa.

Sin embargo, algunos representantes de esa
“clerigalla marxista” de que hablé Mehring al
frente de su notable biografia de Marx han
puesto en duda que Marti hubiera podido apre-
ciar el fenémeno imperialista, surgente en el
momento de su permanencia en los Estados
Unidos. Recordemos las primeras lineas del
clasico libro de Lenin sobre el tema:

Durante los dltimos quince afios, sobre todo des-
pués de la guerra hispanonorteamericana (1898)
y de la angloboer (1899-1902), las publicaciones
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econdmicas, asi como las politicas, del viejo y el
nuevo mundos, utilizan cada vez mas el concepto
de imperialismo para caracterizar la época que
atravesamos.

;,Coémo podria Marti, dicen aquellos esquema-
ticos, muerto tres anos antes de 1898, al inicio
de la guerra que la intervencion estadunidense
impidié que hubiera sido de independencia cu-
bana frente a Espana, haber analizado el impe-
rialismo? Pero el propio Lenin, en su articulo
“El imperialismo y la escisién del socialismo”,
escrito varios meses después de su obra famo-
sa, dijo: “El imperialismo, como fase superior
del capitalismo en América [léase los Estados
Unidos] y en Europa, y después en Asia, estaba
ya plenamente formado hacia 1898-1914.” Es
decir, que para Lenin mismo en 1898 no comien-
za el imperialismo norteamericano. En ese afio
se manifiesta, en una clamorosa accién bélica:
la cual, por cierto, sera la experiencia histéri-
ca fundamental de esa “generacion del 98” his-
panoamericana que en lo que toca a las letras
se expreso en la madurez de lo que se conoce
en castellano como modernismo. Si Hobson
(1902), Hilferding (1910), y en especial Rosa
Luxemburgo (1913) y Lenin (1917) (todos, sal-
vo el dltimo, antes de 1914), pueden observar al
imperialismo como una realidad ostensible, ya

formada, Marti, aunque no llegue a desarrollar
(no podia haberlo hecho) una teoria del impe-
rialismo, va describiendo y valorando sus ras-
gos a medida que aparecen, y esa descripcion y
esa valoracion son un espectaculo intelectual y
politico impresionante. Marti, al enfrentarse al
imperialismo naciente en los Estados Unidos,
se planted un problema que tardaria en ser con-
siderado por el pensamiento de quienes eran o
se decian marxistas. No es uno de ellos, pero
si un revolucionario latinoamericano y cari-
beno de gran originalidad y creciente radica-
lismo, el Marti que en la década del ochenta
del siglo pasado va detectando y denunciando
(segun sefialaran autores como José Cantén
Navarro) lo que Lenin iba a considerar déca-
das después “rasgos fundamentales” del impe-
rialismo: el nacimiento de los monopolios (“el
monopolio”, dice Marti, “esta sentado, como
un gigante implacable, a la puerta de todos los
pobres”); la fusion del capital bancario con
el industrial y la consiguiente creaciéon de la
oligarquia financiera (“esos inicuos consor-
cios de los capitales”, siempre segin palabras
martianas, que han creado “la mas injusta y
desvergonzada de las oligarquias”, a la que
también llama “aristocracia pecunaria”); la
exportacion de capitales (volvamos sobre sus
textos: “En cuerda publica, descalzos y con la
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cabeza mondada, debian de ser paseados por
las calles esos malvados que amasan su fortu-
na con las preocupaciones y los odios de los
pueblos [...] -iBanqueros no, bandidos!”: pala-
bras que tanto hubieran satisfecho al Brecht
que se pregunté qué era el robo de un banco al
lado de la fundacién de un banco); el reparto
entre las grandes asociaciones monopolistas
internacionales de territorios politica y mili-
tarmente débiles (Marti, como haria en rela-
cién con similares hechos europeos, condena
las acciones yanquis en el Pacifico, y por su-
puesto las tocantes a nuestra América).

Esa década del ochenta, en que apuntaba
el imperialismo no solo estadunidense, fue de
enorme importancia para el mundo todo, pues
entonces nacié la etapa en que nos encontra-
mos aun. Precisamente por exigencias de la en-
trada del capitalismo en su etapa imperialista,
las potencias capitalistas desarrolladas (que
prefiero llamar subdesarrollantes, pues son
ellas las que subdesarrollaron y siguen subde-
sarrollando a nuestros paises, de los cuales,
en su gran mayoria, solo humoristica o verbal-
mente puede decirse que estan en vias de de-
sarrollo); tales potencias, digo, se abalanzaron
cada vez mas sobre el resto del mundo: sobre
nosotros. Las conquistas proseguirian mas alla
de la muerte de Marti, hasta llevar al intento

de repartirse entre unos pocos paises el mundo
yarepartido, lo que hubo de conducir al primer
periodo (1914-1918) de la Guerra Mundial: la
cual conocié luego un segundo periodo (1939-
1945), y no es seguro que haya terminado, se-
gun piensan ignaros pomposos que hasta afir-
man que la historia misma ha llegado a su fin:
por el contrario, en cierta forma la humanidad
parece haber sido retrotraida, belle époque eli-
minada, a las visperas de la centuria ;perdida?
que es este corto y terrible siglo XX del que
acaba de hablarnos con su acierto habitual Eric
Hobsbawn en su mas reciente libro. Hagamos
un alto para evocar una de las reuniones mas
elocuentes de las llamadas grandes potencias
en vida de Marti: la conferencia celebrada en
Berlin entre 1884 y 1885. El edificante propo-
sito de esa conferencia, en la que participaron
delegaciones de doce paises capitalistas euro-
peos, mas los Estados Unidos y Turquia, fue
destazar y repartirse Africa, como hacen los
buitres con un inmenso animal herido.

Marti, quien tenia una extensa y actualizada
vision del panorama mundial y, ademas de las
consagradas a su América, escribiria llamean-
tes lineas en defensa de Tunez, Egipto, Irlanda,
la India, Vietnam, Marruecos, Samoa o el Afri-
ca negra, jpodia no tener presentes la drama-
tica evolucién que habia detectado en el pais
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donde vivia su angustioso destierro, y la rapifia
general de las metropolis, cuando los Estados
Unidos convocaron a las naciones latinoameri-
canas a la primera Conferencia Panamericana
en Washington: esa Conferencia de Berlin del
Hemisferio Occidental con un solo buitre... que
se decia aguila? Légicamente, contempl6 lleno
de ansiedad aquella convocatoria de lo que lla-
mo entonces “un pueblo de intereses distintos,
composicion hibrida y problemas pavorosos”,
con la pretension (siempre en palabras martia-
nas) de “ensayar en pueblos libres su sistema
de colonizacién”: brillante anuncio, hecho hace
cientoseis anos, del neocolonialismo. Se trata-
ba de “el planteamiento desembozado de la era
del predominio de los Estados Unidos sobre los
pueblos de América”, segun afirma en una de
sus primeras cronicas sobre esa conferencia; o,
como de modo ain mas claro lo hace conocer
en una carta personal coetanea: “Llegé cier-
tamente para este pais [los Estados Unidos],
apurado por el proteccionismo, la hora de sa-
car a plaza su agresion latente, y como ni sobre
México ni sobre el Canada se atreve a poner
los ojos, los pone sobre las islas del Pacifico,
y sobre las Antillas, sobre nosotros.” Ya el 13
de junio de 1889 habia escrito en una crénica
“De Nueva York”: “Por la supremacia en Samoa
contenderian los Estados Unidos, que en esto

no son demoécratas ni republicanos”. Menos
de diez anos después, los sucesos de Samoa,
Hawaii, las Filipinas y Guam, en el Pacifico, y
de Cuba y Puerto Rico en las Antillas, habrian
de dar una dramaética sancion a estas palabras
visionarias. Descarnados testimonios de aque-
llos sucesos y meditaciones sobre sus conse-
cuencias inmediatas, desde la perspectiva de
los agresores, fueron entre otras dos obras pu-
blicadas en los Estados Unidos en 1899: una, de
intenciéon amena segun su titulo (Our Islands
and their People as Seen with Camera and
Pencil), consta de dos volimenes ominosos
por su pavorosa dimension y su craso racis-
mo. Otra, Lessons of the War with Spain, de
Alfred Thayer Mahan, asume aire grave y a la
vez satisfecho, pues su autor vio confirmada
en esa guerra la tesis que habia defendido en
dos obras previas: The Influence of Sea Power
upon History, 1660-1783 (1890) y The Interest
of America in Sea Power, Present and Future
(1897). Como lo testimonian aquellas obras de
1899 y muchas otras manifestaciones, en esa
fecha, a solo un afio del terrible 98, evidente-
mente se proyectaba para los Estados Unidos
(que en 1894 Marti habia llamado “una Republi-
ca imperial”, “la Roma americana”) un imperio
de tipo tradicional, como el britanico, que en
tantos aspectos el estadunidense no ha hecho
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sino continuar y agravar. Pero a partir de la
instauracién (temporalmente) exitosa de una
seudorrepublica emasculada en Cuba, absolu-
ta traiciéon de “la Republica moral” martiana,
en 1902, se prefirig, hasta hoy, en vez de aque-
llas quimeras envejecidas, la moderna opcién
neocolonial ya denunciada trece afios atras por
Marti cuando hablé de “ensayar en pueblos li-
bres su sistema de colonizaciéon”.

En un libro aparecido en 1978, Imperialis-
mo y liberacion en América Latina, escribié
Pablo Gonzalez Casanova: “La historia contem-
poranea de América Latina abarca aproxima-
damente de 1880 a nuestros dias.” Esa (esta)
historia contemporanea de la América Latina,
que abarca aproximadamente de 1880 a nues-
tros dias, adquirié plena conciencia de si mis-
ma por vez primera en el pensamiento de José
Marti. Por eso él pudo escribir el 18 de mayo
de 1895, la vispera de morir en combate, a su
fraternal amigo mexicano Manuel A. Mercado:

[...] ya estoy todos los dias en peligro de dar mi
vida por mi pais y por mi deber [...] de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba que se ex-
tiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai-
gan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso [...] impedir que en Cuba se abra, por la ane-
xién de los imperialistas de alla y los espaifioles,

el camino que se ha de cegar, y con nuestra san-
gre estamos cegando, de la anexion de los pue-
blos de nuestra América al norte revuelto y brutal
que los desprecia. [...] Vivi en el monstruo, y le
conozco las entrafias: =y mi honda es la de David.

Curiosamente, el mismo dia en que Marti escri-
bié en Cuba esa estremecedora carta, que que-
daria inconclusa y adquiriria caracter testamen-
tario, nacié en Nicaragua Sandino.

& ok ok

En 1895 murieron dos americanos cuyas doctri-
nas iban a hacerse sentir profundamente en este
siglo: el estadunidense John Louis O’Sullivan y
el cubano José Marti. El primero fue un oscuro
periodista y diplomatico, pero cincuenta afios
antes de su muerte habia aportado a los Esta-
dos Unidos la féormula “Destino Manifiesto”,
que seria enarbolada, explicita o implicitamen-
te, por muchos de sus politicos hasta nuestros
dias. Es mas, bien puede decirse que con el de-
nominado Nuevo Orden Mundial, expresion tan
abominable para quienes recordamos la similar
consigna nazi, vivimos un nuevo y peligrosisi-
mo avatar del Destino Manifiesto, al punto de
que para muchos, para demasiados, el concep-
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to de modernidad y hasta el de posmodernidad
se han confundido de hecho, digase lo que se
quiera, con el de la absorbente norteamericani-
zacion, y su reverso light, la banalizacion, en la
etapa que sigui6 al segundo periodo de la Gue-
rra Mundial: lo que llevé al francés Michel Lei-
ris a decir que “la modernidad se ha cambiado
en mierdonidad”.

En cuanto a Marti, ni es tan conocido como de-
biera serlo ni tan desconocido como O’Sullivan.
Pero, al igual que ocurre en relacién con este,
su doctrina combate en nuestros dias con mas
beligerancia atin que durante su vida fisica. Na-
cido el mismo afio en que empezé a publicarse
la obra de Gobineau sobre la supuesta desigual-
dad de las razas, idea que tanta repercusion iba
a tener y que hemos visto revigorizarse ahora
mismo ante nosotros, Marti fue el antiGobineau,
¥y, con su vision popular, defendié exactamente
lo opuesto que el prefascista francés: la igual-
dad de las razas, mas alla de diferencias irre-
levantes. “No hay odio de razas”, dijo en 1891,
“porque no hay razas”. Este criterio suyo, que
la ciencia confirmaria después, lo puso en con-
tradiccion incluso con pensadores y politicos
considerados progresistas. También fue Marti el
anti-O’Sullivan, el formidable contradictor del
Destino Manifiesto. Y es necesario subrayar que
sus opiniones (positivas y negativas) sobre los

Estados Unidos estuvieron sustentadas en co-
nocimientos de primera mano. No fue uno de
esos representantes de cierto bovarismo que, a
veces sin saber a ciencia cierta de qué hablan,
quedan alelados ante las presuntas bondades
de un régimen cuyos riesgos para el resto de la
humanidad Marti sefialé con sélido fundamen-
to hace mas de un siglo. Lo hizo a partir de la
inmensa amenaza que representaba y represen-
ta para nuestra América; pero lo hizo con una
perspectiva planetaria. Por eso su pensamiento
no es local, ni el aderezo pintoresco de otro. Por
el contrario, su complejo pensamiento es, en
nuestros dias y en los dias por venir, ejemplo,
estimulo y via, no motivo de regodeo erudito o
torneo retorico.

Tras el estrepitoso derrumbe del llamado
campo socialista europeo (con su secuela de
atroces y peligrosisimas guerras internas) y la
sustitucion del desagradable y riesgoso equi-
librio del terror por el desequilibrio ain mas
desagradable y riesgoso de la arrogancia y la
prepotencia; el mundo superexplotado que aho-
ra llaman el Sur agobiado por el intercambio
desigual, la deuda externa, devastadoras for-
mulas neoliberales y el desfachatado y habitual
colaboracionismo de sus oligarquias; Puerto
Rico y otras tierras de nuestra América todavia
colonizadas; el pueblo iraqui masacrado porque
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su gobierno le hizo a Kuwait lo que el de los Es-
tados Unidos acababa de hacerle a Panama, en
este ultimo caso impunemente; Somalia agredi-
da; Haiti invadida de nuevo; la propia Cuba, fiel
en esencia a las orientaciones martianas, y por
ello mismo en la mira constante de las agresio-
nes estadunidenses, bloqueada econémicamen-
te durante mas de treinta anos y con una base
militar yanqui que a principios de este siglo se
le impuso en su territorio, son ejemplos innega-
bles de que las advertencias y los combates de
José Marti estan vivos y encendidos. Su entrega
alos pobres de la tierra, su prédica y su conduc-
ta auténticamente democraticas, su concepto
de la verdadera libertad, su eticismo sin fisu-
ras, su desafiante e inconmovible antirracismo,

su solidaridad con los oprimidos del mundo,
su apasionado amor a la justicia y a la belleza,
la genuinidad y universalidad de sus analisis y
planteos constituyen partes inmarcesibles de su
legado. Y hoy que tantas lamparas han venido
a tierra (para valerme de la clasica imagen de
Valéry), que tantos temen dejar de ser modernos
o posmodernos o lo que sea, y corren a poner-
se, como meretrices, ropas de moda, ignorando
que también son perecederas, se siente resonar
la ardiente exclamacién que Marti profirié el pa-
sado siglo y parece dicha hoy: “iMalhaya el que
teme verse solo, 0 acompanado de los humildes,
cuando tiene una idea noble que defender, y los
de cuenta de banco y botin de charol estan del
lado de los que la sofocan o abandonan!”






CALIBAN QUINIENTOS
ANOS MAS TARDE*

e acuerdo con la invitacion que he recibi-
do, hablaré sobre Caliban, y con frecuen-
cia desde él. Hace mas de veinte anos' propuse

*  Invitado por la Universidad de Nueva York a desa-
rrollar el tema que anuncia el titulo, en una mesa re-
donda llamada Encuentro con el Otro (1o que hice el
primero de octubre de 1992, compartiendo dicha mesa
con Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibi lue-
go invitaciones de otras universidades de los Estados
Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en Champaign
Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York
en Purchase) ofreci versiones ampliadas del texto ini-
cial. Aun asi, por razones de tiempo, no pude leer todo
el material que aqui se publica; ni pude, desde luego,
valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo
los utilicé en otros también escritos en 1992, y dados
a conocer en Buenos Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid,
Florencia y La Habana. Agradezco su generosidad a las
amigas y los amigos que me invitaron, asi como a las
instituciones que me permitieron exponer mis preocu-
paciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan
(con quien comparti el reciente periplo estadunidense,
como hace cuarenta afios comparto la vida) el haber
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyen-

al mitico hijo de Sycorax como imagen de la
cultura correspondiente a lo que José Marti
llamé “Nuestra América™, la cual tiene vastas

tes, estas paginas, varias de las cuales he tenido ahora
que traducir al espanol. Pues Adelaida, que sabe tanto
de inglés y espaifiol como de arte (lo que comprobaron
quienes asistieron a las conferencias que dio al alimén
conmigo), no solo tradujo casi todo, sino que hizo cons-
tantes sugerencias, aport6 citas (a veces a partir de
fuentes increibles, como el ment de un hotel en Iowa),
refren6 mi enlaberintado estilo, escuché sin cansancio
y discutié sin ira. Aunque lleve solo mi firma, este tra-
bajo, salvo en los costados delirantes, es pues también
suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de cuanto
he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en
1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El
texto se publicé por primera vez en Nuevo Texto Criti-
co, N° 11, Primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo “Caliban”, que
se recoge en este libro.

2 José Marti, “Nuestra América”, La Revista Ilustrada
de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge en
José Marti, O.C., VI. Sobre la formacion e irradiacién de
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raices mundiales. Pero el poderoso concepto
metafora que es Caliban (insisto: un “concep-
to metafora”, en forma alguna solamente “un
nombre en una pieza”)? aludira en estas pagi-

este concepto martiano, que se remonta a su destierro
en México y Guatemala entre 1875 y 1878, ¢f. Roberto
Fernandez Retamar, “La revelacion de nuestra América”,
Introduccion a José Martt, La Habana, 1978.

3 En un comentario a mi “Caliban”, que le agradezco
por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty Spi-
vak, quien lo llama alli una “conversacion’ entre Eu-
ropa y la América Latina” (;y los Estados Unidos?), y
cita lo que considera “un conmovedor pasaje” del en-
sayo, no me parece que entienda siempre su sentido.
Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contra-
rio, “la posibilidad de una “cultura latinoamericana”
identificable”; ni se olvida que Caliban haya sido “un
nombre en una pieza”’ (G.C.S.: “Three Women’s Texts
and a Critique of Imperialism”, Critical Inquiry, N° 12,
otono de 1985, p. 245). En cuanto a esto ultimo, asumi
los personajes shakespereanos (y antes y después de
mi muchos otros lo han hecho también, historizando-
los) como “conceptos-metaforas”, para emplear un ttil
sintagma de que se valié ese mismo afno 1985 la propia
Gayatri (“Subaltern Studies. Deconstructing Historio-
graphy” [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural
Politics, Nueva York, 1987, p. 198). O como “personajes
conceptuales”, segin el vocabulario de Gilles Deleuze
y Felix Guattari en Qu'estce que la philosopie?, Paris,
1991, esp. pp. 60-81. Esos aportes terminolégicos im-
piden que, por ejemplo, ante lo que Freud llamé, con
perspectiva sicoanalitica, el complejo de Edipo, a al-

nas no solo a la América Latina y el Caribe sino,
como ha sido tan frecuente, a los condenados
de la Tierra* en su conjunto, cuya existencia al-
canzoé dimensién unica a partir de 1492.

Mi tarea aqui, segiin anuncié, es hablar des-
de Caliban, no siempre sobre él. Esto es lo que
el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban
dice quinientos afnos mas tarde. Después de
todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mira-
da, para mencionar un ejemplo de otra impor-
tante zona del mundo, explica el hecho de que
no haya escritor mas inglés que aquel cuyas
historias ocurren no solo en su pequefio pais
sino también en Verona, en Venecia, en Roma,
en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejan-
dria, en las tierras azotadas por el ciclon del
Mediterraneo americano, en bosques hechi-
zados, en pesadillas inducidas por el ansia de

guien se le ocurra decir que Freud olvidé que Edipo es
un nombre en una pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominacién acuia-
da por Frantz Fanon en Les damnés de la Terre, prefa-
cio de Jean Paul Sartre, Paris, 1961. Ya Marti, a finales
del siglo x1x, habia empleado con un sentido similar la
expresion “los pobres de la tierra”. Cf. de Roberto Fer-
nandez Retamar ,“Marti en su (tercer) mundo”, que se
recoge en este libro; y “Fanon y la América Latina”, que
también se recoge en este libro.
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poder, en el corazén, en la locura, en ninguna
parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los
invito a hacer un alto en el ya aburrido deporte
de remontarnos quinientos afos atras, y par-
ticipar en el menos frecuente de remontarnos
mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, ;ver-
dad? Asi como los egipcios, en la época en que
practicaban un milenario egiptocentrismo,
miraban por encima del hombro a los griegos
que vivieron algunos siglos antes de Cristo, a
quienes consideraban niios e impuros, ;de qué
otra manera podian mirar los refinados arabes
o los refinados bizantinos (quiza los refinadisi-
mos chinos y ciertamente los mayas ni sospe-
chaban en 992 que existieran europeos); de qué
otra manera, digo, podrian mirar a los pobreci-
tos europeos coetaneos, entonces borrosos y
esmirriados, con excepcién de los que vivian
bajo los regimenes arabe y bizantino: regime-
nes considerados orientales? No es extraio
que Bernard Lewis escribiera sobre El descu-
brimiento musulmdn de Europa®.

Y si asi ocurri6, e incontrovertiblemente
ocurri6 asi, ;cémo es que mil anos después la
realidad es tan otra? ;Qué tendria que ver con

5 Bernard Lewis, The Muslim Discovery of Europe,
Nueva York, 1982

ello la llegada de europeos a lo que iba a ser
llamado aleatoriamente América? Tal llegada
;estaria cargada per se de algin poder demiur-
gico? Pero cuando hace cerca de un milenio
este Hemisferio fue visitado por los primeros
europeos que se sepa que hayan realizado tal
hazana, Leif Ericson y sus osados marinos nor-
dicos, nada fundamental cambié en el mundo.
La razén es bien simple: aquella aventura no se
inscribia en proyecto mayor alguno, ni hubie-
ra podido engendrarlo la apagada Europa de
entonces. Otro seria el caso cuando, quinien-
tos afios después, por segunda vez arribaran
europeos al Hemisferio Occidental, que para
ellos fue un Asia apécrifa, pero indudablemen-
te salvadora (como se ha dicho, de no ser por
“América” tales europeos habrian perecido
en el larguisimo viaje al Asia real, para el cual
carecian de vituallas). Esta nueva arribada si
iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llega-
ron solo el mesianico genovés y sus no menos
osados marinos espanoles, sino sobre todo un
vasto proyecto que esta vez si germinaba en
zonas de la sociedad europea. Harto sabemos
que se trataba del capitalismo, el cual requeria
para su florecimiento, entre otros hechos, del
inmisericorde pillaje del resto del planeta (atin
no maduro para acceder a su propio capita-
lismo), a fin de hacer posible en beneficio de
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una parte de los europeos la acumulacién ori-
ginaria de capital. Asi alboreé la modernidad
(posmodernidad incluida) que iba a llamarse
mundo occidental, sinénimo, segin han sefiala-
do José Carlos Mariategui y Leopoldo Zea$, del
capitalismo. Pues como “capitalismo” es mas
bien incémodo como nombre, ya que hace re-
cordar que el capital vino al mundo “chorrean-
do sangre y lodo por todos sus poros”; como
“sociedad burguesa” es también expresién fea,
y hasta muchos escritores y artistas europeos
del siglo x1x, con mayor o menor conciencia de
lo que hacian, estigmatizaron al “burgués”, ha-
ciéndolo (revelandolo) equivalente de beocio
o filisteo, pobres pueblos; como asi eran las
cosas, intelectuales al servicio del capitalismo
nacido en Europa, atareados Arieles, le estimu-
laron nombres geograficos en su origen, pero
prestigiados por relumbres imperiales y ecle-
siasticos: “Oeste”, “Occidente”, “mundo, cultu-
ra, civilizacion o sociedad occidental” son los
trajes con que sale de paseo el capitalismo. A
veces se anade (sin ningin derecho verdadero)
el nombre de “cristiano”, y entonces considera
que esta precioso: es decir, perfumado y letal.

6 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5;
Leopoldo Zea, América en la historia, México, 1956, p. 80.

En relacién con el orto del capitalismo es
necesario destacar varios hechos. En primer
lugar, que la invasién de América por europeos
que siguié a 1492; la conquista y el genocidio
monstruosamente sangrientos, como los han
sido siempre; la destruccién de admirables
culturas en todos los continentes; la brutal
servidumbre impuesta a los aborigenes para
hacerlos producir en favor de los conquista-
dores; los millones arrancados de Africa (v
luego de otros sitios), esclavizados y lleva-
dos a trabajar como bestias en regiones don-
de los aborigenes habian sido exterminados
o estaban a punto de serlo; las muy diversas
formas ulteriores, directas o indirectas, de
explotacién, unidas desde luego a la opresion
de vastos sectores de sus propios pueblos,
desempenaron (desempeiian) un papel de-
cisivo en el crecimiento del capitalismo (oc-
cidental, valga la redundancia), cuyas raices
dificilmente hubieran podido ser mas crueles.
Una publicacién insospechable del menor ges-
to radical, la revista Time, dedicé su entrega
especial del otofio de 1992 al tema Mds alld
del anio 2000. Qué esperar del nuevo milenio.
Entre no pocas cosas digamos pintorescas, en
esa entrega se leen estas palabras, elocuentes
por aparecer donde aparecen: “El triunfo del
Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta
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vergiienza —una historia de atrocidad y rapina,
de arrogancia, avaricia y expoliacién ecolégi-
ca, de desdén hybristico hacia otras culturas
e intolerancia ante creencias no cristianas™.
“A confesion de parte relevo de pruebas”, reza
una férmula juridica. Un punto apenas habria
que modificar en las lineas de Time: el uso del
pasado. Tal “sangrienta vergiienza” no es solo
lo que fue: es también lo que es la historia del
Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy
por el resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no
obstante haber sido ibéricos los primeros
europeos en establecerse en América, y no
obstante los enormes aportes hechos por sus
paises al desarrollo capitalista de otros pai-
ses europeos (asi Holanda, Inglaterra, Fran-
cia, Alemania), aquellos paises, por razones
conocidas, como la expulsién de los judios
de Espana hace ahora también quinientos
anos, no alcanzaron ellos mismos tal desa-
rrollo; y, no obstante ademas ser geografica-
mente los mas occidentales del continente
europeo, quedaron al cabo en la periferia de
Occidente, como paises paleoccidentales.

7 John Elson, “The Millenium of Discovery”, Time.
Special Issue. Beyond the Year 2000. What to Expect
i the New Millenium, otono de 1992, p. 18.

Este seria, a fortiori, el caso de paises de la
Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas
realmente grandes solo serian conocidos por
unas pocas excolonias britdnicas, cuya metro-
poli sucedié a Holanda en cuanto a ser, hasta
comienzos de este siglo, la nacién capitalista
por excelencia: y no excolonias cualesquiera
(nolasde Africa, Asiay el Caribe, por ejemplo),
sino aquellas donde los britanicos practica-
mente exterminaron a los aborigenes, y repro-
dujeron y a veces multiplicaron las estructuras
metropolitanas. Me refiero desde luego, con
variantes, a paises como los Estados Unidos,
Canada y Australia, ejemplos de lo que Darcy
Ribeiro llamaria “pueblos trasplantados”s. Hay,
sin embargo, una excepcion: Japoén, el cual (de-
bido a varios factores, y entre ellos a un equili-
brio involuntario, no conocido ni antes ni des-
pués, entre grandes potencias depredadoras)
logré pasar de su feudalismo a un capitalismo
propio y poderoso, convirtiéndose asi en el tini-

8 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion.
Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual
de los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada,
traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte, Buenos
Aires, 1972, esp. “Tipologia étniconacional” (pp. 80-90)
y “Los pueblos trasplantados” (pp. 401-489).
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co pais no poblado por europeos en que ello
ha ocurrido®. Pues el ejemplo de los “tigres” o
“dragones” de Asia es ain demasiado cercano
e indeterminado para hacer posible un juicio
suficiente sobre ellos™.

9 De la bibliografia sobre el importante tema me
limitaré a citar: Paul A. Baran, La economia politi-
ca del crecimiento [1957], trad. del inglés por Nathan
Warman, 2a. ed. en espaiol, México, 1961, pp. 176-187;
L.J. Zimmerman, “El caso del Japon”, Paises pobres,
paises ricos. La brecha que se ensancha [1965], trad.
del inglés por Francisco Gonzalez Aramburo, México
D.F, 1966, pp. 113-125; y Paul Bairoch, “El Japén o la
excepcion que confirma la regla”, El Tercer Mundo en
la encrucijada. El despeque econémico desde el siglo
xvir al xx [1971], trad. del francés por Jacobo Garcia-
Blanco Ciceroén, 2a. ed. en espaiol, Madrid, 1982, pp.
[133]-146. (El proverbio repetido sin ton ni son a que re-
mite el titulo del Gltimo capitulo citado no implica que
una excepcion pueda probar la validez de regla alguna,
validez que seria mayor de no haber excepcién, sino la
existencia de aquella: el proverbio tiene pretension on-
tolégica, no axiolégica). Me gustaria conocer puntos de
vista japoneses sobre la evolucion del pais.

10 Pero es ttil leer el agudo libro de Walden Bello
y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Asia’s
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1990,
cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco)
agradezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos
de Corea del Sur (“Se desenreda un modelo”), Taiwan
(“en problema”) y Singapur (“a la deriva”), y excluye
a Hong Kong por sus fuertes vinculos econémicos e

Se da asi el caso de que mientras Espafna y
Portugal, los paises geograficamente mas oc-
cidentales del continente europeo, no son ple-
namente “occidentales” sino paleoccidentales
(a pesar de sus modernizaciones recientes,
que no les han permitido dejar de encontrar-
se entre los mas atrasados de la Comunidad
Europea), Japén, pais del llamado “Extremo
Oriente”, no solo si es “occidental”, sino que,
con su kimono computarizado, forma parte
del cogollo de “Occidente”, del capitalismo
mas desarrollado, siendo uno de los siete Big
Brothers cuyos representantes se reunen de
tiempo en tiempo para hablar de cémo re-
partirse mejor el pastel. Es mas, hoy integra
el cogollo de ese cogollo, donde hay un solo
pais europeo (Alemania), uno americano (los
Estados Unidos) y uno asiatico (Japén). ;Sera
necesario afadir a estas alturas que expresio-
nes eurocéntricas como la ya nombrada “Ex-
tremo Oriente”, y otras como “Medio Oriente”,

” .

“Cercano Oriente”, “tierras lejanas” o la bas no

inminentemente politicos con China. Como algunos
voceros de la derecha proponen sin rigor intelectual
dragonizar a paises de nuestra América, es ttil también
leer, de Bruce Cuming, “The Abortive Abertura: South
Korea in Light of Latin American Experience”, New Left
Review, N° 173, enero-febrero de 1989.
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significan nada, excepto que quien las usa no
esta en esos lugares?

Y si en dos excolonias inglesas en tierras
americanas florecio, siguiendo la estela de su
“madre patria”, un capitalismo vigoroso, no
es extrafio que en Iberoamérica, siguiendo las
estelas patituertas de Espana y Portugal, no se
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino
un capitalismo de segunda, raquitico, periféri-
co, que, como el de gran parte de Asiay Africa,
ha provisto y provee a las naciones hegemoni-
cas de “proletariados externos”, para usar la
expresion que consagré Toynbee, y hace de la
casi totalidad de nuestros paises, si no colonias
abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso
pelaje. No ha sido posible saber cémo hubiera
sido el capitalismo desarrollado en algunos de
esos paises, en uno al menos, por la sencilla
razén de que no lo ha habido, no lo hay, ni lo
habra en nuestra Ameérica, si las condiciones
presentes no cambian. A dos siglos del inicio
de nuestras guerras independentistas (inicio
que, aunque por racismo suele no mencionar-
se tanto como debiera ser, ocurrié en Haiti, en
1791), contamos (se dice) con la independen-
cia politica, memorias de auténticos héroes,
relucientes constituciones, himnos, banderas,
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de
proceres y de cuatreros (a veces son los mis-

mos), ejércitos y otros hechos y atributos simi-
lares. Pero no contamos siquiera con un Japon
latinoamericano, por modesto que fuera, que
se le hubiese escabullido a las grandes poten-
cias para crear un capitalismo de verdad.
Ahora debo hacer una aparente y necesa-
ria digresién. Es claro que debemos rechazar
el absurdo término “Descubrimiento” para lo
que ocurrié en 1492, pues en aquel momento,
el del segundo arribo azaroso de europeos a
América —en este caso, Colén con sus tres bar-
quitos espaiioles—, habia en ella decenas de
millones de seres humanos, habia varias gran-
des culturas que conocian desde el cero hasta
los astros, y se encontraba una de las dos ciu-
dades mas populosas de la época, Tenochtit-
lan (la otra tampoco estaba en Europa, pues
era Pekin): por cierto, la heredera de aquella,
la actual México D.F, es de nuevo una de las
dos ciudades mas populosas del planeta. Y por
razones similares, es imprescindible, a fin de
ser coherentes, proceder de modo equivalente
con el sistema terminolégico/conceptual del
que aquella denominacion, “descubrimiento”,
forma parte: es decir, hay que objetar la ideo-
logia de Préspero. Mas que nunca hoy, cuando
proclaman la muerte de las ideologias (y de
paso de muchas otras cosas: de la utopia a la
historia, de los sujetos a los grandes relatos le-
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gitimadores, del hombre al superhombre, de la
modernidad a la totalidad, del autor al arte, y
por supuesto del socialismo), quienes dan por
sentado que la ideologia de Occidente ha triun-
fado en toda la linea: sobresaturacién ideolo-
gica a la que con frecuencia dan el pasmoso
nombre de desideologizacion.

No tengo tiempo ni espacio para detener-
me en todas y cada una de las mentiras que
Occidente ha propagado sobre si y sobre los
demas. Se trata de nombramientos que desde
luego han corrido a cuenta suya: quien manda,
nombra (lo que se sabia desde mucho antes de
Foucault). Me limitaré a mencionar algunas
falsedades, de las cuales el que el mundo “oc-
cidental” no sea occidental, el Descubrimiento
no fuera descubrimiento y los llamados indios
de América no sean indios, no es mas que un
hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el pre-
sunto antepasado por excelencia de Occiden-
te, el mundo griego “clasico”, es mucho mas
afroasiatico o, si se quiere, oriental'!. El cris-

11 Cf. Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic
Roots of Classical Civilization, Volumen I, The Fabri-
cation of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en
rastica, New Brunswick y New Jersey, 1991. Un segun-
do volumen, The Archeological and Documentary Evi-
dence, New Brunswick y New Jersey, 1992, fue objeto

tianismo, la religién que Occidente proclama
(y lastima) como caracteristicamente suya y
cohonestadora de sus tropelias seforiales, fue
una secta, una herejia oriental cuyo hermoso y
escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar en-
tre los esclavos del Imperio Romano2. No solo
los supuestos terrores mundiales del afio 1000
no existieron nunca', sino que de haber existi-

de una acida critica, “The World Turned Upside Down”,
por Emily Vermeule, The New York Review of Books,
26 de marzo de 1992. Presumo que esto habri desen-
cadenado (o formado parte de) una polémica que no
he podido seguir. Sobre este y otros puntos similares,
¢f. también: Samir Amin, El eurocentrismo. Critica de
una ideologia, traducido por Rosa Cusminsky de Cen-
drero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la im-
plantacion del cristianismo en tierras europeas (que
ahora la Teologia de la Liberacién reclama con ener-
gia como su pasado organico) llevé a Federico Engels
a escribir: “La historia del cristianismo primitivo tiene
notables puntos de semejanza con el movimiento mo-
derno de la clase obrera”. Friedrich Engels “Sobre la
historia del cristianismo primitivo”, Carlos Marx y Frie-
drich Engels, Sobre la religion, Buenos Aires, 1959, p.
272. Cf. también la introduccién de Engels a la obra de
Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850,
La Habana, 1973, pp. 34-36.

13 Hace tiempo que esta cuestién, en la que todavia
creian Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon, L’An
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do solo habrian afectado a un puiiado de euro-
peos (la poblacion de toda la Tierra era enton-
ces aproximadamente la actual poblacién de
los Estados Unidos), ya que los calendarios de
la gran mayoria de la Humanidad de entonces
tenian otras divisiones del tiempo. El término
“raza”, inventado por occidentales en el siglo
xvi, se dice que fue pedido en préstamo a la
terminologia zooldgica: si en efecto fue asi, so-
bran los comentarios. Esta nueva, flamante pa-
labra, “raza”, devino muy importante, pues aun-
que los seres humanos han sabido siempre que
hay entre ellos notorias e intrascendentes dife-
rencias somaticas (;,céomo no evocar el Cantar
de los cantares dedicado a una mujer negra?),
solo a partir de 1492, al iniciarse el saqueo del

Mille..., Paris, 1947 (Edmond Pognon fue el editor) y
La vie quotidienne en U’An Mille (Paris, 1981); y L'An
Mil, presentado por Georges Duby, Paris, 1980. En este
altimo libro, se dice que es “a finales del siglo xv, en
los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece la
primera descripciéon conocida de los terrores del Afio
Mil. Ella responde al desprecio que profesaba la joven
cultura de Occidente [énfasis de Fernandez Retamar],
hacia los siglos oscuros y rudos de los que salia, que
renegaba, para mirar, mas alla de ese abismo barbaro,
hacia la Antigiiedad, su modelo” (p. 9). Se traté pues de
otra maniobra ideolégica de Occidente (entonces, mas
que “joven”, naciente), en su intento de rechazar su ver-
dadero pasado e inventarse otro.

resto del mundo por Occidente, y con la finali-
dad de pretender justificar esa rapifia sin igual,
se postul6 que tales diferencias implicaban sig-
nificantes fijos de significados no menos fijos, y
que esos significados eran positivos en el caso
de los de piel “blanca” (de modo mas realista,
Shaw y Chesterton sugirieron denominaciones
como “marrén claro” y “rosado”, pues ;quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantas-
malmente blanco?) y negativos en los demas
casos, considerados “coloreados”. El térmi-

14 La bibliografia sobre el tema es enorme, aunque no
siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora.
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernando
Ortiz El engario de las razas [1946], 2a. ed. La Habana,
1975. Cf. alli “La raza, su vocablo y su concepto”, pp.
35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos filol6-
gicos e historicos la aparicion y difusion de la palabra/
concepto “raza”, a la explotacién y esclavizacion a que
Occidente someti6 al resto del mundo a partir de 1492:
“la voz “raza” [escribe], no por metafora sino ya como
un sentido mas preciso, como una caracterizacién os-
tensible y hereditaria o significadora de un conjunto de
cualidades congénitas y fatales de los seres humanos,
no se empled en el lenguaje general hasta por los siglos
xviy xvii” [p. 41]. Afios después corroborarian Paul Ba-
ran y Paul M. Sweezy (en Capital monopolistico. Un
ensayo sobre la estructura socioeconomica norteame-
ricana, La Habana, 1969, pp. 199-200): “El prejuicio ra-
cial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi
una actitud de los blancos, y tuvo sus origenes en la
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no “civilizacién”, creado a mediados del siglo
xvir®, implic6 que el verdadero ser humano vive
en la ciudad (del lat. “cives”), mientras quien

necesidad de los conquistadores europeos del siglo xvi
en adelante de racionalizar y justificar el robo, la escla-
vitud y la continua explotacion de sus victimas de color
en todo el mundo”.

Si se tiene en cuenta que las dos ultimas décadas del
siglo x1x, cuando se inici6 el saqueo imperialista en
grande del planeta, fueron “los afios cumbre de la su-
premacia blanca occidental en todo el mundo” (Harold
J. Isaacs, The New World of Negro Americans, Nueva
York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201), se
entendera la independencia y la audacia de Marti cuan-
do en “Nuestra América” (1891), discrepando de la gran
mayoria de los pensadores de derecha y de izquierda
de su época, escribié: “No hay odio de razas, porque no
hay razas” (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opinio-
nes valiosas y relativamente recientes sobre el tema en
“Race”, Writing and Difference, ed. por Henry Louis
Gates, Jr., Chicago, 1986.

15 Sobre la apariciéon a mediados del siglo xvim, pri-
mero en Francia y luego en otros paises europeos, del
término “civilizacién”, ¢f. Lucien Febvre, “Civilisation:
évolution d’'un mot et d’'un groupe d’idées” [1930], Pour
une histoire a part entiére, Paris, 1962, Emile Benve-
niste: “Civilisation. Contribution a l'histoire du mot”
[1954], Problemes de linguistique générale, Paris, 1966;
José Antonio Maravall, “La palabra “civilizacién” y su
sentido en el siglo xvin”, leido en el V Congreso de la
Asociacién Internacional de Hispanistas, Burdeos, sep-
tiembre de 1974.

practicamente no es humano vive en la selva y
es un salvaje (del lat. “stlva” provienen el ital.
“selvaggio”, el fr. “sauvage”, el esp. “salvaje”, el
ing. “savage”). La presunta civilizacién designé
al estado que tenia entonces Occidente, y fue
considerada la forma tnica de vida realmente
humana, arrojando a las comunidades del res-
to del planeta, en muchas de las cuales habia
grandes culturas previas al arribo de Occidente
que este lastimé o desbaratd, a la condicién de
salvajes o barbaros'é, con lo que la sedicente
civilizacion (la imposicién occidental sobre la
supuesta barbarie) se convirtié en un arma cri-
minal, incluso en manos cipayas por desgracia
bien presentes en nuestra América: idea que, al
menos desde 1884 (por cierto, el aflo en que se
inicié en Berlin la atroz conferencia civilizato-
ria en que representantes de numerosos paises
europeos, mas Turquia y los Estados Unidos, se
reunieron para dividirse Africa), desenmascaré
José Marti al rechazar

16 Comoenloquetocaalas“razas”,labibliografia sobre
esta cuestion es enorme, pero a menudo insatisfactoria.
Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por
ejemplo, en “Algunos usos de civilizacién y barbarie”,
que se recoge en este libro. Cf. un interesante aporte
aleman en Urs Bitterly, Los “salvajes”y los “civilizados”.
El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido
del aleman por Pablo Sorozabal, México, 1982.
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el pretexto de que unos ambiciosos que saben
latin tienen derecho natural de robar su tierra a
unos africanos que hablan arabe; el pretexto de
que la civilizacién, que es el nombre vulgar con
que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra
ajena perteneciente a la barbarie, que es el nom-
bre que los que desean la tierra ajena dan al esta-
do actual de todo hombre que no es de Europa o
de la América europea!”.

En cuanto a que colonizar es civilizar (“la carga
del hombre blanco” de que se burla Basil Da-
vidson en su reciente libro La carga del hom-
bre negro)'®, es algo tan elemental que ni vale
la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas
adquiri6 el hecho, voy a detenerme un poco en
peculiares sintagmas inventados a mediados
de la década del cuarenta de este siglo por téc-
nicos de la entonces emergente Organizacion
de Naciones Unidas para rebautizar eufemisti-
camente a las tierras de Caliban. Con esta ha-
zaia verbal, Occidente, después de habernos

17 José Marti, “Una distribucién de diplomas en un co-
legio de los Estados Unidos” [1884], O.C., VIII, 442.

18 Basil Davidson, The Black Man’s Burden. Africa
and the Curse of the Nation State, Nueva York, 1992.

Ilamado con desdén “barbarie” y “pueblos de
color”, y rehuyendo la recta denominacion de
colonias, semicolonias o neocolonias (una par-
te de los contendientes de la Segunda Guerra
Mundial habia incorporado a su retérica algu-
nos vocablos igualitarios), propuso denomina-
ciones en apariencia mas neutros, y hasta espe-
ranzadores: primero, “zonas econémicamente
subdesarrolladas”; mas tarde, paises “subdesa-
rrollados” e incluso (nada menos) “paises en
vias de desarrollo”'®. Como se trata, al igual que
en casos previos, de términos de relacion (pue-
blos blancos/pueblos de color o coloreados,
civilizaciéon/barbarie o salvajismo, paises colo-
nizadores/paises colonizados), es necesario co-
nocer el otro polo. Y se dijo que este era “paises
desarrollados”. La nueva relacion seria pues
paises desarrollados/paises subdesarrollados.
Y de ello se colige que si estos ultimos se por-

19 Segun J.L. Zimmerman, “el término zona econdmi-
camente subdesarrollada hizo su primera aparicién pa-
blica, probablemente, en las reuniones de las Naciones
Unidas de 1944 y 1945. Antes de esta fecha, la comu-
nidad de los expertos solia hablar de zonas coloniales
0 zonas atrasadas” (Paises pobres, paises ricos. La
brecha que se ensancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve
y util panorama de la cuestion, ya no de la aventura ter-
minolégica, lo ofrecié Yves Lacoste en Les pays sous-
développés, Paris, 1959.
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taban bien y aprendian sus lecciones, podrian
llegar a ser como los primeros, los grandes, las
personas mayores. Esta aberracion, candida o
malintencionada (de acuerdo con el sujeto que
la practicara), se llamé “desarrollismo”. Como
se ha visto, portarse bien supone por ejemplo
someterse a las soluciones drasticas, de cho-
que, del Fondo Monetario Internacional, que
bajo la ensefia letal del neoliberalismo esta de-
vastando de nuevo las tierras de Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara
en que el otro polo de “subdesarrollado” o “en
vias de desarrollo”, no es “desarrollado”, sino
“subdesarrollante” (término que propuse, has-
ta ahora en vano, hace un cuarto de siglo®, y
cuya nocion se conservaba en la desvanecida
pareja paises colonizadores/paises coloniza-
dos): con aquella polarizacién, la Unica real, se
ve claramente la verdad: no es que unos pai-
ses se hayan desarrollado de modo robusto,
mientras, paralela e independientemente, otros

20 Roberto Fernandez Retamar, “Ensayo de otro mun-
do”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967, p. 14. Cf.
igualmente “Responsabilidad de los intelectuales de los
paises subdesarrollantes”, Casa de las Américas, N° 47,
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en
la segunda edicién del libro mencionado, Santiago de
Chile, 1969.

quedaran rezagados o flacos por ser jévenes o
viejos, segun el gusto del superficial comenta-
rista, o porque los pueblos respectivos fueran
(son) holgazanes o torpes o viciosos o cuales-
quiera zarandajas por el estilo. Lo que ha ocu-
rrido es que unos pocos paises, vampiresca-
mente (perdéonenme mi frecuente homenaje al
conde Dracula), crecieron a expensas de otros,
muchisimos: que los paises subdesarrollantes
subdesarrollaron (subdesarrollan) a los de-
mas. Sobre esta cuestion, es ya una referencia
clasica el libro de Walter Rodney Cémo Europa
subdesarrollé a Africa®’.

Y aqui topamos de nuevo con 1492, pues la
divisién entre un grupo cada vez mas peque-
o y mas rico de paises subdesarrollantes y
un grupo cada vez mas numeroso y mas pobre
de paises subdesarrollados por aquellos, entre
Prospero y Caliban, comenzo6 a partir de esa
fecha, de lo que ocurri6 hace quinientos afios,
aunque solo quedé fijada, confiemos en que
temporalmente, a partir del siglo xvi, y en es-
pecial del siglo x1x, cuando el planeta quedé di-
vidido entre paises “ganadores” y paises “per-
dedores”, para emplear los términos bruscos

21 Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Afri-
ca, Dar es Salaam, 1972.
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usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy?.
Los primeros, parece ocioso decirlo, son aque-
llos en los que se desarroll6 un capitalismo au-
téntico; los segundos, los que contribuyeron a
aquel desarrollo a expensas del suyo propio,
de su subdesarrollo, pues en ellos solo pudo
(puede) implantarse un capitalismo raquiti-
co, periférico, como ya ha sido mencionado.
Aduciré solo dos hechos en que esta relacion
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio
desigual y la deuda externa.

Otras denominaciones, como la divisiéon en-
tre paises del Primer, el Segundo y el Tercer
Mundos, o entre paises del Norte y el Sur, no
afiaden gran cosa. La primera divisién fue acu-
nada en 1952 por Alfred Sauvy, en memoria del
abate Sieyes®. En la metafora de Sauvy, segin
me comentaria €l casi dos décadas después®,

22 Eric J. Hobsbawm, The Age of Capital 1848-1875,
Londres, 1975, capitulo 7. Cit. por Paul Kennedy en The
Rise and Fall of the Great Powers. Economic Change
and Military Conflicts from 1500 to 2000 [1987], Nue-
va York, 1989, p. 151.

23 (f. Emmanuel Sieyes, Qu'estce que le Tiers Etat
[1789], prefacio de Jean Tulard, Paris, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a
Sauvy, que apareci6 sin firma, con el titulo “El inventor
de ‘Tercer Mundo’, en Casa de las Américas, N° 70,

la nobleza se correspondia con los paises de
capitalismo desarrollado: el Primer Mundo; el
alto clero lo encarnaba la Unién Soviética del
aun vivo Stalin (horresco referens) acompana-
da por los otros paises del entonces llamado
campo socialista europeo: el Segundo Mundo;
y el Tercer Estado eran los paises pobres, que
ya se conocian como subdesarrollados, mu-
chos de los cuales eran o habian sido hasta ha-
cia relativamente poco colonias, y en conjunto
albergaban (siguen albergando) a la inmensa
mayoria de los habitantes de la Tierra: el Ter-
cer Mundo, que pocos aiios después reuniria
por vez primera representantes suyos en Ban-
dung. Como se sabe, aquella expresion, que hoy
inquieta a tantas malas conciencias, hizo rapi-
da fortuna, en gran parte debido a una lectura
errada, a una extrapolacion, de 1789. Pues si el
Tercer Estado, o parte importante de €él, habia
sido el beneficiario de la Revolucién Francesa,

enero-febrero de 1972, p. 188. Sauvy me dijo que habia
empleado la denominacién por primera vez en un arti-
culo que publicé en 1952 en el semanario France Obser-
vateur. No he verificado el dato, pero no lo he puesto
en duda, a pesar de que para otros autores la fecha de
aparicion es 1954 o0 1956 (no sé sobre qué bases). Stalin
moriria en 1953, y el caracter “clerical” del “Segundo
Mundo” que me mencionara Sauvy requeria la presen-
cia de aquel.
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¢no ocurriria algo similar con el Tercer Mundo:
expresion que, por anadidura, voluntaria o in-
voluntariamente, hacia pensar a muchos en una
“tercera via” entre capitalismo y socialismo?
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron
con fervor la denominacion, y por tanto el con-
cepto metafora. Llegd a ser de buen tono para
las personas mas disimiles ocuparse del Tercer
Mundo. Pero €l no logré romper el circulo de
fuego del subdesarrollo, siguié siendo saquea-
do mediante el neocolonialismo por el “Primer
Mundo”, fue sumido ain mas en la miseria y el
marasmo, y perdié interés a los ojos de aque-
llos para quienes apenas habia sido motivo de
devaneo intelectual. No obstante, la contradic-
cién entre unos paises y otros, entre los gran-
des sefiores y los condenados de la Tierra, entre
Préspero y Caliban no solo ha conservado sino
que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la con-
tradiccién principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que
aun eran grandes las esperanzas en soluciones
cercanas para el “Tercer Mundo”) escribia sin
embargo Pierre Jalée:

[...] en la hora de la descolonizacion politica, la
explotacion imperialista de los paises del tercer
mundo no solo prosigue sino que se acentia. La
divisién internacional del trabajo tipica del impe-

rialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras
inéditas que el imperialismo organiza [...] no ha-
cen sino prolongar el viejo pacto colonial tratan-
do tan solo de camuflarlo [...] El sol del imperia-
lismo brilla como nunca antes sobre la mitad mas
desheredada del planeta, solo que brilla un poco
mas fuerte [...] // En cuanto a ese tercer mundo
al que explota tan ferozmente como ayer, pero
que ya se le desliza aqui o alla de entre las manos,
el imperialismo duda de su eternidad y procura
aprovecharlo al maximo mientras sea posible®.

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empeza-
ban a andar de capa caida) afiadia Paul Bairoch
que la diferencia entre el nivel de vida de am-
bos grupos de paises

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a ra-
yar en el escandalo. En efecto, hacia 1950, la ren-
ta media per capita en el Tercer Mundo era nueve
veces menor que la de los paises desarrollados, y
esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre Asia
y los Estados Unidos. La situacién econémica y
social de los paises a los que se llamé entonces
subdesarrollados, antes de calificarlos, joh pleo-
nasmo! [mas bien joh ironia!], de paises en vias
de desarrollo, se convertiria, con razon, en obje-

25 Pierre Jalée, Le pillage du tiers monde. Etude éco-
nomique, Paris, 1965, pp. [113] y 122.
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to de gran preocupacion, en el problema por ex-
celencia. [...] // [Sus] progresos han sido lentos;
[...] lo que significa que la media de los niveles de
renta per capita de los paises subdesarrollados
tardaria, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta
anos (es decir, en el siglo xxu) en alcanzar el ni-
vel de los Estados Unidos de 1970. [...] En 1970
la diferencia entre la renta media per capita en
el Tercer Mundo y la de los paises desarrollados
pas6 de 1 a 14, contrael 1 a9 en 1950, poco mas o
menos. Y entre el Asia subdesarrollada y los Esta-
dos Unidos esta diferencia llega a ser de 1 a 42%,

Hoy, en 1992, “la brecha que se ensancha” entre
los paises ricos y los paises pobres, “el pillaje
del tercer mundo”, “el problema por excelencia”
han crecido hasta limites casi intolerables, y
consecuentemente también ha crecido un pen-
samiento occidental de derecha que se encar-
ga de sancionar aquellas realidades, como ha
venido haciendo desde 1492. Para ello se vale
de silencios, reticencias o palabras pomposas
o relucientes que cambian de aspecto pero no
de funcién. Las mascaras de Préspero pueden
llamarse verdades reveladas, civilizacion, o in-
cluso, llegado el caso, fascismo (mascara que

26 Paul Bairoch, El Tercer Mundo en la encrucija-
da..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13 (énfasis de Roberto Fer-
nandez Retamar).

en su momento perdid), pero el envejecido ros-
tro detras de las mascaras apenas cambia en su
osamenta. Desde luego, no se trata, en forma
alguna, de fodo el pensamiento engendrado en
el seno de Occidente, el cual tiene sus propias
y enriquecedoras contradicciones internas. En
cuanto al contrapunto entre Prospero y Caliban,
son numerosos los que, de Las Casas y Montaig-
ne a nuestros dias, nacidos en tierras de Prés-
pero, han comprendido las razones de Caliban
y lo han defendido. Esa comprension y esa de-
fensa fueron altos momentos de la meditacion
y la conducta de zonas importantes de Occiden-
te, como se vio con claridad en la ya casi mitica
pero muy real década del sesenta de este siglo®.
Decididamente, este no es uno de aquellos altos
momentos, y en cambio recuerda demasiado
a otros mas bien sombrios. Si el imperialismo,
lejos de desaparecer, es inmensamente mas de-
predador, lo que si ha desaparecido en los textos
de muchos teéricos up to date (o @ la page, se-

27 Sobre el papel desempefiado por la emergencia
del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde y revo-
lucionario de las metropolis durante la década del se-
senta, ¢f. Fredric Jameson, “Periodizing the 60s”, The
60’s, without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders
Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson,
Minneapolis, 1984, esp. “I. Third World Beginnings” y
“VI. In the Sierra Maestra”.
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gun la zona metropolitana) es la palabra (el con-
cepto) imperialismo, que se considera del peor
gusto usar. Previsiblemente, se le supone em-
parentado (a rebours) con los “grandes relatos”
cuya crisis, o cuya abierta extincién, ha sido ale-
gremente proclamada por muchos de aquellos
tedricos. Los pueblos agredidos, por supuesto,
ni se han enterado de que el imperialismo mu-
ri6 en el papel (y ahora, renacido, se llama glo-
balizacion, neoliberalismo, mercado salvaje,
debilitacién del Estado en los paises pobres,
trasnacionalizacion, privatizacién, nuevo orden
mundial... y hasta democracia y derechos huma-
nos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos). En
vano buscariamos una mencion del imperialis-
mo en libros como La condicién postmoderna.
Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el publi-
citado aunque ya algo arcaico ide6logo subdesa-
rrollante Jean-Francois Lyotard, quien parte alli
de 1a hipétesis de que “el saber cambia de estatu-
to al mismo tiempo que las sociedades entran en
la edad llamada postindustrial y las culturas en la
edad llamada postmoderna”, paso que segun él
se inicié “cuando menos en los afos cincuenta,
que para Europa sefialan el fin de su reconstruc-
cién”, anade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisiciéon del
saber es indisociable de la formacién (Bildung)

del espiritu, e incluso de la persona, cae y cae-
ra todavia mas en desuso [...] El saber es y sera
producido para ser vendido [...] Deja de ser en si
mismo su propio fin, pierde su “valor de uso”. [...]
Se ha convertido en los ultimos decenios en la
principal fuerza de produccién, [...] que es lo que
constituye el principal embudo para los paises
en vias de desarrollo. En la edad postindustrial
y postmoderna, la ciencia conservara y, sin duda,
reforzara mas ain su importancia en la bateria de
las capacidades productivas de los Estadosnacio-
nes. Esta situacion es una de las razones que lleva
a pensar que la separaciéon con respecto a los pai-
ses en vias de desarrollo no dejara de aumentar
en el porvenir®,

En esas lineas estan dichas varias verdades, que
corresponden a la etapa que vive el capitalismo
tardio, altamente deshumanizante, y a la terri-
ble situacién a que ha sometido a los paises su-
perexplotados. Pero enlo que toca a esto dltimo
(que es aqui y ahora mi tema), mientras tal si-
tuacién era presentada con inocultable rechazo
por autores como Zimmerman, Jalée, Bairoch
y muchisimos mas, para quienes se trataba de
una circunstancia deplorable en la medida en

28 Jean-Francois Lyotard, La condicion postmoderna.
Informe sobre el saber [1979], trad. del francés por
Mariano Antolin Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17.
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que afecta a la Humanidad, para autores como
Lyotard (quienes es de suponer que consideran
a “la Humanidad” como integrante de un vitan-
do o extinguido gran relato), se trata de la mera
constataciéon de un hecho. (Los entomoélogos
no juzgan). Si los primeros se indignaban, los
segundos, domesticados Arieles cibernéticos,
hacen bueno el proverbio segun el cual la indi-
ferencia es la filosofia de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefie-
re dar a la contradiccién entre los paises ricos y
los paises que ellos empobrecieron y empobre-
cen el nombre (que ya era usado) de relacion
Norte-Sur®, férmula que parece que se man-
tendra durante cierto tiempo. Abogan en favor
de ese nuevo nombramiento varios hechos, y
senaladamente dos: la corrosién semantica que
ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mundo,
y el desvanecimiento del que fue considerado
Segundo Mundo, cuyos conductores actuales
(no pocos de ellos protagonistas del pasado y
responsables de varias de sus deformaciones)
aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mien-
tras los obstinados hechos lo arrastran en su
gran mayoria hacia el Tercero, donde sera (esta
siendo ya) mal recibido, ante la perspectiva de

29 The South Comission, The Challenge to the South,
Nueva York, 1990.

repartir ain mas la pobreza. Los escasos pai-
ses en los cuales estan vigentes complicados y
amenazados proyectos socialistas (China, Co-
rea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemen-
te al nuevo Sur, no obstante esos proyectos y
no obstante su ubicacion topografica. Pues no
puede olvidarse que estas denominaciones,
como hasta hace poco las de Oeste y Este en
sentido moderno®’, aunque nacieron tomando
en cuenta ciertas referencias geograficas, des-
bordan tales referencias; en ambas parejas, se
trata de realidades extrageograficas: sociales,
econdmicas, y en el caso de Oeste/Este, ade-

30 Pues en sentido tradicional hacia mucho que se
hablaba de Oeste y Este, por lo general desde la pers-
pectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los
de N. I. Konrad: West-East, Inseparable Twain. Selec-
ted Articles, Moscu, 1967; y Joseph Needham, Dentro
de los cuatro mares. El didlogo entre Oriente y Occi-
dente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construccién por
Occidente de cierta imagen de Oriente, es obligada la
cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva
York, 1978. En 1997 cumplira un siglo la novela de Bram
Stoker Drdcula, en cuya primera pagina un personaje,
al llegar a Budapest (todavia “Buda-Pesth” en la obra),
afirma: “La impresién que yo tenia era que estidbamos
dejando el Oeste y entrando en el Este”. Tal Este inven-
tado, tenebroso y licantrépico es el que se le endilgara a
partir de 1917 a la Revolucién de Octubre, y por exten-
si6n a buena parte del socialismo.
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mas politicas. Razon por la cual lo que ayer se
llamoé Occidente, hoy tiende cada vez mas a ser
Ilamado Norte, asi se trate de Australia o de la
Republica de Africa del Sur.

Ahora, a quinientos aios de 1492, ;qué mas
puede decir Caliban sobre nuestra centuria, so-
bre nuestros dias? Si ya es corriente, no solo
entre muchos economistas, afirmar que la del
ochenta fue una década perdida para la Améri-
ca Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de
modo similar, el ya agonizante siglo xx no habra
sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra mas
incomparablemente devastadora y sangrienta
de todos los tiempos, que comenzé en Europa
en 1914, y en forma alguna puede asegurarse
que haya terminado. Todos nos reimos con la
tonta broma del personaje que dice: “Adiés,
querida, me voy a la Guerra de los Cien Anos”.
Pero por lo general no suele repararse en que
se incurre en tonteria similar cuando se ha-
bla de la conflagracién mundial que estall6 en
1914. Para empezar, es obvio que el periodo
bélico que ocurrié entre 1914 y 1918 no fue
Ilamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra
Mundial: fue llamado a secas Guerra Mundial o
Gran Guerra. Solo al comenzar un nuevo perio-
do de guerra el anterior fue bautizado primero,
pues ya habia un segundo. Ademas, conside-

rarlos como dos guerras distintas, y no como
dos periodos distintos de la misma guerra, no
es sino otra manifestacién de nuestra mediocre
y jactanciosa era, que pretende borrar o modi-
ficar el pasado y usurpar el lugar del futuro, ol-
vidando o inventandose antepasados por una
parte, y autonombrandose por otra. Sin em-
bargo, en lo que toca a esto ultimo, para poner
otros ejemplos europeos, no solo la vilipendia-
da Edad Media, como es obvio, sino tampoco el
Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no
en balde fue el amanecer del capitalismo) usa-
ron los nombres por los que serian conocidos:
se sabe que este ultimo término fue empleado
por primera vez en el siglo xix. De modo mas
sensato, Jean Cocteau explico que las estrellas
que forman la Osa Mayor ignoran que la Tie-
rra las ve componiendo ese dibujo. La llamada
(a posteriori, desde luego) Guerra de los Cien
Anos (la cual, por cierto, dur6 atin mas tiempo)
no fue una ininterrumpida guerra secular, sino
una serie de periodos bélicos que los historia-
dores llamarian mas tarde de aquella manera,
sin ignorar las diferencias entre los periodos,
pero subrayando sus similitudes. De modo pa-
recido, las llamadas con ligereza Primera y Se-
gunda Guerras Mundiales fueron mas similares
que diferentes, y el mismo calificativo comiin,
Mundiales, revela una semejanza basica, no
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compartida por ninguna otra contienda bélica.
Ademas, la razén que condujo a la guerra en
1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas po-
tencias hegemonicas, de un mundo ya reparti-
do) esta aun, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en
1914, y con la intencién, entre otras, de sofo-
carla en la raiz, el mas ambicioso y dilatado
experimento socialista nunca acometido fue
iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y
sus primeros diez dias tuvieron en el magnifico
muchacho de Harvard John Reed un cronista
incomparable. Tal experimento que conmovié
al mundo esperanzo6 a muchos, y aunque cono-
ci6 grandes dificultades, y en su nombre se co-
metieron numerosos crimenes y aberraciones,
logré, a un precio tremendo, la modernizacién
de un pais atrasado que contribuiria decisiva-
mente a la derrota del nazifascismo y luego a
un amplio proceso de descolonizacién. La re-
ciente caida del régimen soviético implicé la de
regimenes que impuso (en consonancia con los
acuerdos de 1945 en Yalta, donde los Aliados,
vencedores, pretendieron repartirse el mundo)
en paises cercanos a la hoy disuelta Unién So-
viética, por los que atravesé su ejército victo-
rioso, con frecuencia derrotando a regimenes
profascistas. Las deformaciones de aquel ex-
perimento tras el aislamiento y las agresiones

que padecié y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la
sangrienta tirania del triunfante Stalin, mas
el espectacular fracaso de ese experimento y
los esfuerzos caéticos que le han seguido para
restablecer el capitalismo, con métodos torpes
que preocupan a John Kenneth Galbraith y cu-
yas consecuencias estan en los periédicos, pro-
pinaron el mas rudo golpe que hayan conocido
las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarizacion Oeste/Este,
nacida con su nuevo significado afos antes
(recuérdese La decadencia de Occidente, de
Spengler) y fortalecida especialmente con el
surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran
parte como violentas reacciones del capita-
lismo ante la Revolucion Rusa de 1917 y sus
eventuales consecuencias, amenazé con una
guerra distinta, que previsiblemente hubiera
dado al traste con el experimento humano en
su conjunto, segiun pudo haber ocurrido hace
ahora treinta anos. Sin embargo, la evapora-
cion del “Este” no ha significado el inicio de la
sofiada pax perpetua, sino, como ya se men-
ciond, el regreso a un estadio similar al que
precedié a 1914. Caliban de ninguna manera
desea ser apocaliptico, y confia en no tener ni
una gota de razoén, pero como los Estados Uni-
dos estan tan preocupados con hechos como
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la presencia en su suelo de tantos productos
Sony, Mitsubishi u Honda, y ain mas ante la
compra de empresas suyas por capitales japo-
neses, ;llegara este gran pais a sentir un estre-
mecimiento comparable al de la pobre Hispa-
noamérica al principio de este siglo, cuando
nuestro poeta Rubén Dario escribié: “;Tantos
millones de hombres hablaremos inglés?”. Las
cosas han cambiado tanto, que este verso, que
fue un grito de alarma para los hispanoame-
ricanos, parece ahora haberse convertido en
un anuncio de la Escuela de Idiomas Berlitz u
otra similar. Pero cien afios después de Dario,
a comienzos del siglo xxi1, ;escribira un poeta
estadunidense (confiemos que no posposmo-
derno) algo como “So many millions of us are
to speak Japanese?” Dios mio, que las posibles
consecuencias espantosas de tal estremeci-
miento les sean evitadas a nuestros nietos. En
todo caso, cuando supo de la existencia de li-
bros como los recientes de Jeffrey E. Garten y
Lester Thurow,* puede asegurarse que a Cali-
ban no le hizo ninguna gracia.

31 Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan,
Germany and the Struggle for Supremacy, Nueva
York, 1992; Lester Thurow: Head to Head. The Coming
Economic Battle Among Japan, Europe, and America,
Nueva York, 1992.

Y como he mencionado la amplia descolo-
nizacién que siguié al segundo periodo de la
Guerra Mundial, debo anadir que aquella re-
sulté en gran medida otro de los fiascos de
este siglo. Pues no pocos paises se separaron
entonces de sus antiguas metrépolis solo para
ser recolonizados, gracias al neocolonialismo,
sobre todo por los Estados Unidos, el pais sali-
do grandemente ganancioso (a un precio muy
bajo) de aquel periodo bélico. O para decirlo
modificando algo las conocidas palabras de
Harry Magdoff?2) 1a nuestra es una era de impe-
rialismo practicamente sin colonias tradicio-
nales, pero con muchas no tradicionales: las
neocolonias. En consecuencia, hablar de nues-
tra era neocolonial llamandola poscolonial (al
confundirse rasgos politicos mas bien super-
ficiales con profundas y decisivas estructuras
socioecondomicas), implica la aceptacién, aca-
so involuntaria, de otra de las resonantes false-
dades de Préspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la
segunda etapa posbélica mundial, se ha visto
que los dos paises que emergieron econémica-
mente triunfantes de ella fueron los dos gran-

32 Harry Magdoff, “Imperialism without colonies”,
Studies in the Theory of Imperialism, ed. por Roger
Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York, 1972.
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des derrotados hace mas de cuatro décadas
en lo militar: Alemania y Japon, los cuales,
habiéndoseles impedido punitivamente rear-
marse, Se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras
guerras después de la terminacién de la lla-
mada Guerra Fria: guerras calientes que no
auguran nada bueno para un futuro en que al
desagradable y peligroso equilibrio del terror
ha sucedido el desequilibrio mucho mas des-
agradable y peligroso de la arrogancia. Ya tu-
vimos prueba de ello en la invasién a Panama
en 1989, asombrosamente presentada como
la caza de un hombre a quien se perseguia
para juzgarlo fuera de su pais, en ejercicio de
un nuevo avatar del imperialismo, el juridico
(denunciado por una autoridad en la materia
como Ramsey Clark), y de quien, como en
una irénica novela de crimen, se decia que ha-
bia pertenecido a la tenebrosa institucion que
dirigiera el propio presidente del pais que or-
denara aquella caceria, y, con tal excusa, hizo
asesinar a millares de panamerfios en unas ho-
ras, en ejercicio de una original concepcion
de los derechos humanos.

Y si aquella invasién a Panama se inscribe
en una larga lista de agresiones caracteristi-
cas de la Politica del Garrote o de las Cafio-
neras, cuyas manifestaciones recorren des-

de 1898 nuestro Mediterraneo americano®,
al que los Estados Unidos han querido con-
vertir en su mare nostrum, la guerra contra
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad
nueva. Desencadenada por el hecho inacep-
table de que el gobierno de aquel pais inva-
diera Kuwait, como el gobierno de los Esta-
dos Unidos habia invadido Panama, en este
altimo caso impunemente, conté con el aval
de lo que De Gaulle llamé una vez “les Na-
tions dites Unies”, las Naciones Unidas (en
el Consejo de Seguridad de cuya Organiza-
cién el solitario voto de Cuba salvé el honor
de una época), con una amplisima coalicién
en que a los paises del Norte se sumaron al-
gunos del Sur, y esencialmente con fuerzas
armadas estadunidenses pagadas por Alema-
nia y Japon, desarmados pero ricos. Se trata
de algo reiteradamente expuesto y combati-

33 Hay una rica bibliografia sobre el asunto, con fre-
cuencia expresion del admirable radicalismo estadu-
nidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing, El imperio
[norte] americano [(19207], trad. del inglés por Carlos
Balino, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph
Freeman, La Diplomacia del Délar. Un estudio acerca
del imperialismo norteamericano [1925], 3a. ed., La
Habana, 1973; Julius W. Pratt: Expansionists of 1898.
The Acquisition of Hawaii and the Spanish Islands
[1936], Chicago, 1964.
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do por Noam Chomsky, ese admirable Bar-
tolomé de Las Casas de su propio imperio.
Por otra parte, si no es cierto (en la forma
en que lo dijo Jean Baudrillard glosando a
Jean Anouilh)* que tal guerra no ha tenido
lugar, si se traté de una guerra sin combates,
en que aquellas fuerzas, a prudente distan-
cia, procedieron a destruir fuerzas iraquies
y sobre todo a una poblacion civil metédica-
mente masacrada, hasta lograr la previsible
rendicion del enemigo. A pesar de esto, esa
guerra que en cierta forma no existio, esa
masacre espantosa (contemplada, en el mo-
mento en que ocurria, por televisiéon, como
un entretenimiento original para espectado-
res hastiados), fue festejada ruidosamente
en alegres desfiles, con musicas y fuegos
artificiales, en ciudades estadunidenses. Por
suerte este pais cont6é también en torno al
hecho con conciencias luminosas como las
de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares
guerras calientes posteriores al fin de la
Guerra Fria los combates interétnicos que en
este mismo instante se libran en paises euro-

34 Jean Baudrillard, La Guerra del Golfo no ha tenido
lugar, traducido del francés por Thomas Kauf, Barcelo-
na, 1991.

peos desgarrados como los que fueron Yugo-
slavia y la Unién Soviética. Esos combates
no solo son terribles en si mismos, sino que
pueden, ademas, tener consecuencias mun-
diales desastrosas, lo que se ve claro cuando
el revenant de Sarajevo ha vuelto a las pri-
meras paginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros
no menos terribles. Hoy, en 1992, cada breve
lapso muere en el planeta de hambre o de en-
fermedades curables una cantidad de nifios
equivalente a la de los seres humanos que en
1945 fueron asesinados en Hiroshima y Na-
gasaki, mientras millones de otros nifios, sin
hogar, deambulan y sobreviven gracias a hur-
tos o prostituyéndose, en paises donde a ve-
ces existen entidades que se dedican a com-
prarlos para vender sus 6rganos, o a matarlos
como ratas. Desde hace algin tiempo estan
regresando y extendiéndose epidemias que se
consideraban medievales, o acaban de nacer,
como en el caso del sorprendente sida, al que
algunos le han sospechado origen humano.
También se extiende el consumo diabédlico de
las drogas, estimuladas por el sacrosanto mer-
cado sin entranas y consumidas con el anhelo
de olvidar el oscuro presente y abolir un futu-
ro que se prevé ain mas oscuro. Ademas, no
solo son incontables las especies animales que
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el animal humano (sobre todo en su variedad
occidental o nortefia) ha extinguido, sino que
crecen aceleradamente los rios y mares sin pe-
ces, los cielos sin pajaros, las “primaveras si-
lenciosas” (para usar la clasica férmula de Ra-
chel Carson), los desiertos galopantes, las at-
mosferas envenenadas, provocando todo ello
un ambiente en que también al ser humano se
le dificulta vivir. Los ecologistas, verdes o am-
bientalistas han tenido razoén al luchar durante
anos contra esto, y ello fue casi unanimemen-
te reconocido, el pasado junio, en la reunion
de ECO’92 organizada por las Naciones Unidas
en Rio de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situacion
peor es desde luego, sin comparaciéon posible,
la de quienes viven en los paises del Sur. Cuan-
do escribo estas lineas, son (somos) mas de
las dos terceras partes de los seres humanos
vivos; se calcula que al romper el siglo xxi, las
tres cuartas partes, y al mediar ese siglo, las
nueve décimas partes. Sin olvidar a los nume-
rosos pobres que viven en los paises del Nor-
te y provienen con frecuencia del Sur, ni a la
capa mas bien delgada de quienes son ricos en
el Sur generalmente porque son cémplices de
zonas del Norte, y se creen integrantes de ély
no de sus propios pueblos, en el planeta hoy
son pobres, muy pobres o miserables dos de

cada tres personas; si las cosas no mejoran,
al comienzo del proximo siglo (manana como
quien dice) seran tres de cada cuatro; cuan-
do mis nietos tengan la edad que tengo ahora,
nueve de cada diez: y la gran mayoria vive y
vivira en el Sur. La proporcién crece geomé-
trica y aterradoramente, y explica por qué
los pobres del Sur, buscando mejorar su nivel
de vida, y en muchas ocasiones como tunica
manera de sobrevivir, se estan trasladando al
Norte. Dado que el proceso se desarrolla en
forma abrumadora y ya plantea grandes pro-
blemas, el Norte anda levantando barreras
para impedir nuevas entradas; y en ocasiones,
cuando estas se han producido ya, realizando
a través de entidades paramilitares o de san-
guinarios francotiradores el exterminio de las
indeseadas gentes del Sur. ;Volvemos a leer
los periédicos?

En Espafia, pais amado que querriamos no
racista (mas adn lo quieren los gitanos), se
cre6 con sentido despectivo, para referirse a
los sudamericanos (a los hispanoamericanos
en general), la palabra “sudacas”, que quiza
sea reivindicada con orgullo por los aludidos
(asi voy a hacer de inmediato, pensando en el
Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio
de internacionalizarse, como algunos voca-
blos colindantes: el italiano “gueto”, el francés
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“chovinismo”, el ruso “pogrom”, el inglés de
los Estados Unidos “linchar”. (Curiosamente,
no se internacionalizaron términos alemanes
como “Herrenvolk” o “Arschloch der Welt”).
Después de todo, los chovinistas del Norte
proyectan o realizan ya pogroms para linchar
a los sudacas, cuando no han logrado mante-
nerlos en sus guetos o fuera de los muros de
las ciudadelas del Norte. Esto ultimo no es
facil, porque las oleadas de sudacas avanzan
como mareas de lava hirviente. Y esas olea-
das revelan los estigmas que el Norte, para
desarrollarse él, provocé en aquellos cuyos
paises subdesarrollé y subdesarrolla: se trata
muchas veces de criaturas hambrientas que,
ademas de hablar idiomas desconocidos con
frecuencia en el Norte, son analfabetas o con
escasa instruccién, carecen de entrenamiento
en el manejo de los complicados instrumentos
propios de la simpatica vida del Norte, tienen
creencias y costumbres que a este parecen
barbaras (y viceversa), no son higiénicas y si
promiscuas (se pasan la vida explotando de-
mograficamente), llevan consigo gérmenes
de enfermedades erradicadas ya en el Norte y
para las cuales sus habitantes no tienen anti-
cuerpos: lo que recuerda lo que les pasé a los
aborigenes cuando llegaron los conquistado-
res a partir de 1492.

Y asi, ahora que el Norte se considera final-
mente vencedor en todo, y hasta tiene conseje-
ros aulicos como Fukuyama®, malos lectores

35 Nacido de su comentado articulo “The End of His-
tory?” (The National Interest, N° 16, verano de 1989), el
libro de Francis Fukuyama The End of History and the
Last Man (Nueva York, 1992) no es mejor que el articu-
lo, pero si mucho mas largo y caro. Como en ambos ca-
sos el autor reconoce su entusiasta adhesion a la lectu-
ra derechista de Hegel propuesta por el ruso Alexandr
Kojevnikov, que en Francia pasé a llamarse Kojeve y a
ser (como luego también lo seria su discipulo Fukuya-
ma) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la
opinion que de aquél tenia Louis Althusser. Tal opinién
no vino a ser conocida sino este afio, pues aparecié en
su libro postumo L'avenir dure longtemps suivi de Les
faits. Autobiographies (Paris, 1992, p. 169). El no podia
sospecharlo, pero sus lineas serian una impugnacién
avant la lettre de las tesis de F.F. He aqui las pocas y su-
ficientes lineas de Althusser: “[...] yo sabia por qué vias
Hegel y Marx habian sido introducidos en Francia: por
Kojevnikov (Kojéve), emigrado ruso encargado de altas
responsabilidades en el Ministerio de la Economia. Fui
a verlo un dia a su oficina ministerial para invitarlo a
ofrecer una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino,
hombre de rostro y cabellos negros, todo lleno de mali-
cias tedricas infantiles. Lei todo lo que €l habia escrito
y me convenci rapidamente de que él —a quien todos,
incluso Lacan, habian escuchado apasionadamente an-
tes de la guerra— no habia comprendido estrictamente
nada ni de Hegel ni de Marx. Todo giraba en él en torno
de la lucha a muerte y el Fin de la Historia, a la cual
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de Hegel y peores de la realidad, que le soplan
estruendosamente al oido que lo que Stephen
Dedalus llamé la pesadilla de la historia ha lle-
gado a su fin, los muros de sus ciudadelas se
ven rodeados por seres ruidosos, multicolores
y carnales que vienen del Sur y no de otra pesa-
dilla; del Sur y no del pasado.

Si los grandes senores del Norte cumplen su
reiterada amenaza, y en vez de explotar mas al
creciente Sur deciden prescindir de él, sustitu-
yendo sus toscas materias primas por elegan-
tes materias elaboradas por el Norte, o incre-
mentando su proteccionismo egoista, entonces
se multiplicaran en el Sur el hambre, las enfer-
medades, la ignorancia, la desesperacion, el fa-
natismo, y creceran hasta la enésima potencia
las oleadas de gentes del Sur en inevitable, in-
detenible y sombria marcha hacia el aséptico
Norte. Por cada uno de los seres humanos de

daba un pasmoso contenido burocrdtico. Habiendo
concluido la historia, es decir la historia de la lucha de
clases, la historia no cesa, pero en ella no pasa nada
mas que la rutina de la administracion de las cosas
(jviva Saint Simon!). Manera sin duda de asociar sus de-
seos de fil6sofo y su condicién profesional de burdcrata
superior. / No comprendi cémo, fuera de la total igno-
rancia francesa de Hegel, Kojeve habia podido fascinar
a tal punto a sus oyentes: Lacan, Bataille, Queneau y
tantos mas” [Fukuyama afiadira a Raymond Aron].

este habra ;cuantos del Sur? ;Diez, cuarenta,
cien? Y si en vista de eso tales sefiores del Nor-
te deciden despoblar al Sur, y le arrojan (tienen
experiencia en cosas similares) artefactos mor-
tiferos atémicos, quimicos o bacteriolégicos,
;jpodran impedir que las nubes letales que ello
provocaria lleguen a los cielos sin bacterias,
sin pajaros y sin piedad del Norte, tan orgullo-
so de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobar-
demente pretendamos ignorarlo u olvidarlo,
:no urge que los descendientes de la indispen-
sable unién de Caliban y Miranda, que las per-
sonas de clara visién y buena voluntad que son
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte,
con imaginacion, valor y energia obliguen a de-
poner prejuicios, odios, sectarismos, codicias e
insensateces, y luchen (luchemos) juntos para
detener una carrera cuyo término es evidente
y demasiado cercano? Dado que también la hu-
manidad es un ecosistema, ni el Sur ni el Norte
podran salvarse por separado. O logran acceder
conjuntamente a la civilizacién de la humani-
dad, a un mundo posoccidental®® auténticamen-

36 Utilizo la expresion “civilizacion de la humanidad”
con que concluye (antes del “Resumen” y la bibliografia)
el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas
de la evolucion soctocultural [1968], traducido por Julio
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te ecuménico y solidario, o los seres humanos,
a quienes la sociedad les es consustancial, ha-
bran probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor
que los dinosaurios, pues a aquellos (a noso-
tros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infini-
tamente mas numerosas y ricas. Hace un cuarto

Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en “Nuestra
América y Occidente”, que se recoge en este libro, hablé
de una futura sociedad “posoccidental”: expresion
relacionada con la de “paleoccidental” que apliqué alli al
mundo ibérico, pero que sin duda también tenia que ver
con los “pos(t)ismos” que ya se habian desencadenado
después de los “neos” y los “antis” y a veces alternando
con ellos. Pero esa sociedad, civilizacion o cultura “de
la humanidad”, “posoccidental”, que debe venir después
de la occidental y superarla hegelianamente, de ninguna
manera puede identificarse con realidades estrechamente
eurocéntricas como la “poscultura”, que es el “nuevo [sic]
concepto” a que se refiere George Steiner en En el castillo
de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de
cultura [1971], traducido del inglés por Alberto L. Bixio,
Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que si es dable
avizorar tal “civilizacién de lahumanidad”, “posoccidental”,
en ese “incierto futuro” de que habla Immanuel Wallerstein,
en el cual “debemos entrar de puntillas” y “tratar de
engendrar un nuevo modo de funcionamiento en el cual la
distincion entre la civilizacion (singular) y las civilizaciones
(en plural) no tenga ya una relevancia social”. LW.: “The
modern world system as a civilization”, Geopolitics
and geoculture. Essays on the changing worldsystem,
Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

de siglo escribié C.L.R. James: “Si los condena-
dos de la Tierra no entienden sus pasados ni
conocen las responsabilidades que tienen ante
si en el futuro, todo en la Tierra estara condena-
do. Esa es la clase de mundo en que vivimos™'.
Hoy, lo tinico que cabe afiadir es que lo anterior
es igualmente valido para los condenantes de
la Tierra. Cuando los pasajeros de tercera cla-
se del navio se hunden o estrellan, también los
de primera clase conocen suerte igual, solo que
Sus ropas, convertidas en sus mortajas, son mas
NuMerosas y ricas, y se supone que estan mas al
dia (ellos se toman por el dia).

Quinientos afios después del descubrimiento
que no fue tal, pero si, ciertamente, el comienzo
del indispensable encuentro de todos los seres
humanos, reconozcamos, pensando en los ha-
bitantes originales del “brave new world” que

37 Cyril Lionel Robert James, “Cyril Lionel Robert
James on the Origins”, Radical America, Vol. 2, N°
4, julio-agosto de 1968. Citado por Lucy R. Lippard
en Mixed Blessings. New Art in a Multicultural
America, Nueva York, 1990, p. [67]. En el texto de
Wallerstein citado en la nota 36, él afirma con razén
que “la desigualdad no solo lastima a los oprimidos,
sino que lastima también (y acaso en mayor medida)
a sus beneficiarios inmediatos, al privar a estos de
su completud humana y de sus posibilidades de
autorrealizacion” (pp. 228-229).
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ahora compartimos, quienes vieron llegar en
1492 las tres carabelas con la cruz en forma de
espada donde el Hijo del Hombre murié una vez
y un millén de veces y sigue muriendo, y pen-
sando en lo que alli y en otros sitios vino des-
pués, que nuestra tnica opcién es hacer culmi-
nar (y perdonar) aquel terrible comienzo, con
un descubrimiento verdadero, similar a lo que
los griegos llamaron anagnorisis. En este caso,
el descubrimiento del multiple ser humano “on-
dulante y diverso”: el ser humano total, hom-
bre, mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja,
carapalida, mestizo; productor (creador) antes
que consumidor; habitante de la Humanidad, la
Unica patria real (“Patria es humanidad”, dijo
Marti, retomando una idea de los estoicos), sin
Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su centro
sera también su periferia. Religiones, filosofias,
artes, suenos, utopias, delirios lo han anuncia-
do en todas partes. Sera el fin de la prehisto-
ria y el comienzo de la casi virginal historia del
alma. Si no, sera sin duda el prematuro fin de
nosotros los seres humanos, quienes habriamos
precipitado antes de tiempo el final del diminu-
to fragmento de existencia cosmica que nos fue
asignado. Pero tal precipitacion no es inevita-
ble. Einstein, Sagan o Hawkins nos han fami-
liarizado (incluso a nosotros los legos) con la

imaginacién del Cosmos; Darwin, von Uexkiill
o Gould, con la imaginacién de la Vida; Freud,
los surrealistas o Jameson, con la imaginacién
del Inconciente; y Marx postulé abiertamente
que la Historia tiene mas imaginacién que noso-
tros. Quiza pudiéramos sintetizar esta idea con
la afirmacién de Einstein que €l tenia autoridad
superior para emitir: “La imaginacién es mas
importante que el saber”.

Frente a los desafios aparentemente insupera-
bles de la realidad social, que en un periodo ante-
rior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del es-
cepticismo de la inteligencia, al que propusieron
oponer el optimismo de la voluntad, opongamosle
también la confianza en la imaginacion, esa fuerza
esencialmente poética. Y asi podremos preparar-
nos para entrar sin temor en la amenazada casa
del futuro, aunque ella no sea ain la House Beau-
tiful que quiso Walter Pater; debemos preparar-
nos para entrar en esa casa hecha de tiempo y es-
peranza, a cuya edificacién fueron dedicadas las
vidas y las muertes de hombres y mujeres como
Ernesto Che Guevara, el mas calibanesco de los
Arieles que personalmente he conocido y amado.
Si luchamos juntos con valor, inteligencia, pasiéon
y compasion a fin de merecerlo, en tal casa, para
glosar a Heraclito el Oscuro y a Santa Teresa la
iluminada, también estaran los Dioses.
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AUTORREFLEXIONES Y PROPUESTAS*

DoS SIGLOS EN UN DiA

El primero de enero de 1804, Jean Jacques
Dessalines, General en Jefe del ejército del pri-
mer pais libre de nuestra América, proclamo la
independencia de la que habia sido la colonia
francesa de Saint Domingue. Por decisién de
sus libertadores, en lo adelante el pais lleva-
ria su nombre indigena de Haiti. En 1791 habia
estallado alli una gran insurreccién de escla-
vos negros que terminaria asumiendo carac-
ter de guerra por la independencia. Dos afios
después, la esclavitud fue abolida. (Hubo que
esperar siete décadas para que una medida si-
milar fuera tomada en los Estados Unidos). En
1802, valiéndose de una traicion, los franceses

arrestaron y deportaron a la principal figura de
la insurreccién, Toussaint LOuverture. Al aiio
siguiente, el ejército enviado por Napoleén
con el proposito de sofocar aquella guerra de
independencia capitulé. La extraordinaria ha-
zana de los que el trinitense C.L.R. James lla-
maria en un libro clasico The Black Jacobins
[...] (Londres, 1938)! —a quienes la Revolucién
Francesa en ascenso sirvié de acicate, y Bo-
naparte intenté en vano frenar— coronaba a la
escala de un pais un cimarronaje de muchos
siglos en el Caribe.

El destronamiento por Napoleén, en 1808,
del rey de Espafia estimul6 las ansias de go-
bierno propio que abrigaban grupos criollos en
las colonias americanas de ese pais. A partir

*  Con ligeras variantes, esta es la conferencia inau-
gural del curso homénimo ofrecido en la Casa de las
Américas entre el 5y el 16 de agosto de 1996. Se publico
originalmente en Casa de las Américas, N° 204, julio-
septiembre de 1996.

1 Los titulos de los libros que no estan traducidos al
espafiol aparecen en sus lenguas originales. Las ciuda-
des y las fechas mencionadas a continuacién de los ti-
tulos (incluso de los que estan en espaiiol) se refieren a
la primera edicion.
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de 1810, tales ansias encarnaron, de México y
Venezuela al Rio de la Plata y Chile, en guerras
independentistas que tuvieron conductores
como Miguel Hidalgo, Simén Bolivar, José de
San Martin y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron a la Hispanoamérica
continental. Las Antillas hispanoamericanas,
cuyas oligarquias nativas temian ver repetirse
en sus tierras el ejemplo haitiano, se sustraje-
ron entonces a la onda revolucionaria: asi dila-
taron procesos independentistas que al tomar
cuerpo mas tarde acabarian distinguiéndose en
aspectos capitales de los desencadenados en
1810. La victoriosa batalla de Ayacucho sell6
en 1824 la independencia con respecto a Espa-
na de la Hispanoamérica continental. Un afio
antes los Estados Unidos habian dado a cono-
cer la Doctrina Monroe, primera piedra con-
creta de una politica exterior no abandonada
que aspira a acotar a nuestra América para su
exclusivo dominio.

Aunque no carecié de antecedentes revolu-
cionarios, como la Conjuracién Minera por la
cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y
otros patriotas, la independencia lleg6 a Brasil
por vias evolutivas. Trasladados al pais sura-
mericano el principe regente y la corte de Por-
tugal para no caer prisioneros de los franceses
tras la invasion napoleénica a esa metrépoli en

1808, el heredero del principe, vuelto empera-
dor y haciéndose eco de capas influyentes del
pais (a cuya cabeza estuvo José Bonifacio de
Andrade e Silva), lo declar6 independiente en
1822. A diferencia de la América espafola, la
América portuguesa, no obstante guerras ci-
viles que hubieran podido desgarrarla, logré
conservar su unidad; y, aun compartiendo con
aquella muchos rasgos comunes, también en
otros 6rdenes prosiguié durante largo tiempo
un camino paralelo.

Las décadas inmediatas verian a prominen-
tes ciudadanos de nuestra América tratando,
en medio de luchas a menudo turbulentas, de
disefiar paises que (con salvedades como Haiti
y en cierta forma Paraguay) marginarian a los
indigenas, a los negros y a los mestizos, y se
pensarian en funcién de las oligarquias criollas
blancas, o que se tenian por tales, en especial
de quienes poseian aspiraciones burguesas y se
consideraban occidentales de Ultramar: consi-
deraciones que se daban de cachetes con es-
fuerzos europeos por recolonizar abiertamen-
te a varios de esos paises, ademas de hacerlo
de modo indirecto. El caso mas senalado de
lo primero fue el de México, el cual tras larga
lucha logré vencer en 1867 a un imperio que
la Francia del pequeno Napoleén pretendié es-
tablecer alli. Dos décadas atras, en una guerra
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de rapina, los Estados Unidos habian devorado
la mitad de México; y a partir de 1855 William
Walker intenté vanamente repetir la fechoria
en Centroameérica.

Solo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico
y Cuba. El intento de Puerto Rico se extingui6
poco después; pero la guerra de Cuba durd diez
anos, y tras la que fue considerada simplemen-
te una tregua, interrumpida por conatos béli-
cos, se reanudo en 1895. Esta vez, organizada
por el radical José Marti, no la impulsaban inte-
grantes de la oligarquia nativa, sino de las cla-
ses y capas medias y populares, con abundante
presencia negra y mulata; ni se proponia solo
la independencia frente a la ya caduca Espaiia,
sino también frente al emergente imperialismo
estadunidense. Representantes de este, al ocu-
rrir en 1898 la voladura del acorazado Maine
en la bahia de La Habana, acusaron de dicha
voladura al gobierno de Espana, le declararon
la guerra con tal excusa, y lo derrotaron en po-
cos meses, hurtando asi a los cubanos su ya
inminente victoria, y de paso apoderandose de
Puerto Rico, y luego de las Filipinas y otras is-
las del Pacifico. El primero de enero de 1899 el
general John Brooke tomé posesion del gobier-
no de Cuba en nombre de los Estados Unidos; y
el 20 de mayo de 1902, 1a Cuba que habia pelea-
do treinta afos por su independencia recibia,

mutilada por la Enmienda Platt, una Republica
que de hecho era un protectorado.

Habria que esperar a otro primero de enero,
sesenta anos después de aquel en que Cuba fue
oficialmente uncida a los Estados Unidos, para
que la Isla cambiara de modo radical su condi-
cién. En el interregno, los Estados Unidos ejer-
cieron con violencia en el Caribe, al que han
considerado su mare nostrum, la politica de
las canoneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos paises de la cuenca. Nuestra América, por
su parte, veria surgir la poderosa Revolucién
Mexicana de 1910, con grandes figuras como el
lider campesino Emiliano Zapata y mas tarde
Lazaro Cardenas, quien en 1938 nacionaliz6 el
petréleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Cérdoba, Argentina, que
repercutiéo en muchos paises hispanoamerica-
nos; resistencias frente a los yanquis como las
de los héroes y martires Charlemagne Peralte
en Haiti y Augusto César Sandino en Nicara-
gua, la sublevacion y la masacre salvadorefas
de 1932, donde fue asesinado Farabundo Marti;
gobiernos populistas como los de José Batlle y
Ordéiiez en Uruguay, Hipdlito Yrigoyen y Juan
Domingo Perén en Argentina, y Getulio Vargas
en Brasil, pais que habia conocido la legendaria
marcha de Luis Carlos Prestes y aiios después
su abortada insurreccién comunista; un fugaz
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gobierno socialista y luego otro mas dilatado
de Frente Popular en Chile; la Revolucién Bo-
liviana de 1952; los regimenes nacionalistas de
Guatemala entre 1944 y 1954. Este dltimo ano,
un gobierno llegado alli al poder en elecciones
convencionales fue depuesto por una invasion
mercenaria enviada por el gobierno estaduni-
dense, lo que desde entonces le ha costado al
pais mas de cien mil desaparecidos. Un nuevo
periodo en la historia de nuestra América se
abri6 cuando el primero de enero de 1959 llegé
al poder la Revolucion Cubana, que, hostigada
desde el primer momento por los Estados Uni-
dos, asumiria caracter socialista.

En los treinta y siete afios transcurridos, mu-
chos han sido los intentos por llevar adelante
la segunda independencia de nuestra Améri-
ca iniciada en Cuba en 1959. Numerosos mo-
vimientos guerrilleros rurales y urbanos, de
amplia orientacién socialista, fueron violenta-
mente combatidos por el Imperio, ocasionando
la muerte a una pléyade de combatientes cuya
figura mas emblematica es la de Ernesto Che
Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin em-
bargo, en 1970 el socialista Salvador Allende,
en elecciones también convencionales como
las de la Guatemala agredida en 1954, llegé al
poder en Chile; y en 1979 el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional organizado por Carlos

Fonseca, quien pereceria combatiendo, lo hizo
en Nicaragua, tras derrocar por las armas al
tirano local. Pero los respectivos procesos re-
volucionarios, no obstante ser multipartidistas
y mixtos en muchas cosas, fueron yugulados
por implacables maniobras estadunidenses.
Allende fue asesinado en 1973, y su gobierno
sustituido por una feroz dictadura militar; la
guerra sucia y el ahogo econémico contra Ni-
caragua impuestos por los Estados Unidos lle-
varon a los sandinistas a perder en 1990 unas
elecciones que no podian ganar. (Mientras tan-
to, los Estados Unidos habian vuelto a realizar
invasiones abiertas en el Caribe: en 1961, en
Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la
Republica Dominicana; en 1983, en Granada;
en 1989, en Panam4). Asi parecié cerrarse en
nuestra América, en medio de un reflujo histo-
rico mundial, un ciclo renovador inaugurado en
1959 (y que lleg6 a abarcar la actuacién de mi-
litares radicalizados como Juan José Torres en
Bolivia, Juan Velasco Alvarado en Perti y Omar
Torrijos en Panama), aunque la asediada Cuba
revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantie-
ne relaciones con la casi totalidad de los paises
latinoamericanos (incluido el fundador Haiti),
en los cuales no existen ya las dictaduras mili-
tares proimperialistas que los ensangrentaron;
y también con paises del Caribe que empezaron
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a independizarse en la década del sesenta de
este siglo.

El primero de enero de 1994 entr6 en vigor
en México el Tratado de Libre Comercio firma-
do entre ese pais, los Estados Unidos y Cana-
da. Para observadores superficiales, a partir
de la fecha México dejaria atras su condicién
subdesarrollada, comun a todos los paises de
nuestra América, e ingresaria en el mejor de los
mundos posibles. Pero ese mismo primero de
enero, la ciudad de San Cristébal de Las Casas
y otras también en Chiapas fueron tomadas por
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, el
cual dio a conocer asi su existencia. Se trata,
como lo ratificarian sus numerosas y vividas de-
claraciones, de un movimiento, en su mayoria,
campesino (de ahi el esgrimir a Zapata como
bandera) e indigena, con el que asomé su ros-
tro el “México profundo”, se hicieron patentes
“el colonialismo interno”, la “pluralidad de cul-
turas”, segin conceptos con que trabajan algu-
nos de los mejores pensadores de México y son
validos también para muchos otros de nuestros
paises. Movimientos de resistencia indigena los
ha habido en América desde el segundo arribo
de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bian llegado, sin consecuencias, los vikingos.
El mas conocido de esos movimientos fue la
rebelién encabezada en Pert (con repercusio-

nes colindantes) por Tipac Amaru entre 1780 y
1781, cuando fue barbaramente ejecutado. Aun
es temprano para saber qué lograra el EZLN.
Pero el proyecto neoliberal que él objeté entr6
en seria crisis a finales del propio ano 1994. En
todo caso, es grande la originalidad de México.
Su Revolucion de 1910 fue de enorme autenti-
cidad, no remedo de modelos foraneos. ;Nos
reserva México un nuevo capitulo en la historia
de nuestra América? ;O se abrira ese capitulo
en otro sitio?

Ciento noventa anos median entre el prime-
ro de enero de 1804 y el de 1994. Y es mas el
tiempo si se toman en cuenta los antecedentes
y consecuentes. Durante ese lapso, en nuestra
América se ha peleado contra varias metréopolis
y contra formas diversas de colonialismo y neo-
colonialismo. Tal es el ambito histérico al que
se remite este curso, el cual considerara aspec-
tos del pensamiento generado en ese ambito.

ESTIMULOS PARA ESTE CURSO

Hacia tiempo que queria organizar lo que he
pensado, escrito y dicho sobre las cuestiones
que este curso aborda. La sugerencia de mis
companeros Luisa Campuzano y Jorge Fornet
a ofrecerlo, me ha obligado a intentar esa or-
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ganizacion. Aunque no es sensato esperar que
vaya ahora a empezar de nuevo, no todo sera
reiteracion. Al frente de su quinto libro de ver-
sos, Elogio de la sombra (Buenos Aires, 1969),
escribié Jorge Luis Borges: “A los espejos, la-
berintos y espadas que ya prevé mi resignado
lector, se han agregado dos temas nuevos”. No
mencionaré cuales fueron esos temas: baste
con saber que existieron. También el resignado
lector (en primer lugar, oidor) se encontrara
aqui con mis temas u obsesiones habituales, y
con variaciones sobre ellos; pero a la vez con
nuevos temas. Tampoco insistiré en cuales son.
Hay que dejar algo a la sorpresa.

Si insistiré, en cambio, en otros inesperados
estimulos para el curso. Quiza en este caso se
trate de uno solo, encarnado en diversos ejem-
plos. Cronolégicamente, el primero de ellos
fue para mi el libro del palestino-estaduniden-
se Edward W. Said Culture and Imperialism
(Nueva York, 1993), que lei con mucho interés,
y algunas de cuyas paginas hice traducir y pu-
blicar en el nimero 200 (julio-septiembre de
1995) de Casa de las Américas. Me llamé la
atencion que en libro de tanta sabiduria nues-
tra América estuviera casi ausente, no obstan-
te el asunto tratado. El segundo ejemplo fue
la antologia compilada por Patrick Williams y
Laura Chrisman Colonial Discourse and Post-

colonial Theory (Nueva York, 1993), donde se
agrava lo anterior: no hay alli ni un autor ibe-
roamericano. El hecho se repite en otra antolo-
gia posterior, compilada por Bill Ashcroft, Ga-
reth Griffiths y Helen Tiffin: The Post-colonial
Studies Reader (Londres y Nueva York, 1995).
Pero la palma en este orden le corresponde a
mi admirada amiga india Gayatri Chakravorty
Spivak, residente en los Estados Unidos. En
la pagina 57 de su libro con el feliz titulo Out-
stde in the Teaching Machine (Nueva York y
Londres, 1993) se lee: “La América Latina no ha
participado en la descolonizacién™. (Enfasis de
Gayatri Chakravorty Spivak). Presumo que algo
asi es el basamento intelectual de las ausencias
observadas en los libros que he nombrado. Y si
la América Latina no ha participado en la des-
colonizacion, ;cémo se llama aquello en que s?
ha participado durante mas de dos siglos, y a lo
que me referi en la primera parte del trabajo?
Dije que en las citadas antologias no apa-
recia ni un autor iberoamericano. Debi haber
especificado, como hago ahora: ni un texto
escrito originalmente en espafol o en portu-
gués, las lenguas en que empezd a decirse la
modernidad al uso, ya que Espana y Portugal

2 Las traducciones de esta cita y de las demas son
mias.
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fueron los paises europeos que la inauguraron.
Las colonias americanas de ambas metrépolis
estuvieron pues entre las primeras colonias de
tal modernidad. Y, consiguientemente, las su-
yas se cuentan entre las iniciales luchas anti-
colonialistas, algunas tan tempranas como la
rebelion criolla de los comuneros de Paraguay
(1717-1735).

Las independencias conseguidas a princi-
pios del siglo xix por la mayoria de los paises
de nuestra América resultaron insuficientes.
Pero no menos insuficientes fueron las que
mucho mas tarde, a raiz de la terminacién en
1945 de la llamada Segunda Guerra Mundial,
lograrian paises asiaticos y africanos. Llamar
descolonizacién solo a la tarea cumplida en
estos, quiza porque las metrépolis respectivas
eran mas modernas que las paleoccidentales
Espafia y Portugal, es aberrante; y también
es aberrante olvidar entre las metrépolis a la
mds moderna de todas: los Estados Unidos.
Me temo que pueda haber ocurrido algo de am-
bas cosas en el arte de birlibirloque de que dan
testimonio las obras citadas. Llamo la atencién
sobre el hecho de que en las antologias varias
veces aludidas si aparecen autores de nuestra
América (los cuales nos son muy cercanos) que
escriben en inglés (los barbadienses George
Lamming y Kamau Brathwaite, el santalucefio

Derek Walcott) o francés (los martiniquefios
Aimé Césaire y Frantz Fanon, el haitiano Jac-
ques Stephen Alexis).

Estaba proyectando este curso cuando re-
paré en que yo no era el inico a quien sobre-
saltaba aquel criterio. En la entrega de oto-
fio de 1994 de la revista Ojo de Buey lei con
identificacion el trabajo del britinico Peter
Hulme que hice traducir y publicar en el niime-
ro 202 (enero-marzo de 1996) de Casa de las
Américas con el titulo “La teoria poscolonial
y la representacion de la cultura en las Amé-
ricas”. Hulme, al comentar el libro de Said, la
seleccion compilada por Williams y Chrisman y
otros textos, objeta criterios como el de J. Jor-
ge Klor de Alva, para quien “las nociones mis-
mas de colonialismo e imperialismo vinieron
de las experiencias modernas de los poderes
coloniales no hispanicos, y solo fueron subse-
cuente e inapropiadamente sobreimpuestas a
las experiencias hispanoamericanas desde el
siglo xvi hasta mediados del siglo xvin” (p. 5).
Ese argumento le parece a Hulme “fundamen-
talmente defectuoso”. Y se pregunta: “;por qué
tomar aquel modelo de colonialismo y decidir
que, puesto que América no encaja en €l, no
puede entonces hablarse de descolonizacién,
discurso colonial o teoria poscolonial?” (ibid).
En cuanto a que Said (y, afado, también otros)
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no reconoce “a los Estados Unidos como una
potencia colonial e imperial desde su comien-
zo sino solo desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial”, Hulme opina:

Lo que sucede en Culture and Imperialism,
como sucedié también en Orientalism, es que los
Estados Unidos de América —a los que Said ligera
pero imperdonablemente se refiere como “Améri-
ca’— aparecen en la escena asumiendo el manto
imperial después de la Segunda Guerra Mundial,
pero sin ninguna consideracién sustancial de los
propios origenes de la nacién como asentamiento
de colonias britanicas, espafnolas y francesas, asi
como tampoco de sus propios inicios imperiales
en el Pacifico a mediados del siglo x1x, ni de su
propia historia de “colonialismo interno”, ni de
sus propias guerras genocidas contra la pobla-
cién indigena de Norteamérica, ni de su propio
aventurerismo en Centroamérica y el Caribe en
[el] siglo xx. [...] su andlisis del imperialismo nor-
teamericano carece de la profundidad-de-tiempo
histérico y cultural que él aporta al material eu-
ropeo [p. 4].

Hulme menciona luego varios ejemplos de au-
tores de nuestra América, concretamente del
Caribe, “que pueden verse en retrospectiva
como tedricos poscoloniales precursores de
Said”. Anade que “no hay una correlacion facil

entre el final formal de una relacién colonial y
la produccién de material tedrico que pueda
ser considerado como “poscolonial”; pero lo
que ha sido escrito en Haiti a principios del si-
glo x1x merece ciertamente mayor atenciéon”. Y
concluye este razonamiento asi:

Sin embargo, si me obligaran a identificar un
momento de “comienzo” en el sentido que Said
otorga a esta palabra, entonces cada vez mas me
parece que el momento seria 1898, afio sismico
para el Caribe, el comienzo quiza de su moderni-
dad. [El cubano] Fernando Ortiz, estoy seguro de
ello, sera leido cada vez mas como el gran teérico
de las consecuencias culturales de 1898. La gran
figura al otro lado de ese afo divisorio es José
Marti, de cuya obra bien pueden extraerse las ba-
ses para una genuina teoria poscolonial america-
na [pp. 7-8].

Me complacen no pocos criterios de Hulme
(y, por supuesto, de otros autores metropolita-
nos), pero lo que aqui me importa destacar no
es la aceptabilidad de cuestiones y pensadores
nuestros por aquellos autores, cuyas obras que-
dan lastimadas o incluso invalidadas si desco-
nocen o devalian lo que merece ser conocido o
valorado positivamente. Lo que me importa es
que no quedemos atorados por ruedas de mo-
lino que a fin de cuentas, y con todo el respeto
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debido, pueden ser otras vueltas de tuerca (asi
aparezcan con ropa de academia o de estame-
fia) de lo que la canadiense Mary Louise Pratt
Ilamé en un libro de 1992 “ojos imperiales”. Mi-
rar las cosas con 0jos propios, como pensarlas
con cabeza propia, es imprescindible.
Concluiré esta parte de mi conferencia con
una larga cita de Walter D. Mignolo. Volveré en
el curso sobre la obra de este estudioso argen-
tino que reside en los Estados Unidos, se ex-
presa indistintamente en espaiiol e inglés, y po-
see amplia informacién y sensibilidad afinada
para el problema del cual trato ahora. La cita
proviene de un trabajo suyo sobre el discurso
colonial y poscolonial que lleva el elocuente
subtitulo de “;Critica cultural o colonialismo
académico?”. He aqui sus palabras:

La influyente pregunta hecha hace varios afios
por Gayatri Spivak fue: “;Puede el subalterno
hablar?” [...] A esta interrogacién seria dable
responder diciendo que el subalterno siempre
ha hablado, aunque los eruditos y los cientificos
sociales no siempre han estado dispuestos a es-
cuchar [...] La cuestion de si el colonizado puede
ser representado acaso no sea ya un problema, y
podria replantearse en términos de didlogos des-
de diferentes loct de enunciacion mas que como
un monodlogo académico realizado en el acto de
“estudiar” el discurso colonial y no “escuchar” a

personas politicamente comprometidas (dentro
o fuera de la academia), escritores de paises co-
loniales, poscoloniales o del Tercer Mundo que
producen un discurso alternativo. Quiza en la
arena intelectual los esfuerzos por inventar a un
“otro” desde lejos y desde antes enmascaran nue-
vas formas de colonizacién [...] Para los intere-
sados en examinar criticamente la dependencia
cultural de paises poscoloniales [...], el problema
tiene que ser repensado en el contexto de mi-
metismo y dependencia tanto como en términos
de intervenciones intelectuales y programas de
investigacion que alimentan las tradiciones y
necesidades del pais. Para aquellos de nosotros
que nos hallamos en el exilio, al negociar la pro-
duccién intelectual en nuestros lugares de origen
(tratese de la América Latina, Africa o Asia) y la
conversacion intelectual en nuestro lugar de re-
sidencia (los Estados Unidos o la Europa occi-
dental), se plantea la cuestién de si nuestra fun-
cion debe ser la del intermediario que promueve
la importacién de “nuevas teorias” en nuestros
paises “atrasados”, o si debemos “pensar desde”
las experiencias poscoloniales en las cuales cre-
cimos [...] Mi interés es subrayar el punto de que
el “discurso colonial y poscolonial” no es solo
un nuevo campo de estudio o una mina de oro
para extraer nuevas riquezas, sino la condicién
de la posibilidad para construir nuevos loci de
enunciaciéon tanto como para reflejar que los “co-
nocimiento y comprension” académicos deben
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ser complementados con “aprender de” aquellos
que viven en y piensan desde legados coloniales
y poscoloniales, de [la guatemalteca] Rigoberta
Menchd a[l uruguayo] Angel Rama. De lo contra-
rio, corremos el riesgo de promover mimetismo,
exportacion de teorias y colonialismo (cultural)
interno en vez de promover nuevas formas de
critica cultural y emancipaciones intelectuales y
politicas; el riesgo de hacer de los estudios co-
loniales y poscoloniales un campo de estudio,
y no un liminal y critico locus de enunciacién.
[...] el Tercer Mundo no produce solo “culturas”
para ser estudiadas por antropélogos y etnohis-
toriadores, sino también intelectuales que gene-
ran teorias y reflexionan sobre su propia cultura
y su propia historia [“Colonial and Postcolonial
Discourse: Cultural Critique or Academic Colo-
nialism?”, Latin American Research Review, 28
(3), 1993, pp. 130-131].

NUESTRA AMERICA ENTRE LOS
NOMBRES Y LAS REALIDADES
DE AMERICA

Voy a desglosar y comentar el titulo de este
curso, a fin de hacer transparente su proposi-
to. Comienzo por lo que podria considerarse lo
mas obvio: la conocida denominacién “Nuestra
América”. La he empleado desde las primeras
lineas de este texto, pero también me he visto

obligado alguna vez a hacerla alternar con otra,
tomada como sinénimo de la anterior. Tal pro-
ceder me lleva a una aclaracién inevitable.
Como bien sabemos, “Ameérica” es el nom-
bre con que acabé siendo conocido el conti-
nente al que llegaron por segunda vez euro-
peos en 1492; y donde viven hoy varios blo-
ques humanos, todos con origenes coloniales.
Dos de esos bloques se han organizado como
paises capitalistas desarrollados: los Estados
Unidos y Canada, excolonias sobre todo de
Inglaterra. Esta fue hasta inicios del presente
siglo el pais capitalista mas desarrollado del
planeta, lo que serian a partir de entonces los
Estados Unidos, herederos en tantos aspectos
de aquella. El resto del llamado Hemisferio
Occidental es el area de nuestro curso, y como
conjunto no fue nunca, ni es previsible que lo
sea al menos en lo inmediato, una unidad po-
litica. Se trata de una vasta zona en su gran
mayoria colonizada por Espana (que también
coloniz6 buena parte de lo que hoy son los
Estados Unidos) y Portugal, paises de estruc-
turas arcaicas que no habian conocido ver-
dadero desarrollo capitalista, y por tanto no
pudieron dejarlo en herencia a sus excolonias,
como si hizo Inglaterra con respecto a varias
de las suyas; dentro de esa zona, en el Caribe
existen también tierras que, arrebatadas por
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lo general a Espaiia, fueron (o son atn) encla-
ves coloniales de otras metrépolis europeas,
y hasta de los Estados Unidos, como Puerto
Rico: este tultimo, sin embargo, no abandoné
su cultura. Esa América la constituyen blo-
ques de paises que tienen en comun, entre
varias cosas, ser todos subdesarrollados: los
que forman Hispanoamérica (la cual, ademas
de paises continentales, incluye en las Anti-
llas a Cuba, la Republica Dominicana y Puer-
to Rico), Brasil y los primeramente aludidos
del Caribe. En los paises continentales exis-
ten comunidades indigenas, muy numerosas
en ocasiones, cuyas culturas a menudo solo
de modo superficial se han fusionado con las
aportadas por los conquistadores y coloniza-
dores ibéricos. A estos ultimos se anadieron
cuantiosos africanos traidos como esclavos, y
luego asiaticos y hombres y mujeres de otras
procedencias. Aunque ha habido abundantes
mezclas y transculturaciones, también en este
orden la heterogeneidad es grande.

Si aspiramos a que tenga sentido, lo que
no es forzoso que ocurra con los nombres,
no es facil dar con una denominacién para
conjunto tan diverso. Por otra parte, los Es-
tados Unidos de América (tal es su apelativo
completo, el cual, como el de la hoy disuelta
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas,

implica ademas una definicién) usufructua-
ron para si desde el siglo x1x la denominacion
“América”, y ello ha sido aceptado incluso
mas alla de sus fronteras, aunque no del todo
en el resto del continente, donde a veces, por
el contrario, empleamos la palabra “América”
con referencia sobre todo a aquella parte de
ella donde vivimos: asi la usaron los primeros
libertadores hispanoamericanos, y siguieron
usandola figuras como los mexicanos Alfon-
so Reyes y Leopoldo Zea, y el chileno Pablo
Neruda; asi aparecera mas de una vez en el
curso. En acuerdo con este criterio, Marti lla-
mo en 1884 a los Estados Unidos “la América
europea”, dando a entender que habia otra
Ameérica, la nuestra, que merecia ser llamada
de tal manera, sin mas. Pero indudablemente
la apropiacién del sustantivo y de su corres-
pondiente adjetivo por los voraces vecinos
del Norte ha complicado también el saber
como nos llamamos.

El chileno Miguel Rojas Mix titul6é a un li-
bro donde esta cuestion es tratada con dete-
nimiento, y se consideran sus ramificaciones,
Los cien nombres de América [...] (Barcelona,
1991). No son cien, pero si muchos, y atin po-
drian anadirse mas: por ejemplo, los nombres
indigenas de “Tawantinsuyo” o “Anahuac”. Sin
embargo, como en el caso de los primeros ha-
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bitantes de América (quienes, a semejanza de
Colén, no llegaron a saber que el continente
era mayor de lo que creyeron), la casi tota-
lidad de esos nombres no designa al mismo
objeto, sino a partes distintas de él. (Entre
las escasas excepciones se hallan, de origen
europeo, ademas de “América”, los tempra-
nos “Nuevo Mundo” e “Indias”, consagracion
este ultimo de un error geografico; y de origen
kuna, “Abya-Yala”, que propuso en los aios
setenta de este siglo un congreso indio “para
designar a nuestro continente mestizo”). Por
ejemplo, “Hispanoamérica” o “Ameérica espa-
nola” se refiere solo al conjunto de las republi-
cas “antes colonias espanolas”, como en 1824
explicité Bolivar, al convocar al congreso de
Panami que se celebraria en 1826. Para el
dominicano Pedro Henriquez Urena, sin em-
bargo, “América Hispanica” incluia también
al Brasil, pues el término “Hispania” (al igual
que “Iberia”) abarca tanto a Espana como a
Portugal. “Iberoamérica” se refiere sin duda a
las dos grandes comunidades de mayoritario
origen ibérico en América, y sobre todo tilti-
mamente suele incluir también a sus exme-
tréopolis. “América Latina” (cuestiéon a la que
el uruguayo Arturo Ardao dedicara su minu-
cioso libro Génesis de la idea y el nombre de
América Latina, Caracas, 1980) suma a los

anteriores los paises del Caribe que fueron o
siguen siendo colonias francesas. Pero en el
Caribe existen paises cuyas metrépolis o ex-
metroépolis no forman parte de la Romania, no
hablan lenguas neolatinas (por ejemplo, Ingla-
terra y Holanda), y debido a ello sus habitan-
tes no se sienten concernidos por aquella de-
nominacién. Lo que ha llevado, cada vez mas,
a hablar de “América Latina y el Caribe”. Con-
siderar al Caribe como una subunidad es jus-
to, porque mas alla de la diversidad de lenguas
(no solo las de origen europeo, sino también
distintas lenguas nacionales) y otras caracte-
risticas, los caribenos tenemos mucho en co-
mun. Sucede, sin embargo, que la mayoria de
nosotros, como se ha dicho ya, estamos eng-
lobados dentro de los “latinoamericanos”. En
cambio, las comunidades indigenas no suelen
aceptar ser llamadas “latinoamericanas”. Para
intentar resolver esta cuestion, en este siglo
se empezo6 a hablar de “Indoamérica”; y, pro-
bablemente por similitud, de “Afroamérica” y
“Euroamérica’. Se trata de tres grandes zonas
que en cierta forma se corresponden con lo
que el brasilenio Darcy Ribeiro, en Las Améri-
cas y la civilizacion [...] (Buenos Aires, 1969),
libro iluminador al que volveré a referirme en
el curso, llamo6 “pueblos testimonios”, “pue-
blos nuevos” y “pueblos transplantados”. Es
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positivo retener esta idea de la diversidad de
nuestros pueblos, pues ello contribuye a po-
ner las cosas en su justo sitio, frente a quie-
nes hablan de nuestro monolitismo de etnia,
lengua, religiéon y cultura. Pero también es
menester subrayar que esa diversidad no con-
tradice necesariamente la existencia de una
dificil unidad dinamica nacida durante siglos
de historia relativamente comun. Incluso el
complicado Caribe pudo ser historiado como
una entidad por el trinitense Eric Williams
(From Columbus to Castro: The History of
the Caribbean 1492-1969, Londres, 1970) y
el dominicano Juan Bosch (De Cristobal Co-
lon a Fidel Castro. El Caribe, frontera im-
perial, Madrid, 1970), siguiendo un camino
que trazara James (quien por cierto fue profe-
sor de Williams) en el epilogo (“De Toussaint
LOuverture a Fidel Castro”) que afiadiera a la
segunda edicién, revisada (Nueva York, 1963),
de The Black Jacobins [...].

No conozco mejor denominacion para
aquella dificil unidad dinamica que la de
“nuestra América”. Investigadores como el
panameino Ricaurte Soler (en su notable libro
Idea y cuestion nacional latinoamericanas,
México, 1980) y la chilena Sara Almarza (en
“La frase Nuestra América: historia y signifi-
cado”, Caravelle [...], 1984, p. 43) han estudia-

do la presencia de este sintagma en varios au-
tores, y ain podrian anadirse mas ejemplos a
los aducidos por ellos. Pero indudablemente
correspondié a Marti acunarlo en la forma
en que ha llegado a nosotros, creadoramente
abierto hacia el porvenir. En sus manos, tal
sintagma no privilegia aspectos geograficos
ni etnias ni lenguas ni culturas, y se limita a
subrayar la pertenencia a nosotros. El con-
junto vuelve a tener un nombre comun, pero
esta vez mas alla de la colonia: aplicando una
expresion que en libro de este mismo afio usé
la espanola Maria Luisa Laviana Cuetos, pue-
de decirse que se ha pasado “de las Indias a
nuestra América”. Marti comenzo a forjar el
nombre durante su destierro en México y Gua-
temala, entre 1875y 1878, y tras su reveladora
experiencia estadunidense le dio forma madu-
ra en el texto programatico homénimo. Ese
Idcido y hermoso manifiesto de nuestra mo-
dernidad no ha perdido vigencia, entre otras
cosas porque los acuciantes problemas de que
trata estan lejos de haber desaparecido. Abor-
daremos pues aspectos esenciales del pensa-
miento de nuestra América desde su primera
independencia hasta hoy, enmarcados por el
ensayo martiano “Nuestra América”’, que vio
laluz inicial en La Revista Ilustrada de Nueva
York el primero de enero de 1891.
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PENSAMIENTO, AUTORREFLEXIONES
Y PROPUESTAS

Puesto que este es un curso sobre pensamien-
to, se impone saber en qué sentido va a ser em-
pleado tal concepto. Al espanol “transterrado”
en México José Gaos (discipulo de izquierda
de José Ortega y Gasset y traductor de Martin
Heidegger), quien dejara tan honda huella en
Hispanoamérica, debemos esta definicion:

[...] de la vida forma parte un pensamiento que se
especializa en “pensamiento”, filosofia y ciencia.
El “pensamiento” es aquel pensamiento que no
tiene por fondo los objetos sistematicos y tras-
cendentes de la filosofia, sino objetos inmanen-
tes, humanos, que por la propia naturaleza de las
cosas, histéricas, estas no se presentan como los
eternos temas posibles de un sistema, sino como
problemas de circunstancias, es decir, de las de
lugar y tiempo mas inmediatas, y, por lo mismo,
como problemas de resolucion urgente; pero que
usa como formas los métodos y el estilo de la fi-
losofia o de la ciencia; o que no tiene aquellos ob-
jetos, sino los [primeramente] indicados, ni usa
estos métodos y estilo, pero que idea y se expresa
en formas, orales y escritas, literarias —géneros y
estilo—, no usadas, al menos en la misma medida,
por aquel primer pensamiento. Al “pensamiento”
se le considera frecuentemente por ello como

literatura [El pensamiento hispanoamericano,
México, c. 1944, p. 11].

Aunque no lo diga explicitamente, creo que so-
bre bases similares se apoy0 el espanol José
Luis Abellan para elaborar los ocho nutridos
volimenes de su Historia critica del pensa-
miento espanol (Madrid, 1979-1992). En todo
caso, en sus lineas iniciales Abellan afirma que
la obra “es muchas cosas al mismo tiempo:
desde una nueva interpretacién de la cultura
espafnola hasta una aproximaciéon a un modo
de filosofar y de historiar muy alejado de lo
tradicional”; defiende el uso de la expresion
“pensamiento”, y afirma que “toda la ejecuciéon
de la obra esta sostenida por una hipotesis de
trabajo: la de la fecundidad de la Historia de
las Ideas como método valido para ofrecernos
una historia del pensamiento espaiol con sen-
tido propio”.

Que yo sepa, no existe una obra equivalen-
te, por su horizonte y su dimensién, referida al
pensamiento de nuestra América en conjunto,
aunque libros como El pensamiento latinoa-
mericano (Barcelona, 1976), del mas destaca-
do e influyente discipulo de Gaos, Leopoldo
Zea (libro que es la relaboracién de otros pre-
vios), o, en forma mas breve, El pensamiento
latinoamericano y su aventura (Buenos Ai-
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res, 1994), del argentino Arturo Andrés Roig,
son contribuciones cuyo conocimiento es
aconsejable. Como también lo es el de otros
panoramas, y el de dos compilaciones de tex-
tos de autores varios que debemos igualmente
al laborioso Zea y aparecieron ambas en Méxi-
co, en 1986: Ideas en torno de Latinoamérica
y América Latina en sus ideas. Pero en el pre-
facio, fechado en 1963, de una edicién anterior
de El pensamiento latinoamericano (prefacio
que retuvo en la nueva edicion), Zea habia ex-
plicado que,

un trabajo exhaustivo sobre este pensamiento
solo podra ser realizado cuando se hayan escrito
las historias de las ideas, el pensamiento y la filo-
sofia de cada uno de los paises latinoamericanos,
y de la comparacién de todos ellos se deduzca lo
que los caracteriza dentro de una comunidad mas
amplia [...] Una labor exhaustiva correspondera,
asi, a los investigadores de los distintos paises de
nuestra América [pp. 11-12].

Aunque desde aquella fecha hasta hoy han apa-
recido valiosos estudios parciales, ademas de
los que menciondé Zea en ese prologo, la ob-
servacion sigue siendo centralmente valida.
Este breve curso, pues, no puede ser sino una
contribucién muy modesta al conocimiento de
su asunto. Y en el pértico mismo quiero expli-

car que mi concepcién del pensamiento, en ge-
neral afin a la de Gaos, esta aiin mas cercana
a la que Miguel de Unamuno defendi6 en Del
sentimiento trdgico de la vida [...] (Madrid,
1913), y ejemplificé con su propia faena. Tal
concepcién no excluye a priort nilo que suele
asumir la encarnacién de la literatura ni textos
politicos o religiosos, para mencionar los que
podrian parecer extremos. Baste con decir que
para mi el pensador por excelencia de nuestra
América es Marti: y su pensamiento se mani-
fiesta tanto en sus ensayos como en sus Versos,
tanto en sus crénicas como en sus discursos,
tanto en sus cartas como en sus textos para
ninos y joévenes. Su caso, por otra parte, dista
mucho de ser excéntrico en nuestra América,
ni es atribuible a ser Marti un hispanoameri-
cano del siglo xix (esto ultimo solo puede ser
dicho de él con muchas reservas). Me limitaré
a recordar tres ejemplos de autores multiples
(escritores de ficcion, ensayistas, investigado-
res) del siglo xx que se valen de idiomas dis-
tintos del que para Marti fue habitual: Césai-
re, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués;
Lamming, del inglés.

Por otra parte, no se tendra en cuenta todo
el pensamiento de nuestra América, sino el
integrado por algunas “autorreflexiones y pro-
puestas”. Es decir, 1o que nuestra América ha
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pensado de si misma; y, también, lo que a par-
tir de ella se ha considerado de varios aspec-
tos del mundo: en ambos casos, desde luego,
cuando se trate de un pensamiento que pueda
estimarse realmente valioso, aunque no siem-
pre se esté de acuerdo con él. Para hacer esto,
me ha parecido mejor que la presentacién cro-
nolégica reunir en haces algunas ideas prin-
cipales: ello, entre otras cosas, permite que
ciertos autores sean considerados mas de una
vez. Pero siempre que fue dable, me atuve al
orden cronolégico, aunque en algunos casos
resulta claro que ese orden tuvo que ser aban-
donado. Y también debe resultar claro que no
se trata de asuntos, sino de ideas sobre asun-
tos. Pues lo que se aborda en este curso es el
pensamiento, antes que las realidades sobre
las que se piensa. Por ejemplo, es obvio que
en nuestra América tanto el indigena como
la mujer aparecen desde el inicio, millares de
anos antes de 1492, y el negro poco después
de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y
desde) ellos adquieren valor particular en de-
terminados momentos. Es entonces cuando
seran abordadas, sefialaindose los anteceden-
tes. En todo caso, aunque se ha tratado de es-
quivarlas, ciertas repeticiones son inevitables:
aun mas exigiria la dialéctica de lo sucesivo y
lo simultaneo.

SOBRE ALGUNAS APORIAS DEL
ANTICOLONIALISMO

Antes de mencionar los haces de ideas que es-
tudiaremos, quisiera hacer una observacién de
caracter general. Si se me pregunta la fechay el
continente en que estamos, y respondo que en
1996 y en América, me he valido de un mundo
conceptual no nacido aqui: he hablado en es-
parnol, idioma cuyo nombre no puede ser mas
decidor (de haberlo hecho en otros idiomas
que también conozco, como francés e inglés,
la situacion no habria cambiado un apice); he
aceptado una divisién del tiempo y una deno-
minacion también nacidas en Europa. Podria
aducir que el espafiol, al igual que el francés y
el inglés, provienen de un idioma anterior, de
nombre ignorado, que se hablé en regiones im-
precisas, pero sin duda no solo en tierras que
después serian conocidas como europeas; y
podria anadir otros juicios por el estilo. Pero
asino iria muy lejos. Hay que cortar por lo sano
discusiones de esta naturaleza, que pueden lle-
gar a ser paralizantes sobre todo en comuni-
dades nacidas de situaciones coloniales. Marti
zanj6 gordianamente el asunto cuando habl6
de “nuestra América”, no ignorando en absolu-
to que “América” era nombre que se nos habia
impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio
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Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes
hablamos el espafiol como lengua materna, se
refiri6 a él como “nuestra lengua”: después de
todo, del millar de afnos que lleva de existencia
este idioma, la mitad mas rica de ese tiempo
lo hemos ido elaborando en comin en muchas
partes del mundo, incluida largamente Améri-
ca, y hoy por hoy solo uno de cada diez de aque-
llos hablantes esta en Espana. Cosas similares
pueden y deben afirmarse de otros hechos. En-
fatizar, como estamos moralmente obligados a
hacer, el valor de lo propio, no implica postular
un absurdo robinsonismo, ni siquiera cuando
se pretenda viernesismo.

Lo que acabo de decir en forma alguna sig-
nifica negarle, por ejemplo, a las comunidades
indigenas de América el absoluto derecho que
poseen, y debemos defender totalmente si de
veras somos demdcratas, a valerse de sus len-
guas, practicar sus religiones, desarrollar sus
culturas, disponer de su autonomia, pues el plu-
ralismo cultural es una realidad innegable entre
nosotros. Respetémosle a esas comunidades
su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que
incluye la apropiacion de cuanto estimemos
valido en la historia, y el rechazo en ella de lo
que estimemos negativo. No es arrojando acri-
ticamente por la borda lo ya incorporado como
alcanzaremos nuestras metas liberadoras.

Por tltimo, creo que en esto del nombre
que nos corresponde adolecemos del mal del
definicionismo. Es verdad que, como ya se
dijo, tanto “Estados Unidos de América” como
“Unién de Republicas Socialistas Soviéticas”
son nombres y también definiciones. Pero esto
no es regla, sino excepcién. El propio Marti no
fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de
“América Latina”, o de “América” a secas, aun
cuando estuviera refiriéndose a “nuestra Amé-
rica”. Ni los hombres que se llaman Leén son
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son
rosas. Parece que “Hispania” significaba “tierra
de conejos”. ;Y qué? Como escribiera Alfonso
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la som-
bra de una semilla.

HACES DE IDEAS

He agrupado en trece lecciones el pensamiento
que vamos a estudiar en el curso. Y para nom-
brarlas, me he valido a menudo de sentencias
acunadas, o de titulos de obras destacadas,
aunque ello no quiere decir que las lecciones
vayan a referirse necesaria o exclusivamente
a esas sentencias o a esos titulos. He aqui los
nombres: “Independencia o muerte”, “Disefian-
do la patria del criollo”, “O inventamos o erra-
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mos”, “Frente a la nueva metrépoli”, “Tras el
aguila y la serpiente”, “La utopia de América”,
“Surge un nuevo pensamiento social”, “La Amé-
rica indigena”, “El afroamericano, o indigena
‘importado’, “Inicios de la segunda indepen-
dencia”, “Habla la mujer”, “América en la histo-
ria”, “Algo sobre los pos/tres”. Paso a explicar
sumariamente el contenido de las correspon-
dientes lecciones.

“Independencia o muerte” fue consigna de la
proclama que, a continuacion del acta de inde-
pendencia de Haiti, ley6é Dessalines el primero
de enero de 1804. Creo que puede servir para
referirse al meollo del Pensamiento politico
de la Emancipacion (Caracas, 1977), que los
argentinos José Luis y Luis Alberto Romero, al
antologar (con valioso prélogo del primero),
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capitu-
lo inicial del pensamiento de nuestra América
en el alba de su primera descolonizaciéon. En
ese pensamiento se manifestaron actitudes
sociales conservadoras, a veces en figuras por
otra parte ilustres. Tal fue el caso del venezola-
no Francisco de Miranda, el Precursor por an-
tonomasia de la independencia hispanoameri-
cana, sin olvidar a otros como el peruano Juan
Pablo Viscardo y el ecuatoriano Eugenio de
Santa Cruz y Espejo. Fue también el caso del
mexicano Fray Servando Teresa de Mier. Vale

la pena recordar que tanto la de Miranda como
la de Mier fueron vidas nada conservadoras:
incluso espectaculares. Ahora bien: el aspec-
to igneo de aquel pensamiento corresponde a
quienes en medida diversa han sido considera-
dos, tanto por sus ideas como por sus vinculos
con las masas, jacobinos. Asi llamé James a los
haitianos, especialmente a LOuverture. Otros,
que comparten ese criterio, afiadieron a Miguel
Hidalgo y José Maria Morelos, de México; An-
tonio Narifio, de Colombia; José Maria de Espa-
fiay Manuel Gual, de Venezuela; Mariano More-
no y Bernardo Monteagudo, de Argentina; José
Gervasio Artigas, de Uruguay; José Gaspar
Rodriguez de Francia, de Paraguay. Pero, sin
menoscabar la magnitud de tales figuras y de
otras (en primer lugar, San Martin), el “hombre
solar” de este momento fue Bolivar, en cuyas
vastas y complejas concepciones es imprescin-
dible detenerse.

“Disefiando la patria del criollo” alude, mas
que a Benedict Anderson y sus seguidores, al
titulo del penetrante libro del guatemalteco
Severo Martinez Pelaez La patria del crio-
llo. Ensayo de interpretacion de la realidad
colonial guatemalteca (San José, Costa Rica,
1972). Pero voy a tomar en consideracién no
al pensamiento de la Guatemala colonial (aun-
que algo habria que decir sobre José del Valle,



PENSAMIENTO DE NUESTRA AMERICA

365

a quien Martinez Pelaez juzga con rigor), sino
sobre todo a los de Argentina y Chile, donde
después de la independencia fueron notorios
los intentos por disefiar patrias a la medida del
criollo: reservando ahora esta tultima palabra,
en cuyos avatares nos detendremos durante el
curso, para el descendiente americano de eu-
ropeos que se creia uno de ellos, y en conse-
cuencia radicalmente distinto del aborigen, el
negro y el mestizo americanos. Tales patrias se
imaginaron como homélogos o versiones tra-
satlanticas de paises europeos de capitalismo
desarrollado; aunque de este lado del Atlantico
existia otro modelo también tentador: el de los
Estados Unidos. De ahi el anhelo de procurar-
se inmigracién blanca, es decir europea; y el
haber facilitado la apertura a la condicién neo-
colonial que usufructuaron nuevas metrépolis:
Inglaterra en primer lugar. Figuras notables (y
no siempre coincidentes) como el venezolano-
chileno Andrés Bello, los argentinos Esteban
Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento y
Juan Bautista Alberdi, y el chileno José Victo-
rino Lastarria fueron pensadores representati-
vos de esta tendencia. En ella, en cierta forma,
cabria adscribir, aunque su pais no fuera aun
independiente y tuviera otras caracteristicas,
al cubano José Antonio Saco, cuyo modelo
en este Hemisferio fue Canad4, también colo-

nia (pero de Inglaterra), en vez de los Estados
Unidos, que él temia que absorbieran a Cuba
(sobre el caso mas sefialado, el de Argentina,
Tulio Halperin Donghi compilé una ttil antolo-
gia). La férmula arquetipica de esta cohorte de
pensadores bien podria ser el titulo inicial de la
famosa obra de Sarmiento en torno a Facundo
Quiroga: Civilizacion y barbarie (Valparaiso,
1845). El falso dilema reaparecera mas de me-
dio siglo después en otra obra maestra, esta vez
brasilena: Los sertones (Rio de Janeiro, 1902),
de Euclides da Cunha, quien sin embargo afir-
ma que la campana que alli describe, en la cual
la “civilizacion” derroté a la “barbarie” en 1897,
“fue, en la significacién integral de la palabra,
un crimen”: y lo denuncié en su fuerte libro.

“O inventamos o erramos” es la desafiante
férmula que estampara en su Sociedades ame-
ricanas (Arequipa, 1828; Lima, 1842) el origi-
nalisimo venezolano Simén Rodriguez, y sirve
para designar al pensamiento que acomparfa
en el tiempo al nicleo del anterior, y lo contra-
dice. El joven Bolivar tuvo dos maestros emi-
nentes: Bello y Rodriguez. Es simbdlico que en
ellos fueran a encarnar sendas maneras bien
distintas de concebir a la América posterior a
la independencia. Una atiende esencialmente a
modelos prexistentes (lo que no significa en ab-
soluto que carezca de rasgos propios); otra su-
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braya con energia el necesario invencionismo
(sin dejar por eso de alimentarse de lecciones
previas), y no se limita al criollo blanco, sino
que mira también a las otras clases y etnias de
América. Si Rodriguez puede ser visto como el
reverso (o el complemento) de Bello, al chile-
no Francisco Bilbao puede vérselo como el de
Sarmiento. No pocos pensadores de la Refor-
ma mexicana que encabezd Benito Juarez (por
ejemplo, Ignacio Ramirez, Gabino Barreda,
Ignacio Manuel Altamirano, sobre todo el mas
joven y brillante: Justo Sierra), muchos de ellos
sumados después al porfirismo, oscilaron entre
ambas posiciones.

“Frente a la nueva metrépoli” se refiere ob-
viamente a la circunstancia de que cuando ain
no habia concluido la independencia de nuestra
América con respecto a metropolis europeas,
otranueva, los Estados Unidos, empez6 a emer-
ger en este mismo Hemisferio, y fue haciendo
cada vez mas claro su proyecto expansionista
esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya
de todas sus armas en la primera conferencia
panamericana, realizada en Washington entre
1889 y 1890. Aunque Bolivar, Bilbao y el pana-
meilo Justo Arosemena, entre otros, habian an-
ticipado la alarma ante el peligro, correspondi6
a José Marti ser el primer antimperialista (en el
sentido moderno del término) de nuestra Amé-

rica, y acaso del mundo todo. El hecho de que a
la vez luchara por independizar a Cuba y Puerto
Rico de Espaia y se apoyara en “los pobres de
la tierra”, contribuyé a darle una envergadura
enorme a su labor. Marti se sintié heredero en
Cuba de pensadores como Félix Varela y José
de la Luz y Caballero, y desde luego de los proé-
ceres que iniciaron la guerra por la independen-
cia, como Carlos Manuel de Céspedes e Ignacio
Agramonte. Tuvo ademds convergencias con
figuras como los puertorriqueiios Ramén Eme-
terio Betances y Eugenio Maria de Hostos, el
dominicano Maximo Gémez, los cubanos Anto-
nio Maceo y Enrique José Varona y, en algunos
aspectos, el peruano Manuel Gonzalez Prada;
y continuadores inmediatos entre modernis-
tas hispanoamericanos como el nicaragiiense
Rubén Dario y el uruguayo José Enrique Rodé
(y en cierta forma el colombiano Baldomero Sa-
nin Cano), quienes a partir de la intervencién
de los Estados Unidos en Cuba, en 1898, se
opusieron al expansionismo de aquellos. Esta
dltima actitud se movera hacia un antimperia-
lismo cada vez mas explicito en autores como
el argentino Manuel Ugarte, y encontrara una
tribuna privilegiada en el Repertorio America-
no, del costarricense Joaquin Garcia Monge,
donde junto a otros la chilena Gabriela Mistral
defenderia inolvidablemente a Sandino.
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“Tras el aguila y la serpiente” no remite tanto
al libro del mexicano Martin Luis Guzman El
dguila y la serpiente (Madrid, 1928) como al
simbolo que es de México, y al gran impacto
que tuvo la revolucion desencadenada en aquel
pais a partir de 1910. Las vertientes radicales
de su primer momento se manifestaron en
combatientes como Emiliano Zapata y Pancho
Villa e intelectuales como Ricardo Flores Ma-
gon. Encauzada la revolucion en beneficio de
una burguesia nacional, tuvo alientos todavia
mesianicos y ya ontologizantes en José Vas-
concelos (a cuya intensa gestién de cultura se
deben hechos como el impulso al muralismo);
y, tras la consolidacién de esa burguesia, se in-
teriorizé en pensadores como Samuel Ramos
y Octavio Paz: este ultimo realizaria luego en
prosa brillante una actualizada critica/defensa
del sistema. Pero aquellas vertientes radicales
(que a principios de los afios cuarenta, con la
colaboracién de republicanos espaifioles, hicie-
ron posible la creacion de la revista Cuadernos
Americanos, bajo la direccién de Jesis Silva
Herzog) alimentaron, con nuevos puntos de
vista y rigurosos enjuiciamientos, a sucesivas
promociones, de las que son ejemplos Pablo
Gonzalez Casanova y Alonso Aguilar. Y mas
alla de las fronteras del pais, ya habian anima-
do en Nicaragua a Sandino, quien alcanzaria a

su vez amplia resonancia; y en cierta forma ani-
marian al proceso de afirmacién nacionalista
vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuyos
avatares fueron expresados por autores como
Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragén
y Manuel Galich.

“La utopia de América” nos plantea el pri-
mer contrapunto mayor en el curso entre lo
cronoldégico y lo tematico. Pues la utopia esta
vinculada a América desde 1492, y (por lo ge-
neral implicitamente) atraviesa buena parte del
pensamiento americano. Pero entre nosotros
la idea de la utopia adquiere fuerza particular
a partir de la tercera década del siglo xx, cuan-
do Pedro Henriquez Urefia escribe “La utopia
de América”, que significativamente publicara
conjuntamente con “Patria de la justicia” (La
Plata, Argentina, 1925). Reyes, el brasileiio
Oswald de Andrade, el argentino Ezequiel Mar-
tinez Estrada, el cubano José Lezama Lima,
Darcy Ribeiro, el mexicano Guillermo Bonfil
Batalla, el peruano Alberto Flores Galindo, el
paraguayo Augusto Roa Bastos, el venezolano
Luis Britto Garcia enriqueceran luego el tema.
Este alcanzé una inesperada floracién cuando
se vivié6 mundialmente el paso “del socialismo
cientifico al socialismo utopico”, para usar el
provocativo titulo de un trabajo publicado en
1971 por el espafiol-mexicano Adolfo Sanchez
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Vazquez, aunque no con idéntico sentido al que
€l le dio alli. Pero también conoci6 una espe-
cie de superfetacién, pues no todo proyecto es
necesariamente utépico, ni toda utopia es po-
sitiva: esto ultimo lo vocean, por una parte, las
distopias, tan frecuentes desde hace tiempo; y
por otra, visiones, mas que eutopicas, light.
Mucho antes de que se diera aquel paso,
“surge un nuevo pensamiento social” en nues-
tra América, en gran medida por influjo de la
Revolucion de Octubre de 1917, y requerido
por exigencias internas. Se trata de un desarro-
llo original del marxismo, que ya habia tenido
adelantados como el chileno Luis Emilio Re-
cabarren, y encontraria voceros en el argenti-
no Anibal Ponce (discipulo de su compatriota
José Ingenieros), los cubanos Julio Antonio
Mella y Rubén Martinez Villena, y en especial
el peruano José Carlos Mariategui. Sobre todo
gracias al dltimo, como se vio en su excelente
revista Amauta, este pensamiento, con gran
impetu y avidez intelectual, voluntad de here-
dar ideas a veces muy diversas, y fortalecido en
polémicas como las sostenidas con el concu-
rrente aprismo (fundado por el también perua-
no Victor Rail Haya de la Torre), se propuso in-
terpretar de modo genuino a nuestra América
con vistas a transformarla, e hizo notables con-
tribuciones. Sin embargo, la osificaciéon que a

partir de la década del treinta empezé a experi-
mentar el movimiento comunista internacional
bajo hegemonia estalinista no pudo menos que
afectar negativamente al marxismo americano,
en un proceso que expuso el brasilefio-francés
Michael Lowy en su antologia sobre aquél (Pa-
ris, 1980). Pero incluso en esas condiciones
adversas tal pensamiento nutrié sobre todo a
estudiosos rebeldes como James, el argentino
Sergio Bagu y el brasilefio Caio Prado Jr., y a
grandes escritores (asi, el peruano César Va-
llejo, los cubanos Nicolas Guillén y Alejo Car-
pentier, el brasilenio Jorge Amado, el haitiano
Jacques Roumain, el mexicano José Revueltas,
Neruda, Césaire). Aunque solo vendria a co-
nocer otro periodo revolucionario en América
tras la victoria cubana de 1959.

“La América indigena” es, en todos los sen-
tidos de la palabra, el sujeto mas antiguo de
nuestra América. La invasién europea iniciada
en 1492 y el subsiguiente destrozo de las cultu-
ras que serian llamadas indias sumieron en la
base de la piramide social a los restos de lo que
algunos llaman “Preamérica”. Pero ella sobre-
vive siglos después de esa catastrofe, y ofrece
cada vez mas sus visiones no solo de “venci-
dos”, para aludir a la conocida antologia que
en 1959 publico en su pais el mexicano Miguel
Leén Portilla. Si no como sujeto si como tema,
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la encontramos desde los primeros textos re-
lativos a este continente. Desdenada y comba-
tida por los “civilizadores” del siglo xix, fue en
cambio exaltada y defendida por los radicales
de ese siglo, aunque todavia insuficientemen-
te conocida. Con Maridtegui, tras la leccion de
Gonzalez Prada, se inici6 un intento de com-
prension a fondo. Para él, “[l]a solucién del
problema del indio tiene que ser una solucion
social”, y “[s]us realizadores deben ser los pro-
pios indios”. El peruano José Maria Arguedas,
dolorosa criatura entre dos mundos, avanzé
en ese camino, como artista y etnélogo que en
parte se habia formado en el ambito indigena.
Esta tltima condiciéon da fuerza particular a
testimonios como los del mexicano Juan Pé-
rez Jolote, el peruano Huillca y en especial la
guatemalteca Rigoberta Menchud. Y también a
meditaciones suyas, y de ide6logos como los
que difundi6é Bonfil Batalla en Utopia y revolu-
cion. El pensamiento politico de los indios en
América Latina (México, 1981): los bolivianos
Fausto y Ramiro Reynaga, los peruanos Gui-
llermo Carnero Hoke y Virgilio Roel Pineda, el
guatemalteco Antonio Pop Caal, el venezolano
Arcadio Montiel, el mexicano Franco Gabriel
Hernandez; asi como a los documentos de ela-
boraciéon colectiva recogidos en dicho libro:
todos tienen en comun reclamar proyectos

indios alternativos al proyecto occidental. Sin
ser indios, y con enfoques diversos, autores
como Darcy Ribeiro, el lituano-chileno Alejan-
dro Lipschiitz, la francomexicana Laurette Sé-
journé, los mexicanos Le6n Portilla, Ricardo e
Isabel Pozas, Luis Villoro, Gonzalez Casanova,
Gilberto Lépez y Rivas y Bonfil Batalla, los cu-
bano-mexicanos Alberto Ruz Lhuillier y Calix-
ta Guiteras, Galich, el peruano Luis Guillermo
Lumbreras, el dominicano-mexicano Héctor
Diaz Polanco, los argentinos Rodolfo Kusch y
Adolfo Colombres, los espafoles Xavier Albé
y Emilio Serrano Calderén de Ayala (residen-
tes uno en Bolivia y otro en varios de nuestros
paises), hacen posible una mejor comprension
de la martirizada América primigenia, y de las
vicisitudes, metas y posibilidades actuales de
sus comunidades.

“El afroamericano, o indigena ‘importado
es titulo que alude a la paradéjica pero acerta-
da observacioén de Lipschiitz segin la cual esa
fue la condicién del africano traido a América
como esclavo. Arrojado desde el siglo xvi a la
base de la piramide social, a semejanza del in-
dio, también él y su descendencia conocerian
el desdén de los “civilizadores”, y hasta incom-
prensiones inesperadas. Salvo en el caso de
intelectuales haitianos como Antenor Firmin,
quien impugné a Gobineau en L'égalité des

12
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races humaines [...] (Paris, 1885), la funda-
mental contribucion del negro a América solo
empez6 a ser estudiada con profundidad en el
siglo xx, y especialmente a partir de la déca-
da del veinte, por autores como los cubanos
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y José Luciano
Franco, los brasilenos Nina Rodrigues, Arthur
Ramos, Gilberto Freyre y Edison Carneiro,
los haitianos Jean Price-Mars y Jean Casimir,
el venezolano Miguel Acosta Saignes. Por lo
general, estos autores, como los menciona-
dos en el acapite anterior, desbordaron en sus
trabajos las cuestiones especificas de ambos
acapites: ejemplos superiores de ese desbor-
damiento los ofrecié Ortiz. Hay que destacar
el relevante papel del jamaicano Marcus Gar-
vey, con su consigna dramatica de regreso a
Africa de los negros; y los aportes de pensado-
res/escritores como los ya nombrados James,
Guillén, Roumain, Césaire, Williams, Alexis,
Fanon, Lamming, Brathwaite, y ademas hai-
tianos como René Depestre, jamaicanos como
Richard Hart y Rex Nettelford, martiniquefios
como Edouard Glissant.

“Inicios de la segunda independencia’ es
denominacion que adquiere su pleno sentido
cuando se sabe que al comentar/impugnar la
primera conferencia panamericana, en 1889,
Marti exclamé que habia llegado para nuestra

América “la hora de declarar su segunda inde-
pendencia”; y cuando se sabe también que la
Revoluciéon Cubana triunfante en 1959 habia
declarado desde el comienzo de la lucha, a raiz
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual
de esa lucha era Marti. Fidel Castro, a quien
se debe tal declaracién, ratificé su filiacién
martiana incluso cuando mas tarde proclamé
el caracter socialista que habia asumido la re-
volucién y su adhesién personal al marxismo-
leninismo, y la ha reiterado siempre. Igualmen-
te fue ganado por la prédica martiana el Che
Guevara, también de pensamiento marxista
profundamente creador. La fusién del ideario
martiano, en el que la ética ocupa sitio central,
con una perspectiva socialista auténtica da
su impronta particular a la Revolucion Cuba-
na (incluido el pensamiento brotado al calor
de ella), y contribuye a explicar por qué tras
el fracaso del experimento socialista europeo
no se produjo la caida, anunciada por agoreros
de todo tipo, de esta revolucién. Ademas, los
inicios de la segunda independencia de nuestra
América incluyen muchas manifestaciones de
un pensamiento vivo que acompaiia a intentos
como los de las heroicas guerrillas en varios
paises, las experiencias revolucionarias chi-
lena, granadiense y nicaragiiense, y las trans-
formadoras en Peri y Panam4; y, mas alla de
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la politica estricta, una literatura y un arte de
alto nivel (con sus correspondientes criticas)
que merecieron el reconocimiento mundial, la
teoria de la dependencia, la pedagogia del opri-
mido, la teologia y la filosofia de la liberacion,
y, al margen de casillas, meditaciones origina-
les, para solo mencionar algunas lineas que
ahora es materialmente imposible ejemplificar
con nombres: se hara en el curso, desde luego.
Por otra parte, muchos de esos nombres son
bien conocidos, pues nunca como en la fecha
autores de nuestra América han sido tan publi-
cados, traducidos, galardonados, esculcados (y
algunos también asesinados, pero por desgra-
cia los asesinatos, a diferencia de los hechos
anteriores, son mas frecuentes en nuestra his-
toria). Las reverberaciones de aquellos inicios
no se han extinguido. Pero al capitulo esperan-
zador abierto en 1959 lo han seguido capitulos
sombrios, y la hegemonia de la derecha en el
planeta. Seria pues ridiculo ejercer el panglo-
sianismo. Mas ridiculo adn, sin embargo, seria
entregarse a la desesperanza que ha estado de
moda, y dar por muertas las cosas en cuyo de-
ceso afirman creer los ruidosos ideicidas do-
mesticados que acompanan en el papel a los
homicidas y a sus patronos. La historia, que por
cierto en espanol es mujer, esta bien lejos de
haber concluido.

“Habla la mujer” responde al titulo de un li-
bro que se mencionara. Solo con la América in-
digena es dable comparar en antigiiedad al tema
de la mujer aqui. Pero ya se ha dicho que este
no es un curso de temas, sino de pensamiento.
Y no es posible negar que, aunque la cuestion
de la mujer haya sido considerada desde mu-
cho antes (recuérdense aportes como los de la
prodigiosa Sor Juana, la cubana Gertrudis Go-
mez de Avellaneda, los puertorriquenios Hostos
y Luisa Capetillo, la chilena Gabriela Mistral, la
argentina Victoria Ocampo, la dominicano-cu-
bana Camila Henriquez Urefia), es en décadas
recientes cuando el abordaje de tal cuestion
adquiere en nuestra América, como en el resto
del mundo, verdadera sistematicidad. Ello se
ve en trabajos como los de la argentina Isabel
Larguia y su compaiiero el estadunidense John
Dumoulin (trabajos que me complace recordar
que empezaron a publicarse en 1971 en Casa
de las Américas), la mexicana Rosario Caste-
llanos, la chilena Julieta Kirkwood, la brasile-
na Heloisa Buarque de Hollanda; los recogidos
en volimenes colectivos como La sartén por
el mango (ed. por Patricia Elena Gonzalez y
Eliana Ortega, Rio Piedras, Puerto Rico, 1984)
y E'scribir en los bordes (comp. por varias, San-
tiago de Chile, 1990), y en revistas especializa-
das como fem, de México, una de cuyas fun-
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dadoras, la guatemalteca Alaide Foppa, estaria
entre las desaparecidas y los desaparecidos en
su pais. La cubano-americana Ofelia Schutte
dedic6 un capitulo a “Identidad cultural, libe-
racion y teoria feminista” en su libro Cultural
Identity and Social Liberation in Latin Ame-
rican Thought (Albany y Nueva York, 1993); y
la chilena Lucia Guerra ofrecié una visién de
conjunto en La mujer fragmentada: Historias
de un signo (La Habana, 1994). Ademas, hace
algin tiempo hay entre nosotros/nosotras un
auge de la narrativa de mujeres (de quienes
también se hablara en el curso), con su corres-
pondiente critica: la admirable poesia de ellas
ya era bien conocida. En cuanto a las mujeres
“no intelectuales” (si ello existe, lo que Gram-
sci puso en duda con referencia a los seres hu-
manos en general), ;qué decir de obras como el
extraordinario testimonio donde la trabajado-
ra boliviana Domitila Barrios de Chingara, de
la mano de la investigadora brasilefia Moema
Viezzer, expresa: “Si me permiten hablar”. |...]
(México, 1977)? Este libro llevé a nadie me-
nos que la inglesa Jean Franco a dar el titulo
“Si me permiten hablar: 1a lucha por el poder
interpretativo”, a un seminal ensayo que leyo
en la Casa de las Américas y publicamos en el
numero 171 (noviembre-diciembre de 1988) de
la revista homénima. Hay que subrayar que la

mujer habla, como lo ejemplifican con valor y
originalidad las Madres y Abuelas de la Plaza
de Mayo en Argentina, y obliga a escuchar.
América en la historia es el titulo de un li-
bro que en 1957 publicé Zea en México. Aqui,
la denominacién apunta a esa y otras obras que
han pensado la historia, con originalidad, des-
de nuestra América. Es el caso, para mencionar
algunas, de Capitalismo y esclavitud (North
Carolina, 1944), de Eric Williams; Discurso so-
bre el colonialismo (Paris, 1950), de Césaire;
La tnvencion de América. El universalismo
de la cultura de Occidente (México, 1958), del
mexicano Edmundo O’Gorman; Los condena-
dos de la tierra (Paris, 1961), de Fanon; El si-
glo de las luces (México, 1962), de Carpentier;
El proceso civilizatorio. Etapas de la evolu-
cion soctocultural (Rio de Janeiro, 1968), de
Darcy Ribeiro; Cémo Europa subdesarrollé a
Africa (Dar es Salaam, 1972), del guyanés Wal-
ter Rodney; The Darker Side of the Renaissan-
ce. Literacy, Territoriality, and Colonization
(Ann Arbor, 1995), de Mignolo. Probablemente
en este haz es donde deben ser incluidas obras
de los autores de lo que el chicano José David
Saldivar, en The Dialectics of Our America |...]
(Durham y Londres, 1991), llamé “la escuela de
Caliban”, y sobre la cual no puedo extenderme
por razones que espero sean comprensibles. La
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mencion del chicano Saldivar lleva a recordar
que nuestra América vive hoy también, repre-
sentada por millones de sus hijas e hijos, en los
Estados Unidos, donde se calcula que para me-
diados del siglo xx1 mas de la mitad de sus ha-
bitantes tendran origenes no estadunidenses.
Incluso por esa presencia en la Roma america-
na o en las entrafias del monstruo, para usar
dos imagenes de Marti; por el traslado alli de
una frontera imperial similar a la que mencioné
Bosch, nuestra América se hace y se hara sen-
tir en la historia, participando en impredecibles
hibridaciones.

“Algo sobre los pos/tres” podria ser ese fin
de fiesta con toda la banda que anunciaban los
viejos circos, o un reparto de dulces. Pero el
énfasis se pondra, inevitablemente, en algunos
“pos”. Destapé la caja de Pandora al citar en las
primeras lineas a obras donde se menciona el
poscolonialismo. Una conferencia ofrecida en
1993 por la canadiense Linda Hutcheon lleva
el titulo, tan grato para quienes somos lecto-
res de novelas policiales, de “The post always
rings twice: the postmodern and the postco-
lonial” (Textual Practice, Vol. 8, N° 2, Verano
de 1994). Una cosa lleva a otra. Y a otras. La
evidencia de que antes de que concluyera “el
corto siglo xx, 1914-1991” (Eric Hobsbawm,
Londres, 1994) habia finalizado no la historia,

pero si, indudablemente, una era histérica, lle-
vO6, por una parte, a retrocesos como una ver-
bosa derechizacién que implica un renacido
y crudo anticomunismo, y un neoliberalismo
depredador cuyo intento es volver a colonizar-
nos; y por otra (aunque no faltaron las coin-
cidencias), provocé una suerte de orgia mas
bien perpleja de pos(t)ismos. Balances recien-
tes de estos (ya hay también un pasado de los
pos) se hallan en compilaciones como Posmo-
dernidad en la periferia. Ensayos latinoame-
ricanos de la nueva teoria cultural (Berlin,
1994), realizada por Hermann Herlinghaus y
Monika Walter, y The Postmodern Debate in
Latin America (Durham y Londres, 1995), edi-
tada por John Beverley, Michael Aronna y José
Oviedo. Como siempre, habra que separar la
paja del grano, distinguir los ecos miméticos
de las elaboraciones auténticas; y mantener
enhiesta la certidumbre de que no solo no
ha concluido la historia, sino tampoco lo ha
hecho la prehistoria. Por ahora, de modo sig-
nificativo, solo dos nuevos pensadores nues-
tros han alcanzado en estos afios resonancia
mundial: Rigoberta Mencht, de Guatemala, y
el subcomandante Marcos, de Chiapas, Méxi-
co. Una mujer y un hombre, como en los mi-
tos del inicio, valiéndose del primer idioma de
procedencia europea traido a este Hemisferio,
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defienden “con corazén”, como me escribié Ri-
goberta, a descendientes directos de la Améri-
ca que no empezo6 a ser descubierta sino des-
garrada en 1492. Esa lucha involucra a todas y
a todos los que creemos en la arriesgada pero
digna ocasioén que es nuestra matria América,;
a quienes nos sentimos viviendo mas que una
época pos, una época pre: o, Si se quiere, las
arduas visperas de lo que hace décadas vengo

llamando el mundo posoccidental, en el que
deben concurrir las metas inalcanzadas, la au-
dacia epistemolégica y la humildad ontolégica
del ecosistema que es la humanidad, si esta ha
de sobrevivir (lo que desde luego no es segu-
ro). Nicolas Guillén habia escrito en su Elegia
a Jacques Roumain (La Habana, 1948): “El
pasado pasado no ha pasado. / La nueva vida
espera nueva vida”.



CUBA DEFENDIDA

CONTRA OTRA LEYENDA NEGRA*

A la memoria de Pepe Rodriguez
Feo, quien gracias a Pedro Henri-
quez Urenia descubrié en Harvard a
nuestra América, y puso su talento,
su bondad, lo que aprendio en los
Estados Unidos y su riqueza al ser-
victo de Cuba, donde hace poco ha
muerto, amado y respetado.

*  Escribi este texto (en espafiol, para ser traducido
al inglés) a instancias de Ambrosio Fornet con vistas
a La entrega de The South Atlantic Quarterly, publi-
cada por la Editorial de la Universidad de Duke. Alli
aparecio6 en el volumen 96, nimero 1, invierno de 1997
(Bridging Enigma: Cubans on Cuba). Fredric Jame-
son, quien dirige el Consejo Editorial de S.A.Q., pidi6
a Fornet ser “editor invitado” de dicha entrega. He
traducido ahora del inglés algunas citas. Utilicé varias
paginas del trabajo para una conferencia que con el
titulo “Contra las leyendas negras” lei el 26 de octubre
de 1993 en las Jornadas Iberoamérica en visperas del
siglo xx1, organizadas por la Casa de Coldn, de Las Pal-
mas de Gran Canaria.

LA MIRADA DE LOS OTROS'

Para los antiguos egipcios, los griegos —inclu-
so los del periodo considerado clasico—, a los
que miraban como a nifios, por encima del
hombro, eran impuros. Para los persas, eran
un pueblo de charlatanes. Por su parte, los
griegos llamaban a los anteriores, y en general
a los demas pueblos, “barbaros”, palabra que
podria equivaler a la nuestra “extranjero” (que
es primohermana de “extrano”), pero con un
fuerte sentido peyorativo. Sin embargo, para
los griegos clasicos el concepto de “barbaros”
era cultural, no étnico, pues consideraban ta-
les a pueblos también indiscutiblemente grie-
gos, solo que socialmente atrasados segun sus

1 Varios de los conceptos (y de las citas) de este
acapite los expuse ya en trabajos anteriores, senala-
damente “Algunos usos de civilizacion y barbarie”, que
se recoge en este libro, y “Caliban quinientos afos mas
tarde” [1992], también recogido en este libro.
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criterios. Lo importante era que, como escribié
luego en su Politica Aristételes, “los barbaros”
estaban “por naturaleza capacitados solo para
la esclavitud”.

Por su poca importancia en el momento del
apogeo de los griegos, estos apenas tomaban
en cuenta a los latinos de la época, aunque sin
duda serian considerados también barbaros.
Sin embargo, cuando a los latinos les llegé la
ocasion de convertirse en nuevo eje del area,
se proclamaron herederos directos de los grie-
gos, y regalaron graciosamente la denomina-
cién de “barbaros” a otros pueblos colindantes,
senaladamente los germanos. Y tampoco para
los latinos esto implicaba un distingo étnico.
En los documentos del Imperio Romano no se
hacia constar, por ejemplo, el color de la piel ni
cualquier rasgo somatico similar. Simplemente
Se era o no civis romanus.

Un avatar posterior del término “barbaro”
lo ha complicado considerablemente. Cuan-
do, extinguido a su vez el Imperio Romano,
la sociedad que nacié de su humus, mezclan-
dolo con muchos otros elementos (los de ori-
gen germanico en lugar destacado), es decir
el autollamado Occidente (por alusion a una
parte de Europa), vino a considerarse nuevo
eje etnocéntrico, volvié a hacer donacion del
vocablo, descerrajado ahora sobre el resto del

mundo, pues el saqueo de este fue imprescin-
dible para la edificacion de aquél. Y con el pro-
posito de cohonestar tal saqueo, se pidi6 en
préstamo a la zoologia un vocablo/concepto
que hasta entonces no se habia aplicado a los
humanos: “raza”. Los nuevos “barbaros” pa-
decerian asi el prejuicio racial, nacido, segin
el economista estadunidense Paul M. Sweezy,
de “la necesidad de los conquistadores euro-
peos del siglo xvi en adelante de racionalizar
y justificar el robo, la esclavitud y la continua
explotacién de sus victimas de color en todo
el mundo”. Esos conquistadores se autobau-
tizaron en el siglo xvin “la civilizaciéon”. Y en
este siglo nuestro, en que Occidente incluye
naciones ultraoccidentales como los Estados
Unidos y orientales como Japén, ha anadido
un nuevo autobautizo: “Norte”. Siempre meta-
féricamente, los otros, desdefiados, han sido,
o siguen siendo, la barbarie, los pueblos de
color, los paises subdesarrollados, el tercer
mundo, el Sur.

Del milenario egiptocentrismo, que comen-
cé citando y por razones de época solo afec-
té a unas cuantas comunidades cercanas, al
actual Nortecentrismo, que afecta a toda la
Tierra, el proceso de otrificacion sigue lineas
de pensamiento similares. ;Cémo olvidar que
insultos como “beocio”, “filisteo” o “cafre” son
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nombres de pueblos —tan dignos como cuales-
quiera otros— vilipendiados por ocasionales
enemigos? Y no es solo cuestiéon de vocablos/
conceptos. También lo es de imagenes/concep-
tos, como vio Miguel Rojas Mix, quien dijo: “En
el mundo moderno lo exético [...] pasa a través
de los problemas Norte-Sur. Incluso el hambre
forma parte del exotismo para los paises ricos.
[...] Nuevamente el Sur es ‘exético’, frente a un
Norte ‘normal’2.

A menudo la presentacién sombria o ne-
gativa afecta no a una comunidad sino a un
individuo. Me limitaré a sefialar unos pocos
entre innimeros casos. Por ejemplo, las ex-
presiones Pedro el Cruel y Pedro el Justicie-
ro se refieren al mismo rey esparfiol, solo que
nombrado, légicamente, desde dos perspec-
tivas distintas. Bernard Shaw aseguré que si
Ivan el Terrible se hubiera casado con Isabel
de Inglaterra, hubiera sido conocido como
Ivan el Atemorizado. Y el voivoda de Vala-
quia Vlad III, que gobernd en el siglo xv, es
admirado en Rumania: pero este belicoso
gobernante, que luché en favor de su pueblo
contra los turcos (como harian los espaiioles
en Lepanto), no escatimando medidas terri-

2 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona,
1992, p. 251.

bles que le valieron el sobrenombre de Tepes
(“El Empalador”), incluso durante su vida
empezo6 a ser presentado por sus enemigos a
una luz sombria, y ha alcanzado repercusiéon
mundial con otro sobrenombre, que en 1897
Bram Stoker usé para titular su clasica nove-
la gética Drdcula.

A criterios asi, falsos o sin base objetiva su-
ficiente, provocados por la mirada de los otros
(“Denfer, c’est les Autres”, dijo el famoso perso-
naje de Sartre), llamo, valiéndome de una ex-
presién manida, las leyendas negras.

LA LEYENDA NEGRA ANTIESPANOLA

Como se sabe de sobra, la mas difundida de
las leyendas negras de estos siglos en relacion
con un pais es la que forjaron contra Espaiia, a
partir del siglo xv1, las oligarquias de los paises
europeos que le disputaron (y al cabo le arreba-
taron) la hegemonia en el proceso de coloniza-
ci6on mundial iniciado por ella tras el azaroso e
importante arribo de 1492, que llevaria a dividir
a los paises de la Tierra en los dos grupos que
hoy la integran: el de los subdesarrollados y el
de los subdesarrollantes. Para sorpresa de al-
gunos superficiales, he impugnado con todas
mis fuerzas aquella campafa, en especial en
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mi trabajo de 1976 “Contra la Leyenda Negra™.
Como tal trabajo ha sido republicado en varios
paises, a él remito a mis lectores. Me limitaré a
recordar que tal Leyenda no tuvo por finalidad,
en manera alguna, defender a los pueblos agre-
didos (agredidos por el naciente capitalismo,
no por un pais en particular), los cuales reci-
bieron peor trato ain de las naciones rivales,
sino simplemente desprestigiar a la poderosa
Espana. Esa diatriba decia verdades al hablar
de los crimenes del colonialismo espaiiol, pero
pretendia hacer creer que los crimenes eran
imputables a Espafia, no al colonialismo. De
esa forma se aspiraba a cambiar la naturaleza
del delito (que otras naciones multiplicarian),
mediante lo que, a fin de cuentas, terminé
siendo otra variante del racismo. Tal inten-
to de cambio se propuso menoscabar a uno
de los grandes pueblos creadores y a una de
las mayores culturas de la historia: el pueblo
y la cultura de la Espaina de la cual (fundida
con otras comunidades) provenimos tantos en
nuestra América, y que no es solo la de Cortés
y Pizarro, sino también la de Las Casas y Santa
Teresa. Dije que combati (y combato) aquella
campana con todas mis fuerzas, al igual que

3 Casa de las Américas, N° 99, noviembre-diciembre
de 1976.

combati y combato todo tipo de colonialismo.
Y lo hago por amor a la justicia, en primer lu-
gar; y también porque la Leyenda Negra anties-
pafola, insensatamente asumida y propagada
por compatriotas americanos, no ha podido
sino lastimarnos, como le ocurre a quien cor-
ta la rama donde esta. Mi divisa en este orden
bien podria ser el verso del cholo Rubén Dario
(a quien José Ortega y Gasset llamé “indio di-
vino”): “Soy un hijo de América, soy un nieto
de Espafna”; o los del mulato Nicolas Guillén, al
evocar en inolvidable balada a sus dos abuelos,
espaiiol uno y africano otro.

HArracu

En nuestra América no nos han escaseado las
leyendas negras. Proyecto hace tiempo un en-
sayo cuya idea adelanto aqui. Versara sobre un
pais imaginario que es sintesis de otros, reales,
cada uno de los cuales ha sido satanizado por
distintas metrépolis a causa de haber seguido
trayectorias originales, lo que no se le ha per-
donado. El pais imaginario se llama Haipacu;
los paises reales se llaman Haiti, Paraguay y
Cuba; las metrépolis, respectivamente, Fran-
cia, Inglaterra y los Estados Unidos. No tengo
ahora tiempo ni espacio para demorarme en las
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menudencias histéricas, asi que ruego que me
excusen los epitomes taquigraficos que estoy
obligado a hacer.

La gran Revolucion Francesa iniciada en
1789 (desde hace un tiempo sometida también
ella a su leyenda negra) provoco, a través de
un complicado proceso, vastas repercusiones
en el Caribe, muchas de las cuales Alejo Car-
pentier evocaria en espléndidas novelas como
El reino de este mundo (1949) y sobre todo El
siglo de las luces (1962): tales repercusiones
se hicieron sentir de modo particularmente in-
tenso en lo que era el Santo Domingo francés,
que quiza fue en la época la colonia mas rica
del mundo (es decir, la que proporcionalmen-
te aportaba mayores riquezas a su metrépoli)*.
Entre las mas hermosas de tales repercusiones
se encuentra algo que ocurrié hace dos siglos:
el 29 de agosto de 1793 fue abolida alli la es-
clavitud que padecian los negros. Se traté de
un paso de incalculable trascendencia, y era
la primera vez que ello ocurria, con caracter
nacional, en el mundo moderno. Sin embargo,
;se ha sabido de las esperables celebraciones

4 (Cf. Juan Bosch, De Cristébal Colon a Fidel Castro.
El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970; y Eric Wi-
lliams: From Columbus to Castro. The History of the
Caribbean 1492-1969, Londres, 1970.

mundiales realizadas el 29 de agosto de 1993
con motivo de la efemérides? Es verdad que vi-
vimos en una triste época de complaciente pre-
sentismo (reina lo que el poeta Jorge Guillén
llamé “el velocisimo ‘Ahora’™), pero siempre
se encuentra ocasiéon para conmemorar cier-
tas cosas. Cuando la humanidad llegue a ser lo
que merece, recordara con orgullo aquel 29 de
agosto de 1793.

Y muchas cosas mas hay que recordar refe-
ridas al Santo Domingo francés. Por ejemplo,
que inicié la independencia de nuestra Améri-
ca, proclamandose libre el primero de enero
de 1804 y asumiendo el nombre que los abori-
genes habian dado a su tierra: Haiti; que para
ello debié derrotar a las hasta entonces invic-
tas tropas napoleodnicas (luego conocerian las
derrotas infligidas por los pueblos de Espania
y Rusia); que la nacion haitiana prest6 ayuda
a Simén Bolivar, “aquel hombre solar”, como
lo llamo6 José Marti, pidiéndole a cambio, tan
solo, que aboliera él también la esclavitud en
los territorios que liberara. Las metrépolis
no perdonaron estos hechos. Napoleén (para
quien la gran divisa “Libertad, Igualdad, Frater-
nidad” no pasaba de ser una vaciedad retérica)
envié un ejército de primer orden, al mando
de su cuiado el general Leclerc, para restable-
cer la esclavitud en las posesiones francesas
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en el Caribe. Los haitianos combatieron contra
ese ejército con denuedo y tesén ejemplares,
y, como ya recordé, lo vencieron. Su jefe, Le-
clerc, y algunos de sus soldados perecieron de
enfermedades tropicales. Pero fueron las tro-
pas haitianas quienes derrotaron a las agreso-
ras tropas esclavistas. Esta palmaria verdad no
podia ser aceptada por las metrépolis, las cua-
les echaron a rodar hasta hoy la especie de que
fue el clima lo que las venci6. A su moral de
opresores le convenia mas hacer creer que ha-
bian sido diezmados por enfermedades antes
que por exesclavos. Napoleén, sin embargo,
que no tenia un pelo de tonto, sabia bien que
esto no fue asi. Y enfurecido, y viendo desha-
cerse su plan de levantar un gran imperio colo-
nial americano, accedid, violando un acuerdo
tomado con Espaiia, a vender la Luisiana a los
Estados Unidos, pero con una condicién: que
este tultimo pais se sumara al brutal bloqueo
a que someteria a la irreductible Haiti. Los
pragmaticos gobernantes de los Estados Uni-
dos aceptaron de inmediato. Haiti, que habia
cometido pecados tan imperdonables como
abolir precozmente la esclavitud —sin la cual
no hubiera podido desarrollarse, en la forma
en que lo hizo, Occidente, como estudié Eric
Williams en su clasico Capitalism and Sla-
very (1944)- fue puesta por ese Occidente a

la cabeza de su lista/leyenda negra, hostigada,
privada de la menor ayuda. Tragicamente des-
fasada, ademas, por cuanto sus adelantos po-
litico y social no coincidieron con un adelanto
estructural equivalente (;con qué sustituir en
esos instantes el sistema de plantaciones, ba-
sado en la esclavitud, que contribuy6 a enri-
quecer a Francia?), la pionera y heroica Haiti
es hoy el pais mas pobre de América y uno de
los mas pobres del mundo.

Tocante a Paraguay,® hay que recordar que
en el Virreinato del Rio de la Plata las aspira-
ciones independentistas alentadas a partir de
1810 por hombres magnificos como Mariano
Moreno y José de San Martin fueron acompa-
nadas por luchas intestinas que lo fragmenta-
ron, dando lugar a lo que hoy son Argentina,
Uruguay y Paraguay. En todos ellos hubo pro-
yectos auténticamente independentistas (tilda-
dos de “barbaros”, como el de José Gervasio
Artigas), y otros que en gran medida supusie-
ron cambios de amos (considerados “la civi-

5 (Cf. Sergio Guerra Vilaboy, Paraguay: de la inde-
pendencia a la dominacion imperialista 1811-1870,
La Habana, 1984; y Jean Batou, “Nineteenth Century
Attempted Escapes from the Periphery. The Cases of
Egypt and Paraguay”, Review Fernand Braudel Center,
vol. XVI, N° 3, Verano de 1993.
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lizacién”). Estos ultimos proyectos termina-
ron por triunfar de momento en la Argentina
y Uruguay, y los uncieron, neocolonialmente,
a metrépolis como la britanica. En Paraguay,
sin embargo, un proyecto de la naturaleza de
los primeros, autéctono, realmente indepen-
dentista, apoyado por las masas populares y
en su favor, tuvo éxito, y entre 1811 y 1870, a
lo largo de tres gobiernos, lo hizo el Unico pais
que en la América nuestra del siglo xix practica-
mente erradicé el analfabetismo, el desempleo,
la mendicidad, y no contrajo deuda externa.
Es verdad que ello se logré, en el primero de
aquellos gobiernos, gracias a la politica de un
hombre autoritario, extraino y austero, que ha
sido comparado con los jacobinos®, al cual dio
voz magistralmente Augusto Roa Bastos en su
novela Yo el Supremo (1974). Ese gobernante,
y en general el Paraguay que durante cerca de
sesenta anos fue una excepcién en la turbadi-
sima Hispanoamérica de la época, padecieron
la que hasta estas décadas fue, junto con la de
Haiti, 1a mas violenta leyenda negra de nuestro

6 También los revolucionarios haitianos fueron com-
parados con los jacobinos: ¢f. el libro de C.L.R. James
The Black Jacobines. Toussaint L'Ouverture and San
Domingo Revolution [1938], 2a. ed. revisada, Nueva
York, 1963.

continente. Como en todos los casos similares,
ella fue creada y propagada por sus enemigos:
con tanta insistencia y tantas sombras que lle-
g6 a permear incluso a quienes por intereses
propios debieron haberla impugnado. Los que
han hablado (y ain hablan) de las durezas de
aquellos regimenes paraguayos, ;,como pueden
absolver a la ligera los pavorosos crimenes co-
metidos y proclamados con orgullo por las oli-
garquias rioplatenses contra indios y gauchos a
nombre de la presunta “civilizaciéon”?

Lo que no se le podia perdonar a Paraguay
era que mostrara al mundo la viabilidad de un
régimen propio, no neocolonial ni oligarquico,
apoyado por su pueblo. Al cabo, azuzados so-
bre todo por Inglaterra, los gobiernos de tres
paises colindantes, sucursales de las metro6-
polis, desataron en la década del sesenta del
pasado siglo la que seria conocida como la
Guerra de la Triple Alianza, una de las mas ver-
gonzosas ocurridas entre nosotros. El argenti-
no Juan Bautista Alberdi, que en su juventud
habia asumido fogosamente el supuesto pro-
yecto “civilizador”, secundé en su madurez la
causa paraguaya —que lo era de nuestra Amé-
rica toda, como casi en los mismos afios lo fue
la causa contra el imperio de Maximiliano en
México—, y denuncié con energia lo que llamé
“el crimen de la guerra”. La defensa que el pue-
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blo paraguayo hiciera de su territorio, su inde-
pendencia, su proyecto, imperfecto pero pro-
pio, es uno de los altos momentos de nuestra
dificil historia. Enfrentado a tres ejércitos que,
mancomunados, eran inmensamente mayores
que el suyo, y contaban con el impulso inglés,
resisti6 durante un lustro, hasta que en marzo
de 1870, en la batalla de Cerro Cora, sucumbié
ante el abrumador nimero de los atacantes.
Del millén de paraguayos que se ha calculado
para principios de la década de 1860, quedaban
convida en 1871 algo mas de doscientos mil, de
los cuales la mitad eran mujeres, ochenta y seis
mil nifios y solo unos treinta mil hombres, mu-
chos de ellos ancianos. Se dice que fue necesa-
rio autorizar la poligamia para repoblar al pais.
Cuando en 1876 los vencedores abandonaron
la diezmada nacién, que ademas saquearon y
mutilaron, le habian impuesto, por descontado,
sus ordenamientos “civilizadores”. También es
conocido que Paraguay es hoy uno de nuestros
paises mas pobres —él, que practicamente no
tenia ni analfabetismo ni desempleo ni mendi-
cidad ni deuda externa.

Como Cuba es el ultimo pais de Haipacu, y
su punto mas igneo no se encuentra —como en
los casos mencionados de Haiti y Paraguay-
en el pasado sino en el presente, voy a con-
cederle un lugar aparte. Ese lugar, por otra

parte, ocupa, como es obvio, sitio central en
este trabajo.

CUBA DEFENDIDA

El titulo de este acapite (que lo es del trabajo
todo) es un homenaje al que lleva la obra juvenil
de Quevedo Esparia defendida... [1609], en que
el autor de Los suernios considerd deber suyo
“responder por mi patria y por mis tiempos”,
cuando cobraba impetu la leyenda negra anti-
espaiola. Si hoy por hoy existe una auténtica
leyenda negra en América, es la urdida en torno
a mi patria chica, donde vivo (no obstante sa-
berme cosmopolita y haber residido felizmente,
y pudiendo hacerlo, en otros paises cuyos pue-
blos quiero, como los Estados Unidos y Francia)
porque, debido a razones morales, me siento
obligado a compartir sus carencias y riesgos, ya
que su presunto pecado (como en los casos que
mencioné antes, o en el México de Zapata y Car-
denas, la Nicaragua de Sandino y el sandinismo,
la Guatemala de Arévalo y Arbenz o el Chile de
Allende, para solo aducir algunos ejemplos) es
haberse propuesto un camino propio y justo, no
exento de errores que no defiendo, aunque son
inevitables en las cosas humanas, pero sobre
todo no exento de dignidad.
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La condicién de piedra de escandalo que se
atribuye a la Cuba actual puede deberse a va-
rias causas. Por ejemplo, a que es un epifend-
meno de la llamada Guerra Fria, en la cual su
deslucido papel es el de satélite de uno de los
contendientes, 1a Unién Soviética. Pero la Gue-
rra Fria dicen que se acabd. La Unién Soviéti-
ca, indudablemente. Y la Cuba revolucionaria
sobrevive, asi sea en condiciones de terrible
asedio, que la ha hecho una angustiosa plaza si-
tiada. Si bien nunca fue satélite de nada, ;cé6mo
podria serlo hoy de algo que ya no existe? Esta
hipétesis, pues, ya ninguna persona en sus ca-
bales la sostiene.

Otra hipétesis, muy del gusto de quienes es-
tan todavia inficionados por la vieja Leyenda
Negra antiespafiola, afirma que un terco sefior
de ostensible raiz hispanica se mantiene aqui
sobre un pueblo amedrentado. Sin embargo,
los antepasados de ese pueblo guerrearon en
el siglo x1x durante treinta afios por su indepen-
dencia, y lo hicieron contra un ejército metro-
politano mayor que la suma de los que enfren-
taron los libertadores continentales, a quienes
con orgullo consideramos también nuestros.
Los antepasados de ese pueblo rechazaron
luego ser absorbidos por una nueva metrépoli
poderosa, y lucharon, al precio de muchas vi-
das, contra una tirania que derrocaron en 1933.

Ese pueblo, a un precio ain mas alto, derrocéo
a otra tirania similar en 1959, vencié en 1961 a
una invasion mercenaria enviada por el nue-
vo Imperio, y ha auxiliado en campos muy va-
riados a muchos otros pueblos (por ejemplo,
ha enviado a los paises pobres mas médicos
que toda la Organizacion Mundial de la Salud).
;Quién con vergiienza se atrevera a llamar
amedrentado a un pueblo asi, cuyos hombres
y mujeres pueden regalar coraje, —y lo han he-
cho? Se trata, debe afiadirse, del tinico pais en
la actual América nuestra sin analfabetismo ni
desamparo, que aun en medio de un crudelisi-
mo bloqueo no ha cerrado ni una escuela ni un
hospital; de un pais cuyos logros cientificos,
literarios y artisticos de estos afios son mun-
dialmente reconocidos; de un pais que en los
Juegos Olimpicos realizados en Barcelona en
1992 quedo en quinto lugar, y al que un informe
del Fondo de las Naciones Unidas para la In-
fancia (UNICEF) divulgado en Nueva York en
1993 sobre el nimero de nifios que mueren por
cada mil menores de cinco afos coloca solo
un punto mas alto que los Estados Unidos,
cuyo producto interno bruto (PIB) per capita
es casi once veces mayor. Singular cuadro, en
verdad, para un pais sobre el que se ha arro-
jado una implacable leyenda negra. Y muchos
afirman que los males, presuntos o verdade-
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ros, de ese pais deben atribuirse a aquel terco
senior. (Entre paréntesis: ;deben atribuirsele
también, puesto que se dice que todo lo puede,
las notorias virtudes reales?). Al hablar de los
otros paises de Haipacu, omiti mencionar los
nombres de sus gobernantes, porque tengo la
conviccion de que los bloqueos y agresiones
padecidos por esos paises no se debieron a
esos gobernantes (como también en su tiempo
fue dicho), sea cual sea el juicio que la Historia
les depare, sino a las medidas anticolonialistas
y antioligarquicas defendidas por los pueblos
respectivos. ;jPor qué aceptar que es otro el
caso de Cuba?

Los invito a considerar una tercera hip6-
tesis. No es posible ignorar que las actuales
dificultades de Cuba tienen que ver esencial-
mente con sus nexos con los Estados Unidos,
los cuales en 1898, invocando pretextos huma-
nitarios, la invadieron y le impidieron su inde-
pendencia (volveré sobre ello), que solo vino a
ser alcanzada en realidad el primero de enero
de 1959, exactamente ciento cincuenta y cin-
co aios después de la de Haiti. Molestos por
el hecho (como en su tiempo Napole6én con
los haitianos), los gobernantes de los Estados
Unidos dejaron de comprarle en 1960 el azu-
car que, segin convenio, Cuba habia producido
para aquella nacién, obligandola a vincularse

de modo creciente en lo econémico, y luego
en lo politico, con paises de la Europa orien-
tal; a principios de 1961, rompieron relaciones
diplomaticas con la Isla, fueron forzando mas
tarde a los gobiernos de los demas paises ame-
ricanos a proceder de modo similar (solo los
de Canada y México se abstuvieron de hacer-
lo), y lograron que la Organizacién de Estados
Americanos la expulsara de su seno; en abril
de aquel ano 1961, después de prepararla mi-
nuciosamente desde 1959, enviaron contra
ella una invasion mercenaria urdida por una
administracion republicana y llevada a cabo
por una democrata; en 1962 la bloquearon mi-
litarmente (este bloqueo cesé poco después) y
econémicamente (este bloqueo fue reforzado
en 1992 por la Enmienda Torricelli, reiterada-
mente rechazada por la Organizacién de Nacio-
nes Unidas, la Comunidad Europea, la Cumbre
Iberoamericana celebrada en 1993 en Brasil, y
multiples paises... pero en la practica se ejer-
ce bajo cuerda), han planeado y ejecutado in-
contables agresiones contra ella, y desde 1959
hasta hoy la mantienen sometida, a través de
sus poderosisimos medios de desinformacion
y los que les hacen eco, a una incesante cam-
pana calumniosa, sustento de la actual leyenda
negra. Cuando esa campafa ya estaba a todo
vapor, en 1959 y 1960, la revolucién de Cuba
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ni se habia proclamado ni era socialista. Y es
que el socialismo asumido luego no ha sido la
razon (sino la principal excusa aducida) de la
agresiva conducta estadunidense contra Cuba.
.0 es que eran socialistas desde el México al
que amediados del siglo xix los Estados Unidos
le arrebataron la mitad de su territorio hasta
la Republica Dominicana, Granada y Panama
cuando las invadieron, respectivamente, en
1965, 1983 y 1989?

Para entender el diferendo (valgame el ga-
licismo) cubano-estadunidense, no nos basta
tomar en cuenta treinta y tantos aios, por con-
vulsos que hayan sido. Se requieren al menos
dos siglos: si Miguel de Unamuno sugeria no
vivir al dia sino a los siglos, Fernand Braudel
recomendaba “la longue durée”. Y es impres-
cindible considerar la gran aventura que inicié
un nuevo capitulo en la historia cuando en 1776
las Trece Colonias, entonces solo un puiado
de tierras y de gentes, emitieron una inolvida-
ble Declaracion, previa a la francesa de 1789,
habiendo desencadenado contra Inglaterra la
que iba a ser la primera guerra independentis-
ta victoriosa en América. Esa independencia
nos parece admirable, a pesar de que aquella
Declaracion, donde se afirmé desafiantemente
que “todos los hombres han sido creados igua-
les”, seria contradicha pronto, pues la esclavi-

tud se mantendria durante casi un siglo en la
Republica nacida de esa guerra. Los hombres
que en el papel eran iguales resultaron luego
ser solo varones blancos y ricos: no los indios,
que en su gran mayoria fueron exterminados
como alimanas, ni los negros, que continuaron
esclavizados. La nacién que entonces surgi
era ademas, para decirlo en palabras de Marti,
“cesarea e invasora”.

No me canso de citar un libro fundador sin
cuyo conocimiento no puede entenderse de ve-
ras lo que ha pasado en nuestro mundo en los
dos tultimos siglos: me refiero a La expansion
territorial de los Estados Unidos a expensas
de Espana y de los paises hispanoamerica-
nos, del gran historiador cubano Ramiro Gue-
rra, conservador por mas sefias. Guerra sostu-
vo alli con irrebatible fundamentacion que

en América, bajo nuestros ojos, se esta desarro-
llando un nuevo ciclo de dominacién colonial.
Los paises descubiertos y conquistados por los
espaioles estan sometidos lentamente a un nue-
vo proceso colonizador [...] Quien conozca el pro-
ceso desde su origen [...] no puede abrigar duda
alguna [...] [de que] el cambio en el estado politi-
co de las antiguas colonias espaifiolas no alteré en
lo sustancial el conflicto [...] que venia producién-
dose. Cuando el centinela espaiiol fue sustituido
por el centinela mexicano en la frontera de Texas,
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los norteamericanos no hicieron distingo alguno.
// La Luisiana pas6 a poder de los Estados Unidos
en 1803; la Florida occidental, en 1810; la Florida
oriental, en 1821; Texas, en 1836; Nuevo México y
California, en 1848. [...] Al terminar el siglo [x1x],
esa labor estaba concluida en lo fundamental. La
expansion estaba lista para dirigirse al Sur en un
rumbo previsto por Jefferson desde 1805. // Esta
nueva etapa ha llevado las empresas de conquis-
ta, dominacién politica y penetracion econémica
de los Estados Unidos a las Antillas, la América
Central, Panama y la América del Sur”.

Hasta ahi Ramiro Guerra, en 1935. Casi sesenta
anos después, lo tinico que cabe anadir es que
esas empresas han desbordado hace tiempo
los limites del Hemisferio Occidental y reco-
rren la vasta Tierra.

Volvamos por un momento a Jefferson,
tan oportunamente mencionado en la cita. Se
conmemord en 1993 -y ese hecho si se con-
memordé— el 250 aniversario del nacimiento de
este procer, redactor de la Declaracion de In-
dependencia de 1776, tercer presidente de la
Unién, cuyo nombre va unido alla al gobierno

7 Ramiro Guerra, La expansion territorial de los
Estados Unidos a expensas de Espana y de los pai-
ses hispanoamericanos, Madrid, La Habana, 1935,
pp. 12-14.

democratico y la libertad individual. Fue sin
duda un hombre grande. Pero Antonio Macha-
do hizo decir a Juan de Mairena que la verdad
es la verdad, digala Agamenén o su porquero,
anadiendo que aquél estaba de acuerdo con la
sentencia, mientras a este no le convencia. He
aqui algunas cosas que entre 1805y 1823 el por-
quero oy0 de labios de Jefferson sobre Cuba,
de la que se dijo que llegé a convertirsele en
una obsesion®:. “en el evento de hostilidades,
él [Jefferson] consideraba que las Floridas Oc-
cidental y Oriental y sucesivamente la isla de
Cuba, cuya posesion es necesaria para la de-
fensa de la Luisiana y la Florida [...] serian una
facil conquista” (1805); Napoledn, “[aJunque
con dificultad, [...] consentira en nuestro recibi-
miento de Cuba en la Unién [...] tendriamos un
imperio para la libertad como jamas se ha visto
otro desde la creacién” (1809); “la agregaciéon
de Cuba a nuestra Confederacién es exacta-
mente lo que se necesita para redondear nues-
tro poder nacional y llevarlo al mas alto grado
de interés (1823)”; y ese mismo afio, al contes-
tar la consulta del presidente Monroe sobre la
propuesta de Canning para una declaracién
conjunta, reiteré: “Confieso francamente que

8 (Cf. Manuel Medina Castro, Estados Unidos y Amé-
rica Latina, siglo XIX, La Habana, 1968.
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siempre he mirado a la isla de Cuba como Ia
agregacion mas interesante que pudiera hacer-
se a nuestro sistema de Estado”.

Aquella declaracién conjunta le fue birlada
al astuto canciller inglés Canning por su ho-
mologo el astuto norteamericano John Quincy
Adams, quien ese crucial 1823 (un afio antes
de Ayacucho) habia informado al ministro de
su pais en Madrid que Cuba debia permanecer
como colonia espafola hasta que, como la fruta
madura cae a tierra, cayera, inexorablemente,
en manos de los Estados Unidos. Fue €l quien
redacté la que seria conocida como Doctrina
Monroe, emitida ese afo, y cuya sintesis es
“América para los americanos”: expresion en la
cual “América” significa el Hemisferio Occiden-
tal de polo a polo, y “americanos”, los estadu-
nidenses. Aunque Bolivar no debié conocer la
frase jeffersoniana segun la cual proyect6 “un
imperio para la libertad” (verdadero oximoron
que sin embargo es una insustituible defini-
cién), le bastaron la Doctrina Monroe y hechos
como las maquinaciones yanquis con el fin de
entorpecer los proyectos con que él concibio
el Congreso de Panamé&’, para escribir en 1829
que “los Estados Unidos [...] parecen destina-

9 Cf. Las instrucciones de Henry Clay, prélogo de
Leopoldo Zea, México 1985.

dos por la Providencia para plagar la América
de miserias a nombre de la libertad”.

Solo si se saben realidades como las ante-
riores puede calibrarse con justicia nuestra
historia. Resumiré, en aras de la brevedad, las
relaciones cubano-estadunidenses a lo largo
del tiempo con esta cita que Darcy Ribeiro es-
cribiera hace un cuarto de siglo:

Se deben a Cuba [...] las dos orientaciones sobre-
salientes sobre la politica norteamericana respec-
to a los demas paises del continente. La primera
fue la Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo
tendiente a fundamentar juridicamente la domi-
nacion de la isla. La segunda es la Alianza para
el Progreso, formulada como una respuesta al
desafio representado por la revoluciéon cubana,
tanto en su fisonomia inicial, reformista, como
en su formulacién definitiva, y que consiste sim-
plemente en un mecanismo financiero de soste-
nimiento del statu quo, mediante la renovacion
del pacto con los aliados tradicionales de los yan-
quis: las viejas oligarquias latinoamericanas para
las cuales el sistema vigente es también altamen-
te rentable. / En toda la historia de la América
independiente se contraponen el gigante del con-
tinente y la pequena isla osada. Nacidos juntos
e incluso asociados por la viabilidad econémica
que la prospera explotacién azucarera de las
Antillas dio a las colonias inglesas pobres, conti-
ndan polarizadas hasta hoy, como dos personajes
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histéricos disociados en todo pero sin embargo
complementarios.

Unas lineas antes, habia escrito el agudo bra-
silefio refiriéndose a hechos ocurridos en las
ultimas décadas:

[A]lli donde todo parecia adverso, donde era ma-
yor la penetracion imperialista y mas alta la ren-
tabilidad de los inversionistas norteamericanos,
donde la oligarquia local era mas servil, exacta-
mente alli fue donde primero se rompié la cade-
na de la dominacién. Y se rompié precisamente
porque se estructurd, desde los primeros pasos,
como una lucha por la conquista del poder poli-
tico, entregandose simultineamente al combate
abierto contra la dictadura y contra la ordenacién
total de la sociedad humana. [...] // Ninguna de las
dos guerras mundiales, ningin acontecimiento
internacional tuvo, por esto, mayor impacto so-
bre Estados Unidos que la revolucién cubanal®.

Esto lo escribié Ribeiro a finales de la década
del sesenta. El resto, como diria Verlaine, ;es
literatura?

10 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion.
Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual
de los pueblos americanos [c. 1969], 2a. ed. revisada
y ampliada, trad. del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, pp. 3564-356.

EN MARCHA HACIA EL PROXIMO SIGLO:
UNA DEFENSA COMUN

En marcha hacia el préximo siglo atravesare-
mos la fecha 1998, que implica un inevitable
momento de reflexién para nosotros, pues fue
un siglo atras cuando empezé a imponerse,
dramaticamente, el actual sesgo de nuestros
paises, y en cierta medida del resto del mun-
do. En mas de un aspecto somos hijos e hijas
de aquel 1898 que signific6 un giro violento:
senaladamente para Espafa, por razones ob-
vias; para Cuba, que pasé a ser tierra ocupada,
y luego protectorado o neocolonia hasta 1959;
y para Puerto Rico, convertida hasta hoy, con
un nombre u otro, en colonia de tipo tradicio-
nal. (Anadanse los territorios que conquistaron
en Asia los Estados Unidos)!!. Tres afios antes

11 Sobre el botin general obtenido por los Estados Uni-
dos en su aventura imperialista de 1898, ¢f. 1a candoro-
sa y despiadada obra Our Islands and their People as
Seen with Camera and Pencil, introducida por el Mayor
General Joseph Wheeler [...], dos volimenes, St. Louis,
Nueva York, Chicago, Atlanta, 1899. Ademas de las islas
que los Estados Unidos le arrebataron a Espafia en Amé-
ricay Asia en aquella fecha, la obra se ocupa también de
“el grupo hawaiano”: se trata, dice el prefacio, de un “te-
rritorio suficientemente vasto para un Imperio” (p. [1]).
El racismo de los textos es desembozado.
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de 1898, la vispera de morir combatiendo en
la que debié ser guerra libertadora de Cuba,
Marti habia explicado en una carta que era su
deber “impedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las Antillas los
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América”. No se lo-
gré entonces esa independencia: se extendie-
ron por las Antillas los Estados Unidos y ca-
yeron (siguen cayendo) sobre nuestras tierras
de América, y de otros continentes, edificando
aquel contradictorio “imperio para la libertad”
que disen6 Jefferson e historié (y deploro)
Guerra. La violenta intromision imperialista en
la guerra por la independencia que los cubanos
veniamos librando contra Espafia desde 1868
resulté para nuestra area un “desafio” (en el
sentido que daba Toynbee a esta palabra), fren-
te al cual las diferentes “respuestas” (de nuevo
en la acepcién de Toynbee) son en gran medida
nuestra historia contemporanea.

Pero esta incontrovertible realidad, si nos
obliga a conocerla y a actuar en consecuencia,
no puede llevarnos a permanecer con la cara
vuelta al pasado, corriendo el riesgo de con-
vertirnos en estatuas de cenizas; ni a creer que,
a diferencia de los demads, este nuevo Imperio
va a ser eviterno e implica, como ha sido dicho
con harta superficialidad, el fin de la historia.

También este Imperio es pasajero, aunque no
nos corresponda a nosotros ver su fin. Y tam-
poco es dable en este caso aceptar otra leyenda
negra: la que pretende ignorar las tradiciones
creadoras, justicieras y aun radicales que son
lo mejor del pueblo estadunidense. Tales tra-
diciones contribuyeron a forjar el pensamiento
martiano maduro (elaborado en sus tres lus-
tros de residencia en Nueva York, que seria la
capital del siglo xx, como segin Walter Benja-
min Paris lo fue del siglo x1x), y ayudan a enten-
der la contemporaneidad de ese pensamiento.
Las luchas presentes y las que nos esperan, las
damos y las daremos con la necesaria colabo-
racion de quienes encarnan esas tradiciones en
aquel pais: un pais donde, por anadidura, es ya
tan abundante la presencia latinoamericana y
caribena, asi como otras procedentes del Sur.
No puede olvidarse que hechos de esa natu-
raleza desempenaron un importante papel en
la transformacién del Imperio Romano, con el
que este nuevo Imperio tiene evidentes seme-
janzas (“la Roma americana” lo llamé Marti en
1894): y, por descontado, evidentes diferencias.

En un editorial (“El martillo que fall6 sobre
Cuba”) publicado el 8 de noviembre de 1993,
el New York Times, al comentar la aplastante
derrota infligida cinco dias antes en la Asam-
blea General de las Naciones Unidas a los Es-
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tados Unidos en lo tocante al brutal bloqueo /
embargo que durante mas de treinta afios han
impuesto a Cuba, proclamé: “Es dificil recor-
dar una humillacién comparable para la diplo-
macia [norte]americana”. Tiene razoén, desde
luego. Como también la tiene en las lineas ini-
ciales de dicho editorial: “La politica cubana
de Washington es doméstica por delegacion”.
Solo que esto ultimo no puede limitarse, como
de inmediato se hace, a “las pasiones anticas-
tristas de exiliados cubanos enriquecidos y
conservadores”, etc. Si no siempre “por dele-
gacion”, “la politica cubana de Washington” ha
sido en alguna forma “doméstica” durante un
largo periodo, segun lo revelan observaciones
como las mentadas de Jefferson y Adams, y lo
recuerdan citas como las de Ribeiro. Y poner
fin a esta anormalidad, ni es de la exclusiva
competencia de Cuba, ni es algo que solo a ella
beneficia. De hecho, por ejemplo, si bien los
cubanos (y los latinoamericanos y caribefnos
en general) disponemos de los profundos ana-
lisis realizados en las ultimas décadas del siglo
x1x por Marti en el seno de los Estados Unidos,
donde detectd, sefial6 y combatié los rasgos
del entonces naciente imperialismo en aquel
pais (lo que da a dichos analisis, atin tan poco
conocidos alli, una vigencia mucho mayor que
la de los realizados décadas atras, en estadios

previos de su desarrollo, por autores difundi-
dos como Tocqueville), durante mucho tiempo
los habitantes de nuestra América aprendimos
sobre todo en textos estadunidenses los nue-
vos males que se nos venian encima.

Sin ir mas lejos, tan solo dos afos después
de la fulminante guerra que sostuvieran contra
Espana en 1898 los Estados Unidos e inici6 su
conversién en potencia mundial de primer or-
den, la Plataforma del Partido Demoécrata de
1900 en aquel pais postuld: “Afirmamos que
ninguna nacién puede soportar ser medio repu-
blica y medio imperio, y advertimos al pueblo
[norte]americano que el imperialismo en el ex-
tranjero conducira rapida e inevitablemente al
despotismo en el interior”. Tal razonamiento ya
lo habian expresado (y continuarian expresan-
dolo) estadunidenses del calibre intelectual y
moral de William Dean Howells, William James
y Charles Eliot Norton, radicalizé el sesgo an-
timperialista de otros como Mark Twain, y esta
en la raiz de libros como The American Em-
pire, de Scott Nearing (que el amigo de Marti
Carlos Balifio tradujo al espafiol en 1921) y Do-
llar Diplomacy, a Study in American Impe-
rialism (1925), del mismo autor y Joseph Free-
man. Tales libros proseguirian con obras como
las de Julius W. Pratt Expansionists of 1898.
The Acquisition of Hawait and the Spanish
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Islands (1963), Herbert Feis The Diplomacy
of the Dollar. First Era 1919-1932 (1965), Ro-
bert L. Beisner Twelve Against Empire: The
Anti-imperialists 1898-1900 (1968), David F.
Healy U.S. Expansionism. The Imperialist
Urge in the 1890s (1970), Donald Barr Chidsey
The Spanish-American War (1971), Philip S.
Foner La guerra hispano-cubana-americana
y el nacimiento del imperialismo norteame-
ricano 1895-1902, dos volimenes (1972), in-
cluyendo algunos sobre el imperialismo recien-
te de los Estados Unidos, como los de Harry
Magdoff. Algunas veces, al concentrarse en el
caso de Cuba, los autores, razonablemente, es-
tudian la historia de la Isla en relacién con la
de los Estados Unidos, segun hiciera el propio
Foner. Pero no faltan estudios monograficos,
como los de Leland Hamilton Jenks Our Cu-
ban Colony (1928), el Informe de la Comisién
de Asuntos Cubanos Problemas de la nueva
Cuba (1935) o el de Lowry Nelson Rural Cuba
(1950). A raiz de 1959, como se sabe, los libros
estadunidenses sobre la Cuba revolucionaria
se multiplicarian, y me voy a limitar a mencio-
nar tan solo unos pocos, desde los iniciales de
Leo Huberman y Paul Sweezy (1960), C. Wright
Mills (1960), Waldo Frank (1961), Herbert L.
Matthews (1961) o Robert Taber (1961), hasta
otros posteriores de Joseph P. Morray (1963),

Lee Lockwood (1967), Edward Boorstein
(1968), José Yglesias (1968) o Wayne S. Smith
(1987). Este ultimo fue jefe de la Oficina de In-
tereses de los Estados Unidos en Cuba hasta
que en 1982 renunci6 a su cargo, y a la carrera
diplomatica a la que habia dedicado veinticin-
co afos de su vida, en desacuerdo con la po-
litica de su gobierno (entonces, el de Reagan:
Smith habia sido nombrado en aquel cargo
por el gobierno de Carter) hacia Cuba. El mas
reciente de los libros que conozco en la linea
mencionada, aparecié en 1993: United States
Economic Measures Against Cuba. Procee-
dings in the United Nations and Internatio-
nal Law Issues, introduccién de Richard Falk,
editado y con comentario por Michael Krinsky
y David Golove. No puedo despedirme de esta
muy sucinta bibliografia (que podria ampliarse
enormemente, aun dejando de lado apologias
banales que no sirven para nada e injurias gro-
seras aun mas inttiles, de las que los medios
nos inundan a diario y se han multiplicado,
apocalipticamente, tras la evaporacion en Eu-
ropa de lo que se llamé “socialismo real”), sin
destacar dos hechos: el importante papel que
antes incluso de 1959 desempefia Cuba en la
historiografia estadunidense, en consonancia
con la relacién que, volens nolens, tienen entre
si ambos paises al menos desde principios del
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siglo x1x; y el honor que representa, para buena
parte de lo mejor de la intelectualidad estadu-
nidense, la atencién que ha prestado y presta
a su pequeio vecino, ante el constante riesgo
que este ha corrido y corre de ser absorbido
por la nacién voraz en que ha venido a parar la
gran ilusion de 1776.

En alguna ocasion, los titulos mencionados,
y sobre todo otros similares, nacieron de fina-
lidades exclusivamente académicas, pero en
su gran mayoria tienen propoésitos nobilisimos:
defender a la vez las mejores tradiciones y el
porvenir mejor de los Estados Unidos, y el de-
recho de un pequefio pais a su independencia:
un derecho por el que, como ya recordé y es
sobradamente conocido, pelearon victoriosa-
mente en el Hemisferio Occidental, por prime-
ra vez, las Trece Colonias en la guerra que hi-
cieron estallar en 1775. En mas de un sentido,
el de Cuba es uno de los capitulos recientes
de esa pelea que comparte con la iniciada con
buena fortuna por los que serian los Estados
Unidos. La sarcastica paradoja del hecho esta
en que los gobernantes del primer pais en ob-
tener su libertad en América (convertido luego
en nueva metropoli) dediquen esfuerzos ingen-
tes a impedirle a Cuba un propdsito libertador
en esencia similar. Desde luego, a dos siglos de
distancia no pocos pensamientos y metas de

sus respectivos procesos anticolonialistas han
sido por necesidad diferentes.

UNA RELACION PERSONAL

Aunque mi relacién personal con los Estados
Unidos se inicié muy temprano, recién cumpli-
dos mis azorados diecisiete anos, cuando pasé
un importante pedazo de mi adolescencia en
Nueva York, tal experiencia no era imprescin-
dible para vincularme estrechamente con ese
pais: ya lo estaba desde mucho antes. Pues du-
rante seis décadas, entre 1898, cuando Cuba
fue ocupada militarmente por tropas estadu-
nidenses, y 1959, cuando fue depuesto el san-
guinario gobierno tiranico de Batista (un acon-
tecimiento que el cine ha difundido en pelicu-
las como la segunda parte de El padrino, de
Coppola, y Havana, de Pollack), el pais donde
naci fue un protectorado o una neocolonia de
los Estados Unidos. Lo que nos hacia a todos
los cubanos ciudadanos (de tercer o décimo or-
den, por supuesto) de aquella nacién. Para mal,
en lo fundamental, pero como una realidad
indudable. Dejando de lado, por obvias, cues-
tiones especificamente negativas (econémicas
y politicas), desde nuestro deporte nacional, el
base ball, o nuestra musica popular, tan feliz-
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mente mezclada, hasta el cine, los comics, la
literatura y aspectos ritmicos y tempo-espacia-
les, la presencia estadunidense era, y en cierta
forma sigue siendo, poderosisima aqui. No fue
pues raro que a mis doce o trece anos quisiera
emular, como primera base y zurdo, a Lou Ge-
hrig; y a mis diecisiete, en una de mis primeras
faenas literarias, entrevistara a Ernest Hemin-
gway, a quien siempre hemos considerado un
poco nuestro, mientras Whitman entraba para
siempre en mi poesia. Como tampoco fue raro
que en 1955 y 1956, al ir a Europa, la cual pade-
cia todavia los estragos derivados de la Guerra
Mundial, tuviera la impresion de que viajaba al
pasado, en términos tecnoldgicos. Asi se apre-
ciaban las cosas entonces incluso por un joven
habanero pobre de la pequefia burguesia.
Ahora bien: Cuba era un pais colonizado. Y
para saberlo, no era necesario (aunque ayudara
mucho a ello) vivir aqui. Nos lo decian textos
como no pocos de los que he citado. Recuer-
do, por ejemplo, cuanto me impactd, siendo
aun muy joven, la lectura del mencionado Our
Cuban Colony, que Jenks publicé dos anos
antes de mi nacimiento. Cuando entre 1957 y
1958, por generosa invitacion del gran Profesor
José Juan Arrom, ensené en la Universidad de
Yale, compré en New Haven un libro escolar
de uso, entre cuyos dueios anteriores, que ha-

bian dejado estampadas sus sefias en la pagina
inicial, habia uno de apellido Vanderbilt (of all
names!). El conocido libro es la sexta ediciéon
(1952) de la American Political and Social
History, de Harold Underwood Faulkner, y de-
dica varias paginas a Cuba. Tras considerar la
guerra estadunidense contra Espafia de 1898,
anade: “Fue en Cuba donde los Estados Unidos
aprendieron la significativa leccién de que es
completamente innecesario anexar territorio a
fin de disfrutar las recompensas financieras del
imperialismo”2. Mas adelante: “A mediados de
la década del veinte [del siglo xx] poco habia de
valor en Cuba que no hubiera sido tomado por
los intereses financieros [norte]americanos”'.
Y por tultimo:

De todo esto resulta evidente que la riqueza cuba-
na ha caido bajo control [norte]americano y que
la vida politica cubana desde 1898 hasta 1934, y
hasta cierto punto también en lo adelante, ha sido
ampliamente dirigida desde Washington [nota al
pie: “En 1934 la Enmienda Platt fue abrogada y la
Tarifa de 1903 fue sustituida por un nuevo trata-

12 Harold Underwood Faulkner, American Political
and Social History [1937], sexta edicién, Nueva York,
1952, p. 569.

13 Op. cit., p. b72.



394

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

do comercial”]. “Cuba,” dijo un historiador, “no es
mas independiente que Long Island”.

Pocos meses después de haber leido estas pagi-
nas, estallé en Cuba la revolucién, cuya causa
haria mia para siempre.

Voy a concluir este acapite citando tres
anécdotas relativas a mi relacién con la Aca-
demia de los Estados Unidos. En marzo de
1960, habiendo sido nombrado diplomatico de
la flamante Revoluciéon Cubana en Paris (don-
de habia estudiado Lingiiistica), pasé por Nue-
va York, y alli el Profesor Frank Tannenbaum
tuvo la gentileza de invitarme a ir a su aula
en la Universidad de Columbia. Cerca de tres
anos antes habia ofrecido en dicha Universi-
dad una conferencia sobre la poesia hispano-
americana entonces actual. Pero el tema que
se me pidi6é esta vez era otro (sefial del cam-
bio de los tiempos): las razones y caracteris-
ticas de la recién nacida revoluciéon de Cuba.
Abordé el tema valiéndome, casi literalmente,
de razonamientos como los de L. H. Jenks y
H.U. Faulkner (aunque sin hacer explicitas las
fuentes, pues el caracter informal de la charla
no permitia aparato erudito). Para mi sorpre-
sa, Tannenbaum (que se jactaba de su amistad

14 Op. cit., pp. 572-573.

con Lazaro Cardenas, de quien incluso tenia
un retrato en su aula, creo que en compaiiia
de él mismo) no se sinti6é satisfecho con mis
palabras; y para mi sorpresa ain mayor, una
senora abandoné ruidosamente el aula, des-
pués de decirme con voz alterada que no habia
oido hablar asi de su pais, los Estados Unidos,
desde los tiempos de Hitler.

A mediados de la década del setenta, vola-
ba sobre el Caribe en un avién estadunidense
teniendo a mi lado a otra sefnora norteameri-
cana que me dijo ser hija de un profesor uni-
versitario de historia de los Estados Unidos, a
lo que yo correspondi diciéndole por mi parte
que yo era lo que un critico inglés iba a lla-
mar “an old Yale boy”, y nos enzarzamos en
la habitual conversacién genérica y abstracta
propia de los aviones, como su aburrida comi-
da. Seguramente al notar mi acento, la sefiora
me pregunté cual era mi nacionalidad, y se la
dije, a lo que ella, con la mayor naturalidad,
anadi6 que en qué lugar de los Estados Unidos
yo vivia. Su sorpresa fue mayuscula (palidecié
incluso) cuando le respondi que yo no vivia
alli, sino, como la mayor parte de los cubanos,
en Cuba. “Entonces,” fue su sobresaltado co-
mentario, “justed es un hombre de Castro!”
Le expliqué que nunca me habia definido asi
a mi mismo, pero que si eso le facilitaba las
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cosas, sintiéndome revolucionario de mi pais,
no veia reparo en asentir a sus palabras. Pasé
entonces a hablarme de la emigraciéon cubana
en los Estados Unidos, sobre la que expreso
opiniones en general nada halagiiefias, y me
pregunté cual era la razén, si yo creia que en
Cuba habia un régimen positivo, de que tan-
tos cubanos abandonaran la Isla. Le contesté
que eso tocaba responderlo a ellos, mientras
a mi me tocaba explicarle por qué yo habia
decidido permanecer en Cuba, no obstante
mi amor grande por muchos aspectos de los
Estados Unidos. Y le aiiadi que si me lo permi-
tia, corresponderia a su pregunta con una mia:
;por qué tantos habitantes de las que fueron
las Trece Colonias abandonaron su pais una
vez que obtuvo su independencia de Inglate-
rra? La respuesta de la sefiora fue que nunca
habia pensado en ello, y mucho menos se le
habia ocurrido relacionar el hecho con la emi-
gracién cubana. Le recomendé entonces que
hablara del tema con su padre, el profesor de
historia de los Estados Unidos, lo que me pro-
metio hacer. Y quiza ambos agradecimos que
el vuelo llegara a su destino: el Caribe es un
mar a la vez inmenso y breve.

La tercera y ultima de las anécdotas se refie-
re a algo ocurrido en una de las varias universi-
dades de los Estados Unidos que me honraron

al invitarme a participar en debates sobre los
famosos Quinientos Anos conmemorados en
1992. En mi intervencion, al hablar de la nece-
sidad que tenemos de conocer bien el pasado
para orientarnos en el porvenir que constante-
mente se va volviendo presente, recordé que
durante los confusos afios de la perestroika,
en la hoy disuelta Unién Soviética se repetia la
broma segun la cual cuando el futuro es incier-
to, el pasado es imprevisible. La broma produjo
risa en el auditorio, mayoritariamente juvenil.
Entonces hablé de la importancia para noso-
tros de lo mejor del pasado de un pais de la
trascendencia de los Estados Unidos, y lo ejem-
plifiqué con el caso, al que ya aludi, de Marti,
quien tanto aprendié durante los tres lustros
que vivié en los Estados Unidos, y se aliment6
de su herencia democratica y radical. Expliqué
que al morir, en 1884, Wendell Phillips, Marti
le consagré dos magnificos articulos: y el re-
trato de Phillips estaba en su cuarto de trabajo
cuando en 1895 abandon6é Nueva York para ir
a pelear por la independencia de Cuba, don-
de moriria en combate pocos meses después.
También mencioné el impacto que tuvo en Mar-
ti la gran Lucy Parsons, de quien trazé el que
probablemente sea el mejor retrato de mujer
salido de su mano. Al llegar aqui me detuve, y
el viejo maestrico que llevo en mi pregunté al
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alumnado quiénes eran Wendell Phillips y Lucy
Parsons. Nadie supo responderme’®. Me temo
que, en cambio, muchos (o al menos algunos)
de aquellos alumnos hubieran podido recitar-
me la retahila de nombres occidentales incluso
de escaso valor que estan ahora de moda. Ex-
pliqué entonces a aquellos muchachos, ya no
risuefios, que cuando el pasado es incierto, el
futuro es impredecible.

15 Wendell Phillips, enérgico abolicionista, defensor
de los Comuneros de Paris y al parecer miembro de la
Primera Internacional, ni siquiera aparece considerado
en la vasta Encyclopedia of the American Left [1990]
editada por Mary Jo Buhle, Paul Buhle y Dan Geor-
gakas, Urbana y Chicago, 1992; pero si Lucy Parsons,
de quien se ocupa alli Carolyn Asbaugh, autora del va-
lioso libro Lucy Parsons, American Revolutionary,
Chicago, 1976. Tuve la grata sorpresa de encontrar en
dicha Encyclopedia a José Marti, aunque la nota que
se le dedica contiene algunos errores. A Wendell Phi-
llips si lo menciona David Herreshoff en The Origins of
American Marxism. From the Trascendentalits to De
Leon [la ediciéon original, de 1967, se llamé American
Disciples of Marx], Nueva York, 1973. No he leido adn,
de Oscar Sherwin, Prophet of Liberty; The Life and Ti-
mes of Wendell Phillips, Nueva York, 1958, citado en el
libro anterior, p. 197, nota; pero si de Irving H. Bartlett,
Wendell Phillips. Brahmin Radical, Westport, Connec-
ticut, 1961. José Rodriguez Feo escribi6 sobre “Wendell
Phillips, precursor de la lucha social norteamericana”,
en sus Notas criticas, La Habana, 1962.

Como estas palabras que escribo, de tener
lectores, provendran en apreciable medida de
la Academia estadunidense, y me encantaria
que fueran jéovenes como los que me acompa-
faron aquella simpética tarde de 1992, volveré
sobre lo dicho entonces. ;Qué futuro pueden
esperar quienes saben tan poco de su pasado?
Para entender lo que ha ocurrido y ocurre en
Cuba, ;no tendrian que comenzar por entender
lo que ha ocurrido y ocurre en su propio pais?
Son preguntas hechas por quien, como Marti,
ama a los Estados Unidos —aunque también,
inevitablemente, les tema. Marti escribié en su
memorable “Vindicacién de Cuba” (publicada
en el periédico neoyorkino The Evening Post
el 25 de marzo de 1889): “Amamos a la patria
de Lincoln tanto como tememos a la patria de
Cutting”. De Lincoln sabran sin duda mucho.
Ya sé que de Cutting, en cambio, no. Diré pues
que fue un atizador de la guerra que queria dar
lugar a otra contienda bélica de los Estados
Unidos contra México, como la que a mediados
del siglo x1x, tras la inicua anexién de Texas,
le habia arrebatado a ese pais la mitad de su
territorio y recibi6 el rechazo de estaduniden-
ses como Lincoln, Emerson, Thoreau, Marga-
ret Fuller. Era un buscapleitos como los que en
1898 atizarian en la bahia de La Habana el inci-
dente del acorazado Maine para apoderarse de
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los restos del imperio espaiol, y en 1964 el inci-
dente del golfo de Tonkin, para azuzar la atroz
guerra de Vietnam, contra la cual protestaron
tantos norteamericanos, incluyendo a un joven
estudiante llamado Bill Clinton.

HERMANOS DESPUES DE TODO

Defender a Cuba es también defender a los Es-
tados Unidos en lo que tienen de mas hermoso,
de mas generoso. Que por desgracia no lo es
todo, segin es habitual en cualquier pais. La
vispera de morir en combate, Marti escribié en
su mas difundida carta, que ya cité: “Vivi en el
monstruo, y le conozco las entrafias: y mi hon-
da es la de David”. Ese “monstruo” eran los Es-
tados Unidos que se aprestaban a arrojarse so-
bre Cuba, y en efecto se arrojaron en 1898. No
hace mucho, un amigo europeo que estudia en
los Estados Unidos me pregunté en una entre-
vista si, dado lo mal que nos iban las cosas tras
el fracaso en Europa del “socialismo real” y el
recrudecimiento del bloqueo estadunidense a
Cuba, esta se resignaria a avenirse al mons-
truo. Le respondi que no sabia que él tuviera
tan mala opinién del pais donde vivia. Porque
ni los Estados Unidos habian sido siempre
un monstruo (no lo pensé Marti, quien sabia

que ellos nacieron como hogar, asi fuera insu-
ficiente, de la libertad), ni seguirian siéndolo
eternamente. Incluso antes de que ocurran alli
los cambios positivos que algin dia ocurriran
(aunque nosotros no lleguemos a verlos), en
cuanto a la Cuba de hoy no es de suponer que
de nuevo pretendan otra vez rendirla por las
armas como pretendieron en abril de 1961, y
conocieron la derrota de la Bahia de Cochinos;
ni es aconsejable que persistan en la opcién de
asfixiarnos por hambre, enfermedades, esca-
seces y dificultades de todo tipo, opcién que
busca hacer sublevar al pueblo cubano llevan-
dolo a creer que los males que ellos provocan
son responsabilidad de quienes conducen al
pais, pues lo que de seguro obtendrian seria
multiplicar de Sur a Norte una indetenible ola
popular de colérico rechazo que llevaria mas
bajo que nunca antes el prestigio de una poten-
cia gigantona que llegé a jactarse de invadir la
mindscula Granada, como si fuera una broma
del peor gusto.

En los Estados Unidos se ha luchado admi-
rablemente contra el colonialismo, la esclavi-
tud, el racismo, el sexismo, el fascismo, el ma-
cartismo, las guerras injustas. Y el destino de
esos Estados Unidos dignos de 1776, dignos de
Lincoln, dignos de la Brigada Lincoln, dignos
de un auténtico multiculturalismo, dignos de
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amor no puede ser aplastar ignominiosamente
a sus vecinos menores, que en el estado actual
del mundo deben ser sus aliados (no sus vasa-
llos), probablemente para ser luego aplastados
ellos a su vez, dentro de una o dos atemoriza-
das generaciones, por los grandes rivales que
se aprestan a disputarle (o le disputan ya) su
hegemonia. No hay que ser muy sagaz para
comprobar que mientras Asia muestra al mun-
do el ejemplo de los NIC (al margen del juicio
que hoy nos merezcan y de su dudoso destino
final), los Estados Unidos no han permitido el
desarrollo real ni siquiera de un pais al sur del
Rio Bravo, sean cuales fueren las vias tomadas
por nuestros pueblos, donde cunden la miseria,
las enfermedades, la violencia y el rencor que
no son aliviados sino multiplicados por las fe-
roces medidas neoliberales que les impone el
capitalismo real. Todo ello anuncia males sin
cuento para nosotros, claro, pero también para
el Imperio, el cual se esta rodeando de mendi-
gos que a menudo no ven otra forma de sobre-
vivir que atravesar sus fronteras cada vez mas
erizadas frente a las inmigraciones salvajes —
con excepciones vergonzosas.

Solo abandonando, de manera audaz y re-
alista, la arrogancia y los desmanes imperia-

les podra salvarse, como lo merece, el vecino
pueblo del Norte del que tan cerca estamos,
no solo por la azarosa geografia. El ciudadano
Tom Paine escribié como si lo hiciera desde la
Cuba actual: “No es por la caridad por lo que
abogo, sino por la justicia”. Y en 1855 el Jefe
Sealth, descendiente al igual que Caballo Loco
y Halcén Volador de los saqueados y martiri-
zados descubridores de América, emitié estas
palabras con las que voy a terminar:

Tribu sigue a tribu, y nacién sigue a nacién, como
las olas de la mar. Es el orden de la naturaleza,
y lamentarse es inutil. Vuestro tiempo de deca-
dencia puede estar distante, pero seguramente
vendra, pues incluso el hombre blanco cuyo Dios
caminé y hablé con él como amigo con amigo, no
puede estar exento del destino comin. Podemos
ser hermanos después de todo. Veremos!.

La Habana, 28 de enero de 1994.

16 Cit. en Paul Jacobs y Saul Landau con Eve Pell, To
Serve the Devil, volumen I: Natives and Slaves. A Do-
cumentary Analisis of America’s Racial History and
Why It Has Been Kept Hidden, Nueva York, 1971, p. [ix].



DE DRACULA, OCCIDENTE,
AMERICA Y OTRAS INVENCIONES*

Diario de Jonathan Harker [...] Mayo 3. Bistritz.
Dejé Munich a las 8:35 P.M., el primero de mayo,
y llegué a Viena en la mafana siguiente, tempra-
no [...] Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, a
juzgar por la ojeada que pude darle desde el tren
y lo poco que pude caminar a través de las calles.
Temi alejarme de la estacién [...] La impresion
que tuve fue que estaba dejando el Oeste y entran-
do en el Este; los mas occidentales de los puen-
tes espléndidos sobre el Danubio, que es aqui de
anchura y profundidad nobles, nos llevaron entre
las tradiciones de la autoridad turcal.

e comenzado con el famoso principio de
Drdcula y su menciéon del Oeste, cuyo
abandono anuncia el temor que sera en lo ade-
lante la atmosfera de la novela. Como acaba-
mos de conmemorar el primer centenario de

*  Publicado originalmente en Marx Ahora, N° 3, 1997.
1 Bram Stoker, Dracula [...], ed. por Nina Auerbach y
David J. Skal, A Norton Critical Edition, Nueva York y
Londres, 1997, p. 9.

dicha novela, la cita me pareci6 una entrada tan
valida como cualquier otra a nuestro tema. Soy
ademas viejo admirador, aunque no en la con-
ducta, del personaje del Conde, quien ha sido
incluido, junto a otras criaturas también pro-
cedentes del hegemoénico mundo anglosajén y
pasto natural del cine (Frankenstein, Sherlock
Holmes, Mickey Mouse, Tarzan, Superman,
James Bond, Batman) entre los integrantes
privilegiados de la mitologia popular de nues-
tra época. Es pues razonable que le demos la
palabra inicial. Pero debo afiadir al menos dos
aclaraciones.

La primera es que si bien las cosas han cam-
biado, hace cuestion de medio siglo, cuando
empezé mi vida intelectual, no era de buen
tono tomar en serio al Conde. Nadie menos que
Adolfo Bioy Casares, en su prologo a la Antolo-
gta de la literatura fantdstica que en 1940 pu-
blicara conjuntamente con Jorge Luis Borges
y Silvina Ocampo (una compilacién de la cual
ha podido decirse con justicia que arranca en



400

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

parte al menos la nueva narrativa hispanoame-
ricana), afirmé: “Vampiros y Castillos: Su paso
por la literatura no ha sido feliz; recordemos a
Bram Stoker”. Y de inmediato menciond, con
obvia finalidad ominosa, dos de las responsabi-
lidades extraliterarias del irlandés: “Presidente
de la Sociedad Filoséfica y Campedn de Atle-
tismo de la Universidad de Dublin”. Aunque
la observacion es propia del grato humor pen-
denciero de H. Bustos Domecq, se me escapa el
desprestigio a que debia obligar esta fidelidad,
cierto que hoy infrecuente, al precepto latino
mens sana in corpore sano.

La segunda aclaracién es que lo negativo
del ambito histérico evocado por Stoker dista
mucho de ser original. Desterrado por Carlos V
en 1532 a una isla del Danubio, Garcilaso de la
Vega escribié, en su cancién tercera: “Danubio,
rio divino, / que por fieras naciones / vas con
tus claras ondas discurriendo™. Es maés, “[s]
egun Herrera [entonces ya] era tépico clasico
la fiereza de las gentes barbaras y belicosas cu-
yas tierras regaba el Danubio” (p. 186, nota 54).

2 Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Ai-
res, 1940, p. 14.

3 Garcilaso de la Vega, Obras completas con comen-
tarios, edicion critica de Elias L. Rivers, Madrid, 1974,
p. 186.

En la segunda de sus odas latinas, Garcilaso
volvié sobre el asunto, hablando expresamen-
te “de los barbaros” (pp. [468]-473). Y ya que
estamos en esta zona tan poco frecuentada de
la obra del toledano, recuérdese que su terce-
ra oda latina estuvo dedicada a Juan Ginés de
Sepilveda, a quien invité alli a narrar “la histo-
ria de Africa pavorosa ante un rey intrépido y
piadoso”, el propio Carlos V (pp. [479]-483). Es
decir, que el poeta aulico que fue Garcilaso no
solo ensalz6 las acciones predatorias de su se-
fior, sino que, consecuentemente, estuvo iden-
tificado con el afanoso defensor intelectual
de dichas acciones que fue Sepilveda, quien,
como se sabe, protagonizaria con Bartolomé
de Las Casas la primera gran polémica euro-
pea a propdsito de las guerras de rapifia con-
tra los aborigenes de América. Aunque, como
lo ejemplifican los textos citados de Garcilaso,
los europeos tempranos ya contaban con sus
barbaros (por ejemplo, unos mas alla del Danu-
bio, otros en Africa), fue sobre todo a partir de
aquellas fechorias en América cuando empezo
a cobrar cuerpo mayor la divisién, todavia vi-
gente en esencia, entre el Oeste y el resto. Con
lo que el elegante caballero Garcilaso nos auto-
riza a que volvamos mas tarde a Drdcula.

No tengo la absurda idea de establecer un
paralelo entre la extraordinaria faena lirica del
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gran poeta que, abriendo una época que tampo-
co se ha cerrado, trasvasoé del italiano al espa-
fiol el endecasilabo con sus guantes perfuma-
dos de los cuales hablé Garcia Lorca, por una
parte; y por otra, una modesta aunque especta-
cular novela gética escrita mas de trescientos
cincuenta afos después, previsiblemente en
inglés. Pero no debe desaprovecharse ver a am-
bos autores en relacién con la teoria y la prac-
tica de lo que iba a conocerse como el Oeste,
el Occidente, el mundo o la cultura occidental.

Garcilaso, nacido pocos aios después de la
llegada de Colén a lo que este llamé las Indias,
soldado del Emperador y exquisito poeta cor-
tesano, estaba convencido de la grandeza de
su Espana, distinta de los barbaros y encarna-
cién de los mas altos valores. Lejos de imagi-
nar siquiera que su pais, tan inaugurador, seria
relegado después de su muerte a la condicién
de paleoccidental, un Pierre Menard le hubie-
se podido atribuir sin esfuerzo palabras segin
las cuales, en su momento y en su ambito, la
historia habia llegado a su fin. Ampliando lo
que a proposito de si dijera Mark Twain sobre
dejar el habito de fumar, sostener tal creencia
es lo mas facil del mundo, y a cada rato ha sido
hecho. Aunque en el propio siglo xvi espafiol
opinaran otra cosa figuras como el enérgico y
justiciero Las Casas, entre cuyos amigos no se

encontraba el renacentista Sepulveda, pero si
Cristobal Colén.

Precisamente sobre la hazaia del Almirante,
otro espiritu renacentista aunque diferente de
Sepilveda, Hernan Pérez de Oliva, redacté en
vida de Garcilaso, hacia 1528, la Historia de
la inuencion de las Indias, segin José Juan
Arrom una de las dos primeras sobre tal tema
escritas en nuestra lengua por un autor espa-
fiol*. En su “Estudio”, Arrom acerca a Pérez de
Oliva a Las Casas y Vitoria, y los contrapone a
Oviedo y Sepulveda (pp. 23-32). “Inuencion”,
0, en nuestra grafia, “Invencién”, procede des-
de luego del latin “invenio”, que un confiable
diccionario de ese idioma explica que significa
“encontrar, hallar”; y del sustantivo “inventio”
anade que no es solo “accién de encontrar o
descubrir, descubrimiento”, sino también “fa-
cultad de inventar, invencién”, y en retorica,
“invencién”. Retengamos en buena parte de
lo que sigue, para abreviar, el original sentido
de descubrir, pero anadamosle el posterior de
Jorjar, menos alejado del primero de lo que po-

4 José Juan Arrom, “Estudio preliminar” a la primera
edicion de la obra de Pérez de Oliva, Bogota, 1965, p. 23.
Es lastima que no se tome en consideracion a Pérez de
Oliva en el libro de Mauricio Bechot La querella de la
conquista en el siglo xvi, México, 1992.
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dria parecer. En cuanto a esa acepcion prime-
ra, ilustra Arrom:

En el sentido latino de [...] “hallar, y por consi-
guiente hallazgo o descubrimiento” [...] aparece
en otros cronistas del siglo xvi. Andrés Bernaldez
escribe: “D. Cristébal Colén [...] inventor de las
Indias.” (Historia de los Reyes Catdlicos Dn. Fer-
nando y Da. Isabel, Sevilla, 1870, II, 82). Las Ca-
sas comenta: “La honra y la gloria que se le debe
a quien Dios habia elegido y eligié para que con
grandes trabajos descubriese, haciendo inventor
deste orbe”. (Historia de las Indias, lib. I, cap. 65
[...DD. Y Juan de Castellanos, en uno de los escasos
pasajes poéticos de las Elegias de varones ilus-
tres de Indias: “Al occidente van encaminadas /
las naves inventoras de regiones” [p. 39, nota].

Es innecesario insistir en que ese “occidente”
al cual se encaminan las naves en los versos
felices (por excepcién) de Juan de Castella-
nos, no sera, en general, el mismo Occidente
del que hablamos en este texto. Ni “invento-
ras”, con su familia, iban a quedar reducidas al
significado pristino, y en cambio generalmente
se inclinan a la otra acepcién, cuando no las
combinan ambas.

No hace mucho se dio en usar la férmula
en inglés, donde se hablaba de la invencion
de casi cualquier cosa. En su introduccién a la

obra que compilara con el titulo The Invention
of Ethnicity (y publicé originalmente en 1989),
escribi6 Werner Sollors: “Si el titulo de algu-
nas publicaciones de las ultimas dos décadas
y las discusiones sostenidas recientemente por
estudiosos de varias disciplinas son represen-
tativos de una tendencia mas vasta, la palabra
“invencién” se ha vuelto un término central
para nuestra comprension del universo”. Y mas
adelante, con indudable gracia:

Incluso una simple mirada a publicaciones des-
de 1960 y a recientes intervenciones criticas
revela que una variedad de voces usa ahora la
palabra a fin de describir, analizar o criticar fe-
némenos tan diversos como la invencién de la
cultura; de la historia literaria; de la narrativa;
de la infancia tanto como de la pérdida de la
infancia; de la adolescencia; de la maternidad;
del parentesco; del yo; de América; de la Nueva
Inglaterra; de Billy the Kid y el Oeste; del negro;
del indio; del judio; de Jests y el cristianismo;
del hospital moderno; del museo de ciencia; de
los anos veinte en Paris; de nuestra habilidad
para “ver” las imagenes fotograficas; de la vision
del outlaw en los Estados Unidos; o de la forma
estadunidense de muerte®.

5 The invention of Ethnicity, ed. por Werner Sollors,
Nueva York, 1991, p. [ix]-x.
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Pero no obstante lo sabroso de esta relacion,
en espaiol la lista es muy anterior a 1960, e
incluye en lugar destacado La invencion de
América. El universalismo de la Cultura de
Occidente, de Edmundo O’Gorman (México,
1958). Lo que obliga a considerar la invencion
de Occidente, tan inextricablemente vincu-
lada a la de América, al punto de que se tra-
ta de conceptos interrelacionados. Occidente
adquiere conciencia de si no cuando Europa
encuentra, en su colision con América, al otro
por excelencia (ya sabia de asiaticos y africa-
nos), sino al reducir a la criatura inesperada,
al igual que a las anteriores, a la condicion de
otro, al otrificarlo, con lo que da sustento a su
mismidad. Para ello incrementa, hasta hoy, las
mas variadas formas de racismo (segin han
sefialado Ortiz y Baran y Sweezy)®. Para ello
se disefia su progenie: asegura no descender
de africanos como los egipcios, ni de asiaticos
como los arabes, sino de griegos y romanos, ya
que no le es posible soslayar a no pocos de los
barbaros de aquellos, quienes los tenian por

6 (f. Fernando Ortiz, El engano de las razas, La
Habana, 1946, passim; Paul Baran y Paul M. Sweezy,
Capital monopolistico. Un ensayo sobre la estructura
socioeconomica norteamericana, La Habana, 1969, pp.
199-200.

detestables. Para ello inventa leyendas como
la de los supuestos terrores del afio 10007, que
ni existieron ni, de haber existido, hubieran
afectado mas que al grupo de europeos que se
atenian al calendario correspondiente. Este
proceso de otrificacién es hoy un lugar comun
universitario; y sin duda ha contribuido a que
se le tenga como tal lugar comun, sobre todo
entre muchos académicos estadunidenses, la
obra de Edward W. Said Orientalism (Nueva
York, 1978). No obstante las reservas que pue-
dan expresarse con respecto a él, es justa la
boga de que ha gozado este libro, el cual tanto
debe a los sacudimientos de la década anterior,
los turbulentos anos sesenta del siglo xx. A raiz
de la crisis vivida durante dichos anos sesenta,
en Occidente se volvieron a escribir no pocas
cartas persas, que ahora querrian ser olvida-
das por tantos de sus autores, pero no los mas
auténticos. Es coherente que Said anadiera al
titulo anterior su Culture and Imperialism
(Nueva York, 1993).

Sin excluir imprescindibles barruntos pre-
vios (Pierre Chaunu los ha remitido incluso al

7 Cf. Edmond Pognon, L’An Mille..., Paris, 1947 (E.
P. fue el editor) y La vie quotidienne en I’An Mille (Pa-
ris, 1981); y L’An Mil, presentado por Georges Duby,
Paris, 1980.
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siglo xmn)8, la fecha decisiva para el brote tanto
de “Occidente” como de “América” es 1492, con
todo lo que esa fecha implica y es harto sabido.
Para Noam Chomsky, se trata del inicio de una
conquista que continia’. Lo que no esta refii-
do, sino todo lo contrario, con el hecho de que
haya conducido al unico sistema mundial, en
la terminologia cara a Immanuel Wallerstein'®,
quien compara a ese Unico sistema mundial
que ha existido, y donde todos estamos englo-
bados, con el Universo, el cual, segin lo que se
sabe hasta ahora, es también tinico. Para nacer,
la América que hoy existe requirio la presencia
de Occidente, y viceversa.

A fin de aclarar a qué me refiero al hablar de
“Occidente”, que no veo identificado con Euro-
pa, aunque alli nacieran la realidad y su corres-
pondiente vocablo/concepto, volveré en mas de
una ocasion a razonamientos y citas de que ya
me vali en otros textos. (Muchas veces, y esta

8 Pierre Chaunu, L'expansion européenne du xie
stecle au xve siecle, Paris, 1969.

9 Noam Chomsky, Year 501: The Conquest Continues,
Londres y Nueva York, 1993.

10 Immanuel Wallerstein, The Modern World-System.
Capitalist Agriculture and the Origins of the Euro-
pean World-Economy in the Sixteenth Century, Nueva
York, 1974.

es una mas, he repetido las palabras en que mi
maestro Alfonso Reyes decia que preferia repe-
tirse a citarse). Comenzaré evocando estas pa-
labras de El capital: “Aunque los [...] inicios de
produccién capitalista ya se nos presentan es-
poradicamente en los siglos x1v y xv, en algunas
ciudades del Mediterraneo, la era capitalista
solo data del siglo xvi.” Mas adelante:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y
argentiferas en América, el exterminio, escla-
vizacion y soterramiento en las minas de la po-
blacion aborigen, la conquista y saqueo de las
Indias Orientales, la transformacién de Africa
en un coto reservado para la caza comercial de
pieles-negras, caracterizan los albores de la era
de produccion capitalista. Estos procesos idili-
cos constituyen factores fundamentales de la
acumulacion originaria. Pisindoles los talones,
hace su aparicion la guerra comercial entre las
naciones europeas, con la redondez de la tierra
como escenario'l.

En consonancia con lo anterior, en 1928 José
Carlos Mariategui hablaria de “la sociedad oc-

11 Karl Marx, El capital, tomo I, vol. 3. Libro primero.
El proceso de produccion del capital, trad., adverten-
cia y notas de Pedro Scaron, México, 1975, pp. 894-895,
nota, y p. 939.
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cidental o, mejor dicho, capitalista”?. Y en 1957
anadiria Leopoldo Zea: “el capitalismo, esto es,
el mundo occidental”®. Ignoro cudndo empez6
a hablarse del mundo capitalista (primero solo
europeo, y mas tarde también de algunas otras
zonas) como sinénimo de Occidente. Es claro
que tiene su raiz en Europa: pero no abarca el
conjunto de Europa, sino su parte occidental;
ni tal parte toda, pues la mas occidental de
ese continente, Portugal y Espaia, paises que
fueron los adelantados de la expansién euro-
pea trasatlantica, quedarian relegados, al no
conocer desarrollo capitalista, como zonas pa-
leoccidentales. No he encontrado la expresion
“Occidente” en las Lecciones sobre la filosofia
de la historia universal, de Hegel. Pero ya en
el siglo x1x su uso era frecuente, y se incremen-
taria en el siglo xx, cuando la defensa de Occi-
dente, con muy distintos niveles intelectuales,
seria la defensa del capitalismo (a menudo no
presentado como tal, sino como la sola verda-
dera civilizacion: término forjado en Europa
en el siglo xvim), incluso en sus variantes mas

12 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana [1928], La Habana,
1963, p. 5.

13 Leopoldo Zea, América en la historia, México,
1957, p. 80.

agresivas: sin excluir las propias del fascismo,
que en gran medida son la conclusion 16gica de
tales defensas. Algunos ejemplos de ese siglo
se encuentran en continuadores de la postura
de Sepulveda (no obstante el que pudieran des-
conocerlo, al igual que muchas otras cosas),
como Oswald Spengler, Henri de Mann, los
nouveaux philosophes, Allan Bloom, Francis
Fukuyama, Samuel P. Huntington. La lista es
enorme; y las mistificaciones que sus integran-
tes nos proponen, abrumadoras. Por su breve-
dad y su claridad, aportaré la observacion que
John Elson ofrecié hace menos de un lustro en
Time, revista de sélido conservadurismo: “El
triunfo del Oeste fue en muchos sentidos una
sangrienta vergiienza —una historia de atroci-
dad y rapifia, de arrogancia, avaricia y despolia-
cién ecolégica, de desprecio hybristico hacia
otras culturas e intolerancia hacia creencias no
cristianas”. Solo un punto necesita ser modifi-
cado en estas claras y bruscas palabras: el uso
del tiempo pasado. Lo alli dicho no es solo lo
que Occidente (el capitalismo) fue: es también

14 John Elson, “The Millennium of Discovery. How Eu-
rope emerged from the Dark Ages and developed a civi-
lization that came to dominate the entire World”, Time.
Special Issue. Beyond the Year 2000. What to expect in
the new Millennium, Octubre, 1992, p. 18
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lo que es para la gran mayoria de la humanidad,
que sigue padeciéndolo.

Desde hace algun tiempo parece preferirse
otra denominaciéon para Occidente: el Nor-
te. Lo que, por exigencia terminolégica, hace
del mundo no occidental, el Sur. Es necesario
no olvidar que en todos los casos se trata de
violencias metaféricas, similares a las que nos
han casado con dicotomias pintorescas como
la que, al hablar en espanol de un agua salada
(que lo es), habla también, frente a ella, de un
agua dulce (que no lo es, segin conoce el que la
bebe, salvo que decida echarle azicar o miel).
El mundo occidental, es decir el capitalismo, ni
lo integra todo el Occidente de Europa, ni lo in-
tegra solo Europa: no estan alli los americanos
Estados Unidos y Canada ni el asiatico Japo6n.
Tampoco el Norte, la flamante denominacion
de Occidente, es siempre nortefio, como lo
prueban las ubicaciones y los propios nom-
bres de Australia y Sudafrica. En ningin caso
ha habido coincidencia absoluta entre la reali-
dad del capitalismo y la ubicacién geografica.
La primacia cronoloégica de ciertas zonas euro-
peas es sin embargo indudable. Mientras que
otras formaciones socioeconémicas surgieron,
con independencia unas de otras, en distintas
partes del globo, solo en dichas zonas europeas
asomo inicialmente el capitalismo, el cual re-

quirié para su desarrollo ese saqueo del planeta
que nos recuerdan tanto las conocidas citas del
radical Marx como la light de Time. Tal saqueo
impidi6 el desarrollo de su propio capitalismo
en la mayor parte del planeta, cuyos paises pa-
sarian a formar parte de lo que, en la clasica
imagen de Toynbee, es un proletariado externo.
A dichos paises se les suele llamar, desde hace
alrededor de medio siglo, subdesarrollados. En
correspondencia con esa imagen, he propuesto
Ilamar a los paises occidentales o nortefios, tan
Draculas ellos, subdesarrollantes’®.

Sin embargo, el capitalismo verdadero, el
subdesarrollante, no se limita, como bien sa-
bemos y acabo de recordar, a unos cuantos
paises europeos. El que hasta el siglo xix fue
el ejemplo mayor de ellos, Inglaterra, lo lle-
v6 (a veces al alimén con otras metrépolis)
a algunas de las que fueron sus colonias en
otros continentes: en América, a los Estados
Unidos y Canad4; en Africa, a Sudafrica; en
Oceania, a Australia, para poner ejemplos no-
torios. Se trata de “pueblos transplantados”,
segun la clasica division de Darcy Ribeiro!¢,

15 Roberto Fernandez Retamar, “Ensayo de otro mun-
do”, Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967, p. 14.

16 Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion.
Proceso de formacion y causas del desarrollo desigual
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que continuaron o incluso incrementaron las
caracteristicas metropolitanas. Pero no era
esa condicion de “transplantados”, la cual im-
plicaba la marginacion y aun el exterminio de
los aborigenes, lo que garantizaria el triunfo
del capitalismo subdesarrollante. También
Argentina, por ejemplo, es un “pueblo trans-
plantado”, segin la terminologia de Darcy.
Pero ni la atrasada Espaina pudo dejarle en
herencia el desarrollo capitalista que ella no
tenia, a diferencia de Inglaterra; ni el proyec-
to modernizador que encarnaron hombres
como Sarmiento y Mitre, no obstante ser tan
genocida como el de sus modelos occidenta-
les, hizo otra cosa que uncirla a nuevas me-
tropolis. Ahora se estan viviendo situaciones
en cierta forma similares en paises del Este
europeo que formaron parte del llamado cam-
po socialista, donde el fracaso ultimo del gran
experimento ruso iniciado en 1917, y la implo-
sién de lo que fue la Unién Soviética, hicie-
ron pensar a algunos insensatos que al agua
mal salada del socialismo la sucederia alli el
agua falsamente dulce del capitalismo. Esos
paises, sin embargo, lo que estan siendo es

de los pueblos americanos [1969], trad. de Renzo Pi Hu-
garte, 2a. ed. revisada y ampliada, Buenos Aires, 1972,
esp. pp. 401-489.

latinoamericanizados, como advirtié pronto
Noam Chomsky'.

En su famoso discurso de Argel en febrero
de 1965, que tan dramaticamente denuncio la
connivencia con Occidente de algunos secto-
res de las que se decian naciones socialistas
europeas, el Che Guevara hablé de la “suda-
mericanizacién” de que estaban amenazados
paises de Africa y Asia!®. Quizé hasta para él,
tan visionario, hubiera sido excesivo conjetu-
rar que unas décadas después ese iba a ser el
destino de aquellas naciones dizque socialistas
a cuyos dirigentes emplazara con su honradez
y rigor habituales.

Volvamos por un momento a Drdcula. Si
Garcilaso se hubiera llevado una sorpresa ma-
yuscula de saber que su mundo iba a devenir
paleoccidental, probablemente la de Stoker no
habria sido menor ante el destino que espera-
ba al Imperio Britanico, pues también él creia
vivir una especie de fin de la historia. Lo cierto
es que ambos tenian razén en sus momentos

17 Cf. la entrevista que Maria Esther Gilio le hiciera a
ChomsKy y aparecio, con el titulo “Estados Unidos: de
la libertad al conformismo fascista”, en Brecha el 29 de
junio de 1990.

18 Ernesto Che Guevara, “Discurso en Argel”, Obras
1957-1967, tomo 11, La Habana, 1970, esp. pp. 578 y 579.
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respectivos, pero no en la longue durée. Sin
querer simplificar las cosas, no esta de mas ver
lo que un comentarista de Stoker observoé:

De hecho, la novela se apoya fuertemente en la
distincién entre Este y Oeste, lo oscuro y lo lu-
minoso, lo primitivo y lo moderno. Harker, en
el primer parrafo del libro, se percata, al viajar
mas alla de “Buda-Pesth”, de que esta abandonan-
do el Oeste y entrando en el Este —esa parte de
Europa que ha sido indeleblemente influida por
el Imperio Otomano [...] // Todo [...] lo que es ci-
vilizado e iluminado en relacion con el Oeste es
dejado atras. [...] // [...] El aiio de la publicacion
de Drdcula, 1897, fue también el Afo del Jubileo
de Diamante, que celebré los sesenta anos del
reino de la Reina Victoria. [...] El Imperio Brita-
nico, aunque iniciaba su declinacién, nunca habia
parecido mas fuerte. Pero mas alla del Atlantico,
el gigante [norte]americano empezaba a agitarse.
Drdcula, de hecho, deviene, visto en retrospecti-
va, curiosamente profético de la guerra Hispano-
[Norte]americana de 1898, que con frecuencia se
sefiala como la marca de la aparicién inaugural
de los Estados Unidos en el poder politico glo-
bal. Durante los ainos finales de Stoker, los Esta-
dos Unidos se encontraban a punto de remplazar
al balance de poder establecido de antiguo en
Europa y a sus envejecidos imperios —como el
Austro-Hungaro, que Drdcula representaba. [...]
Los Estados Unidos [...] se convierten en los pro-

veedores de armas del mundo libre en la ficcién,
no mucho antes de serlo en la realidad. // [...] La
victoria final del Oeste estaba asegurada'.

1898 es una fecha decisiva. Para Hobsbawm,
“el corto siglo xx”, que llama “edad de los extre-
mos”, empezo en 1914, con el inicio de la Gran
Guerra, y concluy6 en 1991, con el desmem-
bramiento de lo que fue la Unién Soviética®,
pero si queremos entender mejor ciertas cosas,
no es posible quedar presos en esas fechas, y
ello por razones extralocales. Después de todo,
1492 no remite solo a América, sino, como ya ha
sido recordado, a Occidente y al mundo todo.
Y la guerra de independencia de las Trece Co-
lonias, con su magnifica Declaracion de 1776,
segun Marx “tocé a rebato para la clase media
europea™!, y resoné fuertemente en la Francia

19 Clive Leatherdale: Dracula. The Novel and the Le-
gend. A Story of Bram Stoker’s Gothic Masterpiece,
Wellingsborough, Northamptonshire, 2a. ed., 1986, pp.
219-222. Cf. en Dracula, cit en nota 1, otros enfoques
como los de Franco Moretti “[A Capital Drdcula]” y Ste-
phen D. Arata “The Occidental Tourist: Dracula and the
Anxiety of Reverse Colonization”.

20 (f. Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes. The
Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, 1994.

21 Karl Marx, El capital..., t. 1, vol. 1, 4a. ed. en espa-
fiol, 1976, cit en lanota 11, p. 8.
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de 1789. Pero, al dejar intocada durante casi un
siglo la esclavitud, no entré en contradiccion
con la esencia de Occidente, esencia que estu-
di6 Eric Williams en su libro Capitalism and
Slavery (North Carolina, 1944). Ello le viabilizé
llegar a ser, algin tiempo después, la nueva ca-
beza de Occidente.

Pasando a nuestra América, caso bien distin-
to es el de la guerra en Saint Domingue (antes
y después llamado Haiti) entre 1791 y 1804. La
que fuera riquisima colonia, tras abolir la escla-
vitud en 1793, fue violentamente marginada del
curso de Occidente, que acabé por aceptar la
revolucion politica en lo que serian los Estados
Unidos, pero nunca la social: esta iltima llevé a
Haiti a pagar, hasta hoy, un precio altisimo. No
hace mucho he visitado este pais, con la alu-
cinante Citadelle, simbolo de su fiera indepen-
dencia, y su pavorosa pobreza. Curiosamente,
en sus documentos independentistas los colo-
nialistas franceses son una y otra vez llamados
por los haitianos, barbaros?.

Se conocen suficientemente las peripecias y
consecuencias inmediatas de las revoluciones

22 (Cf. por ejemplo la proclamacion firmada por J. J.
Dessalines el primero de enero de 1804, en el violento
panfleto de Boisrond Tonnerre Memoires pour servir a
Uhistoire d’Haiti [1804], Puerto Principe, 1991, p. 28

continentales hispanoamericanas iniciadas a
principios del siglo xix. Quisiera detenerme en
una fecha a mediados de ese siglo, y sefnalar
algunas de sus ramificaciones mundiales. Me
refiero concretamente a 1853. Ese afno, José
Marti naci6é en Cuba (que era, con Puerto Rico,
la dltima colonia espafiola en América), e iba a
desencadenar la ultima guerra independentista
contra aquella arcaica metropoli y la primera
contra el naciente imperialismo estadunidense.
Ese ano, Gobineau comenzo a editar en Paris
su Essai sur Uinegalité de races humaines,
que daria fundamento racial al pensamiento
fascista, harto ejercitado ya en las aventuras
coloniales, como sefial6 Aimé Césaire en su
Discours sur le colonialisme (Paris, 1950). Ese
ano, Marx publicé en los Estados Unidos doce
de sus articulos sobre el colonialismo inglés en
la India. No poco se ha escrito sobre ellos, pero
con frecuencia erratica cuando no errénea-
mente. Mucho mas que su observacion segun la
cual “la profunda hipocresia y la barbarie inhe-
rentes a la civilizacién burguesa se presentan
sin velos ante nuestros ojos cuando, en vez de
observarlas en su hogar, donde asumen formas
honorables, las contemplamos en las colonias,
donde se hallan desnudas”, se ha preferido otra
cita suya, de raiz hegeliana, segun la cual “a
pesar de todos sus crimenes, Inglaterra fue el



410

PENSAMIENTO ANTICOLONIAL DE NUESTRA AMERICA

instrumento inconsciente de la historia al reali-
zar dicha revolucion”®. Ajjaz Ahmad ha comen-
tado con agudeza estos articulos de Marx, que
no implican la ultima palabra de este sobre el
tema?. Y en el nimero 207 de la revista Casa
de las Américas aparece un ensayo de Néstor
Kohan con el elocuente titulo “Marx en su (ter-
cer) mundo”. Sin tiempo para detenerme ahora
en la cuestién, no quiero dejar de recordar que
también ese afio 1853 el comomodro estadu-
nidense Perry desembarcé por vez primera en
Japon, con la finalidad de abrirlo a Occidente.
Que actud de alguna forma como “instrumen-
to inconsciente de la historia” iban a revelarlo
sucesos posteriores. Si en 1868 Cuba inicié su
primera guerra de independencia (independen-
cia que al cabo le seria hurtada durante sesen-
ta afios con la intervenciéon estadunidense en
1898), Jap6n inaugur6 aquel afio una sorpren-
dente transformacion que lo llevaria de su feu-
dalismo a una forma original de capitalismo.
Si en 1905 Cuba era un protectorado yanqui,
Japoén emergia en esa fecha, con la victoria so-

23 C. Marx y F. Engels, Acerca del colonialismo, Mos-
cy, s. f., pp. 86 y 38-39.

24 Aijaz Ahmad, “Marx on India: A Clarification”, In
Theory, Classes, Nations, Literature, Londres y Nueva
York, 1992.

bre Rusia, como una nueva potencia mundial.
Hasta la primera mitad del siglo x1x, Japén ha-
bria sido tenido sin duda como un “perdedor”.
Volvié a serlo, menos metaféricamente (junto
con Alemania e Italia), tras la llamada Segunda
Guerra Mundial. Pero como ni en un caso ni en
otro la historia habia terminado, la realidad ul-
terior fue bien distinta. El crecimiento de Chi-
na, a partir del triunfo en 1949 de su autéctona
revolucion comunista; la derrota militar de los
Estados Unidos a manos del Vietnham comu-
nista; o el principio de la extincion definitiva
del apartheid, con el gobierno democratico de
Mandela en Sudafrica®, revelan otros avatares
de la no finalizada historia. Como se esta tan
acostumbrado a que sea el Norte el que expre-
se sus criterios, con frecuencia apocalipticos,
sobre el Sur (pretendiendo exculparse de su
responsabilidad colonizadora), quiero llamar
la atencién sobre la obra en dos volimenes La
nueva organizacion capitalista mundial vis-
ta desde el Sur, coordinada por Samir Amin y
Pablo Gonzalez Casanova (Barcelona, 1995).

Concluiré con un par de reflexiones que ata-
fien, una, a nuestra América; y otra, a la huma-
nidad en su conjunto.

25 Cf. Leonard Thomson, A History of South Africa,
ed. revisada, New Haven y Londres, 1995.
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Me ha dejado de una pieza conocer el
criterio (expuesto a propésito del vigésimo
congreso de LASA, en 1997) de que “las mi-
graciones del Sur al Norte [...] hacen cuestio-
nable la distincion América Latina/América
sajona’”. En su libro L'empire et les nouveaux
barbares, Jean Christophe Rufin, ante la ame-
naza (o al menos la impedimenta) que él cree
que constituye para el Norte el Sur, habla de
un limes que de un extremo a otro del pla-
neta debe separar, y lo hace, al primero (el
imperio) de los segundos (los nuevos barba-
ros). Y explica:

La frontera mejor disefiada y la mas pura [...entre
Norte y Sur] es el limes que separa a México y los
Estados Unidos. No es exagerado decir que alli
naci6 el limes. Todos los principios de estrategia
que le estan vinculados encontraron su expre-
sién, si no su origen, en esa estrecha zona entre
América anglosajona y América Latina,

Los politicos estadunidenses encargados de
la cuestién no tuvieron que esperar a ese libro
para proceder en consecuencia, forjando ar-
tefactos, disposiciones xenéfobas y medidas
coercitivas de muy diversa naturaleza (la TV

26 Jean Christophe Rufin, L'empire et les nouveaux
barbares, Paris, 1991, p. 149.

se ha hecho eco de algunas) que hacen vigente
la distincién que ellos establecen entre la Amé-
rica Latina y su América (lo unico que llaman
“America”). No hace mucho volvi a contemplar
el muro que, arrancando del Pacifico, se pro-
pone ser un limes entre los Estados Unidos y
nuestra América como el que en el siglo i des-
pués de Cristo levantaron los emperadores fla-
vios a lo largo de la Germania. ;O debe compa-
rarsele, mas cercanamente, con otra construc-
cién ubicada en Alemania: el Muro de Berlin?

En su articulo “L'empire americain”, apareci-
do en febrero de 1997 en Le Monde Diploma-
tique, su director, Ignacio Ramonet, abordé el
intento por los Estados Unidos de regir el mun-
do, ahora que, de momento, se han quedado sin
un rival a su medida:

Por eso, soberanamente, imponen sanciones eco-
nomicas a Cuba, a Libia o a Iran; se opusieron
arbitrariamente a la releccién al puesto de secre-
tario general de la ONU del seiior Boutros-Ghali.
Y acaban de rechazar firmemente —"Es claro, es
categorico, no es verdaderamente negociable”,
replicé el sefior William Cohen, el nuevo ministro
de defensa— la legitima demanda de Francia de
ver la comandancia Sur de la OTAN atribuida a
un oficial europeo. En su propension a la hegemo-
nia, los Estados Unidos llegan incluso, en el caso
de la ley Helms-Burton que refuerza el embargo
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contra Cuba, a reclamar que la legislacién [norte]
americana tenga una aplicacién extraterritorial. //
[...] Cuando emergen ya, en el horizonte geopo-
litico, los mastodontes del futuro —China, India,
la Union europea—, jpueden los Estados Unidos
proseguir, sin riesgo de conflicto mayor en un
término medio, sus arrogantes pretensiones im-
periales? ;Ignoran que, tarde o temprano, “todo
imperio perecerd”?”

Se echa de menos entre esos mastodontes el
nombre de Japén. Pero él aparece en libros
como los que en 1992 publicaron Jeffrey E.
Garten y Lester Thurow: uno habla de una paz
fria y la lucha por la supremacia; y otro, de la
venidera batalla econémica: en ambos casos,
entre los Estados Unidos, Jap6n y Europa®.

27 Ignacio Ramonet. “Lempire americain”, Le Monde
Diplomatique, febrero de 1997, p. 1.

28 Jeffrey E. Garten, A Cold Peace. America, Japan,
Germany, and the Struggle for Supremacy, Nueva
York; Lester Thurow: Head to Head. The Coming Eco-
nomic Battle Among Japan, Europe, and America,
Nueva York, 1992.

Tal batalla econémica ya ha comenzado. La
atroz historia de Occidente muestra a dénde
conduce esa batalla: 1914 y 1939 no son fechas
vacias. Cuantos tenemos sentido moral, en el
Norte y en el Sur, debemos hacer todo lo que
podamos para inventar alternativas al venide-
ro conflicto mayor, que seria una catastrofe
dltima. Alternativas que con un nombre u otro
nos abran a una realidad posoccidental donde
nuestra América, que no es ni aspira a ser un
mastodonte, tenga también su lugar, con vistas
ala “transmodernidad”® postulada por Enrique
Dussel; y la humanidad no desemboque en la
barbarie, cuyas ultimas palabras podrian emi-
tirse en inglés: pero el resto seria silencio inte-
rrumpido por crujir de insectos.

29 Cit. por Walter D. Mignolo en “Herencias colonia-
les y teorias postcoloniales”, Cultura y tercer mundo,
tomo I, comp. por Beatriz Gonzalez Stephan, Caracas,
1996, p. 125.















unque aparecen abordados desde flancos
distintos, los temas que configuran la obra
ensayistica de Fernandez Retamar confluyen
todos, directa o indirectamente, en uno solo, que
yo caracterizaria como el de la lucha contra la
razon colonial que hace medio milenio Europa
sembroé en esta ribera del Atlantico para perpetuar
su dominio ad infinitum. Dominio que acabé por
tener que transferir a los Estados Unidos —o mejor
sea decir, estos le arrebataron— a medida que
imponian su liderazgo. Y en las raices de esa lucha
se asientan las esencias formativas de una razén

opuesta, anticolonial, en la cual el destino cubano
se destaca, como ninguno, en rebeldia sin fin,
opuesto al que se le quiso y se le quiere definir
desde el Norte.

Los quince trabajos que la integran, cuidadosa-
mente seleccionados por su autor, han sido publi-
cados entre 1965 y 1997, e incluyen ensayos,
articulos sobre temas puntuales y conferencias,
que nos conducen de manera radial al nicleo de su
consistente pensamiento anticolonial.

Del Prélogo de Aurelio Alonso.
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